
El Cultural
N Ú M . 3 0 4  S Á B A D O  0 5 . 0 6 . 2 1

CARLOS VELÁZQUEZ
BUKOWSKI AL DESNUDO

KARLA ZÁRATE
GRAVE GRAVEDAD

NAIEF YEHYA
SMALL AXE, DE STEVE MCQUEEN

LUIS  GARCÍA  BERLANGA, 
EL  SIGLO  IRREVERENTE

HÉCTOR ORESTES AGUILAR

Arte digital > A partir de una escena de Michel Piccoli en Tamaño natural (García Berlanga, 1973)  
en allocine.fr, y una imagen de wallpaperaccess.com > Mónica Pérez > La Razón

COMUNA  Y  DICTADURA:  ENTRE  MARX  Y  RIMBAUD  •  ARIEL GONZÁLEZ

UN  REGRESO  A  TIEMPO  MEXICANO, 
DE  CARLOS  FUENTES  •  JOSÉ   WOLDENBERG

EC_304 (1).indd   3EC_304 (1).indd   3 03/06/21   21:3803/06/21   21:38



SÁBADO 05.06.2021

El Cultural02

DIRECTORIO

Roberto Diego Ortega
Director

@sanquintin_plus

Julia Santibáñez
Editora

@JSantibanez00

Director General Editorial › Adrian Castillo  Coordinador de diseño › Carlos Mora  Diseño › Armando S. Armenta

CONSEJO EDITORIAL

Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868.  Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 12

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki  
Delia Juárez G. • Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

El Cultural
[ S u p l e m e n t o  d e  La Razón ]

Twitter: 
@ElCulturalRazon

Facebook: 
@ElCulturalLaRazon

LUIS GARCÍA BERLANGA, 
EL SIGLO IRREVERENTE

Foto > Barry Domínguez

El sábado 12 de junio se cumple el centenario natal de uno de los mayores realizadores cinematográficos de todos
los tiempos, el irreductible Luis García Berlanga, autor de una filmografía gozosa que es insignia de proa

del cine español moderno. En títulos como Esa pareja feliz y ¡Bienvenido, Mister Marshall! —la única suya estrenada
en México en los años cincuenta y también la cinta ibérica más transmitida por la televisión

nacional del siglo XX—, el creador nacido en Valencia no transigió ante la censura del franquismo  
ni ante ese mal aún más nocivo: la autocensura. En este ensayo, Héctor Orestes Aguilar revisa su legado transgresor.

Y en el principio fue La Censu- 
ra. Año de 1945, julio 18: el  
“Caudillo por la gracia de Dios”, 
Francisco Franco, forma nue-

vo gobierno en España. Comienza uno 
de los periodos más tensos y siniestros 
en la historia de la dictadura. Se encum-
bran, en las instituciones educativas y 
culturales, en los medios de comuni-
cación y también en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, los operadores po-
líticos del nacionalcatolicismo. En los 
hechos, esto marca el desplazamiento 
de los nacionalsindicalistas —los falan-
gistas, beligerantes victoriosos en la 
Guerra Civil—, y el ascenso a puestos 
de decisión de los miembros de Acción  
Católica Española, primero; y, paulati- 
namente, del Opus Dei, tiempo después. 
Casos ejemplares: el expresidente de 
Acción Católica, Alberto Martín Artajo, 
convertido en ministro de Asuntos Ex-
teriores con el fin de ganarle una nueva 
plausibilidad internacional al régimen; 
y José Ibáñez Martín, el ministro de 
Educación Nacional “que pasó a con-
trolar la política informativa del Estado 

y la censura de los medios de comuni-
cación social a través de la Subsecreta-
ría de Educación Popular, sustraída a la 
Falange”.1 Esta etapa transcurre exacta-
mente hasta el 18 de julio de 1951.

Para la España del siglo XX, tal vez 
fueron los seis años de mayor aisla-
miento internacional, estancamiento 
económico, gran inflación, rezago edu-
cativo y vacío cultural. Excluida del 
contexto europeo, estigmatizada y 
desdeñada por los gobiernos de Esta-
dos Unidos, Francia, Gran Bretaña y la 
Unión Soviética; amén de haber sido 
bloqueada por la Asamblea General de 
la Organización de las Naciones Unidas 
en febrero de 1946 para integrársele 
como un miembro más, la España de 
Franco era considerada una amenaza 
para la paz europea, tal y como lo ma-
nifestó el gobierno francés, al cerrar sus 
fronteras con su vecino. A lo largo del 
siguiente lustro, con la pretensión de 
mitigar el bloqueo, la dictadura se vio 
obligada a mejorar su imagen-país y, en-
tre otras muchas cosas, redefinió su Es- 
tado nacionalsindicalista en un reino 

HÉCTOR ORESTES AGUILAR
@HectorOAguilar
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católico, social y representativo, para 
maquillar su totalitarismo.2 Como se 
sabe, sus relaciones diplomáticas con 
México estaban rotas desde 1939, des-
pués de la derrota de la República, y se 
restablecerían oficialmente sólo hasta 
treinta y seis años después.

Hacia el final de aquella fase de re-
conversión, a mitad del siglo pasado, 
el cine español reflejaba mayoritaria-
mente el programa ideológico y moral 
del nacionalcatolicismo. Los antiguos 
éxitos de los años treinta, como Noble-
za baturra (Florián Rey) o La verbena  
de la paloma (Benito Perojo) —ambas de 
1935, cuyos títulos son por lo demás 
descriptivos de la España rústica, de 
Pilaricas, curas de pueblo, castañuelas, 
pandereta, chocolate y churros que 
mostraban con orgullo patriotero—, 
dieron lugar a producciones que ha-
cían mayor énfasis en personajes de la 
era imperial, episodios evangelizado-
res (como las cruzadas cristianizantes 
en la Guinea española y en la India, por 
ejemplo), clásicos de la literatura, co-
medias folclóricas y relatos edificantes, 
impregnados de los valores acérrima-
mente católicos promovidos, certifi- 
cados y vigilados por el régimen. Un cine 
histórico-religioso de cartón piedra.

Es la época en que los rostros de 
Amparo Rivelles, Lola Flores, las bo-
naerenses Nini Marshall e Imperio 
Argentina y el de un muy joven Fer-
nando Fernán Gómez se convierten en 
imanes de taquilla; la fase en que rea-
lizadores como Juan de Orduña, An-
tonio Román, Enrique Gómez filman, 
respectivamente, La Leona de Castilla, 
Fuenteovejuna y Tiempos felices. Era un 
cine desmarcado de cualquier viso de 
contemporaneidad política y en el cual 
los temas sociales, si aparecen, son 
tratados con chabacanería, frivolidad 
y un sentimentalismo insufrible. Por 
descontado, no se permitían alusiones 
sexuales ni eróticas. Las referencias a 
la Guerra Civil eran por completo tabú. 
Cuando Casablanca (Michael Curtiz, 
1942) se estrenó en Madrid en 1946, 
se mutilaron los diálogos en los que se 
menciona el pasado internacionalista 
de Rick (Humphrey Bogart), quien su-
ministraba armas a los republicanos. 
Incluso ortodoxos melodramas religio-
sos españoles como La fe (Rafael Gil, 
1947), donde el personaje que encarna 
Amparo Rivelles finge una vocación 
religiosa para estar cerca del joven sa-
cerdote interpretado por Rafael Durán, 
hacerlo dudar de sus votos y eventual-
mente seducirlo, desató un escándalo 
que, entre otras cosas, condujo a la 
creación de la temida Oficina Nacional 
Clasificadora de Espectáculos, que te-
nía como una de sus mayores obsesio-
nes la vigilancia sexual.3

EL OBSCENO PÁJARO DE VALENCIA 

Luis Berlanga se vestía de indiferencia  
y de pereza para meterle a la censura cu- 
chillos como El verdugo, que llegaban 
al corazón mismo de la dictadura.

FRANCISCO UMBRAL,  
“Una teoría del cachondeo”

En aquellos mismos días, escenario del 
primer gran reajuste interno en la dic-
tadura franquista, Luis García Berlanga 
cumplía treinta años.

Había nacido el 12 de junio de 1921 
en Valencia, siendo el más pequeño 
de los cuatro hijos de un abogado que 
llegó a ser diputado y senador liberal 
y fundador de Unión Republicana, 
integrada al Frente Popular. Los recur-
sos económicos de la familia paterna 
—poseedores de viñedos, fincas agrí-
colas, inmuebles y otras propiedades 
importantes, entre ellas una planta ge-
neradora de energía eléctrica— y de la 
materna —dueña de una pastelería muy 
célebre en el centro de su ciudad na- 
tal— le aseguraron un status que le per- 
mitió hacer prácticamente lo que le 
vino en gana durante mucho tiempo, 
incluso en su madurez. Atravesó por 
peripecias inauditas, como haber ser-
vido en 1939, durante los últimos tres 
meses de la Guerra Civil, en la 40a Divi-
sión de Carabineros, en un botiquín de 
retaguardia del ejército republicano; y 
luego, dos años más tarde, haber cam-
biado de bando a la fuerza para enro-
larse, a cambio de salvar a su padre de 
ser fusilado por los franquistas, en la 
División Azul, la 250a División de In-
fantería del ejército falangista, que con 
alrededor de 50 mil soldados españo-
les apoyó al ejército nazi en el frente 
ruso, sobre todo en Leningrado, entre 
1941 y 1943. Allí había de todo: oportu-
nistas que vieron la posibilidad de ga-
nar un doble salario, tanto del ejército 
alemán como del español; soldados de 
leva, aventureros, mercenarios y per-
sonajes llegados en condiciones aza-
rosas, como él mismo.4

¿Quién era o, mejor dicho, qué era 
Luis García Berlanga cuando regresó 
a Valencia en 1942, luego de su expe-
riencia soviética, que lo llevó hasta 
Nóvgorod, a 200 kilómetros al sureste 
de San Petersburgo, soportando fríos, 

atrocidades y la inminencia 
de la muerte?

Ya era lo que todos sus bió- 
grafos y críticos no dudan en 
catalogar como anarquista; 
pero uno muy singular. Aristó-
crata anarquista, dicen unos; 
libertario de derechas, para 
otros. Un señorito de provin-
cias con inquietudes literarias 
y artísticas, lejano a cualquier 
doctrina o ideología, haragán 
y medio vago, para los de-
más. Pero, en muy resumidas 
cuentas, y como él mismo lo 
sugirió durante una conver-
sación con Maruja Torres, 
era un valenciano llamado a 
perturbar; transgredir; sub-
vertir, y no precisamente por 
medio de sutilezas ni exquisi-
teces: “Soy valenciano, y para 
nosotros la obscenidad es un 
instrumento”,5 confesó a la 
escritora y periodista.

Los cinco años siguientes a su re-
torno de la Unión Soviética, Berlanga 
robustece su principal afición —la ci-
nefilia— y en 1947 se embarca en una 
aventura menos letal que sus incur-
siones bélicas: se inscribe en el recién 
creado Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC), 
con sede en Madrid, centro de estudios 
creado por Victoriano López, un mili-
tante de Acción Católica que importó 
a España el modelo del Centro Speri-
mentale di Cinematografia de Roma. 
En el IIEC, Berlanga pronto hizo amis-
tad con Juan Antonio Bardem (1922- 
2002), quien lo acompañó en sus pi-
ninos escolares y luego en sus dos 
primeras películas, como codirector y 
coguionista, respectivamente.

El franquismo orilló a esa genera-
ción de creadores españoles a vivir, es- 
tudiar y trabajar desde una suerte de 
“exilio interior”; circunstancia muy pa-
recida a la que padecieron en Alemania 
y Austria, durante los años del Tercer 
Reich, aquellos opositores y resisten-
tes al nacionalsocialismo que no pu-
dieron marchar fuera de los territorios 
situados bajo dominio hitleriano. Con 
la enorme diferencia de que, al térmi-
no de la Segunda Guerra Mundial, el 
ajuste de cuentas con el pasado y la 
desnazificación en el campo cultural 
germánico (así hayan sido irregulares 
e insuficientes), permitieron a los aus-
troalemanes —sobre todo a los judíos 
austroalemanes— una paulatina reha-
bilitación en su canon cultural. Por el 
contrario, los exiliados interiores en Es- 
paña, remando a contracorriente del 
asfixiante nacionalcatolicismo, sobre-
vivieron tres decenios de posguerra 
sorteando múltiples formas de vigilan-
cia, censura y represión; incluyendo la 

Luis García  
Berlanga  
(1921-2010).
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 “ATRAVESÓ PERIPECIAS INAUDITAS, COMO HABER 
SERVIDO EN 1939 EN UN BOTIQUÍN DEL EJÉRCITO 

REPUBLICANO; DOS AÑOS MÁS TARDE,  
HABER CAMBIADO DE BANDO A LA FUERZA  

A CAMBIO DE SALVAR A SU PADRE  
DE SER FUSILADO POR LOS FRANQUISTAS  .
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autocensura, la más grave y dañina de 
todas. Un estado de cosas que impuso 
aplastantes límites a su imaginación y 
capacidad creadora, pero que los esti-
muló para encontrar formas y espacios 
expresivos desde los cuales pudieron 
ejercer, hábilmente, la disidencia, la 
sátira, la transgresión y la crítica.

Acaso Berlanga y Bardem hayan ocu- 
pado los extremos del exilio interior 
del cine español del siglo XX. Éste úl-
timo fue, hasta el final de sus días, 
militante de izquierda, miembro del 
Partido Comunista Español, leninista 
ortodoxo y convencido del arte com-
prometido políticamente. Por su par-
te, Berlanga nunca militó en una causa 
más que la de su propio cine. Jamás 
perteneció a una agrupación política 
—como su padre o su abuelo— ni creyó 
en un arte comprometido. Siempre fue 
brutalmente directo al decir que el tipo 
de cine que perseguía estaba dirigido al 
gran público y formaba parte de una in-
dustria del entretenimiento. Vale decir, 
nunca pretendió hacer pasar sus pe- 
lículas como cine de arte o cine de au-
tor. Y en esta honestidad a toda prueba 
radica uno de los más entrañables ras- 
gos de su genio. 

LA COMEDIA COMO  
ARTE SUBVERSIVO MAYOR

Criticábamos la falta de comunica-
ción entre el espectador y la gente de 
cine, cuando luego, por nuestra culpa, 
ha ido a peor. Entonces había una 
identificación del público con estre-
llas como Amparito Rivelles, Rafael 
Durán o Alfredo Mayo, mucho más 
intensa que la que pueda existir ahora 
con el actor más conocido.

LUIS GARCÍA BERLANGA

Resulta sorpresivo, pero acaso inevita-
ble, que siendo admirador confeso del 
cine de G. W. Pabst y del Indio Fernán-
dez, al que incluso quería emular en 
su “ruralismo poético”, como él le lla-
maba, García Berlanga debutara como 
director —al lado de Bardem— con una 
comedia, género que ya no abando-
naría a lo largo de diecisiete películas. 
En este caso, una comedia “didáctica” 
y bienintencionada, en buena medida 
cercana a las cintas de Frank Capra: Esa 
pareja feliz, de 1951, protagonizada por 
Fernando Fernán Gómez (Juan) y Elvi-
ra Quintillá (Carmen), respectivamen-
te electricista en un estudio de cine, y 
una costurera aficionada a participar 
en la lotería y otros juegos de azar. Un 
matrimonio urbano que vive en los 
límites de la precariedad, resignado a 
vagas aspiraciones de ascenso social, 
sea a través de los humildísimos es-
tudios por correspondencia que Juan 
emprende para convertirse en técnico 
de radio o en virtud de sus malhadados 

negocios clandestinos; o mediante la fe 
en los golpes de suerte, en el caso de 
Carmen, fantasía que acaba funcionan-
do a su favor, pues resulta premiada en 
el concurso “Una pareja feliz”, patroci-
nado por una marca de jabón.

Esto les garantiza, durante un día, 
los recursos de una familia rica, inclui-
do un auto de lujo, obsequios de tien-
das caras, una comida en un exclusivo 
restaurante francés donde ni siquiera 
pueden leer la carta y otros privilegios 
consumistas exclusivos de los matri-
monios más afortunados de Madrid. 
En esta película surgen ya varios ele-
mentos que perduraron y se perfec-
cionaron en el cine berlanguiano: la 
frenética narración a ritmo de sainete 
—todo sucede en un solo día, con vér-
tigo zigzagueante—; los travellings ce-
nitales de seguimiento en exteriores, 
que permitían captar desde las alturas 
ambientes callejeros y pueblerinos;  
las críticas muy sutiles al cine y al tea-
tro franquistas; y, en forma embrio- 
naria, la multitud de voces convertida 
más tarde en marca de la casa: una es-
tructura polifónica de los diálogos de 
sus personajes que de cierta manera 
naturalizó, en español, los vertiginosos 
duelos verbales de las screwball come-
dies del tipo To Be or Not to Be de Ernst 
Lubitsch (otra gran influencia para el 
valenciano). Con la salvedad de que 
los volvió más complejos, apostando 
por la incomprensibilidad como efecto 
estético —ojo: no contrastar con el can-
tinfleo, que es una forma del nonsense.

Esa pareja feliz, acaso por mostrar 
las limitaciones y penurias cotidianas 
de la baja clase media madrileña en 
una época que el régimen vendía como 
el inminente despegue económico na-
cional, disgustó a la Comisión de Clasi-
ficación franquista, que la calificó con 
un “olía a cocido”. No pudo ser estrena-
da sino hasta 1953,6 y eso sólo gracias 
al efecto dominó que trajo consigo el 
éxito de la siguiente cinta del cineasta, 
la primera dirigida en solitario. Nadie 
en el entorno de García Berlanga pudo 
imaginar el salto descomunal que da-
ría con ella, pues era, en principio, un 
encargo con tres requisitos: que apare-
ciera la tonadillera Lolita Sevilla; que 
estuviese ambientada en Andalucía; y 
que fuese cómica.

Al trabajar la sinopsis argumental 
junto con Bardem, Berlanga primero 
quiso hacer un drama rural al estilo del 
Indio Fernández,7 pero sus producto-
res pidieron algo más divertido. De ese 
cambio, al que el guionista Miguel Mi-
hura sumó sensibles aportaciones en la 
dramaturgia y los diálogos, surgió una 
de las obras maestras del cine español: 
¡Bienvenido, Mister Marshall!, fresco 
imagológico de la España profunda.

El director y sus coguionistas inven-
taron una localidad, Villar del Río, y la 
poblaron con personajes que encar-
naban algunos de los imagotipos más 
identificables de lo que dio por llamarse 
la “España negra” de la dictadura: don 
Cosme, el cura; Eloísa, la maestra de 
pueblo; las vecinas chismosas; el hi-
dalgo solterón, reaccionario y racista; la 
tonadillera andaluza y su taimado ma-
nager; las fuerzas vivas (sólo varones, 
inquebrantablemente machistas y pa-
triarcales); y la figura caciquil del alcal-
de, interpretada por quien fue uno de 
los dos o tres mayores intérpretes del 
cine berlanguiano, el magistral come-
diante José Isbert, capaz de “ganar” la 
película con un solo desplante. Esta di-
minuta comunidad ve sacudida su cal-
ma chicha cuando un delegado general 
les avisa que los visitarán del European 
Recovery Program, el Plan Marshall, y 
están obligados a ofrecerles una fiesta 
popular de bienvenida. Todo el pue-
blo se desvive para preparar un recibi-
miento apoteósico, con la esperanza 
de pedirles regalos a los estaduniden-
ses. En una de las escenas más aluci-
nantes de la película, donde aparecen 
los verdaderos habitantes del pueblo 
cercano a Madrid en el que fue filma-
da, la maestra de escuela explica a todo 
Villar del Río qué son los “americanos”: 
contemplamos, con detalle, los rostros 
pasmados de mujeres y hombres que 
parecen haber salido de alguna narra-
ción galdosiana. Cuando más tarde se 
instala en la plaza central la mesa en 
la que cada uno de los pueblerinos 
apunta lo que quiere recibir, este efec-
to realista es aún mayor. No estamos 
viendo una película. Vemos la entraña 
de un país cuya realidad está suspen-
dida en el tiempo. Las expectativas de 
cada pueblerino respecto a la visita dan 
pie a ensueños y fantasías, que Berlan-
ga esboza de una manera delirante. El 
alcalde, por ejemplo, sueña ser el she-
riff de un pueblo del Viejo Oeste en un 
gran saloon, donde todo mundo habla 
a la vez, farfullando algo parecido a un 
inglés macarrónico y bravucón, antes Esa pareja feliz (1951).

Fu
en

te
 >

 c1
n3

.o
rg

 “ESA PAREJA FELIZ, ACASO POR MOSTRAR  
LAS PENURIAS DE LA BAJA CLASE  

MEDIA EN UNA ÉPOCA QUE EL RÉGIMEN VENDÍA  
COMO EL INMINENTE DESPEGUE  

ECONÓMICO NACIONAL, DISGUSTÓ  
A LA COMISIÓN DE CLASIFICACIÓN FRANQUISTA  .
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de que comience una bronca multitu-
dinaria. Este tratamiento onirista, que 
regresaría en otros de sus filmes, es lo 
que mueve a cierta crítica a vincular a 
Berlanga con el surrealismo. 

Desopilante y a la vez tierna, ¡Bienve-
nido, Mister Marshall! tuvo un gran éxi-
to de público a partir de su estreno el 4 
de abril de 1953, en el cine Callao de Ma- 
drid, y alcanzó notable resonancia en 
el Festival de Cannes al año siguiente. 
Se convirtió en clásico instantáneo y 
en la piedra angular de la carrera fílmi-
ca de Berlanga. En nuestro país fue la 
única de sus películas proyectadas en 
la década de los cincuenta, no obstan-
te que durante ese periodo pudieron 
verse ¡107! películas españolas o co-
producciones hispanoamericanas en 
las salas de México. Se estrenó el 25 de 
febrero de 1954 en el cine Chapultepec 
y duró dos semanas en cartelera, inter-
valo nada desdeñable, si consideramos 
la enorme cantidad de cine extranjero 
y local a la que podía acceder el públi-
co nacional por aquellos días; sobre 
todo, si se toma en cuenta que debió 
competir, entre muchas otras, con una 
película en tercera dimensión estrena-
da el mismo día en el cine Alameda: La 
carga fatal, de Gordon Douglas. 

Por lo demás, ¡Bienvenido, Mister 
Marshall! es la película española más 
transmitida en la televisión cultural 
mexicana durante el siglo XX, en par-
ticular a través de la muy extrañada 
“Cineteca del Once”. 

BREVÍSIMA TEORÍA  
DE LO BERLANGUIANO

Berlanguiano: dícese de la situa-
ción coral aparentemente caótica o 
esperpéntica, donde los caracteres 
muestran o ponen en evidencia su 
monstruosidad sin categoría moral, 
pero de una forma vitalista.

JUANJO PUIGCORBÉ

Desde noviembre de 2020, la Real 
Academia Española incluyó el adjeti- 
vo berlanguiano en su Diccionario, 
como homenaje, pero también como 
reconocimiento a lo profundo que ha 
calado su cine en el imaginario colecti- 
vo español. Curiosamente, no da ejem- 
plos concretos de su uso. ¿Qué abarca 
lo berlanguiano, por qué tiene una 
carga semántica tan singular, qué lo 
distingue tanto como para ser lexicali-
zado consagratoriamente en el canon 
de la lengua?

Berlanguiano es el timo que prepa-
ran las fuerzas vivas del balneario de 
Fontecilla —otro pueblo más de provin-
cias, olvidado de la mano de Dios— en 
Los jueves, milagro (1957): hacer creer 
a sus habitantes y a los turistas que se 
ha aparecido San Dimas, patrono de las 
causas perdidas, para reactivar la vida 

comercial local. Uno de los venerables 
del pueblo, don José (de nuevo el ma-
ravilloso José Isbert) se hace pasar por 
el santo, y comienza la farsa. Inopina-
damente, a Fontecilla llega un timador 
profesional, o algo parecido, nunca lo 
sabremos bien, que es capaz de oficiar 
lo que parecen milagros: un San Dimas 
“real”. Para los espectadores mexica-
nos nacidos a mitad del siglo pasado, 
resulta muy desconcertante que este 
prestidigitador sea encarnado por un 
galán heroico al que no podríamos 
relacionar de otra manera con el cine 
en español, y mucho menos con esta 
historia: nada más ni nada menos que 
Richard Basehart (cfr. la celebérrima 
serie de televisión de los años sesen- 
ta, Viaje al fondo del mar), quien apa-
rece hablando con perfecto acento 
castizo y comportándose con absoluta 
naturalidad, en un contexto en el que  
ni su porte ni su rostro ni su vestimen-
ta encajan. 

Berlanguiana es la terrible trama de 
El verdugo (1963), única película del 
realizador impregnada de melodrama, 
en la que el empleado de una funera-
ria (el actor italiano Nino Manfredi) 
es sorprendido haciendo el amor con 
la hija de un anciano verdugo a punto 
del retiro (acertaron: José Isbert) y se 
ve obligado no sólo a casarse con ella, 
sino a suceder en el puesto a su futuro 
suegro, para poder reclamar la vivien-
da de interés social a la que de otra for-
ma no tendría derecho. Historia de una 
conversión involuntaria y siniestra, El 
verdugo fue la película de Berlanga que 
más carga política y mayor impronta 
crítica tuvo durante el franquismo.

Berlanguianos son los gamberros, 
oportunistas, pornógrafos y advenedi-
zos que pueblan las tres películas no-
dales del cineasta: La escopeta nacional 
(1978), Patrimonio nacional (1981) y 
Nacional III (1982), conocidas como la 
“Trilogía de la familia Leguineche”. Su 
máximo representante, y uno de los 
personajes más entrañables para Ber-
langa, es el Marqués de Leguineche, 
quien posee una colección única en el 
mundo: muestras de vello púbico de 
todas sus amantes, que guarda en pe-
queños frasquitos.

Y berlanguiana es la soledad a la que 
está condenado el protagonista de Ta-
maño natural (1973), única película en 
la que el director valenciano dio rienda 
suelta a su fetichismo y, en buena me-
dida, a su misoginia. En ella, Michel (el 
primer actor francés Michel Piccoli) es 
un dentista parisino que manda fabri-
car a Japón una muñeca de poliureta-
no de tamaño natural, para tener una 
pareja sumisa, silenciosa y fiel. 

Es perturbador comprobar que es- 
ta cinta no ha perdido un ápice de ten-
sión. Y todavía más perturbador es  
saber que, durante el rodaje, la muñeca 

usada en la película (cuya fabricación 
costó más de lo que hubiese implica-
do contratar a Brigitte Bardot para el 
papel) fue violada en repetidas ocasio-
nes, de acuerdo con la leyenda propa-
gada por Berlanga.

De los diecisiete largometrajes que 
Luis García Berlanga filmó en poco 
menos de medio siglo, entre 1951 y 
1999, tres fueron considerados entre 
los mejores en la historia del cine es-
pañol por la Comisión del Centenario 
del Cine, en 1995: ¡Bienvenido, Mister 
Marshall!, Plácido (1961) y El verdugo 
(1963). La última vez que pudo ver-
se en México una retrospectiva suya 
fue en septiembre de 2011, cuando la 
Cineteca Nacional proyectó once de 
sus películas y Las cuatro verdades 
(1963), cinta colectiva para la que fil-
mó un segmento. Entidades como el 
Centro Cultural de España en México, 
la propia Cineteca o la Filmoteca de la 
UNAM, bien podrían aprovechar la oca-
sión que ofrece el centenario natal de 
Berlanga para proyectar o difundir, así 
sea mediante plataformas virtuales, al 
menos parte de su portentoso corpus 
fílmico: el más hilarante, anarquista y 
transgresor que nos haya legado un ci-
neasta español del siglo XX. 

El autor agradece la colaboración de Antonio 
Martín Arranz (Alpedrete, España); de Roger Co-
lom Colomer (Buenos Aires) y del Departamen-
to de Análisis y Organización Documental de 
la Cineteca Nacional de México para la elabora- 
ción de este ensayo. Visiten la página web del 
Museo Berlanga en línea: https://berlangafilm-
museum.com/

Notas
1 Roman Gubern, La censura. Función política y 
ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-
1957), Ediciones Península, Barcelona, 1981, p. 91.
2 Ibidem, p. 95.
3 Ibidem, p. 102.
4 Cfr. Miguel Ángel Villena, Berlanga. Vida y cine 
de un creador irreverente, Tusquets, Barcelona, 
2021, pp. 47-52.
5 “Lo que aburre pasa”, entrevista de Maruja To-
rres a Luis García Berlanga, diario El País, Madrid, 
12 de febrero, 1995.
6 Gubern, op. cit., p. 104.
7 Manuel Hidalgo y Juan Hernández Les, El últi-
mo austrohúngaro. Conversaciones con Berlan- 
ga, Alianza Editorial, Madrid, 2020, p. 51.
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 “DESDE NOVIEMBRE DE 2020, LA REAL  
ACADEMIA ESPAÑOLA INCLUYÓ EL ADJETIVO 

BERLANGUIANO EN SU DICCIONARIO, 
COMO HOMENAJE, PERO TAMBIÉN COMO 
RECONOCIMIENTO A LO PROFUNDO QUE  

HA CALADO SU CINE EN EL IMAGINARIO ESPAÑOL .

El verdugo (1963).
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El 13 de mayo de 1871, el adoles-
cente Arthur Rimbaud escribe 
una de las Cartas del vidente a 
su profesor y amigo, George 

Izambard. En ella le habla de su deseo 
de sumarse a la resistencia de la Comu-
na de París, que está siendo aplastada, 
y también de su rechazo a formar parte 
de ese sector tan ensalzado por los so-
cialistas y anarquistas, el proletariado:

Seré un trabajador: ésa es la idea que 
me retiene cuando la ira enloqueci- 
da me empuja hacia la batalla de  
París —donde sin embargo ¡tan-
tos trabajadores siguen muriendo 
mientras le escribo! Trabajar ahora, 
nunca, nunca; estoy en huelga. 

Ahora me encrapulo todo lo po-
sible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y 
trabajo por volverme vidente: usted 
no comprenderá nada en absoluto, 
y yo apenas sabría explicárse- 
lo. Se trata de llegar a lo desconoci-
do mediante el desarreglo de todos 
los sentidos.1

El poeta había visto nacer —en una bre-
ve escapada a la Ciudad Luz— lo que en 
medio de la guerra franco-prusiana se-
ría más tarde la insurrección, pero no 
fue testigo directo de su desarrollo y 
menos aún de su sangriento desenlace 
porque había vuelto a su pueblo, Char-
leville. Sin embargo, el resplandor de la 
revuelta será exaltado en varios de sus 
poemas, lo que servirá a algunos bió-
grafos y admiradores para alimentar 
una de sus leyendas más fascinan- 
tes, la del poeta communard, incluso 
aguerrido combatiente en el fragor de 
la lucha.

“Hay a quien le agradaría mucho 
creer tal cosa —escribe Pierre Michon—, 
pero bien parece que no es posible. Esa 
historia está en Los miserables del 
Viejo, y no en la vida de Arthur Rim-
baud”.2 El hecho es que hace 150 años 
los Gavroche y todos los revolucio-
narios anónimos que lucharon en las 
barricadas descritas por Victor Hugo 
en su gran novela (que hace referencia 
a la Revolución de 1832), renacieron y 
volvieron a morir en París al lado de 
mujeres, maestros, artesanos y obreros 

que creyeron posible, una vez más, 
otro mundo.

Al final de mayo de 1871, las barrica-
das habían sido arrasadas. La Comuna 
de París terminó con un baño de san-
gre. Fue una primavera libertaria que 
culminó en una semana de venganza 
y terror: entre el día 21 y el 28 de aquel 
mes, varios palacios y edificios histó-
ricos fueron incendiados por uno y 
otro bando (la colección del museo del 
Louvre se salvó milagrosamente, pero 
no su Biblioteca Imperial). Miles de pa-
risinos, incluso mujeres y niños, fue-
ron fusilados por las tropas de Thiers. 

El vidente Rimbaud no sacó ninguna 
lección política de estos acontecimien-
tos: prefirió captar en algunas líneas las 
emociones y esperanzas en juego, la 
miseria orgiástica, invicta, imponién-
dose sobre París al término de la llama-
da Semana Sangrienta: “La tormenta 
te ha consagrado suprema poesía; / la 
inmensa convulsión de las fuerzas te 
socorre; / tu obra bulle, el mar ruge, 
Ciudad elegida, / acumula estridencias 
en el corazón del sordo clarín”. Y pro-
fetizó sobre su propia labor: “El Poeta 
hará suyo el llanto del Infame, / el odio 
del forzado, el clamor del Maldito”.3

A sus ojos, la Comuna de París no 
se presenta como un terror latente o 
potencial, sino acaso como una ráfaga 

de fraternidad sobre la Tierra. Sin em-
bargo, como advirtió Alexis de Tocque-
ville, “lo que es mérito en un escritor  
es a veces vicio en un estadista” y —aña-
damos nosotros— un vicio que suele 
ser peor entre los historiadores y pen-
sadores atrapados en las apariencias  
o la envoltura romántica de un proce- 
so como la Comuna. 

UNA INSURRECCIÓN SIN MARX
Mientras el joven Rimbaud es repren-
dido por su posesiva madre por ha-
berse escapado a París, al otro lado del 
Canal de la Mancha, en Londres, Karl 
Marx observa los acontecimientos en 
Francia, que impactaron de inmediato 
a La Internacional, el proyecto político 
más importante que cobijaba y que 
verá cancelada la celebración de su 
Congreso, previsto para realizarse en 
París en septiembre de 1870. Al mis-
mo tiempo, una tormenta de intrigas 
se desata por toda Europa, haciendo  
de él lo mismo un “agente” prusiano 
que el responsable directo de la insu-
rrección en marcha. 

La guerra franco-prusiana fue tema 
de diversos análisis de Marx y Engels. 
Ambos, mediante fríos cálculos es- 
tratégicos, esperaban que Louis Bona- 
parte perdiera. Los prusianos no sólo 
eran militarmente más fuertes; los 
trabajadores alemanes también supe-
raban a los franceses teórica y orga-
nizativamente, lo que podría ser una 
ventaja política de la fracción marxista 
sobre los proudhonianos.

Sus pronósticos y deseos se vieron 
cumplidos en la batalla de Sedán, don-
de resultó aplastado el ejército francés 
y fue tomado prisionero Napoleón III, 
lo cual sería la base para conformar la 

COMUNA Y DICTADURA
ENTRE MAR X Y RIM BAU D

El periodo de la insurrección conocida como la Comuna de París, que marcó sin duda el destino del ideario marxista
y más tarde, ya en el siglo XX, su práctica en el llamado socialismo real, acaba de cumplir

150 años, a finales de mayo. Es posible, como este ensayo apunta, que la influencia de su interpretación histórica
haya tenido un impacto mayor que la propia Comuna en su momento: con ella se consolidó la idea

de la dictadura del proletariado, que amparó la estela de sangre dejada por líderes siniestros, en nombre de la revolución.

ARIEL GONZÁLEZ
@ArielGonzlez
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 “AL FINAL DE MAYO DE 1871, 
LAS BARRICADAS HABÍAN SIDO 

ARRASADAS. LA COMUNA DE PARÍS 
TERMINÓ CON UN BAÑO DE SANGRE. 

FUE UNA PRIMAVERA LIBERTARIA 
QUE CULMINÓ EN VENGANZA .

Arthur 
Rimbaud, 
dibujo de Paul 
Verlaine, 1872.
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Tercera República, a partir de la elec-
ción de Thiers en febrero de 1871. El 
armisticio en curso no convenció a mu-
chos y la resistencia en París continuó. 
Los alemanes, aunque victoriosos, se 
preocuparon por el rumbo de los acon-
tecimientos, especialmente por el 
riesgo de una revolución, y apoyaron a 
Thiers para recuperar París y desarmar 
la revuelta que estalla el 18 de marzo.

Cuando los acontecimientos se pre-
cipitan —informa Jacques Attali— Marx 

... está inmovilizado en la cama por 
una bronquitis y una nueva crisis 
de hígado. Al tiempo que simpati- 
za con el movimiento, no se siente 
representado: echa pestes al ver  
que los insurrectos pierden un 
tiempo precioso en procedimientos 
electorales en vez de ejercer el po-
der, apoderarse del tesoro del Ban- 
co de Francia, aflojar el brazo de  
las tropas de Thiers y arremeter so-
bre Versalles.4

En efecto, el proceso no marchaba co- 
mo Marx y Engels hubieran querido. Su 
autoridad política —ya no digamos teó-
rica o moral— era mucho menor de lo 
que habían imaginado. En realidad,  
la visión y concepción dominantes en 
el movimiento eran las de figuras como 
Blanqui y Bakunin (quien, por cierto, 
ya había protagonizado una insurrec-
ción semejante en Lyon, en 1870). 

No obstante, Marx declara con infla-
mada prosa que pase lo que pase, este 
levantamiento es el mayor logro del 
proletariado: “aunque termine aplas- 
tado por los lobos, los cerdos y los  
bellacos de la vieja sociedad... es la ha- 
zaña más gloriosa de nuestro partido 
desde la insurrección de junio de 1848 
en París”.5 Sin embargo como bien 
apunta Tristram Hunt:

... dentro del Hôtel de Ville [el Ayun-
tamiento de París, donde se alojó el 
Comité Central de los communards, 
mismos que le prenderían fuego] 
el imperativo de clase nunca fue 
tan puro. La Comuna tendía mar-
cadamente hacia los trabajadores 
manuales cualificados y adminis-
trativos, lo cual diluyó el carácter 
proletario del grupo. Para mayor 
confusión, también había varias fi-
losofías políticas en conflicto.6

Con todo, el espíritu que da identidad 
al movimiento se presenta inicial-
mente como republicano, tiene un 
componente de defensa formal de los 
valores democráticos y aun —pese a 
los excesos cometidos por muchas de 
sus fracciones— de respeto, en teoría, 
a los derechos humanos. (Hay que re-
cordar, por ejemplo, que la guillotina 
es prohibida, pero eso no impide que 
se ordene, entre otras, la ejecución del 
arzobispo de París).

EL MITO
La idealización —incluso moralista— 
de esas semanas en que el proletaria- 
do “asaltó el cielo” es patente en todo lo 
que escribe Marx por esos días:

Maravilloso en verdad fue el cambio 
operado por la Comuna de París. De 
aquel París prostituido del Segundo 

Imperio no quedaba ni rastro [...] 
París trabajaba y pensaba, luchaba 
y daba su sangre; radiante en el en-
tusiasmo de su iniciativa histórica, 
dedicado a forjar una sociedad nue-
va, casi se olvidaba de los caníbales 
que tenía a las puertas.7

Es obvio que Marx veía un cambio que 
simplemente no se operó en la reali-
dad. Ahí comienza la mitificación de la 
Comuna de París. Cuando Isaiah Ber-
lin aborda el tema en su extraordinario  
ensayo acerca de Marx, no duda en pre-
sentarlo con mucha menor emoción:

La Comuna, tal como el nuevo go-
bierno se calificaba a sí mismo, no 
fue creada ni inspirada por la Inter-
nacional; ni siquiera fue, en sentido 
estricto, socialista en sus doctrinas, 
a menos que una dictadura de cual-
quier comité popularmente ele- 
gido constituya por sí misma un  
fenómeno socialista. La componían 
una serie de individuos altamen- 
te heterogéneos, en su mayor parte 
adeptos de Blanqui, Proudhon y 
Bakunin [...] obreros, soldados, es-
critores [...] bohemios y aventureros 
de toda laya fueron arrastrados por 
una común oleada revolucionaria.8

En otro momento, a sabiendas de que 
la rebelión no era controlada por La In-
ternacional y de que más bien la con-
ducían sus poco estimados anarquistas 
y blanquistas, Marx mismo habría pre-
sentado a la Comuna como un proyec-
to estéril o encaminado al fracaso, pero 
su gran instinto le decía que no debía 
oponerse a una revuelta de esas di-
mensiones, que gozaba de una enorme 
popularidad, con figuras de gran en-
canto y liderazgo —piénsese, sin ir más 
lejos, en Louise Michel. De esa forma, 
Marx reconoce su impacto y empie- 
za a creer realmente que se trataba de 
una movilización gracias a la cual “la 
lucha de la clase obrera contra la cla-
se capitalista y su estado capitalista  
entró en una nueva fase”.9

Así, contra sus iniciales juicios ad-
versos, el autor de El Capital contribu-
yó “a crear —como escribió Berlin— una 
leyenda heroica del socialismo”, en la 
que además creyó ver la primera re-
presentación mundial de la dictadura 
del proletariado, pese a que ahí reina-
ba más bien un caos y una efervescen- 
cia política sin dirección alguna que, 
eso sí, había surgido de un destello  
democrático que dotó al movimien- 
to de legitimidad. 

Lo que conocemos como Comuna 
de París nació, ciertamente, de la de-
terminación de no entregar las armas a 
las fuerzas de Thiers, pero en lo políti-
co se estructuró a partir de un ejercicio 
democrático real:

El 26 de marzo —relata Jacques Atta-
li— la Comuna organiza elecciones: 
de 485 mil electores inscritos en 
la capital, votan 229 mil —propor- 
ción considerable, habida cuenta 
de las circunstancias. Entre los 92 
elegidos, 17 son miembros de la 
Internacional socialista, entre ellos 
Gustave Flourens, Charles Longuet, 
Eugène Pottier (futuro autor de la 
canción llamada “La Internacio-
nal”), Édouard Vaillant, Eugène Var-
lin y Pierre Vésinier (abiertamente 
hostil a Marx).10

Esta dirigencia electa será la que el 19 
de abril presente su “Declaración al 
pueblo francés”, donde establece su 
compromiso con la libertad de con-
ciencia o el derecho a la participación 
de los ciudadanos en todos los asun- 
tos públicos. 

En todas estas medidas, como ad-
vierte Attali, “los parisinos se atienen 
a cierto formalismo democrático, sin 
adueñarse de las palancas del Esta-
do”,11 lo cual será su principal error, de 
acuerdo con la interpretación de Marx 
y después de Lenin.

 Los consejos de Marx y Engels, inu- 
sitadamente prácticos (apoderarse del 
oro del Banco de Francia o cambiar de 
estrategia militar y atacar Versalles), 
fueron ignorados, pero nada hace 
pensar que con ellos se hubiera podi-
do instaurar la primera nación socia-
lista. El gobierno de la Comuna era un 
menjunje de arrebatos conspirativos, 
gestos histriónicos, asambleas sin fin, 
buenos deseos y abruptas determina-
ciones que en buena medida no iban a 
ninguna parte. Y por supuesto, a pesar 
de la deplorable reedición de un Co-
mité de Salud Pública, tampoco fue el 
primer ejemplo de la dictadura del pro-
letariado, como quería Engels cuando 
señaló, en el vigésimo aniversario de la 
Comuna de París —1891—, un comienzo 
de “esta visión socialista de la historia, 
que se enorgullece de su realismo, una 
tendencia creadora de mitos”.12

De ahí que la Comuna de París, co- 
mo lo vio Eric Hobsbawm,

... no fue tan importante por lo que 
consiguió como por lo que presa-
giaba; fue más importante como 
símbolo que como hecho. El mito 
enormemente poderoso que ge-
neró ocultó su historia real, tan-
to en Francia como (a través de 
Marx) en el movimiento socialis- 
ta internacional.13

 “EL PROCESO NO MARCHABA 
COMO MARX Y ENGELS HUBIERAN 

QUERIDO. SU AUTORIDAD POLÍTICA 
—YA NO DIGAMOS TEÓRICA  

O MORAL— ERA MUCHO MENOR  
DE LO QUE HABÍAN IMAGINADO  .
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Karl Marx  
(1818-1883).

EC_304 (1).indd   9EC_304 (1).indd   9 03/06/21   21:3803/06/21   21:38



SÁBADO 05.06.2021

El Cultural08

LA DICTADURA
Por encima de la mitologización, es 
indiscutible que su fracaso consolidó 
también una idea que ya Marx había 
desarrollado y que él mismo resumió 
en su famosa carta del 5 de marzo de 
1852 a Joseph Weydemeyer:

No me cabe el mérito de haber des-
cubierto la existencia de las clases en 
la sociedad moderna ni la lucha en- 
tre ellas. Mucho antes que yo, algu-
nos historiadores burgueses habían 
expuesto ya el desarrollo histórico 
de esta lucha de clases y algunos 
economistas burgueses la anato-
mía económica de ésta. Lo que yo 
he aportado de nuevo ha sido de-
mostrar: 1) que la existencia de las 
clases sólo va unida a determina- 
das fases históricas de desarrollo 
de la producción; 2) que la lucha de 
clases conduce, necesariamente, a 
la dictadura del proletariado; 3) que 
esta misma dictadura no es de por 
sí más que el tránsito hacia la aboli-
ción de todas las clases y hacia una 
sociedad sin clases.14

Marx, el profundo estudioso del capi-
talismo, el lúcido filósofo materialista 
y observador político, planteó así una 
idea en la que se fincó el totalitarismo 
comunista. Por más que algunos teó- 
ricos insistan en excusarlo de las bar-
baridades cometidas al amparo de este 
concepto, al sostener que la “dictadu-
ra” de Marx no contemplaba el partido 
único o la supresión de los procesos 
democráticos, y ni siquiera tenía que 
ver con lo que hoy se entiende como 
tal, ningún matiz puede borrar su res-
ponsabilidad teórica primigenia.

Incluso si recuperamos la faceta del 
Marx reformista que llama a los socia- 
listas a conquistar el poder por la vía 
democrática donde sea posible, debe- 
mos atenernos, como hace Jacques 
Attali, al hecho de que “por cierto, ja-
más dijo que ese poder deberá ser de-
vuelto si es perdido en las urnas”.15

El hecho es que la sola enunciación 
del término dictadura hizo posible que 
los revolucionarios del siglo XX lo to-
maran como una verdad absoluta del 
evangelio comunista: la necesidad de 
un poder puro y duro que extermine 
a la burguesía y su Estado, sin transi-
gir con las formalidades democráticas 
ni el respeto por los derechos huma-
nos (al fin y al cabo valores liberales, 
burgueses, que no representan nada 
frente a la suprema tarea de la emanci-
pación proletaria). 

Siguiendo las reflexiones de Marx, 
un radical como Lenin no tuvo ningún 
problema en demostrar que la idea del 
autor del Manifiesto del Partido Comu-
nista “consiste en que la clase obrera 
debe destruir, romper, ‘la máquina es-
tatal existente’ y no limitarse simple-
mente a apoderarse de ella”.16 La tarea 
de reprimir a la burguesía es puesta en 
el centro de esa noción de dictadura 
del proletariado, y una de las causas de 
la derrota de la Comuna de París fue 
justamente, según Lenin, “no haberlo 
hecho con suficiente decisión”.17

En el recuento de este y otros “erro-
res” de los communards, Lenin cita uno 
de sus pasajes favoritos de Engels, aca-
so el que más lo inspiró para crear, ya en 

el poder, instituciones siniestras como 
la Checa, o para aplastar sin ningún 
remordimiento a sus críticos, incluidos 
compañeros de lucha:

Una Revolución es la cosa más auto-
ritaria que existe; es el acto median-
te el cual una parte de la población 
impone su voluntad a la otra parte 
por medio de fusiles, bayonetas 
y cañones, medios autoritarios si  
los hay; y el partido victorioso, si no 
quiere haber luchado en vano, tie-
ne que mantener este dominio por 
el terror que sus armas inspiran a  
los reaccionarios.18

Esta apología del autoritarismo y la 
violencia revolucionaria, bastante sin-
cera por lo demás, se materializó en el 
siglo XX, como sabemos, en revolucio-
nes que devinieron regímenes totalita-
rios que dejaron a su paso millones de 
muertos, perseguidos, exiliados, pri- 
sioneros y víctimas diversas. 

El 28 de mayo de 1871 cae París y la 
Comuna llega a su final. Engels le escri-
be a su madre que el ejército de Thiers 
había cobrado cuarenta mil vidas; hoy 
los historiadores más serios calculan 
que fueron fusiladas entre seis y siete 
mil quinientas personas.19

Los revolucionarios marxistas ex-
traerán de estos acontecimientos todas 
las enseñanzas que siguen la consig- 
na de que los expropiadores deben ser 
expropiados; que la tibieza sólo con-
duce a la derrota y que no hay recursos 
prohibidos —ni la violencia, ni la muer-
te y más tarde tampoco el Gulag— para 
los fines superiores del proletariado. 

En clave poética, Rimbaud volvería 
a las calles y plazas del París revolucio-
nario —el de 1792 y el de la Comuna—, 
presentándonos a un herrero que ha-
bla con Luis XVI en las Tullerías, en lo 
que se presume como su poesía polí-
tica más trascendente. Es un desca- 
misado más que le grita al monarca: “El 
pueblo ya no es una puta / Tres pasos 
y, entre todos, hemos reducido a pol-
vo tu Bastilla. / [...] Marchábamos bajo  
el sol, alta la frente —así— / ¡Por París! 

Venían a ver nuestros sucios blusones. 
/ ¡Por fin! ¡Nos sentíamos hombres! Es-
tábamos pálidos, / Majestad, borrachos 
de terribles esperanzas: / Y cuando lle-
gamos allí, ante los negros torreones, / 
agitando nuestros clarines y las hojas 
de roble, / en la mano las picas; no tu-
vimos ya odio: / —¡Nos sentíamos tan 
fuertes! ¡Queríamos ser clementes!”.20

Desde la poesía, Rimbaud imagi- 
na una rebelión sin odio, capaz de cle-
mencia, precisamente en razón de su 
fuerza. Desde el pragmatismo, Marx y 
sus seguidores recomiendan a quienes 
quieran tomar el cielo por asalto la idea 
de la dictadura omnímoda, no importa 
que ésta descienda hasta el infierno. 

Notas
1 Arthur Rimbaud, Obra completa bilingüe, Atalan-
ta, Barcelona, 2016, pp. 1870-1871.
2 Pierre Michon, Rimbaud el hijo, Anagrama, Bar-
celona, 2001, p. 65.
3 Arthur Rimbaud, “París se repuebla”, op. cit.,  
p. 227.
4 Jacques Attali, Marx o el espíritu del mundo, Fon-
do de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007,  
p. 283.
5 Citado por Tristram Hunt, El gentleman comu-
nista. La vida revolucionaria de Friedrich Engels, 
Anagrama, Barcelona, 2011, p. 249.
6 Ibidem.
7 Carlos Marx, La guerra civil en Francia, Edi-
ciones en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1978, pp. 
86-87.
8 Isaiah Berlin, Karl Marx. Su vida y su entorno, 
Alianza Editorial, Madrid, 2007, p. 210.
9 Carta a Kugelman, citada por Jacques Attali, op. 
cit., p. 285.
10 Ibidem, pp. 282-283.
11 Ibidem, p. 284.
12 Edmund Wilson, Hacia la estación de Finlandia. 
Ensayo sobre la forma de escribir y hacer historia, 
RBA, Barcelona, 2011, p. 286.
13 Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, 
Crítica, Buenos Aires, 1998, p. 176.
14 Citada por V. I. Lenin en El Estado y la revolu-
ción, Fundación Federico Engels, Madrid, 1997, 
pp. 55-56.
15 Jacques Attali, op. cit., p. 292.
16 V. I. Lenin, El estado y la revolución, Obras esco-
gidas en tres tomos, tomo II, Editorial Progreso, 
Moscú, p. 325. 
17 Ibidem, p. 329.
18 Ibidem, p. 345.
19 El historiador británico Robert Tombs presentó 
en 2011 esa cifra, contenida en una de las notas 
para la edición citada de Arthur Rimbaud.
20 Arthur Rimbaud, “El herrero”, op. cit., p. 153.
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En 1971 apareció Tiempo mexi-
cano de Carlos Fuentes. Una 
serie de ensayos en que la his- 
toria, la política y la cultura 

estaban imbricadas.1 El autor recono-
cía la coexistencia de varios Méxicos, 
una modernidad inacabada, plagada 
de atavismos, un pasado que jamás 
terminaba por disolverse y un futuro 
brumoso, difícil de asir. En algún pa-
saje juguetón incluso apuntaba que 
deberíamos avanzar más rápido para 
hacer realidad los anhelos plasmados 
en la Constitución de 1917. ¿Progresar 
hacia atrás? Pues sí, porque en efecto, 
entre la letra de la llamada Carta Magna 
y la realidad existía un océano.

Los textos son una especie de calei-
doscopio que cambia su significado 
con el correr del tiempo, destilan un 
placer por el lenguaje exuberante y en 
ocasiones un barroquismo tentador. 
No pocas veces las imágenes resultan 
más expresivas que los conceptos y  
es más que agradecible su perspicaz 
vena literaria, alejada de las pretensio-
nes de la ciencia política. Porque la pri-
mera, en manos de Fuentes, suele ser 
más atractiva, insinuante y viva, que la 
aridez y la repetición conceptual de no 
pocos textos de la segunda. Son ensa-
yos imaginativos, luminosos, provoca-
dores, que abren el campo de visión y 
no soportan la lectura dogmática.

En “Radiografía de una década: 
1953-1963”, Fuentes hace un ensayo 
nostálgico e incisivo. Su entrada a la 
Facultad de Derecho de la UNAM en San 
Ildefonso, los rituales de iniciación que 
rapaban a los perros [alumnos de nue-
vo ingreso], el maestro y director Mario 
de la Cueva. Pero, sobre todo, cómo esa 
escuela se convirtió en la puerta de en-
trada a las letras, la cultura y la política 
en su sentido más amplio y ambicioso. 
La llamada Generación de Medio Siglo, 
con ansias de modernidad mientras a 
sus espaldas seguía latiendo el México 
de las armas y la sangre. Se trata de una 
reflexión sobre el régimen en el que 
desembocó la Revolución Mexicana, 

sus actores, instituciones y protoco-
los. Rastrea las desigualdades que 
modelan a la sociedad mexicana, la 
expansión de una naciente e incierta 
clase media, la subordinación de las 
organizaciones obreras y campesinas, 
los usos y costumbres de “los de arriba” 
y las características autoritarias de un 
régimen que parecía inamovible.

Me detengo en esta última dimen-
sión porque creo que por desgracia 
tiene una enorme actualidad. Creí es-
cuchar los ecos de la prosa de Fuentes 
en algunas realidades ¿en construc-
ción? en el presente. Juzguen ustedes.

Describe a Ruiz Cortines:

Asimila la autoridad presidencial 
con el destino de la Patria, opera-
ción que exige apelar a toda una 
retórica que identifique al poder 
presente con los grandes nombres 
y luchas del pasado, aunque en 
definitiva unos y otros se exclu-
yan... Desde allí, dirime, obsequia, 
advierte, cumple funciones de ár- 
bitro y padre benévolo... iglesia  
que distribuye hostias a unos cuan-
tos, tacos a la mayoría, sermones 
idénticos a todos, excomuniones a 
los descontentos, absoluciones a los 
arrepentidos, conserva el paraíso a 
los pudientes y se lo promete a los 
desheredados... (p. 67).

FUENTES RECREA los años del presi-
dencialismo exacerbado. México, en 
contraste con otros países de Améri-
ca Latina, ha logrado una estabilidad 
sorprendente, pero lo ha hecho en fór-
mula autoritaria (no dictatorial), con-
centrando el poder en la presidencia, 
domando a las organizaciones sociales, 
excluyendo a la disidencia. Una estabi-
lidad que reclama silencio y sumisión, 
porque no existe otra razón digna de 
ser aquilatada más que la presidencial:

México —escribe— aún no cuenta 
con un sistema de expresión de-
mocrática... El paternalismo, sig-
no fehaciente de desconfianza en 
el pueblo, es hoy tan sistemático, 
aunque más sutil, que en tiempos 

de Porfirio Díaz... carece de canales 
para la manifestación de dudas, 
disidencias, alternativas, volunta-
des, aspiraciones. Cámaras legis-
lativas domesticadas, periódicos 
subvencionados y mentirosos, me- 
dios de información modernos 
 —cine, radio, televisión— viciados y 
estúpidos... (p. 70).

En contraste con aquella situación, en 
los últimos años México edificó una 
democracia germinal. Un sistema de 
partidos competitivo, un espacio elec-
toral imparcial y equitativo, una inicial 
división de poderes, un Congreso vivo 
y plural, un esbozo de Tribunal Cons-
titucional en la Suprema Corte y sin 
duda una ampliación en el ejercicio de 
las libertades y una sociedad civil más 
robusta. Todo ello empezaba a cons-
treñir el hiperpresidencialismo que 
el país había vivido y padecido. Y, sin 
embargo, parecería que el actual go-
bierno añora aquellos años cincuenta 
y sesenta: desearía una prensa alinea-
da, un Congreso servil, una Corte re-
verente con las decisiones del titular 
del Ejecutivo, la inexistencia de los ór- 
ganos autónomos del Estado y de las 
agrupaciones civiles con agendas y 
propuestas en ocasiones divergentes 
con el gobierno. En una palabra, un Mé- 
xico subordinado a su voluntad.

UN RÉGIMEN de esa naturaleza, nos 
decía Fuentes, “precisa cortesanos”. 
“La función del cortesano es halagar el 
oído del monarca y recibir, en cambio, 
sus favores”, y por supuesto supone 
“la muerte cívica de México”. Cincuen-
ta años después, somos una sociedad 
más compleja y masiva, un mosaico 
de desigualdades inocultable, un es-
pacio en el cual conviven —a querer o 
no— una diversidad de ideologías, in-
tereses, proyectos, sensibilidades que 
sólo con métodos autoritarios pue- 
den ser encuadrados en un solo parti-
do, en una sola visión del mundo, en 
un solo mando. Quiero creer que esa 
pluralidad es la que puede y debe con-
tener los resortes que claman por la 
homogenización, bajo un solo manto, 

UN REGRESO
A TI E M PO M EXIC AN O

En su faceta de ensayista, Carlos Fuentes indagó en las características, los lastres y promesas de una sociedad
que aspiraba a superar las formas de control implantadas durante décadas por el régimen de partido único.

La voluntad democrática surgida con el movimiento del 68 permeó hasta cambiar el país
en los años siguientes, aunque la alternancia en el poder no resolvió los problemas ancestrales de pobreza

y desigualdad. Ese proceso enfrentó un desafío que parece regresar: el dilema entre autoritarismo y democracia.

JOSÉ WOLDENBERG

Para Raúl Trejo Delarbre, 
querido y solidario amigo

Carlos Fuentes
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de una nación cuya riqueza es su di- 
versidad. Cierto, los cortesanos no han 
desaparecido y en todo régimen verti-
cal se encuentran presentes, diciéndo-
le al monarca lo que quiere escuchar. 
Pero ya no están solos.

Paso ahora al último ensayo del li-
bro, “la disyuntiva mexicana”, que en 
su momento fue, si no mal recuerdo, el 
que causó las más agudas polémicas. 
Y no podría ser de otra manera. El es-
pacio público estaba impregnado de la 
política criminal que como respuesta 
recibió el movimiento estudiantil en 
1968 y eran los primeros meses de la 
administración del presidente Echeve-
rría. Cincuenta años después tenemos 
un campo de visión más amplio, sabe-
mos lo que sucedió, podemos hacer el 
recuento de las apuestas fracasadas, 
pero en el momento ése no era el caso. 
Así que resulta fatuo e inservible, tan-
tos años después, sentirse más sagaz 
que un autor que analiza la coyuntura.

Fuentes entiende que el 68 repre-
senta una crisis mayor. La moviliza-
ción estudiantil expresó un malestar 
profundo y el mito de la unidad nacio-
nal saltó por los aires. La “impaciencia 
y el dinamismo” de los jóvenes son la 
“cresta de una ola” en medio de dos pi-
rámides, una social marcada por pro-
fundas desigualdades y otra política, 
en cuya cúspide se encuentra el pre-
sidente de la República. Esos jóvenes 
“ven lo que no quieren y quieren lo que 
no ven”. Ven una sociedad escindida, 
una pobreza abismal, un espacio pú- 
blico asfixiante y una política mono-
color. Quieren un país más justo, con 
menos carencias, pero sobre todo un 
ambiente de libertades (que ejercen de 
hecho) capaz de ofrecer un cauce a la 
pluralidad implantada en el país.

De manera certera, a Fuentes le re- 
sulta “explicable” que los manifestantes 
se apoderaran de las calles. “¿A dónde 
más podían acudir para hacerse oír?”. 
Las cámaras del Legislativo seguían 
inercialmente los dictados del presi-
dente, los medios eran impermeables, 
la inmensa mayoría de las organiza-
ciones sociales mantenían sus puertas 
cerradas. De tal suerte que la energía y 
las exigencias se volcaron y se apropia-
ron del espacio público. Los jóvenes 
“querían participar en la creación de un 
país mejor; y carecían de medios de- 
mocráticos para hacerse escuchar”. 

La cerrazón y paranoia sellaron el 
desenlace. Los circuitos de la política 
institucional estaban clausurados y 
alineados con la voluntad de un autó- 
crata. Pero en contraste, Fuentes en-
cuentra en la figura del rector Javier 
Barros Sierra el germen ejemplar de lo 
que podía ser el país. En un pequeño 
fragmento (quizá demasiado entusias-
ta) nos dice que

... para Barros Sierra, la Universidad 
era el proyecto piloto de nuestro  
futuro: el microcosmos de una con-
vivencia mexicana libre de cohe-
cho, presión, violencia y mentira, un  
centro de debate razonado, de ho-
nestidad en todos los órdenes, de  
legalidad estricta, no sujeta a capri-
chos personales... (p. 155).

CREO QUE EXAGERABA, pero qué bonito 
suena. De lo que no hay duda es que 

esos valores tan añorados por Fuentes 
—y no sólo por él— en efecto se con-
frontaron con un gobierno que era la 
negación rotunda de los mismos.

Fuentes observa un país donde 
soplan vientos nuevos, una intelec-
tualidad vigorosa por fuera del poder 
del Estado, una diversidad pujante 
que tiene la necesidad de trascender 
la lúgubre herencia de Díaz Ordaz. La 
disyuntiva le parece clara: “¿demo-
cracia o represión?”. Y no se equivoca. 
Pero cree que el presidente Echeverría 
puede modificar el rumbo y que es 
posible aprovechar la autocalificada 
“apertura democrática”. La reedición 
de la represión contra una marcha 
estudiantil el 10 de junio de 1971 le 
parece una jugarreta para frenar los 
presuntos propósitos del presidente y 
se pregunta y reflexiona sobre los posi-
bles “caminos del cambio”.

Hombre informado, no se hace 
ilusiones, no realiza un llamado a la 
“confianza incondicional” hacia el go-
bierno, pero tampoco está de acuerdo, 
por improbables, con los ensueños de 
un cambio revolucionario o con quie-
nes han tomado las armas asegurando 
que las fórmulas de quehacer pacífico 
y político han sido clausuradas. Tam-
poco le parece adecuado apostar por el 
espontaneísmo y sabe que “un cambio 
desde arriba” es siempre limitado, por 
lo que llama y cree que la acción orga-
nizada puede reencauzar al país. Es 
1971 y no hay en el panorama partidos 
que puedan disputar de tú a tú con el 
PRI; las organizaciones obreras y cam-
pesinas, en su inmensa mayoría, están 
atadas al carro del tricolor; los medios, 
no se diga, exudan oficialismo salvo, 
por supuesto, raras excepciones; y 
las organizaciones civiles apenas se 
vislumbran. En ese escenario se da el 
análisis y la propuesta de Fuentes.

HOY SABEMOS que el cambio democra-
tizador se dio por otras vías y en otros 
tiempos. Que la conflictividad política 
y social se incrementó durante el sexe-
nio de Luis Echeverría, y que será hasta 

la reforma política de 1977 cuando  
se empiecen a sentar las bases para 
una, en aquel entonces incipiente, 
transición democrática.

En los años posteriores fuimos tes-
tigos de cambios muy profundos en 
el sistema electoral y en la reconfigu-
ración de las fuerzas partidistas. Se 
reformaron las leyes para dar entra-
da a corrientes políticas a las que se 
mantenía artificialmente marginadas 
de la vida institucional, se crearon 
nuevas instituciones para ofrecer ga-
rantías de imparcialidad, equidad y 
certeza en los comicios, empezó una 
lenta pero sostenida colonización de 
los espacios de representación. Junto 
con ello aparecieron congresos vivos 
y plurales, convivencia obligada entre 
gobernantes de diferentes corrientes y 
organizaciones políticas, contrapesos 
eficientes al superpoder presiden-
cial, una Corte convertida en tribunal  
constitucional. Y sin duda una am- 
pliación y un fortalecimiento de las  
libertades: de organización, prensa,  
expresión, manifestación.

 
POR DESGRACIA, ese proceso venturo-
so no atendió los problemas genera- 
dos por un débil crecimiento econó-
mico, por la persistencia de la pobreza 
y las desigualdades, y coincidió con 
una espiral de violencia e inseguridad 
devastadora y con fenómenos de co-
rrupción que no fueron atajados, por lo 
cual para franjas muy relevantes de la 
población el proceso democratizador 
significó muy poco.

De manera que hoy, cuando lo mu- 
cho o poco que avanzamos en la de- 
mocratización del país está en cuestión 
y desde la presidencia parece que se 
quiere reconstruir un poder uniperso-
nal y en no pocas ocasiones caprichoso, 
quizá la disyuntiva vuelva a parecerse 
a la de hace cincuenta años: demo- 
cracia o autoritarismo.2 

Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, Cuadernos  
de Joaquín Mortiz, México, 1971, 196 pp.

Notas
1 Texto leído el 18 de mayo de 2021 en la VIII 
edición de la Cátedra Interamericana Carlos 
Fuentes (modalidad virtual). “Tiempo mexi- 
cano: Cincuenta años después”, en la que los 
organizadores convocaron a tres mesas para ha-
blar del libro desde esas perspectivas: la historia, 
la política y la cultura.
2 Hay en el libro dos artículos que han crecido 
con el tiempo. “Lázaro Cárdenas”, estampas ví-
vidas y elocuentes del mandatario, y “La muerte 
de Rubén Jaramillo”, una crónica indignada de 
la ejecución del líder campesino y de su familia 
que sigue erizando la piel. 

 “DE MANERA CERTERA, A FUENTES 
 LE RESULTA  EXPLICABLE   
QUE LOS MANIFESTANTES  

SE APODERARAN DE LAS CALLES. 
¿A DÓNDE MÁS PODÍAN  

ACUDIR PARA HACERSE OÍR?   . 
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Carlos Fuentes 
(1928-2012).
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EL VIEJO HANK nunca dejará de sorprendernos.
La enfermedad de escribir (Anagrama, 2020), una 

selección de su correspondencia, muestra a un Bukowski 
vulnerable, a ratos inseguro, despojado de la coraza, distinto 
a los alter egos que pueblan su ficción. Pero sobre todo 
muestra la relación que tuvo con la poesía. Sus primeros 
logros literarios los obtuvo en este género. Y también  
sus últimos. Sus cartas cierran el círculo: Buk comenzó en la 
poesía y acabó en ella.

Lo que las cartas revelan es una constante lucha contra 
las nociones académicas de la poesía, contra sus colegas, 
editores, directores de revistas. En la actualidad el nombre 
de Bukowski es reconocido, sin embargo, para llegar  
al lugar que ahora ocupa en la literatura universal trabajó 
durante décadas. Y estas cartas revelan lo arduo que fue 
conquistar la cima.

“La poesía no me interesa. No sé lo que me interesa”, 
afirmaba en 1953. Y conforme avanzan las páginas asistimos 
a una transformación. Hacia el final de su vida Buk centra 
toda su actividad en escribir poemas. Para ser alguien al 
que no le interesaba la poesía leyó demasiada. “El arte es 
su propia excusa”, se refirió a propósito de los manifiestos 
de otros poetas en el 59, la siguiente década estaba en 
puerta y las proclamas se convertirían en moda. “Mi postura 
siempre ha sido la del aislacionista que cree que lo único 
que importa es la creación del poema”, refería contra las 
escuelas de poesía, de quién se declaró enemigo, así como 
de figuras reconocidas como el poeta Robert Creeley, quien 
se convirtió en uno de los blancos favoritos de sus ofensas.

“Diría que un poema no debería ser un poema, sino un 
fragmento de algo que sale bien”. Era su manera de rebelarse 
contra la poesía “poética”. Que lo ayudó a fraguar un estilo 
claro, que sería más directo todavía durante su vejez, en 
libros como Poemas de la última noche de la Tierra. “Soy un 
tipo peligroso cuando se me deja solo frente a la máquina de 
escribir”, aseguró en 1960, como una especie de profecía del 
autor en que se convertiría diez años después.

Cuando comenzó a tomar conciencia de hasta dónde lo 
estaba llevando su talento también empezó a despotricar 
en contra de las figuras canónicas: Céline, Henry Miller, 
Hemingway. Bukowski estaba matando a sus ídolos. Algo 
que todo artista debe hacer en algún momento de su 
desarrollo. Cuestionó la fama, a su juicio mal ganada, de los 
beats, “Corso al menos piensa en la muerte. Y en Corso. Si se 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O
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B U K O W S K I 
A L  D E S N U D O

llamase Hamacheck nunca se habría hecho famoso”. En una 
ocasión Allen Ginsberg lo invitó a dar clases de poesía, pero 
Buk detestaba la enseñanza.

“La fama y la inmortalidad nunca serán mías. Es más, no 
las quiero”, escribió, convencido de que nunca ocuparía un 
lugar en la cultura. Su popularidad iba en aumento pero no 
todas las puertas se le abrían. Sergio Mondragón le rechazó 
unos poemas para El corno emplumado. Paloma Picasso 
se negó a publicarlo en su revista literaria. En 1967 solicitó 
una beca de la National Endowment for the Arts, no se la 
dieron. Pero Buk vio esto como signos positivos. No se tiró 
a lamentarse ni se hizo el incomprendido. Afirmaba que la 
fortuna en la literatura poseía una cualidad de variantes. No 
porque nadie te publicara eras un talento a descubrir. Sin 
embargo, para Buk lo mejor que le pasó durante los años 
sesenta fue arar el campo de la poesía dándole la espalda  
a la realidad por completo.

En 1970 había dejado su trabajo en correos para dedicarse 
a escribir, y si bien no era el vagabundo que había sido en 
su juventud, sobrevivir seguía siendo un reto: “Hoy he 
recibido el primer cheque en dos meses: cincuenta dólares 
de mierda”. Fue tras la publicación de Cartero que alcanzó 
la estabilidad económica. Pasados los cincuenta años. Y si 
bien su ficción ocupa varias líneas de su correspondencia, 
discurrir de poesía continúa como su preocupación central.

Poco antes de morir, la prestigiosa revista Poetry, adonde 
Buk había mandado sus poemas hacia el principio de su 
carrera, y donde se moría por publicar, por fin le aceptó unos 
poemas. Fue así como se completó el círculo.

La enfermedad de escribir es puro Bukowski, pero no 
en estado salvaje sino como alguien que acepta que tiene 
miedo, pero se mantuvo cuerdo a través del diálogo que 
entabló con la poesía.  

JÚPITER es mi planeta favorito por ser el más grande de 
todos, porque la palabra significa luz y padre, y semeja 
una bola de gas achatada. En la mitología romana fue 
suplantado por una piedra en pañales que otro dios 
hambriento devoró. Mercurio es el más pequeño, rocoso, 
y ha sido golpeado por diversos meteoritos. Venus, dicen 
los astrónomos, contiene gases tan tóxicos como algunas 
personas. Cuando pienso en Marte me da frío, a Urano lo 
asocio con algún misterio profano. Saturno y sus anillos, el 
sábado, las tremendas pinceladas de Goya. Plutón, Platón, 
Playboy. Neptuno es distante y parece de aire, la Tierra es 
donde nos tocó vivir y el gran Sol es el que me calienta. La 
luna, los miles de lunares en mi piel.

Todo esto lo aprendí cuando iba en la primaria. El 
maestro de Ciencias Naturales era un hombre alto y delgado, 
con el pelo oscuro peinado hacia atrás y un mechón sobre la 
frente. Me parecía igual de guapo, o más, que Clark Kent. El 
trabajo final fue hacer una maqueta del Sistema Solar, que 
habíamos estudiado durante los últimos meses. Recuerdo 
el olor de la plastilina de colores, a vainilla dulce, almizcle, 
a trigo. Tomé la masa entre las manos, la masajeé para 
suavizarla, hice pelotitas de varios tamaños. Mis figuras 
eran hermosas, redondas, parecían brillar en mi universo 
imaginario pero, ¿de dónde o con qué sujetarlas? ¿Listones, 
palillos, alambres? En mi maqueta no podía representar 
a los planetas gravitando en el espacio, girando sobre sus 
propios ejes y en relación con los otros. Eso me dejó muy 
inquieta, con polvo cósmico en el cerebro y un hoyo negro 

en el estómago. ¿Qué nos sostiene entonces? ¿Las cuerdas 
vibrantes de Kaku? ¿Dimensiones desconocidas? O nada: 
somos un insignificante y volátil puntito en los multiversos 
que existen al mismo tiempo. 

Aún siento vértigo al pensar en los astros desconocidos 
y las galaxias lejanas, en las constelaciones y los satélites 
que se sabe que existen pero que no han sido vistos. Me 
encuentro parada sobre la Tierra, un bellísimo punto azul 
que rota y flota cerca de otros sistemas, suspendido en  
la Vía Láctea, entre estrellas fugaces, cometas, nebulosas. 
Eso es, para mí, el infinito, el vacío o la inmensidad que  
me seduce y marea. 

El profe Superman me enseñó que, ante la 
incomprensión de las teorías de la relatividad, hay una 
fuerza superior a todas, invisible, sin explicación formal  
y que mueve al mundo. Es el amor, una grave gravedad  
que, como los planetas, hace que mi cuerpo se sienta  
atraído al tuyo con una magnitud, a veces,  
inversamente proporcional.

*** Tengo muy presente el pasado.  
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        LA POESÍA NO ME 

INTERESA. NO SÉ LO  

QUE ME INTERESA , 

AFIRMABA EN 1953  . 
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     EL TRABAJO FINAL FUE HACER 

UNA MAQUETA DEL SISTEMA 

SOLAR, QUE HABÍAMOS 

ESTUDIADO DURANTE MESES  .
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 “AL MARGEN DE 
ABORDAR CON 

SENSIBILIDAD LA 
CONDICIÓN DE 

UNA COMUNIDAD 
MARGINADA, ES UN 

VERSÁTIL HÍBRIDO 
ENTRE CINE Y SERIE  .

C
uando Steve McQueen ganó el Oscar 
por 12 años de esclavitud, en 2013, ya 
estaba trabajando en el proyecto Small 
Axe, una ambiciosa serie de películas 

que retratarían la vida de la comunidades de las 
Indias occidentales en Londres, entre finales  
de la década de los años sesenta y mediados de 
los ochenta. McQueen, quien nació en 
Londres en 1969, de descendencia granadina 
y trinitaria, consideró en principio hacer una 
serie televisiva, pero sintió que tenía material 
para una serie de películas. El resultado es 
una sorprendente colección de filmes tan 
fascinantes como perturbadores, tanto en 
forma como fondo, ya que al margen de 
abordar con sensibilidad la dolorosa condición 
de una comunidad marginada, también es un versátil 
híbrido entre cine y serie que emplea una variedad de 
estilos y formatos visuales para imprimir una textura 
realista a cada filme, desde la cuidadosa selección de 
vestuarios, la decoración, la música y los platillos hasta 
el hablar, los acentos y el patois. Igualmente, la fotografía 
de Shabier Kirchner crea con sutileza una atmósfera 
particular para cada cinta. 

Los cinco filmes dirigidos y coescritos por McQueen 
cuentan con personajes fuertes que guían la narrativa.  
Si bien ofrecen facetas complementarias de la 
comunidad, están interrelacionados en el sentido de 
que describen una “historia nacional”, al construir un 
complejo mosaico de la llamada Windrush Generation, 
es decir: la inmigración masiva de nativos caribeños 
hacia Inglaterra, por invitación del gobierno británico 
colonial después de la Segunda Guerra Mundial, para 
trabajar como mano de obra barata en la reconstrucción 
del país. Al llegar, los inmigrantes se encontraron  
con una barrera de racismo y rechazo en el trabajo,  
la comunidad y la vivienda, además de acoso y agresión 
continua por parte de la policía. Los padres de McQueen 
eran miembros de esa generación que debe su nombre  
al navío Empire Windrush, que transportó al primer 
grupo de caribeños en 1948. Este importante capítulo  
de la historia ha sido ignorado por la cultura británica  
y McQueen se encarga aquí de hacerle justicia. 

Small Axe debe su nombre a una canción homónima 
de Bob Marley de 1973, que incluye un proverbio 
africano: “If you are the big tree, we are the small axe 
ready to cut you down” (“Si eres el gran árbol, nosotros 
somos la pequeña hacha lista para derribarte”). Tres 
filmes de Small Axe se estrenaron durante la pandemia 
en el Festival de Nueva York y fueron incluidos en 
la selección de Cannes. Más tarde los cinco fueron 
transmitidos por la BBC y en el resto del mundo  
a través de Amazon. Esto coincidió con el movimiento 
Black Lives Matter, una de las revueltas antirracistas 
más importantes en la historia estadunidense, que 
ha transformado el discurso político de ese país, con 
notable impacto internacional. 

Los episodios muestran la compleja mezcla  
de culturas de esta comunidad que tiene tanto 
elementos africanos como hindúes e ingleses. La 
alimentación, las costumbres y el lenguaje se entretejen 
con las dificultades de la asimilación, los conflictos 
intergeneracionales y la manera en que el racismo 
permea todos los aspectos de la vida. Pero es claro que 
el proyecto es una celebración del espíritu, la lucha, la 
seducción, la resiliencia y el orgullo de la comunidad. 
Cada filme se centra en la experiencia de una o varias 
personas que desafían y se enfrentan con valor a la 
discriminación del sistema.

La primera cinta de la serie es Mangrove, basada en 
el caso real de Los nueve del Mangrove, el restaurante 
de Frank Crichlow (Shaun Parkes) que a fines de los 
años sesenta se convirtió en el centro de reunión de 
los intelectuales y activistas caribeños, así como en la 
obsesión de la policía, que veía en ese local el epicentro 

de la decadencia urbana. El hostigamiento provoca  
que los miembros de la comunidad se manifiesten 
contra la autoridad y a los detenidos les levantan cargos 
por incitación a provocar disturbios.

El juicio queda marcado por las mentiras y 
contradicciones de los policías y por la actitud 
desafiante de una comunidad harta de los abusos. Los 
acusados salieron libres y este proceso legal dio lugar a 
la primera instancia histórica en que un tribunal inglés 
reconoció el racismo policiaco, además de que sirvió 
como tribuna a dos miembros del capítulo británico 
de los Black Panthers: Darcus Howe (Malachi Kirby) y 
Altheia Jones LeCointe (Letitia Wright). McQueen pone 
en evidencia que, a pesar del triunfo legal, ni los abusos 
ni el racismo sistémico cesaron y el episodio quedó 
sepultado en la historia. 

Red, White and Blue también está basada en un caso 
histórico, el de Leroy Logan (John Boyega), estudiante 
de ciencias que decide abandonar la universidad  
luego de que su padre es objeto de una golpiza por 
parte de la policía, a fin de enlistarse ingenuamente 
en la fuerza del orden creyendo que puede corregir a 
la institución desde dentro. La otra cinta incluida en la 
primera entrega es Lovers Rock, en la que una fiesta a 
inicios de los años ochenta es un crisol de la generación 
joven de esta comunidad, su pasión por la música y en 
particular por el género que comparte el nombre del 
título y es una variante londinense del reggae.  
Es una cinta sobre el amor y la supervivencia, pero 
también sobre el acoso sexual, la moda, la marihuana y 
la felicidad. Este caleidoscopio no está libre de asomos 
de violencia y crueldad pero a su manera es una 
fascinante celebración del activismo comunitario  
y del poder de la música.

Alex Wheatle y Education se estrenaron directamente 
en el servicio de streaming. Ambas tienen que ver 
también con la justicia social y las desventajas que 
sufren los jóvenes de esta comunidad. La primera trata 
acerca de la historia real de Alfonso Alex Wheatle (Sheyi 
Cole), el novelista británico que al quedarse huérfano 
padeció el sistema de orfanatorios y eventualmente 
llegó a la cárcel. Ahí tuvo la fortuna de tener un 
compañero de celda que lo ayudó a encontrarse a  
sí mismo, así como a despertar su conciencia política  
y curiosidad literaria.

Finalmente, Education cuenta la historia de un niño 
brillante, Kingsley Smith (Kenyah Sandy), que  
sin embargo tiene problemas de aprendizaje, a quien  
envían a una institución “de educación especial”,  
que en realidad es un medio para marginar y 
estigmatizar estudiantes tachándolos de subnormales 
en función de pruebas de IQ con un implícito sesgo 
discriminatorio, en vez de tratar de satisfacer sus 
necesidades específicas. Kingsley es rescatado por una 
psicóloga y por las clases sabatinas, a las que también 
McQueen asistió. Small Axe no es de ninguna manera 
una visión complaciente sino una mirada al pasado 
como antídoto, llamada de atención, y también como 
indicador de las batallas pendientes por pelear.  
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