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El 19 de junio se cumple un siglo de la muerte de quien acaso sea nuestro poeta mayor: Ramón López Velarde.
Dedicaremos dos números de El Cultural a su obra, la cual se agiganta con los años y motiva novedosas

relecturas críticas. Para comenzar, nos acompaña la pluma de Ernesto Lumbreras —poeta tapatío,
ensayista y autor de un libro toral sobre el vate—, quien acaba de recibir el Premio Iberoamericano

Ramón López Velarde 2021, según se anunció el lunes pasado. Es un especialista a toda prueba, que esta vez
se enfoca en procedimientos, lecturas y recursos del zacatecano, que sin duda fueron decisivos para su poema icónico.

1

En términos formales, el poema 
más popular de Ramón López 
Velarde exigió un proceso de 
escritura inédito en su obra, 

un modus operandi que planteaba la  
puesta en perspectiva y en escena de 
un cúmulo de ideas y sentimientos 
en relación con un muy particular 
concepto de nación. “La suave Patria”, 
estoy convencido, no surgió de una 
ebullición inspirada y prodigiosa que 
arrojaría, uno tras otro, los 153 versos 
dispuestos en 33 estrofas distribuidas a 
su vez en cuatro partes o bloques temá-
ticos. Si bien en el negativo teórico del 
poema, el ensayo titulado “Novedad 
de la Patria”, el jerezano explicitó sus 
concepciones y tentativas ontológi- 
cas —bosquejadas ya en textos anterio-
res, “Nuestro himno y nuestra bandera” 
(1912), “Enrique Fernández Ledesma” 
(1916) o “Melodía criolla” (ca. 1917), por 
ejemplo—, la resolución de la pieza líri-
ca estaba aún por verse.

El catalejo del ideario permitía tan 
sólo la visión de un paisaje entre celajes 
de niebla o de humo en un campo des-
pués de la batalla. La materialidad del 
objeto poético se adivinaba y se intuía 
apenas. El ejercicio de meditación de 
un tema fue una práctica propiciatoria 
entre prosas que aparecieron en El mi-
nutero y poemas que se ordenaron en el 
índice de El son del corazón. La fórmula 
le había funcionado: la exposición teó-
rica dotaba a su talante visual y musical 
de coordenadas semánticas o concep-
tuales que se traducían en probables 
atmósferas, tonos, paletas cromáticas, 
escalas, cadencias, vocabulario...

¿UNA INICIATIVA PERSONAL?
Por lo que he revisado, en la cruzada 
vasconcelista —primero en la Univer-
sidad y luego en el Secretaría de Edu-
cación Pública— no se contemplaba 
una celebración del centenario de la  
Independencia de México, ni una con-
memoración por los cuatrocientos años  
de la caída de la Gran Tenochtitlán. La 
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octubre y noviembre? Asimismo, los 
trece folios manuscritos de “La suave 
Patria” y las tres hojas con listas de pa-
labras y frases encontradas en el último 
saco que usó —ninguno de ellos son pa-
peles fechados—, permiten entrever un 
largo y minucioso proceso de escritura. 
En esos estudios preparatorios puedo 
conjeturar la composición y la secuen-
cia, los espejeos entre la pieza lírica y 
el ensayo, las calas de versos y estrofas, 
la eliminación de pasajes, e incluso la 
definición de adjetivos y comas has- 
ta llegar a transcribir la versión defini-
tiva del poema.

PUNTOS DE PARTIDA
Presumo que en esos pliegos manus-
critos no están todos los esquemas y 
borradores de “La suave Patria”. Du-
rante los últimos siete u ocho meses 
de su vida, en sus vagabundeos por  
la capital del país, camino a clases en la 
Escuela Nacional Preparatoria o a la ofi- 
cina de El Maestro, en Gante número 
3 —y de regreso al departamento fami-
liar, en Avenida Jalisco 71—, el poeta 
fraguaba también en su cabeza aquel 
poema, lo escribía calle a calle, lo ca-
minaba verso a verso. Es posible que 
los cuatro listados de palabras de los 
manuscritos1 hayan sido anotados en 
octubre o noviembre de 1920, según 
mi especulación. El crítico jalisciense 
reconoce palabras y frases que poco 
después pasarían a formar parte de los 
poemas “Gavota” y “La suave Patria” 
—por la palabra “diamantista” sumaría 
por mi cuenta “Treinta y tres”— y de los 
ensayos “Obra maestra”, “Novedad de 
la Patria”, “El bailarín” y “Urueta”.

Precisamente, en la lista II apare-
ce la frase “Sobresalto de los tendo- 
nes” seguida de la abreviatura “rod.” y 

la palabra “bailarín”, que retomará el 
bardo en su presentación del libro de 
Urueta, publicado por Cvltvra a ese 
célebre orador y diplomático chihua-
huense quien, tras larga y fatigosa en-
fermedad, moriría en Buenos Aires el 8 
de diciembre de 1920.

Otros puntos de partida, los a todas 
luces íncipits de “Urueta”, los ubico en  
el listado IV: a) Embriaguez de las 
líneas, b) “Cese voluntad, no habrá 
infiernos”: San Bernardo, c) esfera eco-
nómica con jaspe de sarcasmo, d) la 
mirada marítima, e) las puntas de los 
pies, f) signo de admiración y g) tela-
res alba. Asimismo, en esos papeles 
escritos por López Velarde aparecen  
—listas I, II y III— las palabras y las frases: 
a) festín, b) delfín, c) San Felipe de Je-
sús, d) colipavo, e) chuparrosa, f) estre-
nar dobleces, g) rompope, h) ajonjolí, 
i) garañón, j) cajas, k) hilos de carretes, 
l) esqueletos, m) tenor, n) cielo de mu-
jeres, o) bailadores de jarabe, p) alace-
na y pajarera, anticipos mínimos y en 
estado germinal de “La suave Patria”. 
Respecto de los indicios de “Novedad 
de la Patria”, localizo estos vocablos y 
giros: a) Diocesana, b) puestas las me-
sas sobre las sillas, c) camerlengas y  
d) puertas cochera. Esa coincidencia 
en calidad de esbozos primigenios de 
las piezas dedicadas a la Patria y del en- 
sayo “Urueta” me concede argumen-
tos para datar las primeras tentativas 
del celebérrimo poema en el último 
trimestre de 1920. Por lo visto, los pro-
cesos de escritura de las obras referidas 
coexistieron en el taller literario del 
zacatecano durante este periodo, pro-
sas y poemas que pasarían a formar 
parte del índice de sus dos libros pós-
tumos, a los cuales el autor no pudo 
dar la revisión y el acomodo final.

2

Me detengo, ahora, en la lectura que 
hizo el autor de La sangre devota de 
las Conferencias y discursos de Jesús 
Urueta para ordenar sus ideas y escri-
bir los renglones de su prólogo titulado 
escuetamente con el apellido del escri-
tor. Se trataba en realidad de una nue-
va edición, a modo de homenaje post 
mortem, anticipándose a las malas no-
ticias que llegaban del Río de la Plata. 
Los párrafos velardeanos en cuestión 
aluden a “la esquiva salud” de “[este] 
buen hombre que llega sin blanca a la 
taquilla de la Muerte”. ¿Los editores de 
Cvltvra realizarían la selección de las 
siete obras que conformarían el índice? 
Socio y colaborador cercano de la edi-
torial, tal vez López Velarde hizo algu-
na sugerencia al respecto, por ejemplo 
la conferencia “A Manuel José Othón”, 
que escuchó en 1910 cuando estudiaba 
leyes en el Instituto Científico y Lite-
rario de San Luis Potosí. Sin embargo, 
de cara a la composición de “La sua-
ve Patria”, observo que el poeta leyó 
radiográficamente ciertos pasajes de 
“Ensayo sobre la tragedia ática”, don-
de Urueta expone las paradojas de la 
coexistencia de lo lírico y lo dramático 
en el devenir de la tragedia, asuntos re-
levantes en la configuración de la obra 
que estaba en su mente y en algunas 
de las notas manuscritas que cargaba 
en los bolsillos por aquellos días. Para 

 “ESA COINCIDENCIA EN CALIDAD DE ESBOZOS 
PRIMIGENIOS DE LAS PIEZAS DEDICADAS A LA PATRIA 

Y DEL ENSAYO   URUETA   ME CONCEDE  
ARGUMENTOS PARA DATAR LAS PRIMERAS 

TENTATIVAS DEL CELEBÉRRIMO   LA SUAVE PATRIA   
EN EL ÚLTIMO TRIMESTRE DE 1920  .

Ramón López 
Velarde (1888-
1921) en la  
Avenida Jalisco,  
hoy Álvaro Obregón.
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matención del autor de La raza cós- 
mica no estaba en el pasado del 
país sino en su presente y en su 
porvenir. El modesto programa 
de festejos de las efemérides 
—sin comparación con los pom-
posos y epopéyicos de 1910— es-
tuvo básicamente a cargo de la  
Secretaría de Relaciones Ex-
teriores y de la oficina de la 
Presidencia. ¿Fue entonces ini- 
ciativa personal del poeta la es- 
critura del ensayo y del poema 
donde el ser de la patria se explo-
ra y dilucida? ¿En qué momento, 
al interior de la revista El Maestro, 
López Velarde propuso esos dos 
textos para la publicación en sus 
números I y III respectivamente? 
¿O fue una petición planteada 
por José Vasconcelos o por sus di- 
rectores, Enrique Monteverde y 
Agustín Loera y Chávez?

Los índices de los tres primeros 
números de El Maestro me conce-
den argumentos para cavilar que tanto 
la escritura de “Novedad de la Patria” 
como de “La suave Patria” surgieron co- 
mo inquietudes intelectuales y esté- 
ticas exclusivas del vate zacatecano. El 
artículo “Breves pláticas sobre arte na-
cional” de Loera y Chávez o el poema 
“A Hernán Cortés” de Alfonso Cravioto, 
aparecidos en los números I y II, apenas 
trazan mínimas correspondencias con 
las piezas velardeanas. Me resulta cu-
rioso, sin embargo, que el subtítulo de 
la publicación, “Revista de cultura na-
cional”, justifique cabalmente el espíri-
tu de las ahora célebres colaboraciones 
del autor de Zozobra. No obstante su 
condición de derrotado tras el crimen 
de Tlaxcaltongo —fue colaborador de 
Carranza y militante activo del Partido 
Liberal Nacionalista—, López Velarde 
tenía las puertas abiertas en México 
Moderno o El Universal Ilustrado para 
dar a conocer sus versos y sus prosas. 
Más allá de la relación laboral con la re-
vista, fungía como modesto redactor y 
tal vez sopesó que sus materiales lite-
rarios resultarían “conocimientos úti-
les” según la editorial escrita por José 
Vasconcelos en el número inaugural, 
sí, reflexiones y visiones “indispen-
sables para que todos desarrollen sus 
capacidades y eleven su espíritu hasta 
la luz de los más altos conceptos”.

José Luis Martínez conjetura que el 
zacatecano inició la confección de los 
textos, primero el ensayo y luego el 
poema, a comienzos del año de 1921. 
Revisando el estudio preliminar que el 
poeta escribe a las Conferencias y dis-
cursos de Jesús Urueta, fechado el 6 de 
diciembre de 1920, me inclino a pen- 
sar que dicha tentativa literaria ronda-
ba por su cabeza un poco antes de ini-
ciar el último año de su vida. ¿Desde  
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reforzar su tesis Jesús Urueta cita un 
pasaje de Ferdinand Brunetière:

Expresión y triunfo de la perso-
nalidad del poeta, el lirismo inter-
pone siempre entre el actor y el 
espectador un personaje extraño a la  
acción. A la acción propiamente di-
cha, se detiene, se suspende o dis-
minuye. Las opiniones que el coro 
expresa son exteriores a la acción de 
la tragedia... No tenemos a la vista los 
acontecimientos mismos, sino su re-
flejo en la imaginación del poeta.2

¿Encontraría aquí la clave de su “épi-
ca sordina”? ¿El personaje extraño a 
la acción es la voz lírica de su poema? 
En términos de forma, la pieza velar-
deana la integran una declaración de 
principios (el Proemio); un drama sin 
acción e hilado con imágenes y breves 
secuencias plásticas (Primer y Segun-
do Acto) y una revisitación a un pasaje 
muy concreto de la historia nacional: 
la caída de México-Tenochtitlán y la 
aprehensión de Cuauhtémoc (Inter-
medio). Los personajes, si podemos 
denominarlos de tal manera, son la 
Patria, desdoblada en símiles y metá-
foras de la mujer, la virgen o la tierra 
y, por otra parte, el orador o cantor del 
poema, a veces asumido como enamo- 
rado y feligrés. Grosso modo y estruc- 
turalmente eso es “La suave Patria”, 
a la que sumamos “la imaginación del  
poeta”. En la misma conferencia 
apunta Urueta que el devenir de la 
tragedia griega recae —luego de las  
aportaciones de los tres grandes— 
en la figura de Agathon quien “ob- 
tendría la palma, porque redujo los  
cantos corales a simples intermedios,  
sin vínculo alguno con la tragedia”. 

En buena medida, el intermedio del 
velardeano sobre la huida frustrada 
de Cuauhtémoc cumple la poética de 
Agathon; en esos veinte versos se des-
pliegan los mosaicos de una historia 
autónoma, la cual, no obstante, irra- 
dia una luz dramática y de derrota  
hacia los otros bloques del poema.

OTRA VISIÓN DE LOS VENCIDOS
En uno de los borradores menciona-
dos, este apartado sobre la conquista 
de México se titulaba “Principio del 
drama. Cuauhtémoc”. En mi libro, Un  
acueducto infinitesimal (Calygra- 
mma, 2019), he insistido en torno de 
los juicios equívocos y superficiales 
que pesan sobre Ramón López Velar-
de y su poema más famoso. Ni el poeta 
ni “La suave Patria” admiten los adjeti-
vos nacional y revolucionario que bu-
rócratas e ideólogos les han asignado. 
Su popular creación lírica —pero tam-
bién buena parte de su obra— ilumina 
y enlutece una visión de los vencidos, 
recrea una manera de vivir que la Re-
volución mexicana, el progreso y el es- 
tilo de vida sajón han destruido sin 
escrúpulo, sistemáticamente, guiados 
por el poder y la codicia. 

No sé si el zacatecano se emocionó 
con las referencias exaltadas que ha- 
ce Urueta de Los Persas, de Esquilo,  
en el “Ensayo sobre la tragedia ática”, 
otra visión de los vencidos, la única  
obra clásica del teatro griego que  
transcurre en un reino extranjero.  
¿Qué tanto pudo Ramón López Velarde  

reconocer de su causa en la derrota de 
Jerjes y Cuauhtémoc? 

Leo en el “Panegírico del maestro 
Ignacio M. Altamirano” (1893), pieza 
de oratoria con la que abre el volu-
men Discursos y conferencias de Jesús 
Urueta, algunas posibles respuestas. Al 
trazar el retrato del escritor liberal, apa-
rece el orgullo de su sangre indígena 
manifiesta en la gran herida y el tabú 
de la historia de México. Para Altamira-
no, novelista de El Zarco, “la conquista 
sólo fue un crimen, un enorme crimen 
inexplicable de los ‘salvajes blancos’”. 
En el genio del también historiador, 
dice Urueta, hay “odio, el odio noble y 
legítimo del que se siente maltratado 
y despojado injustamente por la bru-
talidad de la fuerza”. Observa, asimis-
mo, que en los libros y los discursos de 
Altamirano están “los caracteres que 
marcan con un sello de gloria y de do-
lor, a través de la historia, el alma de la 
nacionalidad mexicana”. ¿Imposible 
imaginar al jerezano indiferente tras 
leer estas líneas conectadas con sus 
tentativas y cavilaciones literarias?

Prosigue el orador de Chihuahua 
con su panegírico-obituario, y entra en  
un territorio sincrético, dialéctico y  
paradójico, muy del gusto del autor de 
El minutero:

Y con el arte que le enseñó España 
dio vida (Altamirano) a la historia 
de su raza revistiendo los huesos 
inertes de carnes inmortales y tro-
cando las frías cenizas en formas lu- 
minosas; con el arte que le enseñó 

España, puesto de rodillas y las ma-
nos juntas, dijo sus rezos tan sua-
ves y tan místicos a los manes de  
la Patria. 

Las dos únicas referencias a Ignacio 
Manuel Altamirano en las Obras ve-
lardeanas —anotadas en “Doña Juana” 
(1909) y “Nuestro himno y nuestra 
bandera” (1912)— aluden precisamente 
a su respetuosa devoción por la Virgen 
de Guadalupe. 

En la segunda ocasión, defendién-
dose de un jacobino energúmeno, el 
poeta escribe estas líneas: “¡Atrás ese 
blasfemo ante el liberal Juárez, que res-
petó a la Virgen Morena; atrás ante el 
liberal Altamirano, que le cantó como 
a la única esperanza de la Patria!”. 

El tema y el simbolismo de la dei-
dad guadalupana no es casual en estos 
renglones porque, sin pecar de sobre-
interpretaciones, reconozco una clave 
mariana, sustantiva y sutil, para leer 
“La suave Patria”. El asunto exige cuar-
tillas de exposición, prácticamente un 
ensayo aparte. Queda entonces como 
una tarea próxima a realizar. 

LA FORMA, EJE SUSTANTIVO
Finalmente, para cerrar la confluencia 
altamiranista, el muy citado verso “al 
idioma del blanco, tú lo imantas” del 
“Intermedio”, me remite a estas líneas 
de Jesús Urueta: “Y fue un maestro 
en el uso de la lengua castellana, brio- 
sa como los corceles, resistente como 
las corazas y sonora como las artillerías”. 
¿Vislumbró el poeta jerezano “anacró-
nicamente, absurdamente” y artística-
mente a Cuauhtémoc en Altamirano? 
El escritor y diplomático guerrerense 
no figuró entre sus capitanes literarios. 

No obstante, en esas páginas del pa- 
negírico Jesús Urueta coloca al autor 
de Navidad en las montañas en un te-
rritorio común para el vate de Jerez: 
“Como historiador, como maestro, 
como poeta llevó la imagen de la Patria 
y siempre tuvo en los labios el nombre 
de la Patria”. Coincidencia sagrada 
para los dos escritores separados en el 
tiempo y en las ideas, orbe al que arri-
ba cada uno por caminos de marcadas 
diferencias y, también, de reconoci- 
das y entrañables afinidades.

Salta a la vista que la lectura de las 
Conferencias y discursos de Jesús Urue-
ta no fue un encargo más para la pluma 
velardeana. En tal sentido, las cuartillas 
escritas sobre el legado del autor chi-
huahuense aprueban los beneficios 
que tuvieron esas siete piezas litera-
rias en sus obras en proceso de aquel 
momento. En el estudio preliminar de 
“Urueta” repara López Velarde en la im-
portancia de la forma —eje sustantivo 
e indeclinable para “La suave Patria”—, 
que en las composiciones del autor 
ocupa un sitio relevante y, por extraño 
que parezca, de ánimo optimista. Lo 

 “EL TEMA Y EL SIMBOLISMO DE LA DEIDAD 
GUADALUPANA NO ES CASUAL EN ESTOS  

RENGLONES PORQUE, SIN SOBREINTERPRETACIONES, 
RECONOZCO UNA CLAVE MARIANA,  

SUSTANTIVA Y SUTIL, PARA LEER   LA SUAVE PATRIA  .

Manuscrito de  
"La suave Patria".
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dice así el jerezano en su estilo envol-
vente, concéntrico y categórico:

Pertenece al número de los que 
creen que la forma es tan importan-
te al cuerpo como su sustancia, si 
no más. Dato explicativo de su opti-
mismo, pues le basta la embriaguez 
de las líneas para vibrar; fenómeno 
singular en un malicioso de su talla, 
ducho en el dolor y veterano de las 
expediciones contra lo ruin.

3

La Suave Patria (sic). El ángel que 
acompañó a Tobías (2013), que recopi-
ló y editó Víctor Manuel Mendiola, es 
hasta ahora el más completo estudio 
y compendio en torno al texto lírico 
más célebre del nacido en Jerez. La-
mento que en las lecturas y asedios 
críticos, Mendiola no tomara en cuen-
ta Hablando de López Velarde (1973), de 
Guillermo López de Lara, una obra más 
perspicaz y mejor argumentada que  
las de Juana Meléndez y Eugenio de 
Hoyo a la hora de trazar coordenadas  
entre el corpus velardeano y su poema  
postrero, menos dado a interpretacio-
nes de imágenes o metáforas guiadas 
por impresiones o reductos biográfi-
cos, a veces, en extremo forzadas. 

Parece que López de Lara no conoció 
los manuscritos del poeta hoy resguar-
dados en la Academia Mexicana de la 
Lengua. Es una pena porque varios de 
sus apuntes se habrían enriquecido y 
ratificado. Personalmente agradezco 
sus observaciones al Proemio, los an-
tecedentes y las revelaciones en torno 
de “la gutural modulación”, de “cortar  
a la epopeya un gajo”, de “las olas civi-
les” y de “la épica sordina” en textos ve-
lardeanos en prosa y en verso escritos 
con anterioridad.

En el poema del jerezano “A las pro-
vincianas mártires”, nota por ejemplo 
la intencionalidad del autor por enun-
ciar, en un tono menor, un suceso trá- 
gico y común de la guerra civil: las 
atrocidades y vejaciones de la solda-
desca contra las mujeres. El tema se 
prestaría para escribir y componer un 
corrido o un panfleto, en tono mayor 
de denuncia, cumpliendo “la incurable 
tendencia a situar el vigor poético en 

la laringe”, expresión anotada en “El 
predominio del silabario”, de 1916. La 
estrategia lópezvelardeana —recursos 
que replica y perfecciona en “La suave 
Patria”— se localiza en los dos prime-
ros versos del texto: “Me enluto por ti, 
Mireya / y te rezo esta epopeya”. Toda 
una paradoja: ¿cómo se reza una epo-
peya? En voz baja diría Amado Nervo, 
en “épica sordina” agregará uno de los 
alumnos más aventajados del vate  
nayarita. Por lo visto, en contados pasa- 
jes de su obra —otro momento es “La 
doncella verde”—, Ramón López Ve- 
larde renunció provisionalmente a 
cantar en “la exquisita / partitura del 
íntimo decoro”. 

UN MAR DE CORRESPONDENCIAS
¿Una falsa renuncia? Sí y no. Por su-
puesto, su popular poema no es una 
obra épica a la manera de Alma Améri-
ca, de Santos Chocano o Lírica heroica, 
de Nervo. Muchos menos de nuestro 
Himno Nacional o cualquier otro. La 
escala de su oda patriótica ronda la me- 
seta de lo cívico y lo lírico en la lati-
tud y altitud de Odas seculares, de su 
admirado Leopoldo Lugones, pero 
también del “Idilio salvaje”, de su no 
menos apreciado Manuel José Othón. 
Pero el acento, la gracia y el milagro 
que impone López Velarde es ya otra 
cosa portentosa. Ahora que mencioné 
la palabra “escala” me hago esta pre-
gunta: ¿pensaría el poeta, al momento 
de poner en perspectiva su poema, en 
la escala de los nacimientos navideños 
que se montaban en el atrio de las igle-
sias o en el zaguán de las casas? Bajo 
esa posibilidad, los mapas etnográfi- 
cos de Miguel Covarrubias guardan 
un mar de correspondencias con “La 
suave Patria”, justamente en esa di-
mensión de juguetería y maqueta, de 
“estatura de niño y de dedal”.

Para el crítico Guillermo López de 
Lara, más que un formato de obra ope- 
rística o dramática, “La suave Patria”  
replica la estructura de pieza de orato-
ria. En tal sentido, en su primer apar-
tado el poeta explica sus intenciones 
y procedimientos discursivos. Con las 
cuartillas entregadas de su ensayo “No-
vedad de la patria” a la mesa de redac-
ción de El Maestro —calculo que en la 
segunda semana de febrero de 1921—, 
López Velarde sabe ya los derroteros 

de su obra. Está definido el marco teó- 
rico o “el asunto y objeto del poe- 
ma”, según la pedagogía lírica de Ezra 
Pound. Fuera de su plan de escritu- 
ra quedará la “idea de una Patria pom-
posa, multimillonaria, honorable en  
el presente y epopéyica en el pasado”.

En lugar de esos fastos identifica-
dos con el antiguo régimen porfiriano  
se cantará a una Patria “individual, sen- 
sual, resignada, llena de gestos, inmu-
ne a la afrenta, así la cubran de sal”. 
Las ciudades y los pueblos que visitó 
y habitó López Velarde en los estados 
de Jalisco, Zacatecas, Aguascalientes y  
San Luis Potosí —zonas devastadas  
y expoliadas por las batallas y los atra-
cos revolucionarios— serán modelos 
al natural para sus mosaicos poéticos; 
incluso la capital de México tendrá sus 
postales coloridas y minimalistas. El 
fresco velardeano, sin embargo, aloja-
rá más allá de su intemperie semánti-
ca, ora jovial y pintoresca, ora coqueta 
y sensual, pasajes y acentos de pesa-
dumbre y amargura, de luto y pavor. 

LOA ÍNTIMA Y SUBJETIVA
Superficial y equívoca, dije párrafos 
atrás, la fama pública de “La suave Pa-
tria”. Leerla desde otras coordenadas, 
las postuladas por su propio creador, 
por ejemplo, profundiza las partes y 
el todo de la composición, define sus  
conceptos y modelos. Tras  su condi- 
ción de oda, vista a contraluz su apa- 
riencia festiva, el poema resulta una 
elegía contradictoria y sutil —en cier-
tos momentos expresada en clave—, 
una loa íntima y subjetiva de una for-
ma de vida y de una visión de mundo 
que la guerra fratricida de una década 
amenazó de muerte. Asimismo, el mo-
mento biográfico del autor dista de ser 
pródigo y jubiloso en esa “hora actual 
con su vientre de coco”, pues transita 
“lleno de sombras” por las calles y ave-
nidas de la “ojerosa y pintada” Ciudad 
de México en esos meses del gobierno 
provisional de Adolfo de la Huerta y 
del ascenso de Álvaro Obregón mien-
tras la Patria trepida.

El narrador y ensayista italiano Ita-
lo Calvino encuentra semejanzas en-
tre las obras clásicas y los talismanes 
antiguos, pues en ambos se configu-
ra un equivalente del universo. ¿Tal 
acepción resulta desaforada respecto 
de “La suave Patria”, un poema mar-
cadamente mexicano? Por supuesto 
que no. Ese gentilicio no limita su uni-
versalidad, dado que se localiza en la 
misma latitud y altitud del Ulises de 
Joyce, una obra netamente irlandesa 
o incluso, un escalón más abajo, más 
terrestre y entrañable, en que la poe-
sía de Antonio Machado se asume 
andaluza o castellana ante de afirmar- 
se española. 

En tales coordenadas, efectivamen-
te, el clásico velardeano es un talismán 
donde un sentimiento del mundo, ínti-
mo y poderoso, da sentido a lo celeste, 
lo mortal y lo arcano. 

Notas
1 José Luis Martínez les asigna el número 15 (pa- 
ra el IV), 22 (para el II y el III) y 24 (para el I) en la  
edición de Obra poética (1998), de la colección  
Archivos. En dicha edición, el mismo editor 
realizó una transcripción de los borradores y de  
los listados.
2 Las cursivas están en el original.

 “LA ESTRATEGIA LÓPEZVELARDEANA —QUE 
PERFECCIONA EN   LA SUAVE PATRIA — SE LOCALIZA  

EN LOS DOS PRIMEROS VERSOS DEL TEXTO:  
   ME ENLUTO POR TI, MIREYA / Y TE REZO  

ESTA EPOPEYA ... ¿CÓMO SE REZA UNA EPOPEYA?  .

ERNESTO 
LUMBRERAS 
(Jalisco, 1966), 
poeta y ensayista, 
en 2019 publicó 
Un acueducto 
infinitesimal. 
Ramón López 
Velarde en la 
Ciudad de México 
1912-1921. En  
este 2021 acaban 
de aparecer  
De la inminente 
catástrofe (crítica 
de arte) y  
El vidente amateur 
(poéticas). 
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La presencia de bailarinas inter-
nacionales en los foros de la 
Ciudad de México, entre me-
diados de 1917 y 1921, exaltó 

hasta el delirio a cronistas teatrales, pe-
riodistas, caricaturistas, pintores, em- 
presarios, bohemios, tandófilos y una 
legión de poetas, entre ellos Ramón 
López Velarde (1888-1921), cuyo cen-
tenario fúnebre se aproxima.

En ese lapso, el arribo de la hispana 
Antonia Mercé, apodada La Argentina, 
Consuelo Mayendía, la sevillana (y ca-
talana por adopción) Tórtola Valencia, 
la suiza-francesa Norka Rouskaya y la 
rusa Anna Pavlova subieron la tem-
peratura a los asistentes a los teatros 
Arbeu (actual Biblioteca Lerdo), Co-
lón, Lírico y Principal de la Ciudad de  
México y los foros de las ciudades  
de provincia donde se presentaron. 

EN MARZO DE 1917, El Universal anuncia 
que el jueves 15 saldría a la venta Pega-
so, la revista semanal que Ramón Ló-
pez Velarde dirige al lado de Enrique 
González Martínez y Efrén Rebolledo. 
Durante un semestre, Pegaso —cuyo 
logotipo es diseñado por Saturnino 
Herrán— publica poemas, ensayos lite-
rarios y la sección dedicada a “Teatros y 
Cines”. En mayo, la bonanza económi-
ca llega a López Velarde cuando el pre-
sidente Venustiano Carranza designa a 
Manuel Aguirre Berlanga como titular 
de la Secretaría de Gobernación.

Su amigo Aguirre Berlanga lo nom-
bra asesor jurídico. El nuevo nivel de 
sus ingresos le permite a López Velar-
de disfrutar de opíparas comidas en el 
restaurante Phalerno (que refiere José 
Juan Tablada) y asistir a los teatros Co-
lón, Arbeu y Principal. 

A los 29 años vivía con su madre y 
su hermano Jesús en la vivienda 29, de 
la calle de Jalisco número 71 (hoy Ave-
nida Álvaro Obregón, colonia Roma). 
Del ex-Palacio de Covián a su domici-
lio caminaba diez cuadras hacia el sur, 
si no abordaba el tranvía Correo-Roma, 
y pudo hacer escalas en prostíbulos de  
la colonia Roma Norte y la Doctores, vi-
sitas que nutrirían sus versos.

El viernes 8 de junio de 1917, el teatro 
Colón presentó a la española Antonia 
Mercé (1890-1936), apodada La Argen-
tina por haber nacido accidentalmente 
en ese país sudamericano. Las páginas 
literarias de Pegaso dan la bienvenida 
a esa “mezcla de Salomé y una maja 
de Goya”. En el número 14, correspon-
diente al 14 de junio, la revista publica 
una fotografía de la “notable bailarina 
española” y abajo, en la sección anóni-
ma dedicada a “Teatros y Cine”, dedica 
todo el espacio a esa “verdadera mara-
villa que se hace llamar ‘La Argentina’”.

Tal vez López Velarde no asistió al 
debut de la bailarina y crotalista por-
que fecha su poema, “La estrofa que 
danza”, el 14 de junio, día jueves. Los 
versos dedicados “A Antonia Mercé” 
aparecen en el número 15 de Pegaso, 
del jueves 21 de junio, al lado de “De-
jad que la alabe...” y “Tierra mojada...”, 
poemas que no fecha. El bardo y fun-
cionario zacatecano queda hechizado 
por ella:

Ya te adula la orquesta con servil
dejo libidinoso de reptil,
y danzando lacónica, tu reojo 

[me plagia
y pisas mi entusiasmo con

[una cruel magia
como estrofa danzante que

[pisa una hemorragia.

¿Hemorragia? ¿Provocada con  
alguna operación? ¿Por algu-
na enfermedad de transmi-
sión sexual? La presencia de 
La Argentina pronto desata los  
efluvios poéticos de Rafael 
López, amigo de López Velar- 
de, quien le dedica “La dan- 
za antigua”. 

El cronista Florián (José L. 
del Castillo) da a conocer “Una 
maravillosa artista del ritmo: 
‘La Argentina’”. Carlos Muña-
na la retrata para El Univer- 
sal Ilustrado.

AQUELLA “REINA de los cróta-
los” permanece hasta agosto 

en el teatro Colón, y regresa a la Ciudad 
de México en 1920, de fines de abril a 
junio. En el mes de julio está en el tea-
tro Degollado de Guadalajara, donde 
enloquece a los tandófilos tapatíos.

Su compatriota, Tórtola Valencia, 
volvió a deslumbrar a los capitalinos del  
jueves 3 de enero a febrero de 1918, des- 
de el foro del Abreu (hoy Biblioteca 
Lerdo). En Revista de Revistas del do-
mingo 6 de enero de 1918, Roberto El 
Diablo (Roberto Núñez y Domínguez), 
cronista teatral de ese semanario, da 
cuenta de “El debut de Tórtola”. 

Ernesto García Cabral, de regreso en 
México después de una larga estancia 
en París y Buenos Aires, debuta el do-
mingo el 27 de enero como portadista 
de esa misma publicación del perió-
dico Excélsior, con un retrato estili- 
zado que muestra a la estrella en azul 
y rojo. En plena portada se incluye 
también el poema inédito “La danza 
mística”, dedicado a ella y firmado por 
Xavier Sorondo.

Desde las páginas del semanario El 
Universal Ilustrado, el periodista que 
firma como Rudel la describe como 
“Una embriaguez de colores” y el infa-

tigable Rafael López, tras los 
pasos de López Velarde, le 
tributa “La manzana amar-
ga”. En la revista San-Ev-Ank 
del 11 de julio aparecen “dos 
comentarios líricos” de Car- 
los Pellicer: “La gitana” y “La 
bayadera”, que después incor- 
pora a su primer poemario: 
Colores en el mar y otros poe-
mas (Cvltvra, 1921).

RAMÓN LÓPEZ VELARDE dedi-
có su “Fábula dística” a Tór-
tola Valencia, un poema que 
recopila en Zozobra (1919), 
donde menciona a su tutor 
poético, el argentino Leopol-
do Lugones. 

No merecías las loas
[vulgares

que te han escrito 
[los peninsulares.

DEVOCIÓN 
P O R EL E S PEC TÁCU LO

Desde un ángulo que sitúa al poeta al ras de la vida cotidiana, con altibajos laborales y prosperidad ocasional,
este recorrido sigue sus pasos y la atracción que llevó a Ramón López Velarde a conocer la incipiente farándula  

del siglo XX, con bailarinas importadas que sedujeron al público, no sólo en la capital del país. La prensa no pudo ignorar
los encantos y la popularidad de algunas figuras que se presentaron en los principales teatros, una impresión

que tuvo la fuerza necesaria para expresarse en los versos del también periodista y editor, como estas páginas recuerdan.

MIGUEL ÁNGEL MORALES
@MORAL3X
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Tórtola Valencia (1882-1955)  
representa la Danza de la Serpiente, 1915.

López Velarde
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Acreedora de prosas cual doblones
y del patricio verso de Lugones. [...]

En la honda noche del enigma 
[ingrato

se enciende, como un iris, 
[tu boato. [...]

La pobre carne, frente a ti, se alza
como brincó de los dedos divinos:
religiosa, frenética y descalza.

Su gran peso y su disposición para ves-
tirse como árbol de Navidad provocó 
comentarios en contra y burla. Flori-
sel, desde el suplemento de El Demó-
crata, periódico carrancista, publicó 
una loa en son de chunga dedicada a 
Tórtola. La gran tiple cómica Guadalu-
pe Rivas Cacho la parodia en el teatro. 
El extraordinario repórter Rafael Pé-
rez Taylor, exconstituyente y aviador 
como inspector de cines de la capital, 
publica en El Universal Ilustrado que 
su vestuario parece compuesto de re-
tazos de alfombras y cortinajes. Cuan-
do Tórtola se topa con él, lo tunde de 
improperios y sombrillazos. El joven 
Siqueiros, que debuta en el papel de 
ilustrador como “Alfaro Siqueiros”, en 
Revista de Revistas, queda arrobado 
con su “danza del vientre”, aunque 
años después la recuerda como una 
gorda (“casi obesa”) que al danzar en el 
escenario destemplaba la duela, por lo 
que los carpinteros tenían que ajustar 
las maderas a diario.

Una versión señala que Tórtola Va-
lencia posó para el óleo sobre tela “La 
criolla de la mantilla”, del pintor Satur-
nino Herrán en su taller-casa, situado 
en la calle de Mesones número 25. El 
óleo está fechado en 1917, pero ella se 
presentó en la Ciudad de México hasta 
1918. Debió haber asistido a ese edificio 
a una reunión bohemia, a la que tam-
bién debió asistir López Velarde, muy 
amigo del pintor, así como otros ami-
gos de Herrán y del poeta. Si alguno in-
tentó enamorarla, ella debió de poner 
su cerco de acero, pues como le declaró 
al también poeta Armando de Maria y 
Campos: “Soy una mujer extraordina-
ria que ha sabido luchar contra todos 
los asquerosos hombres del mundo”.

“LA YA CÉLEBRE VIOLINISTA de los pies de 
seda”, como llamó la prensa de la épo-
ca a la suiza Norka Rouskaya, se pre-
sentó en los teatros Lírico y Colón, de 
abril a mayo de 1918. A su vez, de sep-
tiembre de 1918 a mediados de marzo 
de 1919 actuó exitosamente la espa-
ñola Consuelo Mayendía, en el teatro 
Esperanza Iris. Al parecer, ni Rouskaya 
ni Mayendía dejaron su impronta en 
los versos lópezvelardeanos. Si no las 
vio en el Lírico, Colón o Iris pudo ver-
las en películas mexicanas. A la joven 
suiza en Santa (1918) o en las tarjetas 
postales fotográficas comercializa- 
das por la CIF (Compañía Industrial 
Fotográfica), empresa de Francisco La-
villete, un fotógrafo francés-mexicano 
que en marzo de 1919 filmó Dos cora-
zones y Una novia caprichosa, donde 
participa la salerosa Consuelo.

La formidable diva rusa Anna Pav-
lova (1881-1931), al frente de su Com-
pañía de Ballet Ruso, se presentó en 
enero y febrero de 1919, primero en el 
Abreu y luego en el Principal. López 

Velarde quedó arrobado por las verti-
ginosas piernas de la bailarina. En el 
poema titulado “Anna Pavlowa” (sic), 
incluido en El son del corazón, expresa:

Piernas
que llevan del muslo al talón
los recados del corazón.

Piernas 
del reloj humano,
certeras como manecillas
dudosas como lo arcano, 
sobresaltadas
con la coquetería de las hadas.

En enero de 1920, el “gran poeta Ra-
món López Velarde” publica en El 
Universal Ilustrado sus poemas “Hu-
mildemente”, “Te honro en el espan-
to”, “Todo” y “El retorno maléfico”, de 
su libro Zozobra (1919). A principios 
de marzo de 1920, el Consejo Supe-
rior de Salubridad, para contrarrestar 
la epidemia de la influenza española, 
ordena cerrar todos los teatros, cines, 
templos y lugares de reunión en la 
Ciudad de México. Para contrarrestar 
la tercera ola de contagios, la empre-
sa alemana Bayer anuncia su aspirina 
para “resfriados, influenza, reumatis-
mo, cólicos menstruales y la gota”. El 
confinamiento de aquel año sólo duró 
una semana porque disminuyeron las 
muertes diarias. Es un misterio cómo 
López Velarde sorteó esta pandemia 
que inició en 1918.

ANTE LA SUBLEVACIÓN de los militares 
sonorenses Adolfo de la Huerta, Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles, el pre-
sidente Carranza traslada su gobierno 
a Veracruz. Aguirre Berlanga lo sigue 
en su penoso peregrinar. El Universal 
Ilustrado publica el 27 de mayo la ima-
gen del cadáver del presidente Venus-
tiano Carranza en Villa Juárez, Puebla. 

El asesinato del mandatario debió 
desmoralizar al poeta jerezano. Pronto 
salió de la nómina de la Secretaría de 
Gobernación. Desempleado, encontró 
un modestísimo empleo en la revista 
literaria La novela quincenal, publicada 
por Ediciones México Moderno.

Para 1921, las empresas teatrales de 
Prudencia Grifell, María Conesa, Lupe 
Rivas Cacho, Leopoldo Bersitáin, María 
Tubau y Julio Taboada se disputaban 
los teatros capitalinos. En marzo arri-
bó al teatro Iris la elegante diva ítalo- 
española Eugenia Zúffoli, una de las 
más hermosas tiples, a decir del fotó-
grafo Francisco Lavillete. Hacia mayo, 
una pertinaz lluvia afecta la salud de 
López Velarde. Primero sufre neumo-
nía y finalmente pleuresía. El poeta 
zacatecano fallece a la una de la ma-
drugada del domingo 19 de junio. 

MUCHAS NOTAS SUCEDIERON a la muerte 
de Ramón López Velarde: evocacio-
nes, homenajes y la aparición de su 
poemario tricolor "La suave Patria", 
que supuestamente trabajó en la canti- 
na La Rambla, localizada en la esquina 
nororiente de las avenidas Bucareli y 
Chapultepec, próxima a la Secretaría 
de Gobernación, entonces ocupada por  
el general Plutarco Elías Calles. 

El poeta debió conocer los planes 
del lanzamiento de una nueva publica-
ción quincenal: la Revista Artística, que 
mezclaba notas de zarzuela, estrellas 
del cine mudo nacional, pintura (Mon-
tenegro), escultura (“Alfonso” Asúnso-
lo), obra de nuevos fotógrafos (María 
Santibáñez, Garduño, Ortiz y el van-
guardista Smarth) y poetas (Pellicer).

De esta lujosa revista quincenal, cu-
yas oficinas estaban en Bucareli, fue 
redactor único Armando de Maria y 
Campos, quien coincidió con López 
Velarde en su admiración por las dos 
divas españolas y seguramente más de 
una vez en los teatros capitalinos. Para 
el número 3 de Revista Artística, del 8 
de julio de 1921, De Maria exhumó el 
poema lópezvelardeano “Tórtola Va-
lencia”. Lo adornó con una fotografía 
de Smart (sic), seudónimo del retratis-
ta jalisciense Librado García, entonces 
establecido en la Ciudad de México.

En “Cómo murió Ramón López Ve-
larde” (Revista de Revistas, 21 de junio 
de 1936), Jesús B. González, con quien 
el poeta compartió aventuras edito-
riales al frente de Pegaso, recuerda 
que cierta vez se encontró con él en 
un bar de segunda categoría, donde le 
comentó que las zarzuelas españolas 
eran de muy poca calidad pero que le 
divertían. Es posible que Jesús le haya 
preguntado sobre su devoción por La 
Argentina y por Tórtola Valencia. En 
esa ocasión su charla teatral fue inte-
rrumpida por una gitana “estival” que, 
al escudriñar su palma derecha, le di- 
jo al bardo:

—¡Amas mucho, mucho, a las muje-
res, pero les temes! ¡Tienes miedo 
también de ser padre! ¡Esta línea me 
dice que morirás de asfixia!

Ramón palideció levemente...

Por desgracia, González no mencio-
na el nombre del bar de segunda (¿La 
Rambla?), ni cuándo tuvo lugar ese en-
cuentro profético.   

 “LA GRAN DIVA RUSA ANNA PAVLOVA 
SE PRESENTÓ EN EL TEATRO ABREU  

Y LUEGO EN EL PRINCIPAL. LÓPEZ 
VELARDE QUEDÓ ARROBADO  

POR LAS PIERNAS DE LA BAILARINA  .
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Anna Pavlova 
(1881-1931).
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1. 
COMO LO CONSTATAN sus cua-
dernos, en los que escribía tanto 
diarios como noctuarios, para Sal- 
vador Elizondo (1932-2006) la 

escritura fue siempre un ejercicio de 
persistente experimentación. Si en 
los libros publicados tuvo la tenden-
cia hacia la depuración y la síntesis, 
en los cuadernos iba de aquí para 
allá, se dejaba ir, hacia donde la plu-
ma lo condujera, como si se tratara, a 
lo Nerval, de una segunda vida, de la 
que a veces extraía algunos momen-
tos que podrían saltar a la obra. Pero 
no: era, más bien, una forma diferen-
te de abordar la experiencia creati- 
va, con menos reglas y más libertad, 
una corriente paralela, sin el fin in-
mediato de que aquello se transfor-
mara en “literatura”... aunque con la 
posibilidad de que en el futuro, cuando  
sus relaciones con el mundo hubieran 
terminado, esos cuadernos pudie- 
ran ser mostrados.

En uno de sus noctuarios apunta: 
“Siempre he soñado y deseado tener 
un laboratorio. Un laboratorio de uti-
lidad imprecisa que sirviera, esencial-
mente, para hacer ‘experimentos’”.

Más allá de las herramientas a la 
mano en su estudio (los cuadernos, 
las hojas sueltas, la pluma fuente, la 
máquina de escribir), ese laboratorio 
fue mental o textual y creó, por ende, 
una serie de hallazgos que tuvieron 
esa misma consistencia, quedándose 
en lo que Da Vinci llamó la cosa men-
tale. El texto mismo era para Elizondo 
un mecanismo, las palabras y los otros 
elementos (comas, puntos, comillas, 
letras altas o bajas) funcionaban como 
engranes que debían tener una correc-
ta disposición para adquirir vida o mo-
vimiento. Puede uno imaginarlo como 
el doctor Frankenstein afinando una 
página y al final celebrar el resultado 
con el frenesí del actor Colin Clive en 
la cinta clásica: “¡Está viva, está viva!”

Javier García-Galiano tiene en la edi-
torial Ficticia, a lo Borges, una suerte 
de biblioteca personal a la que llamó 
El Gabinete de Curiosidades de Meis-
ter Floh, que cuenta ya con una buena 
nómina de autores, entre los que están, 

de los más cercanos, Francisco Tario, 
Juan García Ponce y Gerardo Deniz, o 
Sir Thomas Browne y Charles Lamb, 
de los extranjeros. Para esa serie armó 
García-Galiano el tomo Mecanismos 
mentales: Muestrario de máquinas, sis-
temas, ciudades, museos y objetos ima-
ginarios (2021), antología que revisa 
tanto la obra establecida por Salvador 
Elizondo como lo hallado en las ver-
siones hasta ahora disponibles de los 
diarios y los noctuarios.

Y del volumen surgen piezas cono-
cidas, como el instrumental quirúr- 
gico del doctor Farabeuf o su conver-
sión con fines de tortura, como otras un  
tanto extraviadas y que configuran, 
en conjunto, un filo que testimonia 
una línea de la creación elizondiana  
en la que ciertos aspectos de la cien- 
cia encuentran un cruce inesperado 
con la imaginación: el pensamien- 
to racional como punto de arranque y 
el pensamiento irracional, o poético, 
como punto de arribo, en una ecua- 
ción interesante.

Saltan del muestrario máquinas del 
tiempo, mágicas o para soñar, la esta-
tua de Condillac (interpreta la danza 
de las sensaciones puras, sin sujeto que 
las experimente), el cronotatoscopio o 

“cámara de Moriarty” (con el que pue- 
de uno asomarse a la Historia, ob-
servarla e incluso ser parte de ella), el 
anapoyetrón (que extrae energía de los 
poemas) o un pequeño aparato chino 
que permite leer la mente...

Curioso: este último artefacto tie-
ne ya consistencia real en la interfaz 
cerebro-ordenador (Brain-Computer 
Interface, BCI) desarrollada por la Uni-
versidad de Columbia; y se habla inclu-
so de un aparato similar, de la empresa 
Neuralink, que está siendo probado en 
los cerdos. En su texto, refiere Elizondo 
esa compra y dice:

... No me he atrevido a probarlo. El 
que me lo vendió me asegura que 
es lo más adelantado que hay en el 
mercado. Improvements will come, 
of course. Es difícil imaginar que al-
guien llegue a dominar el lenguaje 
de esas señales tan rápidas y tan sin-
téticas con los instrumentos elec-
tromecánicos asiáticos de los que 
nos servimos para destilar y para 
aislar la escena última de una idea 
esencial aunque en el orden de las 
cosas cotidianas no signifique nada.

La reunión de textos elizondianos con 
este enfoque del armado de artefactos 
imaginarios configura otra manera de 
acercarse a sus trabajos. Su escritura 
siempre fue especulativa. El “¿recuer-
das?” de Farabeuf o la crónica de un ins- 
tante (1965) se queda instalado en el 
chip de sus lectores para referir asuntos 
a medio camino entre el pasado efecti-
vo y la imaginación. El énfasis en esta 
ocasión está en la posibilidad de crea-
ciones con existencia física, palpable, 
descubrimientos que de realizarse sig-
nificarían un alto logro para la humani-
dad (como el lector de pensamientos), 
y a la vez maquinarias imposibles cuya 
concreción es más bien metafórica, co- 
mo el anapoyetrón, ya mencionado 
arriba, texto que, entre otras cosas, rin-
de tributo a la figura de Stéphane Ma-
llarmé. ¿Cuánta energía hay contenida 
en un verso mallarmeano?

En el cuento “Anapoyesis”, el profe-
sor Pierre Emile Aubanel se propone 

LOS UNIVERSOS
IMAG INARIO S

Los engranes creativos de cada artista lo diferencian de sus colegas, incluso de aquellos con quienes comparte
oficio y materia —palabras, colores, sonidos. Ese cosmos personalísimo define cómo un creador

puede estar habitado por artefactos imaginarios, seres fantásticos o incluso por el feliz encuentro de un paraguas
y una máquina de coser, como planteaba el surrealismo. La aparición de dos novedades editoriales

dispara este ensayo donde se encuentran, bajo esa luz, las claves que distinguen la escritura de sus inimitables autores.

ALEJANDRO TOLEDO
@ToledoBloom

Salvador Elizondo y Leonora Carrington
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Salvador Elizondo (1932-2006)
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relacionar la termodinámica con la 
poesía a partir de este principio:

Todas las cosas que componen el 
universo son máquinas por medio 
de las cuales la energía se transfor-
ma y todas contienen una cantidad 
de energía igual a la que fue necesa-
ria para crearlas o para darle el va-
lor energético que las define como 
cosas individuales, diferentes unas 
de otras en tanto que cosas, pero 
idénticas en tanto que cantidades 
de una misma cosa: la energía.

Construye así el anapoyetrón, un reac-
tor nuclear conectado en circuito con 
un oscilador encefalocardiográfico  
que registra la actividad intelectual y 
emotiva en forma de ondas, cuya efec-
tividad radica, no obstante, en la nove-
dad del poema, puesto que su energía 
se gasta, dice Aubel, con el tiempo, con  
la lectura. Por lo que “la máxima ex-
presión dinámica reside en los poe-
mas que nunca nadie ha visto, en los 
que guardan intacta la energía que  
les da forma”.

Ése es el motivo por el cual el cien-
tífico se instala en la casa que habi-
tó Mallarmé, en busca de un poema 
desconocido del Maestro que ponga 
a prueba su aparato. Lo que debió su-
ceder, puesto que una descarga de 
enorme potencia, producida en su la-
boratorio, según un cable de la agencia 
AFP, provoca la muerte de Aubel.

A la ciencia ficción se le denominó 
en su momento literatura de especula-
ción científica, pues proponía nuevos 
escenarios para el futuro. A Salvador 
Elizondo el universo científico le sirve 
de otra manera, para llegar a la poesía 
con el instrumental más concreto. 
Quizá es un poco aquello del paraguas 
y la máquina de coser en una mesa 
de disección: de la unión de elemen-
tos en apariencia contrarios surgen  
historias extraordinarias.

2. LEONORA CARRINGTON (1917-2011) 
fue una narradora precoz. A los vein-
tiún años publica en Francia el relato 
La casa del miedo (1938) y a los vein-
tidós el pequeño volumen de cuen-
tos La dama oval (1939), ilustrado 
con collages de Max Ernst. Si hemos 
de dar por buena la fecha exacta que 
aparece en “La debutante”, el primero 
de mayo de 1934 fue su presentación 
en sociedad ante la corte de George V. 
Cuatro años después se habrá de ac-
tivar su rebeldía y su fuerza creativa, 
ante el previsible azoro de sus familia-
res. En esa narración, para asistir a la  
fiesta de las debutantes una joven  
hiena se hace pasar por la joven, disfra- 
zándose con el rostro de una criada,  
cuyos restos comerá para no dejar ras-
tros del homicidio.

Esta edición de sus Cuentos comple-
tos (FCE, 2020, traducidos por Una Pé-
rez Ruiz) me lleva a revisar su historia 
editorial entre nosotros. De 1965, en la 
colección Alacena de la editorial Era, 
es la traducción de Agustí Bartra a La 
dama oval, con siete collages originales 
de Max Ernst, un bello volumen para 
coleccionistas. Pese a que Leonora Ca- 
rrington vivía entre nosotros, con  
una vida pública activa tanto en el gru- 
po de Poesía en Voz Alta como en el  

desarrollo de su obra plástica (en cua-
dros y esculturas), quizá esa veta suya 
como narradora no fue muy conocida.

En los cuentos, que califica como 
“únicos”, Bartra encuentra una formi-
dable inocencia; los relaciona con las 
alucinaciones de Hieronymus Bosch; 
y los siente más cercanos a Hans Chris-
tian Andersen que a Lautréamont o Gé- 
rard de Nerval. De un Andersen, dice, 
que hubiese heredado de la Alicia de 
Lewis Carroll, del aguijón de Swift y 
del Blake de Los cantos de inocencia. 
“Cuentos éstos de metamorfosis don-
de palpitan tres de los grandes mitos 
modernos: el alma, lo inconsciente y la 
poesía. Todo habla en ellos, naturaleza 
y bestias, y los hombres, más que los 
leones, son los que rugen”.

Ahora que cotejo las traducciones 
de Bartra y Una Pérez Ruiz noto una 
diferencia significativa en el relato que 
él titula “El primer baile” y ella, “La de-
butante”, y es precisamente la fecha, 
pues en Bartra se coincide con el día 
pero no el año, que en la edición de Era  
no existe. Es sólo un primero de mayo;  
no el primero de mayo de 1934, correc-
ción que la misma Carrington habrá 
agregado posteriormente.

Según la nota editorial para los 
Cuentos completos, la recopilación se 
basa en dos ediciones estadunidenses: 
The House of Fear: Notes from Down 
Bellow y The Seventh Horse and Other 
Tales, ambas de 1988. Esos mismos 
tomos son los que tradujo Francisco 
Torres Oliver para la editorial españo-
la Siruela, como Memorias de abajo 
(1991) y El séptimo caballo (1992), y que 
en México tuvieron su réplica, si no me 
equivoco (no tengo esos ejemplares 
para corroborarlo), en Siglo XXI.

La traducción de Bartra es anterior 
a que Leonora Carrington establecie-
ra sus textos para la recopilación de 
Estados Unidos, por lo que es normal 
hallar variaciones. Y la misma autora, 
además, apoyó a Una Pérez Ruiz pa- 
ra dar con las fechas aproximadas de 
escritura de sus cuentos y le propor- 
cionó tres textos no publicados antes: 

“El camello de arena”, “La mosca del se-
ñor Gregory” y “Jemima y el lobo”.

Como ocurre con la obra plástica, el 
universo narrativo de Leonora es uno 
y múltiple. No es difícil encontrar un 
estilo, que permanece en los textos 
tempranos y en lo que siguió, como 
seña de identidad. Siempre es ella, con 
sus animales y sus símbolos. La “ino-
cencia” a la que se refiere Bartra perma-
nece, mas no es, dicho sea en términos 
gruesos, una inocencia cándida, sino 
una suerte de vía de arribo para lle-
gar a lo maravilloso o lo fantástico. Es 
acaso la mirada infantil la que perma-
nece, cargada de una enorme riqueza 
en cuanto a  los significados e incluso 
alimentada por mitos y leyendas que 
parecen antiguos y a la vez personales, 
y en este sentido originales. Es una mi-
rada infantil compleja, poderosa, que 
navega entre el sueño y la pesadilla.

Lo expone así Fernando Savater 
en el prólogo a una de las ediciones  
de Siruela:

Sus cuadros y sus relatos conser-
van una cándida lozanía que nos 
permite recuperar, más allá de  
los adocenamientos y los malos mi-
metismos, el empuje liberador que 
debió caracterizar en su día al me-
jor surrealismo. Delirante y sensata, 
mórbida y saludable, caracolea con 
la crin al viento en cada línea, en 
cada pincelada.

Hay siempre una zoología en la que 
persisten gatos y caballos; es continua 
la aparición del número siete; pue-
de verse a un ciprés corriendo o a un 
hombre que riega todos los días a su  
esposa para mantenerla viva; es común 
encontrar ahí a reyes y doncellas... Sus 
protagonistas son entrañables desde 
sus nombres: Virginia Pelaje, Engadi- 
ne, Ferdinand, Cyril de Guindre, Thibaut  
Lastre, Panthilde, Drusille, Juniper, 
Arabelle Pegase... Y, claro, hay una gran 
imaginación plástica. Dos ejemplos de 
esto último: “Estoy tan triste, Eleanor, 
tan triste, que mi cuerpo se ha vuelto 
transparente de tantas lágrimas que 
he derramado”; y: “Su cuerpo era blan-
co y estaba desnudo; le salían plumas 
de los hombros y alrededor de los pe-
chos. Sus brazos blancos no eran alas 
ni brazos. Una mata de pelo blanco caía 
sobre su cara, de piel como mármol”.

Son descripciones que podrían vol-
verse cuadros. Por ello, la edición del 
FCE incluye un pliego en couché con 
reproducciones en color de la obra grá-
fica alusiva al orbe narrativo.

*     *    *

Me pregunto, al fin, qué resulta de 
esta unión inesperada entre Salvador 
Elizondo y Leonora Carrington, más 
allá del encuentro de sus libros en la 
lista de novedades. Dos imaginacio-
nes a la vez delirantes y contenidas; 
dos universos personales extensos y, 
por lo mismo, diferentes. El paraguas 
y la máquina de coser se asientan, en 
el primero, en una mesa de disección, 
junto con el instrumental quirúrgico 
del doctor Farabeuf; y, en la segunda, 
son parte del decorado en un castillo 
que habitan hienas parlantes, jóvenes 
debutantes y caballos.  

Leonora Carrington, 
Autorretrato,  
óleo sobre tela,  
ca. 1937-1938.
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 “COMO OCURRE CON LA OBRA 
PLÁSTICA, EL UNIVERSO NARRATIVO 
DE LEONORA CARRINGTON ES UNO Y 
MÚLTIPLE. NO ES DIFÍCIL ENCONTRAR 

UN ESTILO EN LOS TEXTOS 
TEMPRANOS Y EN LO QUE SIGUIÓ  .
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 Se dice que somos una gran nación literaria 
pero realmente no nos importa la literatura, 
nos gustan las películas y nos gusta un 
buen asesinato”.1 En 1934, Walter Sickert 

pronunció estas palabras en una conferencia en la 
Thanet School of Art. El artista británico conocía  
bien el tema; años atrás su serie sobre el asesinato  
de una prostituta en el barrio londinense de Camden 
Town había cobrado una importante notoriedad,  
por lo que también aseguraba que “el asesinato  
es tan buen tema como cualquier otro”. El discurso  
de Sickert es espeluznantemente vigente; cada vez  
que aparece un nuevo feminicida nos volcamos a 
seguir con minucioso morbo cada detalle de sus 
brutales crímenes, como si se tratara de un thriller.  
La obra del pintor también ofrece una mirada actual  
a las imágenes de la violencia de género.

SICKERT FUE UN PRESTIGIADO creador que había 
reivindicado la vida cotidiana y retratado a los 
personajes más relevantes de la vida pública del Reino 
Unido. Si bien la crítica se dividía ante sus cuadros, era 
frecuentemente halagado por sus contemporáneos. 
Su talento, por ejemplo, fue reconocido por Virginia 
Woolf; en un ensayo que dedicó al artista, la escritora 
asegura que en su obra vemos a un gran biógrafo que 
sabe resumir en una sola imagen la 
psicología de su modelo. A Woolf 
también se le antojaba novelista, 
advirtiendo en sus pinceladas un 
realismo dickensiano y una afinidad 
con Balzac. La comparación no es 
para nada descabellada: así como 
en Oliver Twist se nos describen 
las difíciles condiciones de la 
clase trabajadora de la Inglaterra 
decimonónica, las pinceladas de 
Sickert representan la urbanidad 
londinense del cambio de siglo.

Nacido en Munich en 1860, fue 
británico por adopción. Su carrera 
artística inició con la actuación para 
después integrarse al taller de James 
McNeil Whistler, renombrado pintor 
de su época. Fue gracias a ese trabajo 
que Sickert conoció a Edgar Degas. En 1883 viajó a 
París con un cuadro de su jefe bajo el brazo y una carta 
dirigida al impresionista en la mano. Las visitas a su 
estudio y la amistad que entablaron transformaría 
para siempre la visión de Walter Sickert sobre el arte, 
quien muy pronto sería reconocido como el primer 
impresionista británico.

A partir de su contacto con Degas, Sickert comenzó 
a interesarse por la vida urbana y sus personajes. 
Así como el francés pintaba a los alcoholizados 
parroquianos de los cafés parisinos, Sickert 
representaba la bohemia de los teatros que vieron 
sus primeros pininos en el mundo del arte y la 
cotidianeidad de las calles de Camden Town. Es ahí 
donde nuevamente vemos la influencia del realismo 
que Woolf encontró en su obra, pues siguiendo el 
ejemplo de los pintores que montaron estudios en 
el pueblo de Barbizon, Sickert lideró un movimiento 
artístico que haría lo propio en aquel barrio obrero y 
complejo del noreste de Londres. Fue ahí donde se 
obsesionaría con representar la intimidad de quienes 
habitaban los reducidos y oscuros interiores que se 
convertirían en su sello. También fue ahí donde entró 
en contacto con la violencia que los hombres ejercen 
sobre las mujeres.

EL 12 DE SEPTIEMBRE de 1907 la noticia del asesinato de 
Emily Dimmock sacudió a Londres. La mujer, de quien 
se decía era trabajadora sexual, fue encontrada muerta 
la noche anterior por su pareja, Bertram Shaw. Había 

W A L T E R  S I C K E R T ,  
U N  P I N T O R  D E L 

F E M I N I C I D I O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N sido degollada en su cama en Camden Town. En una 
ciudad en la que aún rondaba el fantasma de Jack el 
Destripador, la muerte de Dimmock reavivó viejas 
heridas. También refrescó la memoria de la casera de 
Sickert, quien le confesó que siempre sospechó de un 
inquilino a quien le había rentado el mismo cuarto en 
el que vivía el pintor. Atrapado por la sospecha de  
su casera, Sickert le hizo un retrato al asesino dentro 
de su habitación. Quizá fue la idea de habitar la 
sombra del famoso criminal la que llevó a Sickert a 
obsesionarse con el caso de Dimmock.

A partir de 1908, el pintor dedicaría diversos lienzos 
y bocetos al asesinato de Camden Town. En ellos 
aparece siempre una mujer desnuda postrada en su 
cama con una figura masculina a su lado. Siempre 
vestido, el hombre a veces aparece sentado y otras, 
de pie. Si bien en las escenas no hay ninguna señal 
de violencia física, no es un desnudo femenino 
cualquiera. La postura del cuerpo de la protagonista es 
poco natural, con un brazo extendido que a menudo 
evoca la idea de un cuerpo inerte. El ambiente 
reflexivo nos revela el silencio después de la tormenta 
o el duelo de quien acaba de encontrar a su pareja sin 
vida. No sorprende que, a partir de los años setenta, 
la teoría de que Sickert era el mismísimo Jack cobrara 
popularidad entre investigadores y novelistas.

SI BIEN LA VERSIÓN más famosa de esta serie ahora 
es conocida como El asesinato de Camden Town, 
Sickert no siempre la expuso bajo ese título, sino 
que en un principio la nombró ¿Qué haremos con 
la renta? El cambio de título no necesariamente 
implicó un cambio en la narrativa; pone de relieve 
otra violencia, acaso más velada. El contraste entre 
las figuras resalta el poder que los hombres ejercen 
sobre las mujeres. Ella está siempre en una posición 
horizontal, pasiva e inmóvil, su cuerpo expuesto en 
toda su vulnerabilidad; él, de atuendo intacto y en 
verticalidad, tiene un capital económico y a la vez, la 
alternativa de emprender camino, salir de ese entorno 
opresivo hacia la calle. Por otro lado, la manera en 
la que el hombre la observa evoca el uso del cuerpo 
femenino como un producto de consumo masculino, 
usado para cubrir una demanda económica: la renta. 
Nosotros, como espectadores, también somos 
cómplices de esa mirada cosificadora que hace de 
la mujer un objeto desechable. Sea la escena de un 
feminicidio o de una pareja desesperada, la obra de 
Sickert refleja la cruda realidad de las mujeres en esos 
barrios donde reina la desigualdad; es el mundo que  
él buscaba mostrar en sus cuadros. 

Nota
1 Citado en Lisa Tickner, The Camden Town Murder and Tabloid Crime 
https://www.tate.org.uk/art/research-publications/camden-town-group/
lisa-tickner-walter-sickert-the-camden-town-murder-and-tabloid-
crime-r1104355
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 “ELLA ESTÁ 
EN POSICIÓN 

HORIZONTAL, 
SU CUERPO 

EN TODA SU 
VULNERABILIDAD; 

ÉL, DE ATUENDO 
INTACTO Y EN 

VERTICALIDAD  .   

Walter Sickert, El asesinato de Camden Town, 1908.
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  EL CANDIDATO OLVIDÓ SOLICITAR EL USO DE LA CANCIÓN. 

MOLOTOV AVISÓ QUE PROCEDERÁ LEGALMENTE  .  
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políticos ridículos que echaron mano de la música y el 
acompañamiento para atraer votantes y ponerlos a tono 
con su discurso. Pero las redes ardieron porque los músicos 
locales de algunos estados se metieron a hacer campañas. El 
tata del rock politiquero es Álex Lora, quien penosamente 
se echó sus rolas en el medio tiempo de la final Cruz Azul 
vs. Santos. Chamba es chamba. Contra la opinión de los 
indignados, creo que para los músicos esto es jale y, como 
todos, son libres de corretear el bolillo. Sabemos que no 
tienen opciones ni convicciones, pero sí tienen que poner 
el taco en la mesa. Más ahora que la pandemia diezmó 
al gremio. Lo cuestionable es la calidad de los jingles 
electoreros. Y siempre, después de las elecciones, se nos 
queda la basura electoral. 

La rola que derramó el tambo fue “Voto latino” de 
Molotov, la versión del candidato morenista a presidente 
municipal de Aguascalientes, Arturo Ávila. Sin escrúpulos 
a la vista, cambió la letra y contrató a diez rockeros 
hidrocálidos para tocar en el video de “Voto masivo”. Pero 
olvidó solicitar el uso de la canción y pagar derechos. 
Molotov avisó que procederá legalmente. Esperemos que 
los rockeros sí cumplan, porque no dijeron ni pío cuando el 
PAN de la Ciudad de México hizo el cover de “Here We Kum”. 
O cobraron bien.

Otro caso que resonó es el combo de la “Avanzada Regia” 
que se armaron mis paisas, la influencer Mariana Rodríguez 
y su esposo, el candidato por el partido Movimiento 
Ciudadano, Samuel García. La canción es “Ponte Nuevo, 

ponte León” y se arrancan con el niño Yuawi López, quien 
cantaba en la insoportable campaña de 2018. Tampoco 
se esperaría mucho de los nuevos Loras norteños, lo más 
interesante que salió de allá en los noventa fue la cumbia 
regia. Y Celso Piña también le entraba al baile electorero.

El que recogió la caguama de don Álex fue el cantante 
José Fors, cuate del gobernador tapatío Enrique Alfaro. Fors 
y su grupo se aventaron una versión de la popular canción 
“Guadalajara” como tema de campaña de Movimiento 
Ciudadano en 2015. Nunca se supo de a cómo salió esa 
canción, lo que sí se publicó fue el escándalo de “La maceta 
de Alfaro” en 2017, autorizada por el dedo del gober, por la 
que Fors cobró 4.5 millones de pesos. Bien vestido con su 
playera de Motörhead, al rockero le gusta fotografiarse con 
su cuate. Si supiera lo que Lemmy Kilmister pensaba al 
respecto: “Todos los políticos son unos pendejos, unos hijos 
de la chingada. Se organizan para robarte. Siempre mienten. 
No debes esperar nada de ellos. Las cosas nunca mejoran”. 
Palabra del Señor. 
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EL ROCK NACIONAL, como muchas otras cosas en este 
lindo país, está en crisis. Me gustaría decir que escuchamos 
lo mismo que hace diez años, pero vamos pa veinte.  
El rock mexicano se ha vuelto institucional, como Carlos  
Fuentes, como el sistema, como el PRI. Sin embargo, 
no todo está jodido. De vez en cuando, la puta realidad 
hace su trabajo y surgen bandas para decirle adiós a 
la gastritis, como Pellejos: no uno, sino varios shows 
cómico-mágico-musicales. 

Originarios de Ciudad Godín, el grupo nació en 2005. Tras 
sufrir varias mutaciones y superar la náusea, en 2009 quedó 
conformado por Óscar Garduño en la guitarra (fieles en su 
tradición de mandar todo al averno, Pellejos ha cambiado 
de guitarrista: Esteban Alderete es el nuevo fichaje del 
grupo), Ignacio Perales en la voz, Daniel Guzmán en el 
bajo y Mariano Villalobos en la batería. Con esta formación 
abortaron su primer engendro. Un debut sensacionalista, 
marcado por la postcruda y las intermitencias de un corazón 
echado a perder por culpa del sueño mexicano.

Un conjunto de nueve canciones sin desperdicio, todas 
con un nombre sensacional. La hímnica “El gas”, la épica 
“El zar del narco”, la del caldo de pollo para el alma “No 
estás solo”, la declaración de principios “Gente poseída por 
rock-olas”, la ternura “Abuelita”, la balada power “Baby”, 
la socarrona “El chavo”, la existencialista “El alimento del 
miedo” y la monumental “La torta”.

En sus inicios, los conjuntos de rock estaban 
conformados por chavos. En estos tiempos hipsters que 
nos tocó pandrear, los que más rockean son los ancianos 
(véase Keith Richards). Pellejos nace como la antítesis de 
la antítesis, uno de sus miembros fundadores es un vejete. 
Un auténtico despojo, un verdadero pellejo. De ahí el 
nombre de la banda. A quien hace justicia. La banda cuenta 
con un background en las artes plásticas. Algunos de sus 
membretes son reputados artistas visuales. Esto a la hora 
de hacer rock vale madres, lo menciono como un simple 
dato curioso. No para sublimar a estos pinches borrachos. Lo 
mismo daría que fueran camioneros. Lo importante es que 
toquen chingón. Y Pellejos es la banda revelación del rock 
mexicano de los últimos diez años.

A medio camino entre el spoken word a la Henry Rollins, 
el punk y una tradición letrística que bien puede abrevar 
del rock, pero que también reverencia al corrido, uno de los 
rasgos más destacables de Pellejos es la calidad e ingenio 
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de las letras de sus canciones. Es la banda mexicana con el 
mejor oído para captar las expresiones de la lengua popular 
y para reproducirla. Cada una de sus rolas es un verdadero 
viaje a la calle. A los circuitos duros donde el idioma se 
reinventa. Pocas agrupaciones consiguen esgrimir el humor 
como estos cabrones. Un humor que lastima (con albur). El 
tipo de comicidad que le habría fascinado a Lester Bangs. 
Quien detestaba a Jim Morrison porque era un payaso 
borracho que pretendía ser poeta. Y adoraba a Guess Who, 
porque eran auténticos payasos borrachos sin pretensiones. 
Pellejos son unos bufones alcoholizados, no exentos de 
crítica hacia este país. En ellos encontraremos de manera 
natural todo lo que existe forzado en Molotov.

El disco está anegado de grandes momentos: 
“Comunícame con el diablo / Si no está pásame a su 
hermana / Si no está pásame a su abuelita / Para decirle 
abuelita soy tu nieto”. Y a la gran capacidad de la banda 
para confeccionar una envidiable narrativa a través de sus 
canciones, sumemos su nivel interpretativo, la música. Que 
va más allá de la parodia, para convertirse en el soundtrack 
de este México “democrático”. Un mal signo, por ponerlo 
en sus propias palabras. Porque como dicen en “El gas”, ese 
gran himno que nos representa a todos los mexicanos, a ver 
cabrones, a quién no se le ha acabado: “con fuga o sin fuga, 
saca el tanque”. 

Su siguiente disco, Soy Cavernas, es todavía más crudo. 
Abre con un homenaje a Derrida en “La muerte es perfecta”, 
con un riff duro pero bailable. El álbum contiene dos tracks 
que desde ahora apuntan para convertirse en auténticos 
himnos under: “Morralla de amor” y “Pulso de mono”, esta 
última una oda a la puñeta. Nadie en México escribe sobre lo 
escatológico como Pellejos. Y lo hacen desde la aceptación 
total de su condición de viejos. Porque como afirman: “todo 
lo viejo es joven, todo lo viejo es un don, con sombrero 
extraño y manitas de jamón”. 

    LA PUTA REALIDAD HACE  

SU TRABAJO Y SURGEN BANDAS  

PARA DECIRLE ADIÓS A LA  

GASTRITIS, COMO PELLEJOS  .
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 “SIEMPRE ME HA 
INTERESADO EL 

FRAGMENTO, ES UNO 
DE MIS MÉTODOS, 
CASI MI RECURSO 

PREFERIDO COMO 
ESCRITORA.  

LO FRECUENTO  
A MENUDO  . 
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E
n Cuerpo contra cuerpo, Margo Glantz (Ciudad 
de México, 1930) —de las máximas figuras 
literarias en nuestro idioma, miembro de la 
Academia de la Lengua desde 1995, merecedora 

del Premio Nacional de Ciencias y Artes 2004 y del 
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2010, 
entre otros reconocimientos— despliega ensayos que 
se articulan alrededor del tema del cuerpo y le dan 
relevancia en cuatro “sistemas vitales” de su obra.

Con edición y prólogo de Ana Negri (Sexto Piso, 
2020), el primer sistema del volumen es “El texto 
encuentra un cuerpo”. El segundo es “El cuerpo como 
cuerpo”. “El cuerpo del deseo” es el tercero y el cuarto, 
“Heridas y fracturas”, que cierra el libro, reúne los 
"textos en los que la autora revisa episodios terribles o 
crueles de la literatura o de la vida de escritores”.

En “Mi amigo Sergio Pitol” Glantz escribe que el autor

... empieza El mago de Viena con un brevísimo 
epígrafe de E. M. Forster, uno de sus escritores 
preferidos: ‘Only connect…’. Y en efecto, sólo un 
mago puede reunir con tal maestría un gran número 
de textos que guardarían en sí mismos, de manera 
aislada, una perfecta unidad y aparentemente apenas 
podrían conectarse y conformar una trama.

La conexión forsteriana —los vínculos— se deben al 
recuerdo y, como Pitol, Glantz genera una memoria 
escrita pletórica de conexiones.

Su literatura se concreta en fragmentos. “Me interesa 
la ruptura absoluta del canon, la intertextualidad, el 
emborronamiento de los límites entre los géneros 
canónicos. Siempre he favorecido el fragmento en 
mi obra”, aseveró en una entrevista con la escritora 
venezolana Michelle Roche Rodríguez. “En literatura 
el orden de los factores altera irremediablemente el 
producto” es una frase recurrente en sus textos.

“La fragmentación representa, entonces, más que 
un enigma, una especie de rompecabezas de figuras 
diminutas que acaban por encontrar el sitio que 
les corresponde”, escribió la autora de El rastro en 
“Farabeuf, escritura barroca y novela mexicana”, ensayo 
que forma parte del tercer “sistema vital”, titulado “El 
cuerpo del deseo”.

La diversidad de personalidades literarias y artísticas 
estudiadas en Cuerpo contra cuerpo es digna de 
alabanza: sor Juana Inés de la Cruz, Federico Gamboa, 
la Malinche, Juan Rulfo, Roland Barthes, Juan Carlos 
Onetti, Nellie Campobello, Djuna Barnes, Armonía 
Somers, Henry Miller, Jerzy Grotowski, Konstantín 
Stanislavski, Gustave Flaubert, Marguerite Duras, 
Gustav Klimt, Frida Kahlo, Martín Luis Guzmán,  
Octavio Paz, el Marqués de Sade, Denis Diderot, 
Giacomo Casanova, Yasunari Kawabata, Georges 
Bataille, Salvador Elizondo, Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, fray Bartolomé de las Casas, Antonin Artaud,  
Paul Celan, Hermann Broch y Primo Levi, entre  
muchas otras.

Glantz escribió: “lo autobiográfico se instalaría en una 
propuesta de escritura original, a pesar de que en ella 
colaboran otras escrituras colocadas en abismo”.

El filósofo, diplomático y escritor británico Stephen 
Cave —de la Universidad de Cambridge— en Immortality. 
The Quest to Live Forever and How It Drives Civilization 
(que puede traducirse provisionalmente como 
Inmortalidad. La búsqueda por la vida eterna y cómo 
impulsa la civilización), asegura que

... los humanos buscan perpetuarse para siempre. 
Esta búsqueda, esta obsesión con la inmortalidad, 
está en el origen de la consecución de los logros 
humanos, es [...] el impulso detrás de las artes. 
Está inmersa dentro de nuestra propia naturaleza, 
y su resultado es aquello que conocemos como 
“civilización”.

Y la autora de Las genealogías percibe que el análisis de 
Cave coincide con su interpretación literaria.

El ensayo que titula “El cuerpo inscrito y el texto 
escrito o la desnudez como naufragio: Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca” incluye el siguiente pasaje: “La Fuente 
de la Eterna Juventud y el Río Jordán remiten a la  
idea de la inmortalidad”. En “La destrucción del cuerpo y 
la edificación del sermón. La razón de la fábrica”, Glantz 
plantea: “La literatura repite la realidad, y al hacerlo la 
eterniza”. Inmortalidad y eternidad son atributos de la 
literatura. La aniquilación del cuerpo es una frontera  
que se puede derogar a través de la escritura.

 
Sergio Pitol escribió sobre Las genealogías: “En 
labios de Jacobo y Lucía, los padres de la autora, y 
también en los de ella misma, la historia zigzaguea 
por el pasado y el presente”. El verbo utilizado por 
Pitol resulta adecuado. ¿De qué manera percibe el 
constante zigzagueo por las diversas obsesiones 
exploradas en Cuerpo contra cuerpo?
Diría que zigzaguear es un verbo curioso cuando lo 
utiliza Pitol, pero yo podría contestarle respecto a mis 
ensayos que Cuerpo contra cuerpo hace un recorrido 
—¿zigzagueo?— por las distintas obsesiones que a lo largo 
de mi vida me persiguen y que he tratado de responder  
o de aclarar —quizás a mí misma— mediante la escritura.

“Y en mi obsesión por el fragmento y la admiración 
que tengo hacia los escritores que lo practican, 
como a menudo (también) lo practico yo, me decidí, 
de nuevo entusiasmada, a narrar la historia de mi 
obsesión o inclinación”, escribió en “Las curiosas 
manos de una monja jerónima”, ensayo incluido en 
Cuerpo contra cuerpo.
Siempre me ha interesado el fragmento, es uno de mis 
métodos o más bien casi mi recurso preferido como 
escritora. Lo frecuento a menudo, como lo digo cuando 
hablo del emblema o del mosaico; los fragmentos 
parecen estar desbalagados, deshilvanados, quizás a 
veces sin hacer sentido, pero unidos forman un tramado 
mucho más coherente y dibujan un cuadro aproximativo 
de lo que siempre me ha interesado, lo muy diverso y 
plural, representado en mi escritura.

En “Cuerpo contra cuerpo” —ensayo sobre Don 
Quijote de la Mancha que da título al libro— expresa 
el vínculo entre cuerpo y literatura a través de los 
agravios y las palizas que padecen los personajes 
de la novela cervantina. Escribió: “Dolor hay, los 
golpes son dados, y los recibidos son resentidos”. 
¿Por qué eligió la vejación del cuerpo como tema?
El cuerpo es otra de las obsesiones constantes de mi 
investigación y ficción. Por ejemplo, en el Quijote me 
sorprendió la similitud que había entre el cuerpo vejado 
de Cervantes, cuando esclavo, y el cuerpo golpeado, 
escupido, zarandeado, apaleado, casi invalidado del 
protagonista. Y me extrañó la poca atención que 
yo conozco —de la inmensa producción sobre este 
libro— que se le da a este aspecto preponderante, casi 
gigantesco, del que Cervantes hace casi alarde, o mejor: 
pone el dedo sobre la llaga. 
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