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El'19 de junio se cumple un siglo de la muerte de quien acaso sea nuestro poeta mayor: Ramon Lopez Velarde.
Dedicaremos dos numeros de E1 Cultural a su obra, la cual se agiganta con los afios y motiva novedosas
relecturas criticas. Para comenzar, nos acompana la pluma de Ernesto Lumbreras —poeta tapatio,
ensayista y autor de un libro toral sobre el vate—, quien acaba de recibir el Premio Iberoamericano
Ramon Ldpez Velarde 2021, segun se anuncid el lunes pasado. Es un especialista a toda prueba, que esta vez
se enfoca en procedimientos, lecturas y recursos del zacatecano, que sin duda fueron decisivos para su poema iconico.

SILOSOFIA D

“LA SUAVE PATRIA”

FRNESTO LUMBRERAS

@Ernestlumbreras

1

T | ntérminos formales, el poema
- mas popular de Ramoén Lopez

Velarde exigié un proceso de
L lescritura inédito en su obra,
un modus operandi que planteaba la
puesta en perspectiva y en escena de
un camulo de ideas y sentimientos
en relaciéon con un muy particular
concepto de nacién. “La suave Patria”,
estoy convencido, no surgioé de una
ebullicién inspirada y prodigiosa que
arrojaria, uno tras otro, los 153 versos
dispuestos en 33 estrofas distribuidas a
su vez en cuatro partes o bloques tema-
ticos. Si bien en el negativo teérico del
poema, el ensayo titulado “Novedad
de la Patria”, el jerezano explicit6 sus
concepciones y tentativas ontologi-
cas —bosquejadas ya en textos anterio-
res, “Nuestro himno y nuestrabandera”
(1912), “Enrique Fernandez Ledesma”
(1916) o “Melodia criolla” (ca. 1917), por
ejemplo—, laresolucién de la pieza liri-
ca estaba atin por verse.

El catalejo del ideario permitia tan
s6lola vision de un paisaje entre celajes
de niebla o de humo en un campo des-
pués de la batalla. La materialidad del
objeto poético se adivinaba y se intuia
apenas. El ejercicio de meditacion de
un tema fue una practica propiciatoria
entre prosas que aparecieron en EI mi-
nuteroy poemas que se ordenaron en el
indice de Elson del corazén. La férmula
le habia funcionado: la exposicién te6-
rica dotaba a su talante visual y musical
de coordenadas semanticas o concep-
tuales que se traducian en probables
atmosferas, tonos, paletas cromaticas,
escalas, cadencias, vocabulario...

¢UNA INICIATIVA PERSONAL?

Por lo que he revisado, en la cruzada
vasconcelista —primero en la Univer-
sidad y luego en el Secretaria de Edu-
cacién Publica— no se contemplaba
una celebracién del centenario de la
Independencia de México, ni una con-
memoracion por los cuatrocientos anos
de la caida de la Gran Tenochtitlan. La
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atencion del autor de La raza cos-
mica no estaba en el pasado del
pais sino en su presente y en su
porvenir. El modesto programa
de festejos de las efemérides
—sin comparacién con los pom-
posos y epopéyicos de 1910— es-
tuvo basicamente a cargo de la
Secretaria de Relaciones Ex-
teriores y de la oficina de la
Presidencia. ¢Fue entonces ini-
ciativa personal del poeta la es-
critura del ensayo y del poema
donde el ser de 1a patria se explo-
ray dilucida? (En qué momento,
alinterior de larevista El Maestro,
Lo6pez Velarde propuso esos dos
textos para la publicacién en sus
numeros Iy Ill respectivamente?
¢0 fue una peticién planteada
por José Vasconcelos o por sus di-
rectores, Enrique Monteverde y
Agustin Loera y Chavez?
Losindices delos tres primeros
nameros de El Maestro me conce-
den argumentos para cavilar que tanto
la escritura de “Novedad de la Patria”
como de “Lasuave Patria” surgieron co-
mo inquietudes intelectuales y esté-
ticas exclusivas del vate zacatecano. El
articulo “Breves platicas sobre arte na-
cional” de Loera y Chavez o el poema
“A Hernan Cortés” de Alfonso Cravioto,
aparecidos enlos nimeros1yII, apenas
trazan minimas correspondencias con
las piezas velardeanas. Me resulta cu-
ri0so, sin embargo, que el subtitulo de
la publicacién, “Revista de cultura na-
cional”, justifique cabalmente el espiri-
tu delas ahora célebres colaboraciones
del autor de Zozobra. No obstante su
condicién de derrotado tras el crimen
de Tlaxcaltongo —fue colaborador de
Carranza y militante activo del Partido
Liberal Nacionalista—, Lopez Velarde
tenia las puertas abiertas en México
Moderno o El Universal Ilustrado para
dar a conocer sus versos y sus prosas.
Mas alla delarelaciéon laboral conlare-
vista, fungia como modesto redactor y
tal vez sopes6 que sus materiales lite-
rarios resultarian “conocimientos uti-
les” segtin la editorial escrita por José
Vasconcelos en el nimero inaugural,
si, reflexiones y visiones “indispen-
sables para que todos desarrollen sus
capacidades y eleven su espiritu hasta
laluz de los mas altos conceptos”.
José Luis Martinez conjetura que el
zacatecano inici6 la confeccién de los
textos, primero el ensayo y luego el
poema, a comienzos del afio de 1921.
Revisando el estudio preliminar que el
poeta escribe a las Conferencias y dis-
cursos de Jesus Urueta, fechado el 6 de
diciembre de 1920, me inclino a pen-
sar que dicha tentativa literaria ronda-
ba por su cabeza un poco antes de ini-
ciar el tltimo afio de su vida. ¢Desde

Fuente > sigloenla

octubre y noviembre? Asimismo, los
trece folios manuscritos de “La suave
Patria” y las tres hojas con listas de pa-
labrasy frases encontradas en el tiltimo
saco que usd —ninguno de ellos son pa-
peles fechados—, permiten entrever un
largo y minucioso proceso de escritura.
En esos estudios preparatorios puedo
conjeturar lacomposicién y la secuen-
cia, los espejeos entre la pieza lirica y
el ensayo, las calas de versos y estrofas,
la eliminacién de pasajes, e incluso la
definicién de adjetivos y comas has-
tallegar a transcribir la versién defini-
tiva del poema.

PUNTOS DE PARTIDA
Presumo que en esos pliegos manus-
critos no estan todos los esquemas y
borradores de “La suave Patria”. Du-
rante los tltimos siete u ocho meses
de su vida, en sus vagabundeos por
la capital del pais, camino a clasesen la
Escuela Nacional Preparatoria o ala ofi-
cina de EI Maestro, en Gante niimero
3 —y de regreso al departamento fami-
liar, en Avenida Jalisco 71—, el poeta
fraguaba también en su cabeza aquel
poema, lo escribia calle a calle, lo ca-
minaba verso a verso. Es posible que
los cuatro listados de palabras de los
manuscritos! hayan sido anotados en
octubre o noviembre de 1920, segin
mi especulacion. El critico jalisciense
reconoce palabras y frases que poco
después pasarian a formar parte de los
poemas “Gavota” y “La suave Patria”
—por la palabra “diamantista” sumaria
por micuenta “Treintay tres"—y de los
ensayos “Obra maestra”, “Novedad de
laPatria”, “El bailarin” y “Urueta”.
Precisamente, en la lista II apare-
ce la frase “Sobresalto de los tendo-
nes” seguida de la abreviatura “rod.” y

“ESA COINCIDENCIA EN CALIDAD DE ESBOZOS
PRIMIGENIOS DE LAS PIEZAS DEDICADAS A LA PATRIA
Y DEL ENSAYO ‘URUETA” ME CONCEDE
ARGUMENTOS PARA DATAR LAS PRIMERAS
TENTATIVAS DEL CELEBERRIMO ‘LA SUAVE PATRIA
EN EL ULTIMO TRIMESTRE DE 1920”.

Ramon Lopez

| Velarde (1888-

1921)enla
Avenida Jalisco,
hoy Alvaro Obregén.
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la palabra “bailarin”, que retomara el
bardo en su presentacion del libro de
Urueta, publicado por Cvltvra a ese
célebre orador y diplomatico chihua-
huense quien, tras larga y fatigosa en-
fermedad, moriria en Buenos Airesel 8
de diciembre de 1920.

Otros puntos de partida, los a todas
luces incipits de “Urueta”, los ubico en
el listado 1Iv: a) Embriaguez de las
lineas, b) “Cese voluntad, no habra
infiernos”: San Bernardo, c) esfera eco-
némica con jaspe de sarcasmo, d) la
mirada maritima, e) las puntas de los
pies, f) signo de admiracién y g) tela-
res alba. Asimismo, en esos papeles
escritos por Lopez Velarde aparecen
—listas I, Ty IlI—las palabras y las frases:
a) festin, b) delfin, ¢) San Felipe de Je-
sus, d) colipavo, e) chuparrosa, f) estre-
nar dobleces, g) rompope, h) ajonjoli,
i) garafién, j) cajas, k) hilos de carretes,
1) esqueletos, m) tenor, n) cielo de mu-
jeres, o) bailadores de jarabe, p) alace-
nay pajarera, anticipos minimos y en
estado germinal de “La suave Patria”.
Respecto de los indicios de “Novedad
de la Patria”, localizo estos vocablos y
giros: a) Diocesana, b) puestas las me-
sas sobre las sillas, ¢) camerlengas y
d) puertas cochera. Esa coincidencia
en calidad de esbozos primigenios de
las piezas dedicadas ala Patria y del en-
sayo “Urueta” me concede argumen-
tos para datar las primeras tentativas
del celebérrimo poema en el altimo
trimestre de 1920. Por lo visto, los pro-
cesos de escritura de las obras referidas
coexistieron en el taller literario del
zacatecano durante este periodo, pro-
sas y poemas que pasarian a formar
parte del indice de sus dos libros pés-
tumos, a los cuales el autor no pudo
darlarevisiény el acomodo final.

2

Me detengo, ahora, en la lectura que
hizo el autor de La sangre devota de
las Conferencias y discursos de Jesus
Urueta para ordenar sus ideas y escri-
birlos renglones de su prélogo titulado
escuetamente con el apellido del escri-
tor. Se trataba en realidad de una nue-
va edicién, a modo de homenaje post
mortem, anticipandose a las malas no-
ticias que llegaban del Rio de la Plata.
Los parrafos velardeanos en cuestiéon
aluden a “la esquiva salud” de “[este]
buen hombre que llega sin blanca ala
taquilla de la Muerte”. ¢Los editores de
Cvltvra realizarian la seleccion de las
siete obras que conformarian el indice?
Socio y colaborador cercano de la edi-
torial, tal vez Lopez Velarde hizo algu-
na sugerencia al respecto, por ejemplo
la conferencia “A Manuel José Othén”,
que escuch6 en 1910 cuando estudiaba
leyes en el Instituto Cientifico y Lite-
rario de San Luis Potosi. Sin embargo,
de cara a la composicion de “La sua-
ve Patria”, observo que el poeta ley6
radiograficamente ciertos pasajes de
“Ensayo sobre la tragedia atica”, don-
de Urueta expone las paradojas de la
coexistencia de lo lirico y lo dramético
en el devenir de la tragedia, asuntos re-
levantes en la configuracién de la obra
que estaba en su mente y en algunas
de las notas manuscritas que cargaba
en los bolsillos por aquellos dias. Para

03
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reforzar su tesis Jestis Urueta cita un
pasaje de Ferdinand Brunetiére:

Expresion y triunfo de la perso-
nalidad del poeta, el lirismo inter-
pone siempre entre el actor y el
espectador un personaje extrarioa la
accion. A la accion propiamente di-
cha, se detiene, se suspende o dis-
minuye. Las opiniones que el coro
expresa son exteriores a la accion de
latragedia... Notenemosalavistalos
acontecimientos mismos, sino su re-
flejo en laimaginacién del poeta.
¢Encontraria aqui la clave de su “épi-
ca sordina”? ¢El personaje extrario a
la accion es 1a voz lirica de su poema?
En términos de forma, la pieza velar-
deana la integran una declaracién de
principios (el Proemio); un drama sin
accion e hilado con imagenes y breves
secuencias plasticas (Primer y Segun-
do Acto) y unarevisitacion a un pasaje
muy concreto de la historia nacional:
la caida de México-Tenochtitlan y la
aprehensién de Cuauhtémoc (Inter-
medio). Los personajes, si podemos
denominarlos de tal manera, son la
Patria, desdoblada en similes y meta-
foras de la mujer, la virgen o la tierra
y, por otra parte, el orador o cantor del
poema, a veces asumido como enamo-
rado y feligrés. Grosso modo y estruc-
turalmente eso es “La suave Patria”,
ala que sumamos “la imaginacién del
poeta”. En la misma conferencia
apunta Urueta que el devenir de la
tragedia griega recae —luego de las
aportaciones de los tres grandes—
en la figura de Agathon quien “ob-
tendria la palma, porque redujo los
cantos corales a simples intermedios,
sin vinculo alguno con la tragedia”.
Enbuenamedida, el intermedio del
velardeano sobre la huida frustrada
de Cuauhtémoc cumple la poética de
Agathon; en esos veinte versos se des-
pliegan los mosaicos de una historia
auténoma, la cual, no obstante, irra-
dia una luz dramatica y de derrota
hacia los otros bloques del poema.

OTRA VISION DE LOS VENCIDOS

En uno de los borradores menciona-
dos, este apartado sobre la conquista
de México se titulaba “Principio del
drama. Cuauhtémoc”. En mi libro, Un
acueducto infinitesimal (Calygra-
mma, 2019), he insistido en torno de
los juicios equivocos y superficiales
que pesan sobre Ramén Lopez Velar-
de y su poema mas famoso. Ni el poeta
ni “La suave Patria” admiten los adjeti-
vos nacional y revolucionario que bu-
rocratas e ideélogos les han asignado.
Su popular creacién lirica —pero tam-
bién buena parte de su obra— ilumina
y enlutece una visién de los vencidos,
recrea una manera de vivir que la Re-
volucién mexicana, el progresoy el es-
tilo de vida sajon han destruido sin
escripulo, sistematicamente, guiados
por el poder y la codicia.

No sé si el zacatecano se emocion6
con las referencias exaltadas que ha-
ce Urueta de Los Persas, de Esquilo,
en el “Ensayo sobre la tragedia atica”,
otra visién de los vencidos, la tinica
obra clasica del teatro griego que
transcurre en un reino extranjero.
¢Qué tanto pudo Ramoén Lépez Velarde

Manuscrito de
"La suave Patria".

“EL TEMAY EL SIMBOLISMO DE LA DEIDAD
GUADALUPANA NO ES CASUAL EN ESTOS
RENGLONES PORQUE, SIN SOBREINTERPRETACIONES,
RECONOZCO UNA CLAVE MARIANA,
SUSTANTIVA'YY SUTIL, PARA LEER ‘LA SUAVE PATRIA”.

reconocer de su causa en la derrota de
Jerjes y Cuauhtémoc?

Leo en el “Panegirico del maestro
Ignacio M. Altamirano” (1893), pieza
de oratoria con la que abre el volu-
men Discursosy conferencias de Jesus
Urueta, algunas posibles respuestas. Al
trazar el retrato del escritor liberal, apa-
rece el orgullo de su sangre indigena
manifiesta en la gran herida y el tabt
delahistoria de México. Para Altamira-
no, novelista de EIl Zarco, “la conquista
sélo fue un crimen, un enorme crimen
mexphcable de los ‘salvajes blancos™.
En el genio del también historiador,
dice Urueta, hay “odio, el odio noble y
legitimo del que se siente maltratado
y despojado injustamente por la bru-
talidad de la fuerza”. Observa, asimis-
mo, que en los libros y los discursos de
Altamirano estan “los caracteres que
marcan con un sello de gloria y de do-
lor, a través de la historia, el alma de la
nacionalidad mexicana”. ¢Imposible
imaginar al jerezano indiferente tras
leer estas lineas conectadas con sus
tentativas y cavilaciones literarias?

Prosigue el orador de Chihuahua
con su panegirico-obituario, y entraen
un territorio sincrético, dialéctico y
paradoéjico, muy del gusto del autor de
Elminutero:

Y con el arte que le ensefi6 Espafia
dio vida (Altamirano) a Ia historia
de su raza revistiendo los huesos
inertes de carnes inmortales y tro-
cando las frias cenizas en formas lu-
minosas; con el arte que le ensei6
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Espafia, puesto de rodillas y las ma-
nos juntas, dijo sus rezos tan sua-
ves y tan misticos a los manes de
la Patria.

Las dos tnicas referencias a Ignacio
Manuel Altamirano en las Obras ve-
lardeanas —anotadas en “Dofia Juana”
(1909) y “Nuestro himno y nuestra
bandera” (1912)— aluden precisamente
asurespetuosa devocion por la Virgen
de Guadalupe.

En la segunda ocasién, defendién-
dose de un jacobino energtimeno, el
poeta escribe estas lineas: “jAtrds ese
blasfemo ante el liberal Juarez, que res-
pet6 a la Virgen Morena; atras ante el
liberal Altamirano, que le cant6é como
alatnica esperanza de la Patria!”.

El tema y el simbolismo de la dei-
dad guadalupana no es casual en estos
renglones porque, sin pecar de sobre-
interpretaciones, reconozco una clave
mariana, sustantiva y sutil, para leer
“Lasuave Patria”. El asunto exige cuar-
tillas de exposicion, practicamente un
ensayo aparte. Queda entonces como
una tarea préxima a realizar.

LAFORMA, EJE SUSTANTIVO

Finalmente, para cerrar la confluencia
altamiranista, el muy citado verso “al
idioma del blanco, ti1 1o imantas” del
“Intermedio”, me remite a estas lineas
de Jesus Urueta: “Y fue un maestro
en el uso de la lengua castellana, brio-
sa como los corceles, resistente como
las corazas y sonora comolas artillerias”.
¢Vislumbr6 el poeta jerezano “anacro-
nicamente, absurdamente” y artistica-
mente a Cuauhtémoc en Altamirano?
El escritor y diplomatico guerrerense
no figuré entre sus capitanes literarios.

No obstante, en esas paginas del pa-
negirico Jestis Urueta coloca al autor
de Navidad en las montarias en un te-
rritorio comun para el vate de Jerez:
“Como historiador, como maestro,
como poetallevolaimagen dela Patria
y siempre tuvo en los labios el nombre
de Ia Patria”. Coincidencia sagrada
para los dos escritores separados en el
tiempo y en las ideas, orbe al que arri-
ba cada uno por caminos de marcadas
diferencias y, también, de reconoci-
dasy entrafiables afinidades.

Salta a la vista que la lectura de las
Conferenciasy discursos de Jesus Urue-
tano fue un encargo mas paralapluma
velardeana. En tal sentido, las cuartillas
escritas sobre el legado del autor chi-
huahuense aprueban los beneficios
que tuvieron esas siete piezas litera-
rias en sus obras en proceso de aquel
momento. En el estudio preliminar de
“Urueta” repara Lopez Velarde en laim-
portancia de la forma —eje sustantivo
eindeclinable para “La suave Patria"—
que en las composiciones del autor
ocupa un sitio relevante y, por extrafo
que parezca, de animo optimista. Lo
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“LA ESTRATEGIA LOPEZVELARDEANA —QUE
PERFECCIONA EN ‘LA SUAVE PATRIA— SE LOCALIZA
EN LOS DOS PRIMEROS VERSOS DEL TEXTO:
‘ME ENLUTO PORTI, MIREYA /Y TE REZO
ESTA EPOPEYA'.. (COMO SE REZA UNA EPOPEYA?”.

dice asi el jerezano en su estilo envol-
vente, concéntrico y categorico:

Pertenece al namero de los que
creen que la forma es tan importan-
te al cuerpo como su sustancia, si
no mas. Dato explicativo de su opti-
mismo, pues le bastala embriaguez
de las lineas para vibrar; fenémeno
singular en un malicioso de su talla,
ducho en el dolor y veterano de las
expediciones contra lo ruin.

3

La Suave Patria (sic). EI angel que
acomparié a Tobias (2013), que recopi-
16 y edit6 Victor Manuel Mendiola, es
hasta ahora el mas completo estudio
y compendio en torno al texto lirico
mas célebre del nacido en Jerez. La-
mento que en las lecturas y asedios
criticos, Mendiola no tomara en cuen-
ta Hablando de Lopez Velarde (1973), de
Guillermo Lopez de Lara, una obramas
perspicaz y mejor argumentada que
las de Juana Meléndez y Eugenio de
Hoyo a la hora de trazar coordenadas
entre el corpus velardeano y su poema
postrero, menos dado a interpretacio-
nes de imagenes o metaforas guiadas
por impresiones o reductos biografi-
cos, aveces, en extremo forzadas.

Parece que Lopez de Larano conoci6é
los manuscritos del poeta hoy resguar-
dados en la Academia Mexicana de la
Lengua. Es una pena porque varios de
sus apuntes se habrian enriquecido y
ratificado. Personalmente agradezco
sus observaciones al Proemio, los an-
tecedentesy las revelaciones en torno
de “la gutural modulacién”, de “cortar
ala epopeya un gajo”, de “las olas civi-
les” y de “la épica sordina” en textos ve-
lardeanos en prosa y en verso escritos
con anterioridad.

En el poema del jerezano “A las pro-
vincianas martires”, nota por ejemplo
laintencionalidad del autor por enun-
ciar, en un tono menor, un suceso tra-
gico y comun de la guerra civil: las
atrocidades y vejaciones de la solda-
desca contra las mujeres. El tema se
prestaria para escribir y componer un
corrido o un panfleto, en tono mayor
de denuncia, cuampliendo “laincurable
tendencia a situar el vigor poético en

la laringe”, expresion anotada en “El
predominio del silabario”, de 1916. La
estrategia l6pezvelardeana —recursos
que replica y perfecciona en “La suave
Patria”"— se localiza en los dos prime-
ros versos del texto: “Me enluto por ti,
Mireya / y te rezo esta epopeya”. Toda
una paradoja: ,c6mo se reza una epo-
peya? En voz baja diria Amado Nervo,
en “épica sordina” agregara uno de los
alumnos mas aventajados del vate
nayarita. Por lo visto, en contados pasa-
jes de su obra —otro momento es “La
doncella verde"—, Ramén Lopez Ve-
larde renuncié provisionalmente a
cantar en “la exquisita / partitura del
intimo decoro”.

UN MAR DE CORRESPONDENCIAS

¢Una falsa renuncia? Si y no. Por su-
puesto, su popular poema no es una
obra épica ala manera de Alma Améri-
ca, de Santos Chocano o Lirica heroica,
de Nervo. Muchos menos de nuestro
Himno Nacional o cualquier otro. La
escalade suoda patriéticarondalame-
seta de lo civico y lo lirico en la lati-
tud y altitud de Odas seculares, de su
admirado Leopoldo Lugones, pero
también del “Idilio salvaje”, de su no
menos apreciado Manuel José Othoén.
Pero el acento, la gracia y el milagro
que impone Lépez Velarde es ya otra
cosa portentosa. Ahora que mencioné
la palabra “escala” me hago esta pre-
gunta: ¢{pensaria el poeta, al momento
de poner en perspectiva su poema, en
la escala de los nacimientos navidefios
que se montaban en el atrio delas igle-
sias o en el zaguan de las casas? Bajo
esa posibilidad, los mapas etnografi-
cos de Miguel Covarrubias guardan
un mar de correspondencias con “La
suave Patria”, justamente en esa di-
mension de jugueteria y maqueta, de
“estatura de nifio y de dedal”.

Para el critico Guillermo Lopez de
Lara, mas que un formato de obra ope-
ristica o dramadtica, “La suave Patria”
replica la estructura de pieza de orato-
ria. En tal sentido, en su primer apar-
tado el poeta explica sus intenciones
y procedimientos discursivos. Con las
cuartillas entregadas de su ensayo “No-
vedad de la patria” ala mesa de redac-
cién de EI Maestro —calculo que en la
segunda semana de febrero de 1921—,
Loépez Velarde sabe ya los derroteros
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de su obra. Esta definido el marco te6-
rico o “el asunto y objeto del poe-
ma”, segin la pedagogia lirica de Ezra
Pound. Fuera de su plan de escritu-
ra quedara la “idea de una Patria pom-
posa, multimillonaria, honorable en
el presente y epopéyica en el pasado”.
En lugar de esos fastos identifica-
dos con el antiguo régimen porfiriano
se cantard a una Patria “individual, sen-
sual, resignada, llena de gestos, inmu-
ne a la afrenta, asi la cubran de sal”.
Las ciudades y los pueblos que visito
y habit6 Lopez Velarde en los estados
de Jalisco, Zacatecas, Aguascalientes y
San Luis Potosi —zonas devastadas
y expoliadas por las batallas y los atra-
cos revolucionarios— seran modelos
al natural para sus mosaicos poéticos;
incluso la capital de México tendra sus
postales coloridas y minimalistas. El
fresco velardeano, sin embargo, aloja-
rd mas alla de su intemperie semanti-
ca, ora jovial y pintoresca, ora coqueta
y sensual, pasajes y acentos de pesa-
dumbre y amargura, de luto y pavor.

LOAINTIMA Y SUBJETIVA

Superficial y equivoca, dije parrafos
atras, la fama publica de “La suave Pa-
tria”. Leerla desde otras coordenadas,
las postuladas por su propio creador,
por ejemplo, profundiza las partes y
el todo de la composicién, define sus
conceptos y modelos. Tras su condi-
cion de oda, vista a contraluz su apa-
riencia festiva, el poema resulta una
elegia contradictoria y sutil —en cier-
tos momentos expresada en clave—,
una loa intima y subjetiva de una for-
ma de vida y de una visiéon de mundo
que la guerra fratricida de una década
amenaz6 de muerte. Asimismo, el mo-
mento biografico del autor dista de ser
prodigo y jubiloso en esa “hora actual
con su vientre de coco”, pues transita
“lleno de sombras” por las calles y ave-
nidas de 1a “ojerosa y pintada” Ciudad
de México en esos meses del gobierno
provisional de Adolfo de la Huerta y
del ascenso de Alvaro Obreg6n mien-
tras la Patria trepida.

El narrador y ensayista italiano Ita-
lo Calvino encuentra semejanzas en-
tre las obras clasicas y los talismanes
antiguos, pues en ambos se configu-
ra un equivalente del universo. ¢Tal
acepcion resulta desaforada respecto
de “La suave Patria”, un poema mar-
cadamente mexicano? Por supuesto
que no. Ese gentilicio no limita su uni-
versalidad, dado que se localiza en la
misma latitud y altitud del Ulises de
Joyce, una obra netamente irlandesa
o incluso, un escalén mas abajo, mas
terrestre y entrafiable, en que la poe-
sia de Antonio Machado se asume
andaluza o castellana ante de afirmar-
se espafiola.

En tales coordenadas, efectivamen-
te, el clasico velardeano es un talisman
donde un sentimiento del mundo, inti-
mo y poderoso, da sentido alo celeste,
lomortal yloarcano.®

Noras

1José Luis Martinez les asigna el nimero 15 (pa-
rael1v),22 (paraelllyel i)y 24 (paraell) enla
edicion de Obra poética (1998), de la coleccion
Archivos. En dicha edicién, el mismo editor
realiz6é una transcripcién de los borradores y de
los listados.

2Las cursivas estan en el original.
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Desde un dngulo que situa al poeta al ras de la vida cotidiana, con altibajos laborales y prosperidad ocasional,
este recorrido sigue sus pasos y la atraccion que llevo a Ramon Lopez Velarde a conocer la incipiente fardndula
del siglo XX, con bailarinas importadas que sedujeron al publico, no sdlo en la capital del pais. La prensa no pudo ignorar
los encantos y la popularidad de algunas figuras que se presentaron en los principales teatros, una impresion

que tuvo la fuerza necesaria para expresarse en los versos del también periodista y editor, como estas pdginas recuerdan.

Lopez Velarde

DEVOCION
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POR EL ESPECTACULO

MIGUEL ANGEL MORALES

a presencia de bailarinas inter-

nacionales en los foros de la

Ciudad de México, entre me-

diados de 1917 y 1921, exalto
hasta el delirio a cronistas teatrales, pe-
riodistas, caricaturistas, pintores, em-
presarios, bohemios, tanddfilos y una
legion de poetas, entre ellos Ramén
Lopez Velarde (1888-1921), cuyo cen-
tenario finebre se aproxima.

En ese lapso, el arribo de la hispana
Antonia Mercé, apodada La Argentina,
Consuelo Mayendia, la sevillana (y ca-
talana por adopcién) Tértola Valencia,
la suiza-francesa Norka Rouskaya y la
rusa Anna Pavlova subieron la tem-
peratura a los asistentes a los teatros
Arbeu (actual Biblioteca Lerdo), Co-
16n, Lirico y Principal de la Ciudad de
México y los foros de las ciudades
de provincia donde se presentaron.

ENMARZ0 DE 1917, El Universal anuncia
que el jueves 15 saldria ala venta Pega-
so, larevista semanal que Ramén Lo-
pez Velarde dirige al lado de Enrique
Gonzalez Martinez y Efrén Rebolledo.
Durante un semestre, Pegaso —cuyo
logotipo es disefiado por Saturnino
Herran— publica poemas, ensayos lite-
rarios yla seccion dedicadaa “Teatros y
Cines”. En mayo, la bonanza econ6mi-
callegaaLopez Velarde cuando el pre-
sidente Venustiano Carranza designaa
Manuel Aguirre Berlanga como titular
dela Secretaria de Gobernacién.

Su amigo Aguirre Berlanga lo nom-
bra asesor juridico. El nuevo nivel de
sus ingresos le permite a Lopez Velar-
de disfrutar de opiparas comidas en el
restaurante Phalerno (que refiere José
Juan Tablada) y asistir a los teatros Co-
16n, Arbeu y Principal.

Alos 29 afios vivia con su madre y
suhermano Jesus en la vivienda 29, de
1a calle de Jalisco nimero 71 (hoy Ave-
nida Alvaro Obregén, colonia Roma).
Del ex-Palacio de Covian a su domici-
lio caminaba diez cuadras hacia el sur,
sinoabordaba el tranvia Correo-Roma,
y pudo hacer escalas en prostibulos de
la colonia Roma Norte y la Doctores, vi-
sitas que nutririan sus versos.

@MORAL3X

El viernes 8 de junio de 1917, el teatro
Colon present6 a la espafola Antonia
Mercé (1890-1936), apodada La Argen-
tina por haber nacido accidentalmente
en ese pais sudamericano. Las paginas
literarias de Pegaso dan la bienvenida
a esa “mezcla de Salomé y una maja
de Goya". En el nimero 14, correspon-
diente al 14 de junio, la revista publica
una fotografia de la “notable bailarina
espafiola” y abajo, en la seccién anéni-
ma dedicada a “Teatros y Cine”, dedica
todo el espacio a esa “verdadera mara-
villaque se hacellamar ‘La Argentina™.

Tal vez Lopez Velarde no asistio al
debut de la bailarina y crotalista por-
que fecha su poema, “La estrofa que
danza”, el 14 de junio, dia jueves. Los
versos dedicados “A Antonia Mercé”
aparecen en el niimero 15 de Pegaso,
del jueves 21 de junio, al lado de “De-
jad quela alabe..” y “Tierra mojada...",
poemas que no fecha. El bardo y fun-
cionario zacatecano queda hechizado
por ella:

Ya te adulala orquesta con servil

dejolibidinoso de reptil,

y danzando lacénica, tu reojo
[me plagia

y pisas mi entusiasmo con
[una cruel magia

como estrofa danzante que
[pisa una hemorragia.

¢Hemorragia? ;Provocada con
alguna operaciéon? ¢Por algu-
na enfermedad de transmi-
sion sexual? La presencia de
La Argentinaprontodesatalos
efluvios poéticos de Rafael
Lo6pez, amigo de Lopez Velar-
de, quien le dedica “La dan-
Zaantigua”.

El cronista Florian (José L.
del Castillo) daaconocer “Una
maravillosa artista del ritmo:
‘La Argentina™. Carlos Mufia-
na la retrata para E! Univer-
sal Ilustrado.

AQUELLA “REINA de los créta-
los” permanece hasta agosto

Tortola Valencia (1882-1955)
representa la Danza de la Serpiente, 1915.

en el teatro Colén, y regresa ala Ciudad
de México en 1920, de fines de abril a
junio. En el mes de julio esta en el tea-
tro Degollado de Guadalajara, donde
enloquece a los tanddfilos tapatios.

Su compatriota, Tértola Valencia,
volvi6adeslumbraralos capitalinos del
jueves 3 de eneroafebrerode1918, des-
de el foro del Abreu (hoy Biblioteca
Lerdo). En Revista de Revistas del do-
mingo 6 de enero de 1918, Roberto EIl
Diablo (Roberto Niifiez y Dominguez),
cronista teatral de ese semanario, da
cuenta de “El debut de Tértola”".

Ernesto Garcia Cabral, de regreso en
México después de una larga estancia
en Paris y Buenos Aires, debuta el do-
mingo el 27 de enero como portadista
de esa misma publicacion del peri6-
dico Excélsior, con un retrato estili-
zado que muestra a la estrella en azul
y rojo. En plena portada se incluye
también el poema inédito “La danza
mistica”, dedicado a ella y firmado por
Xavier Sorondo.

Desde las paginas del semanario E/
Universal Ilustrado, el periodista que
firma como Rudel 1a describe como
“Una embriaguez de colores” y el infa-
tigable Rafael Lopez, tras los
pasos de Lopez Velarde, le
tributa “La manzana amar-
ga". En la revista San-Ev-Ank
del 11 de julio aparecen “dos
comentarios liricos” de Car-
los Pellicer: “La gitana” y “La
bayadera”, que despuésincor-
pora a su primer poemario:
Colores en el mar y otros poe-
mas (Cvltvra, 1921).
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RamoN LorEz VELARDE dedi-
c6 su “Fabula distica” a Tor-
tola Valencia, un poema que
recopila en Zozobra (1919),
donde menciona a su tutor
poético, el argentino Leopol-
do Lugones.

No merecias las loas
[vulgares

que te han escrito
[los peninsulares.
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Acreedora de prosas cual doblones
y del patricio verso de Lugones. [...]

Enlahondanoche del enigma
[ingrato

se enciende, como uniris,
[tuboato.[...]

La pobre carne, frente a ti, se alza
como brincé de los dedos divinos:
religiosa, frenética y descalza.

Su gran peso y su disposicién para ves-
tirse como arbol de Navidad provocé
comentarios en contra y burla. Flori-
sel, desde el suplemento de EI Demo-
crata, perioédico carrancista, publicé
una loa en son de chunga dedicada a
Tortola. La gran tiple comica Guadalu-
pe Rivas Cacho la parodia en el teatro.
El extraordinario reporter Rafael Pé-
rez Taylor, exconstituyente y aviador
como inspector de cines de la capital,
publica en EI Universal Ilustrado que
su vestuario parece compuesto de re-
tazos de alfombras y cortinajes. Cuan-
do Tértola se topa con €], lo tunde de
improperios y sombrillazos. El joven
Siqueiros, que debuta en el papel de
ilustrador como “Alfaro Siqueiros”, en
Revista de Revistas, queda arrobado
con su “danza del vientre”, aunque
afos después la recuerda como una
gorda (“casi obesa”) que al danzar en el
escenario destemplaba la duela, por lo
que los carpinteros tenian que ajustar
las maderas a diario.

Una version sefiala que Tortola Va-
lencia poso6 para el 6leo sobre tela “La
criolla de la mantilla”, del pintor Satur-
nino Herran en su taller-casa, situado
en la calle de Mesones ntimero 25. El
Oleo esta fechado en 1917, pero ella se
presento en la Ciudad de México hasta
1918. Debi6 haber asistido a ese edificio
a una reunién bohemia, a la que tam-
bién debi6 asistir Lopez Velarde, muy
amigo del pintor, asi como otros ami-
gos de Herran y del poeta. Sialgunoin-
tent6 enamorarla, ella debi6 de poner
su cerco de acero, pues como le declaré
al también poeta Armando de Mariay
Campos: “Soy una mujer extraordina-
ria que ha sabido luchar contra todos
los asquerosos hombres del mundo”.

“L.AYACELEBRE VIOLINISTA de los pies de
seda”, como llamé la prensa de la épo-
ca a la suiza Norka Rouskaya, se pre-
sent6 en los teatros Lirico y Colén, de
abril a mayo de 1918. A su vez, de sep-
tiembre de 1918 a mediados de marzo
de 1919 actu6 exitosamente la espa-
fiola Consuelo Mayendia, en el teatro
Esperanza Iris. Al parecer, ni Rouskaya
ni Mayendia dejaron su impronta en
los versos 16pezvelardeanos. Si no las
vio en el Lirico, Col6n o Iris pudo ver-
las en peliculas mexicanas. A la joven
suiza en Santa (1918) o en las tarjetas
postales fotograficas comercializa-
das por la CIF (Compaiiia Industrial
Fotografica), empresa de Francisco La-
villete, un fotégrafo francés-mexicano
que en marzo de 1919 filmé Dos cora-
zones y Una novia caprichosa, donde
participa la salerosa Consuelo.

La formidable diva rusa Anna Pav-
lova (1881-1931), al frente de su Com-
pania de Ballet Ruso, se present6 en
enero y febrero de 1919, primero en el
Abreu y luego en el Principal. Lopez

Anna Pavlova
(1881-1931).

Velarde qued6 arrobado por las verti-
ginosas piernas de la bailarina. En el
poema titulado “Anna Pavlowa” (sic),
incluido en Elson del corazon, expresa:

Piernas
que llevan del muslo al talén
los recados del corazon.

Piernas

del reloj humano,

certeras como manecillas
dudosas como lo arcano,
sobresaltadas

con la coqueteria de las hadas.

En enero de 1920, el “gran poeta Ra-
moén Lopez Velarde” publica en El
Universal Ilustrado sus poemas “Hu-
mildemente”, “Te honro en el espan-
to", “Todo" y "El retorno maléfico”, de
su libro Zozobra (1919). A principios
de marzo de 1920, el Consejo Supe-
rior de Salubridad, para contrarrestar
la epidemia de la influenza espariola,
ordena cerrar todos los teatros, cines,
templos y lugares de reunion en la
Ciudad de México. Para contrarrestar
1a tercera ola de contagios, la empre-
sa alemana Bayer anuncia su aspirina
para “resfriados, influenza, reumatis-
mo, célicos menstruales y la gota”. El
confinamiento de aquel afio s6lo durd
una semana porque disminuyeron las
muertes diarias. Es un misterio como
Lopez Velarde sorte6 esta pandemia
queinicié en 1918.

ANTE LA SUBLEVACION de los militares
sonorenses Adolfo dela Huerta, Alvaro
Obrego6n y Plutarco Elias Calles, el pre-
sidente Carranza traslada su gobierno
a Veracruz. Aguirre Berlanga lo sigue
en su penoso peregrinar. EI Universal
Ilustrado publica el 27 de mayo la ima-
gen del cadaver del presidente Venus-
tiano Carranza en Villa Juarez, Puebla.

“LA GRAN DIVA RUSA ANNA PAVLOVA
SE PRESENTO EN EL TEATRO ABREU
Y LUEGO EN EL PRINCIPAL. LOPEZ
VELARDE QUEDO ARROBADO

POR LAS PIERNAS DE LA BAILARINA”.

Fuente > sbpculture.ru
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El asesinato del mandatario debié
desmoralizar al poeta jerezano. Pronto
sali6 de la némina de la Secretaria de
Gobernacion. Desempleado, encontrd
un modestisimo empleo en la revista
literaria La novela quincenal, publicada
por Ediciones México Moderno.

Para 1921, las empresas teatrales de
Prudencia Grifell, Maria Conesa, Lupe
Rivas Cacho, Leopoldo Bersitain, Maria
Tubau y Julio Taboada se disputaban
los teatros capitalinos. En marzo arri-
b6 al teatro Iris la elegante diva italo-
espafiola Eugenia Zuffoli, una de las
mas hermosas tiples, a decir del fot6-
grafo Francisco Lavillete. Hacia mayo,
una pertinaz lluvia afecta la salud de
Loépez Velarde. Primero sufre neumo-
nia y finalmente pleuresia. El poeta
zacatecano fallece a Ia una de la ma-
drugada del domingo 19 de junio.

MUCHAS NOTAS SUCEDIERON a la muerte
de Ramoén Loépez Velarde: evocacio-
nes, homenajes y 1a aparicién de su
poemario tricolor "La suave Patria”,
que supuestamente trabaj6 enla canti-
na La Rambla, localizada en la esquina
nororiente de las avenidas Bucareli y
Chapultepec, préxima a la Secretaria
de Gobernacién, entonces ocupada por
el general Plutarco Elias Calles.

El poeta debidé conocer los planes
dellanzamiento de unanueva publica-
cién quincenal: 1a Revista Artistica, que
mezclaba notas de zarzuela, estrellas
del cine mudo nacional, pintura (Mon-
tenegro), escultura (“Alfonso” Astinso-
lo), obra de nuevos fotografos (Maria
Santibafiez, Garduiio, Ortiz y el van-
guardista Smarth) y poetas (Pellicer).

De esta lujosa revista quincenal, cu-
yas oficinas estaban en Bucareli, fue
redactor Gnico Armando de Maria y
Campos, quien coincidié con Lopez
Velarde en su admiracién por las dos
divas espafiolas y seguramente mas de
una vez en los teatros capitalinos. Para
el nimero 3 de Revista Artistica, del 8
de julio de 1921, De Maria exhumo el
poema lépezvelardeano “Tértola Va-
lencia”. Lo adorn6 con una fotografia
de Smart (sic), seudénimo del retratis-
ta jalisciense Librado Garcia, entonces
establecido en la Ciudad de México.

En “Cémo murié Ramoén Lopez Ve-
larde” (Revista de Revistas, 21 de junio
de 1936), Jestis B. Gonzalez, con quien
el poeta comparti6 aventuras edito-
riales al frente de Pegaso, recuerda
que cierta vez se encontré con él en
un bar de segunda categoria, donde le
comento que las zarzuelas espafiolas
eran de muy poca calidad pero que le
divertian. Es posible que Jests le haya
preguntado sobre su devocién por La
Argentina y por Tértola Valencia. En
esa ocasioén su charla teatral fue inte-
rrumpida por una gitana “estival” que,
al escudrifiar su palma derecha, le di-
joal bardo:

—iAmas mucho, mucho, a las muje-
res, pero les temes! |Tienes miedo
también de ser padre! jEstalineame
dice que moriras de asfixia!

Ramoén palidecié levemente...

Por desgracia, Gonzalez no mencio-
na el nombre del bar de segunda (¢La
Rambla?), ni cuando tuvolugar ese en-
cuentro profético. @

0/
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Los engranes creativos de cada artista lo diferencian de sus colegas, incluso de aquellos con quienes comparte
oficio y materia —palabras, colores, sonidos. Ese cosmos personalisimo define como un creador
puede estar habitado por artefactos imaginarios, seres fantdsticos o incluso por el feliz encuentro de un paraguas
y una mdquina de coser, como planteaba el surrealismo. La aparicion de dos novedades editoriales
dispara este ensayo donde se encuentran, bajo esa luz, las claves que distinguen la escritura de sus inimitables autores.

Salvador Elizondo y Leonora Carrington

OS5 UNIV

- RSUS

EC_305.indd 10

IMAGINARIOS

COMO LO CONSTATAN Sus cua-
dernos, en los que escribia tanto
diarios comonoctuarios, para Sal-
.vador Elizondo (1932-2006) la
escritura fue siempre un ejercicio de
persistente experimentacion. Si en
los libros publicados tuvo la tenden-
cia hacia la depuracion y la sintesis,
en los cuadernos iba de aqui para
alla, se dejaba ir, hacia donde la plu-
ma lo condujera, como si se tratara, a
lo Nerval, de una segunda vida, de la
que a veces extraia algunos momen-
tos que podrian saltar a la obra. Pero
no: era, mas bien, una forma diferen-
te de abordar la experiencia creati-
va, con menos reglas y mas libertad,
una corriente paralela, sin el fin in-
mediato de que aquello se transfor-
mara en “literatura”... aunque con la
posibilidad de que en el futuro, cuando
sus relaciones con el mundo hubieran
terminado, esos cuadernos pudie-
ran ser mostrados.

En uno de sus noctuarios apunta:
“Siempre he sofiado y deseado tener
un laboratorio. Un laboratorio de uti-
lidad imprecisa que sirviera, esencial-
mente, para hacer ‘experimentos’.

Mas alla de las herramientas a la
mano en su estudio (los cuadernos,
las hojas sueltas, la pluma fuente, la
maquina de escribir), ese laboratorio
fue mental o textual y cre6, por ende,
una serie de hallazgos que tuvieron
esa misma consistencia, quedandose
en lo que Da Vinci llamé la cosa men-
tale. El texto mismo era para Elizondo
un mecanismo, las palabras y los otros
elementos (comas, puntos, comillas,
letras altas o bajas) funcionaban como
engranes que debian tener una correc-
ta disposicion para adquirir vida o mo-
vimiento. Puede uno imaginarlo como
el doctor Frankenstein afinando una
pagina y al final celebrar el resultado
con el frenesi del actor Colin Clive en
la cinta clasica: “jEsta viva, esta viva!”

Javier Garcia-Galiano tiene en la edi-
torial Ficticia, a lo Borges, una suerte
de biblioteca personal a la que llamé
El Gabinete de Curiosidades de Meis-
ter Floh, que cuenta ya con unabuena
némina de autores, entrelos que estan,

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

Salvador Elizondo (1932-2006)

de los mas cercanos, Francisco Tario,
Juan Garcia Ponce y Gerardo Deniz, o
Sir Thomas Browne y Charles Lamb,
de los extranjeros. Para esa serie armo
Garcia-Galiano el tomo Mecanismos
mentales: Muestrario de mdquinas, sis-
temas, ciudades, museos y objetos ima-
ginarios (2021), antologia que revisa
tanto la obra establecida por Salvador
Elizondo como lo hallado en las ver-
siones hasta ahora disponibles de los
diarios y los noctuarios.

Y del volumen surgen piezas cono-
cidas, como el instrumental quirtr-
gico del doctor Farabeuf o su conver-
sién con fines de tortura, como otras un
tanto extraviadas y que configuran,
en conjunto, un filo que testimonia
una linea de la creacién elizondiana
en la que ciertos aspectos de la cien-
cia encuentran un cruce inesperado
con la imaginacién: el pensamien-
to racional como punto de arranque y
el pensamiento irracional, o poético,
como punto de arribo, en una ecua-
cion interesante.

Saltan del muestrario maquinas del
tiempo, magicas o para sofar, la esta-
tua de Condillac (interpreta la danza
delas sensaciones puras, sin sujeto que
las experimente), el cronotatoscopio o

Fuente > moviefit.me

“camara de Moriarty” (con el que pue-
de uno asomarse a la Historia, ob-
servarla e incluso ser parte de ella), el
anapoyetron (que extrae energia de los
poemas) o un pequefio aparato chino
que permite leer la mente...

Curioso: este tltimo artefacto tie-
ne ya consistencia real en la interfaz
cerebro-ordenador (Brain-Computer
Interface, BCI) desarrollada por la Uni-
versidad de Columbia; y se habla inclu-
so de un aparato similar, de la empresa
Neuralink, que esta siendo probado en
los cerdos. En su texto, refiere Elizondo
esa compray dice:

... No me he atrevido a probarlo. El
que me lo vendi6 me asegura que
es lomas adelantado que hay en el
mercado. Improvements will come,
of course. Es dificil imaginar que al-
guien llegue a dominar el lenguaje
de esas sefiales tan rapidas y tan sin-
téticas con los instrumentos elec-
tromecanicos asiaticos de los que
nos servimos para destilar y para
aislar la escena tltima de una idea
esencial aunque en el orden de las
cosas cotidianas no signifique nada.

Lareunion de textos elizondianos con
este enfoque del armado de artefactos
imaginarios configura otra manera de
acercarse a sus trabajos. Su escritura
siempre fue especulativa. El “¢recuer-
das?" de Farabeuf o la crénica de un ins-
tante (1965) se queda instalado en el
chip de suslectores para referir asuntos
amedio camino entre el pasado efecti-
vo y laimaginacion. El énfasis en esta
ocasién esta en la posibilidad de crea-
ciones con existencia fisica, palpable,
descubrimientos que de realizarse sig-
nificarian un alto logro para la humani-
dad (como el lector de pensamientos),
yalavez maquinariasimposibles cuya
concrecion es mas bien metaférica, co-
mo el anapoyetrén, ya mencionado
arriba, texto que, entre otras cosas, rin-
de tributo a la figura de Stéphane Ma-
llarmé. ;Cuanta energia hay contenida
en un verso mallarmeano?

En el cuento “Anapoyesis”, el profe-
sor Pierre Emile Aubanel se propone
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relacionar la termodinamica con la
poesia a partir de este principio:

Todas las cosas que componen el
universo son maquinas por medio
de las cuales la energia se transfor-
may todas contienen una cantidad
de energiaigual ala que fue necesa-
ria para crearlas o para darle el va-
lor energético que las define como
cosas individuales, diferentes unas
de otras en tanto que cosas, pero
idénticas en tanto que cantidades
de una misma cosa: la energia.

Construye asi el anapoyetron, un reac-
tor nuclear conectado en circuito con
un oscilador encefalocardiografico
que registra la actividad intelectual y
emotiva en forma de ondas, cuya efec-
tividad radica, no obstante, en lanove-
dad del poema, puesto que su energia
se gasta, dice Aubel, con el tiempo, con
la lectura. Por lo que “la maxima ex-
presion dinamica reside en los poe-
mas que nunca nadie ha visto, en los
que guardan intacta la energia que
lesdaforma”.

Ese es el motivo por el cual el cien-
tifico se instala en la casa que habi-
t6 Mallarmé, en busca de un poema
desconocido del Maestro que ponga
a prueba su aparato. Lo que debi6 su-
ceder, puesto que una descarga de
enorme potencia, producida en su la-
boratorio, seglin un cable de la agencia
AFP, provoca la muerte de Aubel.

Ala ciencia ficcién se le denominé
en sumomento literatura de especula-
cion cientifica, pues proponia nuevos
escenarios para el futuro. A Salvador
Elizondo el universo cientifico le sirve
de otra manera, para llegar a la poesia
con el instrumental mas concreto.
Quiza es un poco aquello del paraguas
y la maquina de coser en una mesa
de diseccién: de la unién de elemen-
tos en apariencia contrarios surgen
historias extraordinarias.

2. LEONORA CARRINGTON (1917-2011)
fue una narradora precoz. A los vein-
titin afios publica en Francia el relato
La casa del miedo (1938) y a los vein-
tidés el pequeiio volumen de cuen-
tos La dama oval (1939), ilustrado
con collages de Max Ernst. Si hemos
de dar por buena la fecha exacta que
aparece en “La debutante”, el primero
de mayo de 1934 fue su presentaciéon
en sociedad ante la corte de George v.
Cuatro afios después se habra de ac-
tivar su rebeldia y su fuerza creativa,
ante el previsible azoro de sus familia-
res. En esa narracion, para asistir a la
fiesta de las debutantes una joven
hiena se hace pasar por lajoven, disfra-
zandose con el rostro de una criada,
cuyos restos comera para no dejar ras-
tros del homicidio.

Esta edicién de sus Cuentos comple-
tos (FCE, 2020, traducidos por Una Pé-
rez Ruiz) me lleva a revisar su historia
editorial entre nosotros. De 1965, en la
coleccién Alacena de la editorial Era,
es la traducciéon de Agusti Bartra a La
dama oval, con siete collages originales
de Max Ernst, un bello volumen para
coleccionistas. Pese a que Leonora Ca-
rrington vivia entre nosotros, con
una vida publica activa tanto en el gru-
po de Poesia en Voz Alta como en el

Leonora Carrington,
Autorretrato,

oleo sobre tela,

ca. 1937-1938.

»

desarrollo de su obra plastica (en cua-
dros y esculturas), quiza esa veta suya
como narradora no fue muy conocida.

En los cuentos, que califica como
“inicos”, Bartra encuentra una formi-
dable inocencia; los relaciona con las
alucinaciones de Hieronymus Bosch;
y los siente mas cercanos a Hans Chris-
tian Andersen que a Lautréamont o Gé-
rard de Nerval. De un Andersen, dice,
que hubiese heredado de la Alicia de
Lewis Carroll, del aguijén de Swift y
del Blake de Los cantos de inocencia.
“Cuentos éstos de metamorfosis don-
de palpitan tres de los grandes mitos
modernos: el alma, lo inconsciente y la
poesia. Todo habla en ellos, naturaleza
y bestias, y los hombres, mas que los
leones, son los que rugen”.

Ahora que cotejo las traducciones
de Bartra y Una Pérez Ruiz noto una
diferencia significativa en el relato que
él titula “El primer baile” y ella, “La de-
butante”, y es precisamente la fecha,
pues en Bartra se coincide con el dia
perono elafio, que en la ediciéon de Era
no existe. Es sélo un primero de mayo;
no el primero de mayo de 1934, correc-
cion que la misma Carrington habra
agregado posteriormente.

Segun la nota editorial para los
Cuentos completos, 1a recopilacion se
basa en dos ediciones estadunidenses:
The House of Fear: Notes from Down
Bellow'y The Seventh Horse and Other
Tales, ambas de 1988. Esos mismos
tomos son los que tradujo Francisco
Torres Oliver para la editorial espafio-
la Siruela, como Memorias de abajo
(1991)y El séptimo caballo (1992),y que
en México tuvieron su réplica, sinome
equivoco (no tengo esos ejemplares
para corroborarlo), en Siglo XXI.

La traduccién de Bartra es anterior
a que Leonora Carrington establecie-
ra sus textos para la recopilaciéon de
Estados Unidos, por lo que es normal
hallar variaciones. Y la misma autora,
ademas, apoy6 a Una Pérez Ruiz pa-
ra dar con las fechas aproximadas de
escritura de sus cuentos y le propor-
cion6 tres textos no publicados antes:

“COMO OCURRE CON LA OBRA
PLASTICA, EL UNIVERSO NARRATIVO
DE LEONORA CARRINGTON ESUNO'Y
MULTIPLE. NO ES DIFICIL ENCONTRAR

UNESTILO EN LOS TEXTOS
TEMPRANOS Y EN LO QUE SIGUIO”

Fuente > cakeordeathsite.wordpress.com
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“El camello de arena”, “Lamosca del se-
fior Gregory”y “Jemimay el lobo”.

Como ocurre con la obra plastica, el
universo narrativo de Leonora es uno
y multiple. No es dificil encontrar un
estilo, que permanece en los textos
tempranos y en lo que sigui6, como
sefia deidentidad. Siempre es ella, con
sus animales y sus simbolos. La “ino-
cencia” alaque serefiere Bartra perma-
nece, masno es, dicho sea en términos
gruesos, una inocencia candida, sino
una suerte de via de arribo para lle-
gar a lo maravilloso o lo fantastico. Es
acaso la mirada infantil la que perma-
nece, cargada de una enorme riqueza
en cuanto a los significados e incluso
alimentada por mitos y leyendas que
parecen antiguosy ala vez personales,
y en este sentido originales. Es una mi-
rada infantil compleja, poderosa, que
navega entre el suefio y la pesadilla.

Lo expone asi Fernando Savater
en el prélogo a una de las ediciones
de Siruela:

Sus cuadros y sus relatos conser-
van una candida lozania que nos
permite recuperar, mas alla de
los adocenamientos y los malos mi-
metismos, el empuje liberador que
debid caracterizar en su dia al me-
jor surrealismo. Delirante y sensata,
morbida y saludable, caracolea con
1a crin al viento en cada linea, en
cada pincelada.

Hay siempre una zoologia en la que
persisten gatos y caballos; es continua
la aparicion del namero siete; pue-
de verse a un ciprés corriendo 0 a un
hombre que riega todos los dias a su
esposa paramantenerla viva; es comin
encontrar ahi a reyes y doncellas... Sus
protagonistas son entrafiables desde
sus nombres: Virginia Pelaje, Engadi-
ne, Ferdinand, Cyrilde Guindre, Thibaut
Lastre, Panthilde, Drusille, Juniper,
Arabelle Pegase... Y, claro, hay una gran
imaginacion plastica. Dos ejemplos de
esto tltimo: “Estoy tan triste, Eleanor,
tan triste, que mi cuerpo se ha vuelto
transparente de tantas lagrimas que
he derramado”; y: “Su cuerpo era blan-
co y estaba desnudo; le salian plumas
de los hombros y alrededor de los pe-
chos. Sus brazos blancos no eran alas
nibrazos. Una mata de pelo blanco caia
sobre su cara, de piel como marmol”.

Son descripciones que podrian vol-
verse cuadros. Por ello, 1a edicién del
FCE incluye un pliego en couché con
reproducciones en color de la obra gra-
fica alusiva al orbe narrativo.

* * ¥

Me pregunto, al fin, qué resulta de
esta unién inesperada entre Salvador
Elizondo y Leonora Carrington, mas
alla del encuentro de sus libros en la
lista de novedades. Dos imaginacio-
nes a la vez delirantes y contenidas;
dos universos personales extensos v,
por lo mismo, diferentes. El paraguas
y la maquina de coser se asientan, en
el primero, en una mesa de diseccion,
junto con el instrumental quirtirgico
del doctor Farabeuf; y, en la segunda,
son parte del decorado en un castillo
que habitan hienas parlantes, jévenes
debutantesy caballos.®
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WALTER SICKERT,
UN PINTOR DEL
FEMINICIDIO

“ELLAESTA

EN POSICION
HORIZONTAL,

SU CUERPO

EN TODA SU
VULNERABILIDAD:;
EL, DE ATUENDO
INTACTOY EN
VERTICALIDAD”

CC e dice que somos una gran nacion literaria
pero realmente no nos importa la literatura,
nos gustan las peliculas y nos gusta un
buen asesinato”.! En 1934, Walter Sickert

pronunci6 estas palabras en una conferencia en la

Thanet School of Art. El artista britanico conocia

bien el tema; afios atras su serie sobre el asesinato

de una prostituta en el barrio londinense de Camden

Town habia cobrado una importante notoriedad,

por lo que también aseguraba que “el asesinato

es tan buen tema como cualquier otro”. El discurso

de Sickert es espeluznantemente vigente; cada vez

que aparece un nuevo feminicida nos volcamos a

seguir con minucioso morbo cada detalle de sus

brutales crimenes, como si se tratara de un thriller.

La obra del pintor también ofrece una mirada actual

alasimagenes de la violencia de género.

SICKERT FUE UN PRESTIGIADO creador que habia
reivindicado la vida cotidiana y retratado a los
personajes mas relevantes de la vida ptuiblica del Reino
Unido. Si bien la critica se dividia ante sus cuadros, era
frecuentemente halagado por sus contemporaneos.
Su talento, por ejemplo, fue reconocido por Virginia
Woolf; en un ensayo que dedico al artista, la escritora
asegura que en su obra vemos a un gran biografo que
sabe resumir en una solaimagen la
psicologia de su modelo. A Woolf
también se le antojaba novelista,
advirtiendo en sus pinceladas un
realismo dickensiano y una afinidad
con Balzac. La comparacién no es
para nada descabellada: asi como

en Oliver Twist se nos describen

las dificiles condiciones de la

clase trabajadora de la Inglaterra
decimonoénica, 1as pinceladas de
Sickert representan la urbanidad
londinense del cambio de siglo.

Nacido en Munich en 1860, fue
britanico por adopcién. Su carrera
artistica inicié con la actuacién para
después integrarse al taller de James
McNeil Whistler, renombrado pintor
de su época. Fue gracias a ese trabajo
que Sickert conoci6 a Edgar Degas. En 1883 viajé a
Paris con un cuadro de su jefe bajo el brazo y una carta
dirigida al impresionista en la mano. Las visitas a su
estudio y la amistad que entablaron transformaria
para siempre la vision de Walter Sickert sobre el arte,
quien muy pronto seria reconocido como el primer
impresionista britanico.

A partir de su contacto con Degas, Sickert comenzo
ainteresarse por la vida urbana y sus personajes.
Asicomo el francés pintaba a los alcoholizados
parroquianos de los cafés parisinos, Sickert
representaba la bohemia de los teatros que vieron
sus primeros pininos en el mundo del arte y la
cotidianeidad de las calles de Camden Town. Es ahi
donde nuevamente vemos la influencia del realismo
que Woolf encontré en su obra, pues siguiendo el
ejemplo de los pintores que montaron estudios en
el pueblo de Barbizon, Sickert lideré un movimiento
artistico que haria lo propio en aquel barrio obrero y
complejo del noreste de Londres. Fue ahi donde se
obsesionaria con representar la intimidad de quienes
habitaban los reducidos y oscuros interiores que se
convertirian en su sello. También fue ahi donde entr6
en contacto con la violencia que los hombres ejercen
sobre las mujeres.

EL12 DE SEPTIEMBRE de 1907 la noticia del asesinato de
Emily Dimmock sacudié a Londres. La mujer, de quien
se decia era trabajadora sexual, fue encontrada muerta
la noche anterior por su pareja, Bertram Shaw. Habia

sido degollada en su cama en Camden Town. En una
ciudad en la que atin rondaba el fantasma de Jack el
Destripador, la muerte de Dimmock reavivo viejas
heridas. También refrescé la memoria de la casera de
Sickert, quien le confes6 que siempre sospech6 de un
inquilino a quien le habia rentado el mismo cuarto en
el que vivia el pintor. Atrapado por la sospecha de
su casera, Sickert le hizo un retrato al asesino dentro
de su habitacién. Quiza fue laidea de habitar la
sombra del famoso criminal la que llevé a Sickert a
obsesionarse con el caso de Dimmock.

A partir de 1908, el pintor dedicaria diversos lienzos
y bocetos al asesinato de Camden Town. En ellos
aparece siempre una mujer desnuda postrada en su
cama con una figura masculina a su lado. Siempre
vestido, el hombre a veces aparece sentado y otras,
de pie. Sibien en las escenas no hay ninguna sefial
de violencia fisica, no es un desnudo femenino
cualquiera. La postura del cuerpo de la protagonista es
poco natural, con un brazo extendido que a menudo
evocalaidea de un cuerpo inerte. El ambiente
reflexivo nos revela el silencio después de la tormenta
o el duelo de quien acaba de encontrar a su pareja sin
vida. No sorprende que, a partir de los afios setenta,
lateoria de que Sickert era el mismisimo Jack cobrara
popularidad entre investigadores y novelistas.

Fuente > Yale Center for British Art

, Walter Sickert, El asesinato de Camden Town, 1908.

SIBIEN LA VERSION mas famosa de esta serie ahora

es conocida como El asesinato de Camden Town,
Sickert no siempre la expuso bajo ese titulo, sino

que en un principio la nombr6 ¢Qué haremos con

la renta? El cambio de titulo no necesariamente
implic6 un cambio en la narrativa; pone de relieve
otra violencia, acaso mas velada. El contraste entre
las figuras resalta el poder que los hombres ejercen
sobre las mujeres. Ella esta siempre en una posicion
horizontal, pasiva e inmoévil, su cuerpo expuesto en
toda su vulnerabilidad; él, de atuendo intacto y en
verticalidad, tiene un capital econémico y alavez, la
alternativa de emprender camino, salir de ese entorno
opresivo hacia la calle. Por otro lado, la manera en

la que el hombre la observa evoca el uso del cuerpo
femenino como un producto de consumo masculino,
usado para cubrir una demanda econémica: la renta.
Nosotros, como espectadores, también somos
complices de esa mirada cosificadora que hace de

la mujer un objeto desechable. Seala escena de un
feminicidio o de una pareja desesperada, la obra de
Sickert refleja la cruda realidad de las mujeres en esos
barrios donde reina la desigualdad; es el mundo que
él buscaba mostrar en sus cuadros. ®

Norta

!Citado en Lisa Tickner, The Camden Town Murder and Tabloid Crime
https://www.tate.org.uk/art/research-publications/camden-town-group/
lisa-tickner-walter-sickert-the-camden-town-murder-and-tabloid-
crime-11104355
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EL ROCK NACIONAL, como muchas otras cosas en este
lindo pais, esta en crisis. Me gustaria decir que escuchamos
lo mismo que hace diez afios, pero vamos pa veinte.

El rock mexicano se ha vuelto institucional, como Carlos
Fuentes, como el sistema, como el PRI. Sin embargo,

no todo esta jodido. De vez en cuando, la puta realidad
hace su trabajo y surgen bandas para decirle adi6s a

la gastritis, como Pellejos: no uno, sino varios shows
comico-magico-musicales.

Originarios de Ciudad Godin, el grupo nacié en 2005. Tras
sufrir varias mutaciones y superar la nausea, en 2009 quedé
conformado por Oscar Gardufio en la guitarra (fieles en su
tradicion de mandar todo al averno, Pellejos ha cambiado
de guitarrista: Esteban Alderete es el nuevo fichaje del
grupo), Ignacio Perales en la voz, Daniel Guzman en el
bajo y Mariano Villalobos en la bateria. Con esta formacién
abortaron su primer engendro. Un debut sensacionalista,
marcado por la postcruda y las intermitencias de un corazén
echado a perder por culpa del suefio mexicano.

Un conjunto de nueve canciones sin desperdicio, todas
con un nombre sensacional. La himnica “El gas”, 1a épica
“El zar del narco”, 1a del caldo de pollo para el alma “No
estas solo”, la declaracion de principios “Gente poseida por
rock-olas”, la ternura “Abuelita”, la balada power “Baby”,
la socarrona “El chavo”, la existencialista “El alimento del
miedo” ylamonumental “La torta”.

En susinicios, los conjuntos de rock estaban
conformados por chavos. En estos tiempos hipsters que
nos tocé pandrear, los que mas rockean son los ancianos
(véase Keith Richards). Pellejos nace como la antitesis de
la antitesis, uno de sus miembros fundadores es un vejete.
Un auténtico despojo, un verdadero pellejo. De ahi el
nombre de labanda. A quien hace justicia. Labanda cuenta
con un background en las artes plasticas. Algunos de sus
membretes son reputados artistas visuales. Estoala hora
de hacer rock vale madres, lo menciono como un simple
dato curioso. No para sublimar a estos pinches borrachos. Lo
mismo daria que fueran camioneros. Lo importante es que
toquen chingoén. Y Pellejos es 1abanda revelacion del rock
mexicano de los Giltimos diez afios.

A medio camino entre el spoken word ala Henry Rollins,
el punk y una tradicién letristica que bien puede abrevar
del rock, pero que también reverencia al corrido, uno de los
rasgos mas destacables de Pellejos es la calidad e ingenio

ENLAS RECIENTES CAMPANAS sobraron los

politicos ridiculos que echaron mano de la musicay el
acompafnamiento para atraer votantes y ponerlos a tono
con su discurso. Pero las redes ardieron porque los musicos
locales de algunos estados se metieron a hacer campanas. El
tata del rock politiquero es Alex Lora, quien penosamente
se ech6 sus rolas en el medio tiempo de 1a final Cruz Azul
vs. Santos. Chamba es chamba. Contra la opinién de los
indignados, creo que para los musicos esto es jale y, como
todos, son libres de corretear el bolillo. Sabemos que no
tienen opciones ni convicciones, pero si tienen que poner
el taco en la mesa. Mas ahora que la pandemia diezm6

al gremio. Lo cuestionable es la calidad de losjingles
electoreros. Y siempre, después de las elecciones, se nos
quedalabasura electoral.

Larola que derram¢ el tambo fue “Voto latino” de
Molotov, la version del candidato morenista a presidente
municipal de Aguascalientes, Arturo Avila. Sin escriipulos
alavista, cambi6 laletra y contraté a diez rockeros
hidrocalidos para tocar en el video de “Voto masivo”. Pero
olvido solicitar el uso de la cancién y pagar derechos.
Molotov avis6 que procedera legalmente. Esperemos que
los rockeros si cumplan, porque no dijeron ni pio cuando el
PAN de la Ciudad de México hizo el cover de “Here We Kum”.
O cobraron bien.

Otro caso que resono es el combo de la “Avanzada Regia”
que se armaron mis paisas, 1a influencer Mariana Rodriguez
y su esposo, el candidato por el partido Movimiento
Ciudadano, Samuel Garcia. La cancién es “Ponte Nuevo,

Fuente > indi

Fuente > rockeros.com

LA PUTA REALIDAD HACE
| SUTRABAJO Y SURGEN BANDAS

PARA DECIRLE ADIOS A LA

delasletras de sus canciones. Es la banda mexicana con el
mejor oido para captar las expresiones de la lengua popular
y para reproducirla. Cada una de sus rolas es un verdadero
viaje ala calle. A los circuitos duros donde el idioma se
reinventa. Pocas agrupaciones consiguen esgrimir el humor
como estos cabrones. Un humor que lastima (con albur). El
tipo de comicidad que le habria fascinado a Lester Bangs.
Quien detestaba a Jim Morrison porque era un payaso
borracho que pretendia ser poeta. Y adoraba a Guess Who,
porque eran auténticos payasos borrachos sin pretensiones.
Pellejos son unos bufones alcoholizados, no exentos de
critica hacia este pais. En ellos encontraremos de manera
natural todo lo que existe forzado en Molotov.

El disco esta anegado de grandes momentos:
“Comunicame con el diablo / Sino esta pasame a su
hermana/ Si no esta pasame a su abuelita / Para decirle
abuelita soy tu nieto”. Y ala gran capacidad de labanda
para confeccionar una envidiable narrativa a través de sus
canciones, sumemos su nivel interpretativo, la musica. Que
vamas alla de la parodia, para convertirse en el soundtrack
de este México “democratico”. Un mal signo, por ponerlo
en sus propias palabras. Porque como dicen en “El gas”, ese
gran himno que nos representa a todos los mexicanos, a ver
cabrones, a quién no se le ha acabado: “con fuga o sin fuga,
saca el tanque”.

Su siguiente disco, Soy Cavernas, es todavia mas crudo.
Abre con un homenaje a Derrida en “La muerte es perfecta”,
con un riff duro pero bailable. El album contiene dos tracks
que desde ahora apuntan para convertirse en auténticos
himnos under: “Morralla de amor” y “Pulso de mono”, esta
altima una oda ala puiieta. Nadie en México escribe sobre lo
escatolégico como Pellejos. Y 1o hacen desde la aceptacion
total de su condicion de viejos. Porque como afirman: “todo
lo viejo es joven, todo lo viejo es un don, con sombrero
extrafio y manitas de jamoén”. @

“EL CANDIDATO OLVIDO SOLICITAR EL USO DE LA CANCION.
MOLOTOV AVISO QUE PROCEDERA LEGALMENTE?”,

ponte Leén" y se arrancan con el nifio Yuawi Lopez, quien
cantaba en la insoportable campafia de 2018. Tampoco

se esperaria mucho de los nuevos Loras nortefios, lo mas
interesante que sali6 de alla en los noventa fue la cumbia
regia. Y Celso Pifia también le entraba al baile electorero.

El que recogi6 la caguama de don Alex fue el cantante
José Fors, cuate del gobernador tapatio Enrique Alfaro. Fors
y su grupo se aventaron una version de la popular cancién
“Guadalajara” como tema de camparia de Movimiento
Ciudadano en 2015. Nunca se supo de a como sali6 esa
cancion, lo que si se publicé fue el escandalo de “La maceta
de Alfaro” en 2017, autorizada por el dedo del gober, por la
que Fors cobré 4.5 millones de pesos. Bien vestido con su
playera de Motorhead, al rockero le gusta fotografiarse con
su cuate. Si supiera lo que Lemmy Kilmister pensabaal
respecto: “Todos los politicos son unos pendejos, unos hijos
dela chingada. Se organizan para robarte. Siempre mienten.
No debes esperar nada de ellos. Las cosas nunca mejoran”.
Palabra del Sefior. @
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MARGO GLANTZ:
CUERPO,
DIVERSIDAD Y
FRAGMENTACION

“SIEMPRE ME HA
INTERESADO EL
FRAGMENTO, ES UNO
DE MIS METODOS,
CASIMIRECURSO
PREFERIDO COMO
ESCRITORA.

LO FRECUENTO
AMENUDO”.

| nCuerpo contra cuerpo, Margo Glantz (Ciudad
_| de México, 1930) —de las maximas figuras
literarias en nuestro idioma, miembro de la
| | Academia de la Lengua desde 1995, merecedora
del Premio Nacional de Ciencias y Artes 2004 y del
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2010,
entre otros reconocimientos— despliega ensayos que
se articulan alrededor del tema del cuerpo y le dan
relevancia en cuatro “sistemas vitales” de su obra.

Con edicion y prélogo de Ana Negri (Sexto Piso,
2020), el primer sistema del volumen es “El texto
encuentra un cuerpo”. El segundo es “El cuerpo como
cuerpo”. “El cuerpo del deseo” es el tercero y el cuarto,
“Heridas y fracturas”, que cierra el libro, retine los
"textos en los que la autora revisa episodios terribles o
crueles de laliteratura o de la vida de escritores”.

En “Mi amigo Sergio Pitol” Glantz escribe que el autor

...empieza El mago de Viena con un brevisimo
epigrafe de E. M. Forster, uno de sus escritores
preferidos: ‘Only connect...'. Y en efecto, sélo un
mago puede reunir con tal maestria un gran niimero
de textos que guardarian en si mismos, de manera
aislada, una perfecta unidad y aparentemente apenas
podrian conectarse y conformar una trama.

La conexién forsteriana —los vinculos— se deben al
recuerdo y, como Pitol, Glantz genera una memoria
escrita pletérica de conexiones.

Su literatura se concreta en fragmentos. “Me interesa
la ruptura absoluta del canon, la intertextualidad, el
emborronamiento de los limites entre los géneros
canoénicos. Siempre he favorecido el fragmento en
mi obra”, asever6 en una entrevista con la escritora
venezolana Michelle Roche Rodriguez. “En literatura
el orden de los factores altera irremediablemente el
producto” es una frase recurrente en sus textos.

“La fragmentacién representa, entonces, mas que
un enigma, una especie de rompecabezas de figuras
diminutas que acaban por encontrar el sitio que
les corresponde”, escribi6 la autora de El rastro en
“Farabeuf, escritura barroca y novela mexicana”, ensayo
que forma parte del tercer “sistema vital”, titulado “El
cuerpo del deseo”.

La diversidad de personalidades literarias y artisticas
estudiadas en Cuerpo contra cuerpo es digna de
alabanza: sor Juana Inés de la Cruz, Federico Gamboa,
la Malinche, Juan Rulfo, Roland Barthes, Juan Carlos
Onetti, Nellie Campobello, Djuna Barnes, Armonia
Somers, Henry Miller, Jerzy Grotowski, Konstantin
Stanislavski, Gustave Flaubert, Marguerite Duras,
Gustav Klimt, Frida Kahlo, Martin Luis Guzman,
Octavio Paz, el Marqués de Sade, Denis Diderot,
Giacomo Casanova, Yasunari Kawabata, Georges
Bataille, Salvador Elizondo, Alvar Nuifiez Cabeza de
Vaca, fray Bartolomé de las Casas, Antonin Artaud,
Paul Celan, Hermann Broch y Primo Levi, entre
muchas otras.

Glantz escribi6: “lo autobiografico se instalaria en una
propuesta de escritura original, a pesar de que en ella
colaboran otras escrituras colocadas en abismo”.

El fil6sofo, diplomatico y escritor britanico Stephen
Cave —de la Universidad de Cambridge— en Immortality.
The Quest to Live Forever and How It Drives Civilization
(que puede traducirse provisionalmente como
Inmortalidad. La biisqueda por la vida eterna y c6mo
impulsa la civilizacion), asegura que

...los humanos buscan perpetuarse para siempre.
Esta blisqueda, esta obsesion con la inmortalidad,
esta en el origen de la consecucién de los logros
humanos, es[...] elimpulso detras de las artes.
Estd inmersa dentro de nuestra propia naturaleza,
y su resultado es aquello que conocemos como
“civilizacion”.
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Y la autora de Las genealogias percibe que el analisis de
Cave coincide con su interpretacién literaria.

El ensayo que titula “El cuerpo inscrito y el texto
escrito o la desnudez como naufragio: Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca” incluye el siguiente pasaje: “La Fuente
dela Eterna Juventud y el Rio Jordan remiten a la
idea delainmortalidad”. En “La destruccién del cuerpoy
la edificacion del sermoén. Larazén de la fabrica”, Glantz
plantea: “La literatura repite la realidad, y al hacerlo la
eterniza”. Inmortalidad y eternidad son atributos de la
literatura. La aniquilacion del cuerpo es una frontera
que se puede derogar a través de la escritura.

Sergio Pitol escribio sobre Las genealogias: “En
labios de Jacobo y Lucia, los padres de la autora, y
también en los de ella misma, la historia zigzaguea
porelpasadoy el presente”. El verbo utilizado por
Pitol resulta adecuado. ; De qué manera percibe el
constante zigzagueo por las diversas obsesiones
exploradas en Cuerpo contra cuerpo?

Diria que zigzaguear es un verbo curioso cuando lo
utiliza Pitol, pero yo podria contestarle respecto a mis
ensayos que Cuerpo contra cuerpo hace un recorrido
—¢zigzagueo?— por las distintas obsesiones que alo largo
de mi vida me persiguen y que he tratado de responder
o de aclarar —quizas a mi misma— mediante la escritura.

“Y en mi obsesion por el fragmento y la admiracion
que tengo hacia los escritores que lo practican,
como amenudo (también) lo practico yo, me decidi,
de nuevo entusiasmada, a narrar la bistoria de mi
obsesion o inclinacion”, escribié en “Las curiosas
manos de una monja jeronima", ensayo incluido en
Cuerpo contra cuerpo.

Siempre me ha interesado el fragmento, es uno de mis
métodos o mas bien casi mi recurso preferido como
escritora. Lo frecuento a menudo, como lo digo cuando
hablo del emblema o del mosaico; los fragmentos
parecen estar desbalagados, deshilvanados, quizas a
veces sin hacer sentido, pero unidos forman un tramado
mucho mas coherente y dibujan un cuadro aproximativo
delo que siempre me ha interesado, lo muy diversoy
plural, representado en mi escritura.

En “Cuerpo contra cuerpo” —ensayo sobre Don
Quijote de laMancha qgue da titulo al libro— expresa
elvinculo entre cuerpoy literatura a través de los
agraviosy las palizas que padecen los personajes
de la novela cervantina. Escribio: “Dolor bay, los
golpes son dados, y los recibidos son resentidos”.
¢Por qué eligio la vejacion del cuerpo como tema?
El cuerpo es otra de las obsesiones constantes de mi
investigacién y ficciéon. Por ejemplo, en el Quijote me
sorprendi6 la similitud que habia entre el cuerpo vejado
de Cervantes, cuando esclavo, y el cuerpo golpeado,
escupido, zarandeado, apaleado, casi invalidado del
protagonista. Y me extrafé la poca atencién que

yo conozco —de lainmensa produccioén sobre este
libro— que se le da a este aspecto preponderante, casi
gigantesco, del que Cervantes hace casi alarde, o mejor:
pone el dedo sobre lallaga. @
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