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José Ramón Modesto López Ve-
larde Berumen, mejor conocido 
como Ramón López Velarde, na-
ció en Jerez, Zacatecas, el viernes 

15 de junio de 1888, día dedicado a los 
santos Vito y Modesto. Murió en la ca-
pital del país, en olor de canonización 
oficial, el domingo 19 de junio de 1921, 
cuatro días después de haber cumplido 
33 años. Había publicado dos libros de 
poemas: La sangre devota (1916) y Zo-
zobra (1919), y en el mismo mes de su 
muerte apareció su más famoso poe-
ma, "La suave Patria" (1921), que ya no 
vio impreso.

En 1932 se reunieron sus poemas no 
coleccionados en El son del corazón, y 
un año después sus prosas en El minu-
tero, que se complementarían, en 1952, 
con Don de febrero. En 1953 vieron la 
luz sus Poesías completas y El minute-
ro, con edición de Antonio Castro Leal, 
y en 1971 sus Obras, compiladas por 
José Luis Martínez. En 1991 Guillermo 
Sheridan editó y prologó un impor-
tante hallazgo: la Correspondencia con 

Eduardo J. Correa y otros escritos juve-
niles (1905-1913).

Más allá de la celebridad de "La sua-
ve Patria", López Velarde es autor de 
otros poemas indispensables; varios, 
mejores que aquél: “Mi prima Águeda”, 
“Hermana, hazme llorar”, “Y pensar 
que pudimos”, “Hoy como nunca”, “El 
minuto cobarde”, “La mancha de púr-
pura”, “No me condenes”, “Tierra moja-
da”, “El retorno maléfico”, “Hormigas”, 
“Ánima adoratriz”, “La última odalisca”,  
“El candil”, “El ancla”, “Treinta y tres”, “El  
perro de San Roque”, “El sueño de los 
guantes negros”. 

Poeta hermético, de oscuridades de-
liberadas, lo es sobre todo en Zozobra, 
pues La sangre devota, salvo por cinco 
o seis poemas y por dos o tres imágenes 
inolvidables, es un libro devotamente 
aldeano, en tema y forma.

Los estudiosos de la poesía en Mé-
xico no han tenido reposo desde ha- 
ce un siglo. Cada vez que se celebra o se 
conmemora algo (lo que sea), a propó-
sito de López Velarde, se suman más  

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

Los dos ensayos que dedicamos a Ramón López Velar-
de en este número se distinguen, de entrada, por di-
sentir del tono celebratorio que priva en los homenajes 
al uso. Al contrario, plantean cuestionamientos acaso 
disonantes para la fama, si no la idolatría casi unánime 
que acompaña al vate. El primero cuestiona esta ten-
dencia a partir de la consagración oficial de “La suave 
Patria”, poco después de la muerte del poeta, de la que 

hoy se cumple un siglo. El segundo analiza la reunión 
póstuma de su obra, a cargo de diversos editores. La lec- 
tura y el debate habrán de continuar.

Nota: Con este número cumplimos el sexto aniversa- 
rio de El Cultural. No podemos sino reconocer a nues- 
tros lectores, colaboradores, consejeros y desde luego 
a la hospitalidad de La Razón por su invaluable apo-
yo. Gracias. Y seguimos.
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eso que Gabriel Zaid ha denominado 
“la industria lópezvelardeana”,5 se-
ñalando que se ha escrito tanto y tan 
descuidadamente sobre el autor que 
un buen giro de dicha industria esta-
ría bien dedicarlo a las aclaraciones. 
Si, como afirma Jorge Luis Borges, la 
autobiografía y aun la biografía son 
formas de la ficción, esto se hace evi-
dente con López Velarde. Zaid senten-
cia: “Las quejas de que todo está dicho 
sobre López Velarde son absurdas: 
todo está por aclararse. Estamos lejos 
de tener descifradas sus metáforas o 
su biografía”.6 Se refiere a las fuentes 
que aseguran que López Velarde fue 
incluso (al menos por un día) ministro 
de Instrucción Pública y oficial ma- 
yor de la Universidad.

HAY TAMBIÉN ELEMENTOS que hacen 
especular que su prematura muerte, 
por “neumonía lobar aguda” (según 
el término que asentó Pedro de Alba, 
médico amigo del poeta, en el acta de 
defunción), pudo acelerarse por sífilis. 
Zaid aporta elementos que parecen 
descartar la sífilis en el poeta (en todo 
caso, habría padecido gonorrea), pero 

Guillermo Sheridan ofrece evidencias 
que hacen más que probable la sífilis.7

Hasta los más destacados lópezve-
lardeanos yerran en cosas simplísi-
mas. José Emilio Pacheco aseguró en 
1971, refiriéndose a "La suave Patria", 
que éste “fue el último poema que [su 
autor] alcanzó a ver impreso”.8 No. Es 
un poema póstumo. Escribe Víctor Ma-
nuel Mendiola: “El largo poema salió a 
la luz en el número tres de El Maestro, 
hacia finales de junio de 1921. [...] La 
aparición de 'La suave Patria' estaba 
presidida por la inesperada muerte de 
López Velarde, el 19 de junio de 1921”.9 
La prueba es un testimonio de Pedro 
de Alba, recogido por Guadalupe Ap-
pendini y citado por Elisa García Barra-
gán y Luis Mario Schneider:

Una de sus últimas conversaciones 
fue con Agustín Loera y Chávez; 
[éste] quería no solamente saludar-
lo, sino al mismo tiempo hacerle en-
trega de su sueldo devengado como 
redactor en la revista El Maestro. 
[...] Tengo presente como si hubiera 
sido ayer que las palabras que di-
rigió a Loera y Chávez fueron para 
agradecerle su eficacia y para pre-
guntarle: “¿Ya vamos a salir?”. 

García Barragán y Schneider precisan 
el sentido de la ansiosa pregunta del 
moribundo al director de la revista El 
Maestro: “Se refería al número que con-
tenía 'La suave Patria', mismo que ya  
no vería jamás”.10

Ya entrados en invenciones, hasta 
Borges agrega la suya, de acuerdo con 
una declaración que recoge Adolfo 
Bioy Casares: “El poema fue hecho por 
encargo del gobierno: es un bric-à-brac 
deliberado que le salió bien”.11 Denomi-
narlo bric-à-brac no es precisamente 
elogiarlo, por más que sepamos que 
a Borges le gustaba "La suave Patria", 
“a pesar de sus ripios”. Pero ¿de dónde 
sacó Borges que es un poema escrito 
por encargo del gobierno? Segura-
mente del equívoco que se produjo 
cuando Vasconcelos y Álvaro Obregón 
(este último el verdugo de Venustiano 
Carranza; y López Velarde era carran-
cista) decidieron canonizar, de inme-
diato, "La suave Patria" como “poema 
nacional” y a su autor como el Gran 
Poeta Patrio, antes de que pasara por el 
juicio de los lectores y de la crítica. Sin 
que fuese un poema encargado por el 
gobierno, quien lo endiosó fue el poder 
político y, paradójicamente, el gobier-
no enemigo del autor.

El poder “revolucionario” estaba ne- 
cesitado de un “niño héroe”, y lo encon- 
tró en López Velarde. Escribe Alfonso 
García Morales:

Nada más conocerse la noticia [de 
su muerte] se inició su imparable 
proceso de mitificación, en gran 
medida inducido y capitalizado 
por el Estado, que necesitaba una 
mitología revolucionaria con la que 
legitimarse. Vasconcelos dispuso 
los funerales por cuenta de la Uni-
versidad; en el Paraninfo se insta- 
ló la capilla ardiente, por la que pasó 
conmovido todo el mundo intelec-
tual de la capital; la Cámara de Di-
putados se enlutó por tres días... [Y 
concluye]: La mitificación de López 

Ramón  
López Velarde  
a los 23 años.
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umpáginas a las ya demasiadas (éstas 
son prueba de ello), multiplican-
do las que López Velarde escribió. 
Sobre todo, páginas de alabanzas, 
florituras y lugares comunes.

PERO NO SIEMPRE fue así. En 1918, 
en San-Ev-Ank, revista mordaz 
(aunque publicaba poemas de 
Amado Nervo, Jaime Torres Bo-
det y Enrique González Martí-
nez), animada por Luis Enrique 
Erro y Octavio G. Barreda, los 
redactores de la sección burles-
ca “Sub-y-baja” (incondicionales  
del entonces monarca lírico Gon- 
zález Martínez) primero le repro-
charon a López Velarde “el pecado  
de haber hecho de la poesía un 
engañoso rompecabezas” y lue-
go parodiaron sus “galimatías” y 
“extravagancias despatarrantes” 
y hasta sus títulos (La sangre 
rebota y Lo que sobra). Alfonso 
Cravioto no ayudó mucho en la 
oración que pronunció en su en-
tierro, pues mencionó (¡ahí, junto 
al muerto!) que “López Velarde 
ha sido llamado en los cenáculos el 
Príncipe de las Tinieblas”.1 El mote era 
satírico, pero el orador no se dio por 
enterado, a diferencia del autor que no 
ignoró la “bajeza de la estulticia”,2 de 
sus detractores.

Entre fantasías, mitos y chismes, 
el autor de "La suave Patria" ha teni- 
do más biografía que vida y, sobre todo, 
hagiografía, en el santoral de una grey 
que le atribuye milagros por doquier, 
mezclando hermenéutica y supersti-
ción. Ni siquiera hay acuerdo sobre el 
color de su piel, su carácter y su voz. En 
1975, Emmanuel Carballo le preguntó 
a Carlos Pellicer cómo era López Ve-
larde físicamente, y Pellicer, antes de 
describirlo, respondió: “Como se ve en 
las fotografías”. En 1988 José Emilio 
Pacheco dirá:

A pesar de las fotografías no sabemos 
cómo eras. Unos te recuerdan mo- 
reno y esbelto, otros dicen que fuis-
te corpulento y rojizo. Ni siquiera 
acerca de tu voz hay acuerdo. Para 
Alfonso Taracena sonaba “como 
amaneramiento feminoide”; para 
Agustín Loera y Chávez tenía “viri-
les y provincianas entonaciones”.3

Entre malignidades, Salvador Novo 
añade algo al retrato:

López Velarde usaba jaquet. A Xa-
vier [Villaurrutia] y a mí nos pare-
cía muy viejo: tenía treinta y tres 
años. Era alto, rollizo, rubicundo, 
con una piel preciosa, tersa, ojos 
negros, intensos, boca sensual, con 
su bigotito. En una ocasión fuimos 
a sentarnos a su clase. Antes de que 
comenzara la exposición, Xavier le 
dijo que éramos poetas. Se inhibió. 
Con la pedantería propia de la edad, 
nosotros estábamos pendientes de 
los errores expresivos y de informa-
ción en que incurría. Por esos días 
murió: afortunadamente para la 
enseñanza de la literatura, desgra-
ciadamente para él.4

A partir de su muerte, casi todo en Ló-
pez Velarde se convirtió en el mito de 

 “ENTRE FANTASÍAS, MITOS Y CHISMES, 
EL AUTOR DE  LA SUAVE PATRIA  

HA TENIDO MÁS BIOGRAFÍA QUE VIDA  
Y, SOBRE TODO, HAGIOGRAFÍA,  

EN EL SANTORAL DE UNA GREY QUE  
LE ATRIBUYE MILAGROS POR DOQUIER  .
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Velarde llevó fatalmente a la oficia-
lización de su figura y a la reducción 
de su poesía a los aspectos más ex-
ternos —las cosas de la provincia, el 
estilo de "La suave Patria"—, cada 
vez más imitados. El proceso se 
acentuó después de 1924, tras la di-
misión de Vasconcelos y el relevo de 
Obregón por Plutarco Elías Calles.12

Hasta lo que parecía un reparo en la 
oración fúnebre oficial que pronunció 
Cravioto, se tornó virtud. Dijo Cravioto, 
con afectada retórica:

Yo no conozco tan intensa fuerza de 
expresión juntada con tan prístina 
sencillez de sentimiento, ni mayo-
res contrastes espirituales que los 
que hubo en este hombre que fue 
medularmente provinciano, hasta 
lo payo, y heroicamente refinado 
hasta lo delicuescente.13 

Varios idólatras lópezvelardeanos se  
apresuraron a decir que Cravioto utilizó 
 el adjetivo payo “en el buen sentido”. 
¡Pero este adjetivo no tiene buen sen-
tido!, tal como lo prueba, desde 1737, el 
Diccionario de Autoridades (“el agreste, 
villano, y zafio o ignorante”), y como lo 
reafirman las ediciones modernas del 
Diccionario de la lengua española: “al-
deano, ignorante y rudo”. A Cravioto le 
tocó bendecir, en nombre del poder, al 
poeta que pasaba de joven promesa a 
Genio Tutelar, por obra y gracia del Es-
tado, pero lo traicionó el subconscien-
te, pues el adjetivo payo era un insulto 
habitual en la boca y en la pluma de los 
detractores del fallecido.

EN "LA SUAVE PATRIA", López Velarde 
trocó su hermetismo y sus oscuridades 
rebuscadas por una poesía exaltadora 
del color local, aunque éste tuviese 
también sus simbolismos encriptados 
(el “vientre de coco”, las “policromías de  
delfín”, las “pechugas al vapor”, “la ca-
rreta alegórica de paja” y otros). Sobre 
advertencia no hay engaño. Desde el 
arranque, el autor anuncia el vuelco 
de su poesía:

Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo,
para cortar a la epopeya 

[un gajo.14

¿Y cuál es “la exquisita partitura del ínti-
mo decoro” que, antes de "La suave Pa-
tria", López Velarde había cantado? La 
de sus eufemismos y acertijos con los  
que pone a prueba la agudeza de 
los lectores. Oscar Wilde, enemigo de la  
vulgaridad, dijo que al poeta que es 
capaz de llamarle pala a una pala de-
berían obligarlo a usar una; pero jugar 
endemoniadamente a los Enigmas (así 
los llamó Sor Juana) es más propio de 
la adivinación que de la poesía. En un 
soneto procaz, en el que compara el 
lenguaje de Zozobra con una chara-
musca, Novo se burla de un imitador 
lópezvelardeano que

se puso a vagar de Ceca en Meca
en busca de difíciles palabras,
y de chiripa entró a la Biblioteca.

Existe ufanía al decir que Borges se 
sabía de memoria "La suave Patria", 
pero no se dice que le ponía objecio-
nes: “El poema, a pesar de la prome-
sa de cortar a la epopeya un gajo, no 
le salió épico, sino casero”.15 Borges 
gustaba de "La suave Patria" del mis-
mo modo que gustaba de los poemas 
“caseros” de Evaristo Carriego y Alma- 
fuerte. Para él eran buenos autores  
locales dignos de ser apreciados en su  
contexto nacional. Prefería a López  
Velarde sobre Lugones, pero a ambos 
los encontraba inferiores a Rubén  
Darío. Por lo demás, salvo "La suave  
Patria", a Borges no le interesó la poesía 
de López Velarde, a pesar de que en la 
obra del poeta mexicano hay al menos 
diez poemas mejores que "La suave 
Patria". Dijo, inexactamente: “López 
Velarde trabajó con esos mismos ele-
mentos —el párvulo, los carretes de 
hilos, las aves— en todos los otros poe-
mas, y no logró nada”.16

Cuando se refiere a Evaristo Carriego  
(1883-1912), poeta argentino de gloria 
local que también murió joven (a los 
29 años), tísico, célebre en su país por 
sus Misas herejes (1908) y por sus pós-
tumos El alma del suburbio y La can-
ción del barrio (1913), Borges afirma 
que “el suburbio crea a Carriego y es 
recreado por él. Influyen en Carriego 
el suburbio real y el suburbio de Trejo 
y de las milongas; Carriego impone su 
visión del suburbio; esa visión modifi-
ca la realidad”.17 En un caso semejante, 
la provincia crea a López Velarde que, 
a su vez, él recrea con la influencia de 
la provincia real y la provincia de “la 
delicadeza femenina” [son palabras su-
yas] de su amadísimo Nervo, de quien 
se nutrió como el león lo hace con el 
cordero, según el célebre aforismo de 
Paul Valéry: transformando, por ejem-
plo, el deslucido verso nerviano “unos 
ojos verdes, color de sulfato de cobre” 
en uno de los alejandrinos más bellos 
y misteriosos de la poesía mexicana: 
“ojos inusitados de sulfato de cobre”.

López Velarde se nutrió de Nervo y 
probó que “el león está hecho de cor-
dero asimilado”.18 Devoró a poetas de 
segunda, y no hay visibles huellas bau-
delaireanas en su obra, por más que 
haya escrito en uno de sus primeros 
poemas de La sangre devota:

En abono de mi sinceridad
séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima

[y sin olfato.19

Si Carriego es el cantor de esos ba- 
rrios pobres, de los suburbios de Bue-
nos Aires, López Velarde lo es de una 
mínima región de la provincia mexi-
cana que es, estrictamente, su “patria 
íntima”. Al cantarla, la inventa. Si Ca-
rriego es el inventor de “la costurerita 
que dio aquel mal paso”, López Velarde 
lo es de “la gracia primitiva de las al-
deanas” y de la “flor del terruño”, y en 
ambos poetas abundan las atmósferas 
de soledad, melancolía, precariedad, 
contrariedades domésticas, sentimen-
talismo, abandono, vejez y fatalidad. 
En su poema “El otoño, muchachos”, 
Carriego comparte al menos un tema 
con el mexicano:

Otoño melancólico y lluvioso
¿qué dejarás, otoño, en casa 

[este año?,
¿qué hoja te llevarás? Tan silencioso
llegas que nos das miedo.
Sí, anochece
y te sentimos, en la paz casera,
entrar sin un rumor... ¡Cómo 

[envejece
nuestra tía soltera!20

En 1944 Francisco Monterde afirmó la 
incomprensibilidad de "La suave Pa- 
tria". En el comentario que escribió 
para la primera edición del poema en 
gran formato escribió una sinopsis di-
dáctica y, con torpeza admirativa, avisa 
lo siguiente: “Contemporáneos del au-
tor, percibimos totalmente el mensaje; 
pero sus metáforas y reminiscencias ya 
intrigan a los extraños: mañana cada 
frase requerirá una exégesis”.21

AL HABLAR DE LA LETRA del tango “Ivette”  
(1920), de Pascual Contursi (1888-1932),  
predilecta de Borges, alguien me dice 
que “el problema con el lunfardo es que  
es ilegible”. Como bien impugnara la es- 
céptica: “No lo creo, maestro”. El lun-
fardo únicamente es “ilegible” para los 
no argentinos de escasa cultura lite-
raria, pero no así para el común de los 
argentinos; de modo que, si al mexica-
no común le resulta “ilegible” el verso 
“percanta que ya no embroco” (aman-
te que ya no veo), al común de los ar- 
gentinos le resultarán “ilegibles” los  
versos “con la blusa corrida hasta la 
oreja / y la falda bajada hasta el huesi-
to” (recatada en el vestir). ¿De qué es-
tamos hablando? De cultura local, no 
de universalidad.

Decir que López Velarde es un es-
pléndido poeta de alcances naciona-
les o el más grande de nuestros poetas 

Salvador Novo 
(1904-1974).
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menores no es demeritarlo, sino valo-
rarlo, y esto no sólo lo prueba el hecho 
de que es prácticamente desconocido 
en otras lenguas, sino también que, en 
nuestro continente, sólo los poetas o 
los asiduos lectores de poesía lo leen 
y lo estiman. Bioy Casares refiere que 
Borges le hizo copiar a María Rebeca 
Peña, para una antología, "La suave 
Patria" y que la tal María Rebeca le dijo  
“que era uno de los poemas más ri-
dículos que había leído”.22 Pero esta 
María Rebeca, argentina, obviamente, 
no habría dicho jamás que le parecía ri-
dículo, por ejemplo, el poema "La som-
bra de la patria" (1913), de Almafuerte 
(1854-1917), composición local de un 
poeta menor, pero argentino.

En el número de abril de 1987 de la 
revista Vuelta, Octavio Paz publicó el 
ensayo “Fuensanta: imán y escapula-
rio”, que luego, con algunos cambios y 
adiciones, pondría en el volumen cua-
tro de sus Obras completas (1991) como 
Post-scriptum a sus ensayos “El lengua-
je de López Velarde” (París, 1950) y “El 
camino de la pasión: Ramón López Ve-
larde” (Delhi, 4 de agosto de 1963; reco-
gido en Cuadrivio en 1965). A este texto 
se refiere José Emilio Pacheco el 4 de 
julio de 1988, en uno de sus “Inven-
tarios”, con el señalamiento, un tanto  
acusador, o incluso desencantado, de  
que “Octavio Paz rectifica hasta cier-
to punto sus dos grandes ensayos de 
1950 y 1963”.23

En la versión de la revista, el texto 
tiene el siguiente cierre:

Su poesía [la de López Velarde] no 
señala el fin del modernismo, como 
la de la mayoría de sus contemporá-
neos en América y en España, sino 
el comienzo de la nueva poesía. Al-
gunos críticos hispanoamericanos 
lo ven como un poeta menor. Tal 
vez lo sea. Habría que añadir que  
la perfección y la intensidad de  
algunos de sus poemas le otorgan 
un lugar no sólo único sino extra- 
ño en la historia de nuestra poesía  

moderna: sí, López Velarde es un 
gran poeta menor.24

En la versión final, incluida en sus 
Obras completas, el autor acota: “Acla-
ro a los suspicaces —a los agudos y a 
los romos— que la unión de estos dos 
contrarios adjetivos es frecuente en la 
historia de la poesía: Catulo es grande 
y menor al lado de Virgilio, Nerval lo 
es frente a Hugo”.25 Pacheco entendió 
que, de alguna manera, Paz se anticipa-
ba, próximo a cumplirse el centenario 
natal de López Velarde, en 1988, a “la 
convocatoria de Luis Mario Schneider 
a romper el coro unánime de alaban-
za”,26 y esto lo afligió porque López Ve-
larde es un santo que hizo el milagro 
de que hasta sus enemigos políticos lo 
consagraran. Pero si seguimos almiba-
rando al “poeta nacional” de "La suave 
Patria" ya no tendrá sentido escribir ni 
publicar nada sobre él, pues todas las 
alabanzas sobre el santo y su obra son 
iguales y no permiten siquiera que lo 
releamos ajenos a ese ruido del lugar 
común idolátrico.

OCTAVIO PAZ DEDICÓ mucho estudio e 
investigación a una de sus obras más 
ambiciosas: Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe (1982); Pacheco 
destinó más de media vida a estudiar, 
traducir y anotar los Cuatro cuartetos 
de T. S. Eliot: el resultado, espléndido, 
se publicó en 2017. En el mundo, otros 
poetas relevantes de la modernidad  
literaria han dedicado buena parte de 
su existencia a estudiar, traducir, ano-
tar e interpretar la poesía de Fernando 
Pessoa y de sus heterónimos, así como 
la obra de Eliot. López Velarde com-
parte año de nacimiento con Eliot y  
Pessoa, poetas universales; y para na-
die es un secreto que ningún poeta 
relevante, que no sea mexicano, ha 
dedicado su vida a estudiar y traducir 
a nuestro “poeta nacional”. Se com-
prende por qué: López Velarde es el 
más grande poeta local mexicano, pero 
no convoca ningún interés universal.

En casi todos los países y en sus 
respectivas regiones hay productos 
silvestres para el autoconsumo, que 
nos encantan, pero que no se exportan 
porque no tienen demanda internacio-
nal. Así en términos literarios. La uni-
versalidad se consigue, no se persigue. 
Expliquémonos a Emily Dickinson. La 
gran creación, el arte literario universal 
y el culmen del pensamiento tienen 
que ver con la cultura, la sensibilidad y 
la inteligencia, pero, sobre todo, con el  
genio. Con excelentes lecturas y con 
grandeza intelectual se es Kant sin salir 
de casa. Ni siquiera el provincianismo 
como condición o como tema es un 
impedimento para la universalidad si 
se posee genio. 

Aceptémoslo, frente a las eviden-
cias: con el provincianismo se puede 
ser universal, como Chéjov, o íntima-
mente nacional, o local (“casero”, diría 
Borges), como López Velarde.  

 “SI SEGUIMOS ALMIBARANDO AL  POETA NACIONAL 
DE  LA SUAVE PATRIA  NO TENDRÁ SENTIDO  

ESCRIBIR SOBRE ÉL, PUES TODAS LAS ALABANZAS 
SON IGUALES Y NO PERMITEN QUE LO  

RELEAMOS AJENOS AL LUGAR COMÚN IDOLÁTRICO  .

Octavio Paz 
(1914-1998).
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En un artículo publicado en oca- 
sión del centenario natal de 
López Velarde, José Emilio 
Pacheco conversa con el fan-

tasma del poeta y, hablándole de tú, le 
da cuenta y le cuenta los aterradores 
cambios padecidos por el país y las co-
sas que conoció; le hace preguntas de  
imposible respuesta, lo invita a sentar-
se en una banca de la Plaza Río de Ja-
neiro y le confiesa la culpa de quienes, 
bajo el pretexto de estudiarlo (se inclu-
ye en el grupo), abandonan la neutra-
lidad académica para convertirse en 
una “policía judicial literaria”, en cuyas 
filas el comandante Marx, el capitán 
Freud, el inspector Lukács, el teniente 
Lacan y el sargento Foucault con des-
almado afán lo hacen decir aun lo que 
él quiso callar o lo que jamás cometió 
por escrito. José Emilio confía a Ramón 
un apunte reciente hecho al releer sus 
poemas: “me di cuenta de tus semejan-
zas con Bécquer”. Ambos, le dice,

... practicaron el periodismo de de- 
rechas y fueron víctimas de la in-
estabilidad política; murieron de 
enfriamientos contraídos al pasear 
de noche a la salida de un teatro;  
y ambos son autores de obras muy 
breves que concentran la atención 
en vez de dispersarla en una plura-
lidad de títulos y géneros.

Y una más: “los dos obtuvieron la fama 
después de muertos gracias a libros su-
yos publicados por sus amigos”.1

Aunque don José Luis Martínez, el 
íntegro editor de López Velarde, haya 
buscado eludir esa realidad y aunque 
al lector de a pie le dé igual si el poeta 
cuidó su obra o no, el apunte de Pache-
co es irrefutable: sólo 100 de las 750 
páginas que integran su obra se edita-
ron conforme a su entera voluntad y 
bajo su autoridad literaria y de autor, 
cifradas ambas en el simple hecho de 
poder decir “sí” o “no” e interrumpidas 
ambas por la muerte.2

Dicho eso, y a la vista de lo que hoy 
admitimos como obras del poeta de  

EDITAR A LOS MUERTOS   
EL C A SO LÓ PEZ VEL ARD E

Acotar el corpus de un escritor fallecido demanda tomar decisiones. El crítico José Luis Martínez lo supo bien: 
al trabajar en el volumen Obras de Ramón López Velarde determinó incluir todos los textos existentes, 

incluidos papeles personales —cartas, borradores. Así conformó la más completa “enciclopedia” del autor. 
Carlos Ulises Mata se zambulló en ese volumen y, no sin sorpresa, pudo encontrar gran cantidad 

de inconsistencias y lagunas que sin duda han influido en la lectura del poeta. Dedica este ensayo a comentarlas.

CARLOS ULISES MATA

Jerez, no creo errado suponer que 
muchas de las más de seiscientas pá-
ginas restantes él las habría eliminado 
de plano (docenas de artículos perio- 
dísticos), las habría retocado antes  
de reimprimirlas (no existiría Don de  
febrero), les habría dado otro título (ja- 
más, creo, el cursi de “Primeras poe-
sías”), e incluso las habría rechazado 
como parte de su legado (pienso en las 
declaraciones y cartas íntimas).

La delicada cuestión es eterna y re- 
mite, aunque de diversa manera, a los 
autores antiguos y a los muertos que 
no han podido ver cumplida su vo-
luntad autoral en formas editoriales 
definitivas, o no han podido orientar a 
sus editores póstumos —designados o 
espontáneos— sobre sus intenciones, 
preferencias y definitivos rechazos.3

Admitido lo insoluble de la cues-
tión, sólo queda evaluar las decisiones 
que en ese campo de incertidumbre 
han tomado los sucesivos editores de 
López Velarde y esforzarnos en con-
tribuir —con modestia y sin dogma-
tismo— a la ardua tarea de editar con 
pulcritud y respeto a uno de nuestros 
muertos más eminentes. 

Animado por ese principio, en junio 
de 2020 decidí leer desde la página  
legal al colofón el tomo de las Obras de  
López Velarde editado por José Luis 

Martínez en el Fondo de Cultura Eco-
nómica (primera edición, 1971; se-
gunda y definitiva, 1990). Se explica 
elegir esa compilación: aunque la obra 
esencial del zacatecano puede leer- 
se en ediciones populares, antologías 
buenas y malas y hasta en internet, la 
edición de Martínez es, sin discusión, 
la principal y más importante de las 
múltiples existentes, al ser la única 
que se ha impuesto la misión de reu-
nirla completa, comentada, limpia e 
impresa conforme a criterios editoria-
les —que no filológicos— rigurosos.

Otras habrá de gran valor porque 
están hechas con equiparable rigor y 
riqueza de comentarios y precisiones, 
pero sólo la de Martínez reúne todos los  
escritos velardeanos, incluso los pri- 
vados, inconclusos e involuntarios 
(cartas, borradores, respuestas dadas 
en entrevistas), en un tomo que se 
quiere también una enciclopedia ver-
lardiana, al presentar (son palabras del 
maestro) “una síntesis de lo que hasta 
hoy sabemos de López Velarde”.

Como no podía ser de otro modo, la 
experiencia de leer de corrido las Obras 
fue extraordinaria y emocionante, con 
un extremo inesperado: jamás pensé 
que la edición tuviera tantas erratas de 
todo tipo (dedazos, deslices, lagunas, 
transcripciones erróneas, inconsisten-
cia en el criterio de modernización). 

Son más de 700 entre las que he lle-
gado a registrar en mi ejemplar de tra-
bajo (cuarta reimpresión de la segunda 
edición, 2014), las cuales describo de 
forma sintética explicando algunos  
de sus tipos, recurrencia, modo de per-
sistir y ubicación.

Antes aclaro mi criterio de revisión. 
Consulté las primeras ediciones de sus 
libros canónicos,4 los pocos manuscri-
tos que subsisten (no más de treinta) 
y las pocas reproducciones originales 
a las que puede accederse sin acudir a 
una hemeroteca. Sin embargo, la ma- 
yoría de erratas que he registrado se 
notan sin ver aquéllos: son desvíos  
gramaticales, sintácticos, incluso ló- 
gicos. El día que reunamos fotocopias 
de las primeras apariciones en periódi-
cos y revistas (en El Colegio de San Luis 
hay un proyecto para hacerlo), auguro 
que la cifra de erratas crecerá.

:

¡Sufre uno tanto, después, para  
interpretar las voluntades del poeta muerto!

ALFONSO REYES

 “LOS DESLICES VAN DE LA MINUCIA 
DE AÑADIR SIGNOS  

DE PUNTUACIÓN NO OBSERVADOS  
EN EDICIONES ORIGINALES  

O MANUSCRITOS, A LA  
GRAVEDAD DE ALTERAR UN VERSO  .
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LOS POEMAS

Aunque los descuidos que afectan la 
edición se observan también en las 
secciones correspondientes al estudio 
introductorio y las notas de Martínez, 
son de más urgente atención los que 
aparecen en las páginas que recogen 
los poemas de López Velarde.

Los deslices van de la minucia de su-
primir o añadir signos de puntuación 
no observados en ediciones originales  
o manuscritos (cuando subsisten), a la 
gravedad de alterar un verso o trans-
cribir una palabra por otra, como ocu-
rre en “Al volver” y en “El sueño de los 
guantes negros”, sólo él afectado por 
una decena de divergencias con res-
pecto al manuscrito, como señalé en el 
artículo “Erratas centenarias”.5

A veces la negligencia concierne una 
sola coma, pero el efecto de suprimir-
la es tremendo, como en “La lágrima”, 
que sin ella después de “satisfecho” 
(“encima / del apetito nunca satisfe- 
cho / de la cal”) atribuye la sed no col-
mada a la cal, y no, como debería, al 
apetito inconsumado de López Velarde 
en su relación con Margarita Quijano.

Otra cantidad de alteraciones se 
cargan a la cuenta de la moderniza-
ción ortográfica y de puntuación, en- 
tendida a su modo por cada uno de 
los sucesivos editores y que Martí-
nez no llega a uniformar bajo un pa- 
trón comprensible. Así las cosas, si bien  
don José Luis declara que hará la nor-
malización “respetando siempre moda-
lidades intencionadas”, eso no ocurre  
muchas veces, con especial desaten-
ción a dos maneras típicas del estilo de 
López Velarde.

Por un lado, el uso del punto y co-
ma para señalar pausas marcadas de 
enunciación y distribuir las frases lar-
gas, seriadas o meramente enredadas, 
que es reducido sin más a la impre- 
sión de la simple coma. Un ejemplo en- 
tre muchos: en el “Poema de vejez y 
de amor”, en un pasaje de diez versos, 

 “OTRAS ALTERACIONES EN LOS POEMAS  
SE CARGAN A LA CUENTA DE LA MODERNIZACIÓN 

ORTOGRÁFICA Y DE PUNTUACIÓN, ENTENDIDA  
A SU MODO POR CADA UNO DE LOS SUCESIVOS 

EDITORES Y QUE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ NO LLEGA  
A UNIFORMAR BAJO UN PATRÓN COMPRENSIBLE  .

cuatro puntos y coma se desdibujan en 
comas, mientras una coma se elimina. 
Y, por otro lado, su gusto bien probado 
por la aposición, presente desde antes 
de La sangre devota y hasta los poemas 
finales. Hay decenas de ejemplos: “y 
van, por la senda larga, / orgullosos de 
su carga”, notoria en la prínceps, no 
tiene por qué diluirse en “y van por la 
senda larga, / orgullosos de su carga” 
(140); como tampoco “será, a la vez, 
risueña / y gemebunda” admite mo- 
dernizarse en “será a la vez risueña / y 
gemebunda”, como hace Martínez se-
gún la mala costumbre instaurada por 
Castro Leal.6

Hay otras tipologías o casos de error 
en los poemas: lecciones que eran co-
rrectas en 1971 alteradas para mal en 
1990 (“hemisféricamente, de mone-
da”, que pierde su coma necesaria); 
tratamiento diverso de mayúsculas 
intencionales puestas a ciertos sus-
tantivos y adjetivos (Primavera, Abril, 
Amada); aplicación tajante de un cri-
terio puritano de modernización que, 
mientras conserva “Méjico” y “meji-
canas” (y hace bien), elimina resonan- 
cias buscadas por el autor (harmo- 
niosos, harpadas, acordar); fusión de  
estrofas indicadas como distintas y 
apertura de otras ahí donde la prínceps 
imprime versos seguidos (“Para el zen-
zontle impávido...” reúne ambas faltas); 
errada percepción sobre la autoridad de 
las ediciones originales, incluso en ca-
sos de deficiencias evidentes, sobre to- 
do en El son del corazón, la peor de  
todas (respeto inexplicable que condu-
ce a imprimir mal un verso que estaba 
bien en la aparición que el autor cuidó y 
podría corregirse oyéndolo, o a seguir-
la en el error de inventar una coma que 
no consta en manuscrito ni hace falta: 
“creeré en ti, mientras una mejicana”); 
ausencia de indicación sobre títulos 
de poemas que López Velarde no llegó  
a poner y decidieron los primeros edi-
tores... Y así hasta completar más de 
140 casos que deben revisarse.

LAS CARTAS

Entre la edición de 1971 y la de 1990, 
la sección que aumentó de forma más 
notable fue la de cartas, con 42 nue-
vas, principalmente gracias al valioso 
descubrimiento de Xavier Guzmán 
Urbiola y Guillermo Sheridan de 37 mi-
sivas no conocidas, dirigidas a Eduar-
do J. Correa. El problema es que con 
esa ampliación aumentaron también  
las erratas y los deslices de todo tipo, 
más de sesenta, muchos para las pocas 
páginas que ocupan (801 a 863).

Al igual que en otras secciones, hay 
numerosos casos de inconsistencia 
al aplicar criterios de transcripción de 
abreviaturas y de modernización or-
tográfica y al puntuar, pero aunque 
sea ése un aspecto digno de atención, 
lo preocupante no está ahí, sino para 
sólo hablar de las cartas dirigidas a Co- 
rrea, en la relación dual que José Luis 
Martínez establece con las decisio- 
nes de Guillermo Sheridan, primer edi-
tor de 37 de las 45 misivas: en repetidas 
ocasiones lo desoye en sus aciertos, y en  
un caso grave lo sigue en el error, aun 
cuando su propia edición estaba bien.

Cito al azar ejemplos de la primera 
conducta: “la colaboración [...] que le 
he ofrecido y espero cumplir” pasa sin 
explicación a “espero llenar”; en fra- 
ses pertenecientes a cartas diferentes, 
el pasado perfecto se convierte en 
copretérito de duda al añadirse letras 
inexistentes: “recibí su alegato y lo leí 
ya” pasa a “lo leía ya” y “Al fin me resol-
ví a venirme para acá” a “me resolvía a 
venirme”. En tres cartas de las que él 
rescató, Sheridan pone sendas indica-
ciones significativas (“Luto”, “Postal”, 
“En papel membretado de El Debate”) 
que aquí se eliminan sin más, como 
también sin explicación y sin nota se 
elimina la carta 39 de Sheridan , que si 
bien es una postal intrascendente exis-
te y algo dice.

A su vez, el caso grave anunciado es 
éste: dada a conocer por Elena Molina 
en su compilación de Prosa política 
(1953), la carta del 8 de abril de 1912 
tiene casi al final una frase terrible de 
López Velarde que ha sido muy citada: 
“Yo estoy como siempre, disfrutando 
de las migajas del festín”, la cual por 
obvio descuido fue omitida por Sheri-
dan en su edición (o eliminada por los 
capturistas del FCE). 

Las Obras de 1971 y sus reimpresio-
nes de 1979 y 1986 publicaron bien  
esa carta hasta que alguien decidió  
seguir a Sheridan en el despiste, con lo 
cual esa línea esencial ya no aparece en 
la edición de 1990 ni en sus reimpre-
siones (cuatro, hasta 2014). Y no es el 
único caso de regresión.

LOS ÍNDICES

En una edición como ésta resulta ocio-
so defender la importancia de contar 
con índices completos y confiables: 
son las placas en las calles y plazas de 
la ciudad de un libro, las indicaciones 
que nos permiten transitar sus luga- 
res habituales, desconocidos u olvi- 
dados; brújulas en el mar de alusiones; 
tablas de comprobación de una pre-
sencia, de cierto interés del autor (o de 
su  notoria ausencia).

José Luis 
Martínez  
(1918-2007).
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Los tres índices que tiene esta edi-
ción —de títulos y primeros versos; de 
nombres; general— ocupan las sesenta 
páginas finales del libro, entre la 917 y 
la 975, y en ellos se concentran más de 
doscientos de los deslices registrados.

Los dos primeros índices acusan 
deficiencias esperables y de fácil rec-
tificación: inconsistencia en la manera 
de registrar un título (con mayúsculas 
o sin ellas, con cursivas o sin ellas); 
ausencia de cursivas y de comillas en 
entradas que las exigen (porque son  
títulos de libros o porque no lo son, por- 
que son términos extranjeros); au-
sencia de indicación distintiva en los 
títulos puestos por el editor; divertidas 
erratas por asimilación (“poco serios” 
en lugar de “joco serios”) o no tanto 
(cuando un poema pasa a llamarse “La 
Ascensión a la Asunción”); entradas 
idénticas distinguidas aquí sí y allá no.

En el índice de nombres los casos 
son más variados: doble apertura de 
entradas para la misma persona (Lizar-
di y Lizardo; Resendes y Resenes; Ro-
bles Gil y Robles Tolsá) y hasta triple en 
el caso del padre, quien aparece como 
“López Morán, Guadalupe”, “López 
Velarde, Guadalupe” y “López Velarde, 
José Guadalupe”; ausencia de men-
ciones y remisiones significativas (la 
de Baudelaire al poema famoso; la de 
Rafael López al dedicatorio de Zozobra; 
la de Rubens en “Dejad que la alabe...”); 
alteración de nombres y apellidos co-
nocidos (Essenin por Esenin; Herrera y 
Reissig vuelto “y Reissing”; Jarry bau-
tizado como “Alffred”) y extranjeros, 
sobre todo franceses, cuyos acentos 
no se ponen o se cambian (Ampères 
y no Ampère; Miréio y no Mirèio; Se-
vigné y no Sévigné; Fougeran y no 
Fouregan); confusión de padres con 
hijos (los De los Santos, los Gómez 
Portugal); invención de personas 
(Antonio de Valle Arizpe, por error de  
Martínez; Belén de Zárraga, por un  
fallo no corregido ni comentado de 

Ramón, en veinte casos); personajes 
ficticios presentados como personas 
(Colline, Mimí, Schaunard, todos de 
Escenas de la vida bohemia, de Mürger, 
citados en la misma página por López 
Velarde); menciones reiteradas que 
habría sido fácil completar (los criti-
cados gobernadores de Yucatán, San 
Luis Potosí, Michoacán, Guanajuato 
y Tlaxcala aparecen respectivamen-
te, sin nombre o con el puro apellido, 
como “Muñoz Aréstegui” —y es Aríste-
gui— “Miguel”, “Lizardi”, “Martínez” e 
“Hidalgo”), cantidad de dudas que se 
resuelven tecleando la palabra rara en 
Google (Panudes fue Planudes, Latou-
che fue Gaston La Touche).

LOS ARTÍCULOS 
PERODÍSTICOS

En 1971, con una cercanía de meses, 
Martínez al presentar su primera edi-
ción de las Obras y José Emilio Pache-
co en dos artículos, coincidieron en 
declarar su desprecio a la entonces 
todavía llamada “prosa política” de 
López Velarde. “Uno quisiera ver eli-
minados esos fardos”, se sinceró el 
primero; “infames textos políticos [...] 
sin más interés que el documental”, 
los juzgó el segundo.

No es difícil coincidir con ellos: el 
hoy llamado “Periodismo político” 
—180 escritos publicados entre 1907 
y 1919— constituye la parte menos 
pulida y brillante de su obra, la que 
nos revela su perfil menos halaga-
dor y la de estatuto más dudoso, al 
ser muy probable que el poeta se 
negara a otorgarle 120 páginas del 
tomo de sus obras completas. Pero 
los textos están ahí y por tanto han 
de recibir el mismo nivel de aten-
ción al editarlos, revirtiendo con 
eso la tendencia hasta ahora admiti- 
da de dar por inamovibles las leccio-
nes de dos de los investigadores que 

los rescataron de sus primeros sitios 
de aparición, casi siempre periódi- 
cos remotos: Elena Molina, que exhu-
mó 155 y Luis Mario Schneider 18 (los 
descubiertos por Sheridan son caso 
aparte; pues él sí razona sus dudas y 
explica sus decisiones).

Anoto esto a cambio de no aportar 
ejemplos de los casos diversos de error 
que deben rectificarse en esos textos: 
puntuación imposible, corrupción no-
toria del texto original o incorporada al  
transcribir con descuido, nombres  
alterados, ausencia de criterios de mo-
dernización y uso de mayúsculas, de- 
dazos al por mayor, atribución a López 
Velarde de párrafos que no son de él y 
lo contradicen antes de empezar a ha-
blar (un solo caso, pero notorio: ver “El 
triunfo del licenciado Pino”, en Obras, 
592), incorrecciones que él no habría 
cometido, cortes de párrafo a la mitad 
de una frase... y en fin, errores de todo 
tipo que bien podrían describirse con 
las palabras que él usó para evaluar el 
informe de un gobernador potosino: 
“De las faltas de ortografía sólo dire-
mos que son tan numerosas como una 
colonia de microbios”.

Se trata de microbios de toda espe-
cie editorial que en conjunto podemos 
combatir si, para empezar, reunimos co- 
pias de las publicaciones originales, 
volvemos a ver con lupa los manus-
critos subsistentes, tratamos las pri-
meras ediciones sin un malentendido 
respeto reverencial y, en una palabra, 
leemos con atención cada página sali-
da de la mano de López Velarde, quien 
las escribió poniendo en ellas “un es-
crúpulo de diamantista”.  

 “LOS TRES ÍNDICES QUE TIENE ESTA  
EDICIÓN —DE TÍTULOS Y PRIMEROS VERSOS;  

DE NOMBRES; GENERAL— OCUPAN LAS SESENTA  
PÁGINAS FINALES DEL LIBRO, ENTRE  

LA 917 Y LA 975, Y EN ELLOS SE CONCENTRAN MÁS  
DE DOSCIENTOS DE LOS DESLICES REGISTRADOS  .

José Emilio 
Pacheco  
(1939-2014).
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Notas
1 “La prisionera del Valle de México”, “Inventa-
rio”, Proceso, 13 de junio, 1988, en Ramón López 
Velarde: La lumbre inmóvil, selección y epílogo 
de Marco Antonio Campos, Era / Secretaría de 
Cultura, México, 2018, pp. 71-81.
2 En un escrito que, junto a otros, reuniré en 
el libro de próxima aparición Órbita de López 
Velarde, se revisan con mayor detalle las cir-
cunstancias y los momentos en que fue confor-
mándose el legado escrito del zacatecano, sobre 
todo a partir de su temprano fallecimiento.
3 Exactamente eso, elaborar las instrucciones 
precisas para editar su obra al morir, fue lo que 
sí hizo Alfonso Reyes, quien a los 36 años (cuan-
do le quedaban 34 por vivir) redactó la “Carta a 
dos amigos” de la que procede el epígrafe de este 
texto, sin imaginar que los albaceas literarios ahí 
designados morirían primero que él: Genaro Es-
trada en 1937 y Enrique Díez-Canedo, en 1944.
4 Entre las ediciones de consulta no sólo pro-
vechosa sino indispensable están la de Poemas 
escogidos por Xavier Villaurrutia (primera edi-
ción, 1935, aumentada en 1940 y con múltiples 
reimpresiones); la parte dedicada a Ramón en la 
Antología del modernismo (1884-1921) de José 
Emilio Pacheco (primera edición, UNAM, Méxi-
co, 1970, con múltiples reimpresiones); la Obra 
poética (verso y prosa), a cargo de Alfonso García 
Morales (UNAM, México, 2016); y la Obra poética 
que el propio Martínez hizo para la colección 
Archivos de la UNESCO, en 1998, que reproduce 
un amplio dossier y los escasos manuscritos del 
poeta, pero al fin también es incompleta. 
5 Luvina, números 100-101, pp. 351-359 (https://
rlv-erratas-centenarias-carlos-ulises-mata/).
6 A propósito de este ensañamiento de los edito-
res contra la aposición en López Velarde, Luis Vi-
cente de Aguinaga escribió un puntual artículo: 
“Nueve párrafos por una coma”, en el que sigue 
la trayectoria de una coma significativa que a ve-
ces se ignora y otras se pone mal en dos versos 
de “Mi corazón se amerita...” (https://lasantacri-
tica.com/barahunda/nueve-parrafos-por-una-
coma/, consultado el 22 de abril de 2021).

CARLOS  
ULISES MATA 
(León, 1970), 
ensayista y 
universitario, es 
autor de La poesía 
de Eduardo Lizalde 
(2002). Editó una 
antología de la 
prosa de Efraín 
Huerta (2014) y 
la Poesía reunida, 
de Margarita 
Villaseñor (2017). 
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Me despierto con la certeza 
de que hoy es el día. Pienso 
que se ha terminado; sin 
embargo, el confinamiento 

sigue, es más, se extiende por tiempo 
indefinido, vamos por una segunda 
ola. Respiro con fuerza, me falta aire. 
Siento que no llega a mis pulmones. 
Parece que hiperventilo. No, no puedo 
hacer ruido. Ahí está, acechante, espe-
rando el mínimo descuido para saltar 
sobre mí. 

Me levanto con toda la premura que 
me permite este cansancio que me 
abruma desde hace unos días. Cierro 
la puerta de la habitación y me dirijo 
a la cocina para hacer el desayuno: 
vegetales, proteínas y jugo de cítricos 
con apio. Lo dicen una y otra vez. Cual-
quier cosa que fortalezca el sistema in-
munológico nunca está de más. Sirvo 
los vasos y la omelet con champiño-
nes. Preparo el lunch de Francisco. Él 
no ha dejado de salir, su trabajo es “in-
dispensable”. Pongo la mesa, perfecta 
como le gusta. Toco con suavidad a la 
puerta de la recámara, si no se apresura 
se le hará tarde. 

Desayunamos sin mediar palabra. 
Toda nuestra atención se centra en la 
información que escuchamos en la te- 
levisión, las notas diarias sobre el tema. 
El virus no perdona y parece que cada 
día se hace más fuerte. Cambia de for-
ma como si le gustara mudar su outfit 
según la cita que tenga. Nos dicen que 
aparecen nuevas cepas, unas más mor-
tales que otras.

Francisco pregunta por sus cosas. 
Todo está listo sobre la mesa de la pe-
queña estancia: los enseres del trabajo, 
el lunch, la careta, todo el equipo para 
higienizar lo que toca. Se despide re-
zando una serie de instrucciones que 
sé de memoria. Me besa en la frente, 
sostiene mi cuerpo con fuerza y ca- 
da una de mis articulaciones reme-
mora un dolor ominoso. Sale al pasillo 
y la cerradura recorre el camino que 
me recluye. Aparece esa tos otra vez. 
Siento en el cuerpo un calor creciente.

Recojo la mesa y lavo los trastes. 
Más vale tener todo en orden y en su 
lugar. Mi clase en línea es a las nueve. 
Reviso mi atuendo frente al espejo, 
acomodo el cabello y maquillo los ojos 
para tratar de cubrir las ojeras. Me dirijo 
a la sala que hace de oficina. Enciendo 
el ordenador, abro sesión y una venta-
na me anuncia que la transmisión está 

A SALVO

Como sabemos, tanto el encierro como la crisis económica y el estrés causados por la pandemia 
detonaron un aumento notable en los casos de violencia doméstica: mujeres, niños, personas 

de la tercera edad se vieron obligados a convivir con sus agresores. La literatura, que según Juan Rulfo 
es “una mentira que siempre dice la verdad”, permite imaginar un caso en el que contraer Covid-19 

y ser trasladada al hospital pudo salvar a una esposa del verdugo cotidiano, su pareja, según relata este cuento.

OLIVIA GUARNEROS

por empezar. Noto una línea violeta 
encima del ojo derecho. 

Apago la cámara, retoco el maquilla-
je, extiendo un mechón de pelo sobre 
la frente. Inhalo profundo y la tos se 
entromete de nuevo.

Cada sesión no dura más de trein-
ta minutos. Atiendo seis grupos y no 
nos podemos dar el lujo de pasar más 
tiempo del indispensable. Miro los ros-
tros tristes, cadavéricos. Hace algunas 
semanas todo era gracia y novedad. 
Las risas aparecían con estrépito, las 
bromas entre los chicos abundaban. 
Confiábamos en que esto pronto ter-
minaría. Hoy todos permanecen en 
silencio, como zombis, haciendo que 
escuchan. Fingimos que todo va bien, 
como la maquinaria de un reloj. Expli-
co, realizan las actividades, algunos 
entregan tareas. El tiempo avanza. So-
mos nosotros los que permanecemos 
impávidos a pesar de la muerte. Des-
pués de seis largas horas, de aclarar 
dudas y revisar tareas, dejo la silla por 
la pesada jornada. Los huesos maúllan 
un ronroneo quedo, advirtiéndome 
que están ahí, tumefactos, doloridos. 
Empiezo a sentir que la temperatura 
se eleva, incesante.

Son más de las dos de la tarde. Me 
dirijo a la cocina para preparar la co-
mida del día. Reviso la alacena. Las 
provisiones escasean. Pienso en los 
reproches de Francisco por tener que 
ir al súper de regreso al trabajo. Puedo 
ver el miedo en su cara, de que alguien 
se le acerque y lo roce. ¿Mirará ese mie-
do en mí cuando me toca? Imagino el 
ritual que sigue: cambia el cubreboca, 
limpia por enésima vez las manos con 
gel, desinfecta con alcohol el manillar 

del carrito de las compras, recorre el 
supermercado aprisa y sin consultar 
los precios, busca lo que tiene en la lista 
y sale aprisa, despavorido, como si un 
asesino fuera tras él.

Escucho desde el ordenador los to-
nos de mensaje en Facebook. ¿Serán 
las dudas de los chicos, las quejas de 
mis amigas, la retahíla de plegarias  
de mi madre para saber de mí? Me aso-
mo, el chat de Francisco está abierto: 
una serie de súplicas, disculpas y ame-
nazas quieren controlarme a la distan-
cia. Sabe que el chico de las verduras 
pasará después de las dos. “Sí, tengo la 
impresión del pago que hiciste ayer”. 
“Sí, dejará todo detrás de la puerta, 
dónde más...”. Me arrepiento de la úl-
tima expresión y borro las palabras  
antes de enviar el texto. Reclama por 
las compras del súper, por el almuerzo 
que le preparé, por el gel y el alcohol. 
Me exige atención en lo que hago; me 
recuerda que él debe ser, de todo lo que 
hago, mi prioridad.

Recuerdo que al inicio de todo esto 
los mensajes en las redes se sucedían 
uno a uno. Ahora nadie tiene ganas de 

hablar. Los casos cada vez 
son más cercanos. Las es-
quelas de amigos aparecen 
todos los días en las redes. 
Las cifras nos ahogan con su 
peso ensordecedor y esa ca-
rraspera aparece reiterativa, 
cada vez más constante. Pa-
rece que ya no se irá nunca. 

Preparo sopa de verduras 
y hamburguesas de quinoa. 
Sé que habrá reclamos. “Ver-
daderas proteínas” exigirá 
Francisco. Su carne sobre mi 
cuerpo es suficiente; ¿para  
qué probar otra sangre si ten- 
go que tragarme la mía casi 
todas las noches?

 “SE DESPIDE. ME BESA  
EN LA FRENTE, SOSTIENE 

MI CUERPO CON  
FUERZA Y CADA UNA  

DE MIS ARTICULACIONES 
REMEMORA UN  

DOLOR OMINOSO  .
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Realizo mi rutina para higienizar 
todo después de comer. Nunca está 
de más limpiar a profundidad. Cuan-
do termino, abro el balcón que da a la 
calle. Cierro las cortinas y me quito  
la camisa, el sostén, el pantalón y las 
bragas. El aire frío de las tardes de ene-
ro choca contra mi cuerpo. Lo envuel-
ve y lo abraza con devoción, no como 
las manos de Francisco, que lo estru-
jan. Espero que el viento helado acabe 
por hacer su parte y que la estratagema 
al fin funcione. Desde la ventana mi- 
ro a la señora de los globos que todas 
las tardes trata de vender su mercan-
cía. ¿Será que ella tiene más miedo de 
estar fuera de casa, que yo de perma-
necer adentro?

El reloj se asoma perezoso hacia las 
seis. Una angustia comienza a hervir 
en el estómago. Desde ahora ya no se 

irá. Hacia las ocho parecerá un cáncer 
de colon. Me visto otra vez. Me sien-
to distinta. El dolor de cuerpo es más 
fuerte que cuando lo motiva Francis-
co. Hace unos días, algo parecido a una 
bola de pelo apareció en mi gargan- 
ta. Me provocó una tosecilla disoluta; 
brotaba a intervalos regulares. Ahora 
se entromete en cada respiración, me 
ahoga cada vez más. Un calor queman-
te crece desde la mañana en mi cuerpo. 
Pongo el termómetro bajo la lengua. 
El tip tip marca treinta y nueve punto 
cuatro. Un dolor extenuante en todos 
los miembros abreva la esperanza. 

Imágenes confusas se suceden en 
mi mente. Antes de caer al suelo, voy 
al espejo y me tatúo un mensaje de- 
bajo de los senos. Escucho los pasos en 
el corredor y la fuerza en las piernas me  
abandona. El seguro de la puerta corre  

y miro los pies de Francisco que se  
aprestan hacia mí. No sé lo que sucede. 

Un canto de sirenas me acompaña 
hacia mi destino. Tras de nosotros, 
Francisco nos sigue en el auto. Gol-
pea confuso el volante, como si fue-
ra mi rostro. Los trajes espaciales se 
suceden uno a uno. Me dan la bien-
venida a un mundo etéreo donde un  
¿ser? animoso nos posee para no dejar-
nos nunca, como el deseo sempiterno 
de Francisco. 

La puerta de cristal se cierra. Fran-
cisco y su enfermedad purulenta se 
quedan atrás. Los camilleros me sa-
can de la cápsula. Me han parido. Los 
astronautas cortan mi camisa. ¿He  
renacido? ¿Me vestirán con otra piel? 
Los ojos sorprendidos descifran mi ta-
tuaje: “Me golpea”. Adivino la compa-
sión en sus ojos. Sonrío. Estoy a salvo.  

CREO EN LAS OLLAS de nueva tecnología
mármol, aluminio, acero
creo en un solo dios
creador de todo
incluidas las ollas con garantía de por vida
 
Creo en tus manos
en los dientes cariados
en la barba de tres días
creo en tu acento cuando pronuncias 

[ciertas palabras
creo en tu pereza
 
Creo que podríamos vivir cincuenta años juntos
pero no lo sabemos aún
y nos da miedo la idea
 
Creo que una rosa abierta es el sexo de una 
mujer
y los ingleses aman las rosas
le ponen agua en la base de la maceta 

[y alargan su vida
crecer en un país sin sol es ya un logro

Creo en los estofados lentos con papas
tomates y romero
creo en la vida doméstica:
de ella sale el mundo verdadero
el que no es de las ideas.
Amo el mundo que no es de las ideas
ni viene de una cueva con sombras

Creo en el sol de verano
calentando cabezas y hombros antes de 
calentar 

[el resto de los cuerpos
creo en los cuerpos que se calientan con sol
y con su propia energía
 
Creo en tener aspiraciones
suaves al inicio e intensas después o viceversa
creo en arrepentirse
en darnos cuenta a mitad de una fiesta 

[donde todos ríen, bailan,
acercan su cuerpo a otros cuerpos,
de que estamos muy muy aburridos de todo
el aburrimiento es un cansancio especial
 
Creo que no podemos esperar grandes cosas
de un país en cuyos lavabos públicos hay
instrucciones para lavarse las manos
 
Creo que lo hemos dicho todo
el silencio es alta tecnología: no se pega nada
los alimentos conservan su pureza
¿te imaginas?
el brócoli puro, verde intenso,
el ajo, los espárragos,
los trozos de carne
el silencio es algo a prueba de todo
y se puede meter a la máquina de lavar platos
qué belleza   

CREDO
BRENDA RÍOS

* Este poema forma parte del libro La luz artificial de las cosas, de próxima aparición bajo el sello Ediciones Arlequín.

OLIVIA 
GUARNEROS 
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y Ventosa- 
Arrufat 2020.
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MONTERREY, cuna de más de un empacho, ostenta  
uno de los templos del sabor más fascinantes del orbe: El 
Rey del Cabrito. Mi platillo favorito es el cabrito al pastor. 
Mi fascinación nació a los cinco años. Cuando vi a mi padre 
comerse un cabrito entero de una sentada. Dejó la cabeza 
para el final. La desarmó como si de un androide se tratara. 
La lengua y los ojos se los hizo tacos. Y le sorbió los sesos 
con un popote. Desde entonces he recorrido autopistas de 
cuota, carreteras perdidas, terracerías y rutas sin asfaltar por 
una orden de cabrito.

Siempre que estoy de paso por Monterrey, antes de 
visitar cualquier téibol me lanzo directo a la sucursal  
de Constitución. A unos pasos del Marco. Porque si existe 
en la ciudad un museo capaz de competirle al de arte 
contemporáneo, ése es El Rey del Cabrito. Su decorado 
interior es un templo kitsch en el que uno puede perderse 
por horas como en cualquier galería. Es la Capilla Sixtina 
versión cultura popular. Cientos de cuadros adornan las 
paredes: son fotos enmarcadas del propietario, Jesús 
Martínez, con famosos de toda índole. Thalía, Maribel 
Guardia, Chabelo, el Piporro, Luis Miguel. La farándula 
entera ha desfilado por aquí. 

Por todo el restaurante cuelgan cabezas de animales 
disecados, toros, venados, y al fondo hay dos leones de 
tamaño literal junto a una cascada. Cada silla del lugar 
emula un trono, uno de madera donde el comensal será 
agasajado a cuerpo de rey, o debería decir, a mal del puerco 
de rey. Candelabros y detalles varios terminan por abigarrar 
el lugar. No existe superficie que no haya sido cubierta por el 
gusto excéntrico de su creador. 

Desde la calle, una hilera de cabritos crucificados sobre 
las brasas es capaz de inducir visiones. Puede uno atisbar 
a un grupo de rabinos barbados peregrinar con reverencia 
hacia esta mezquita de la cocina norestense. Pero en 
realidad se trata de un grupo de sombrerudos que como 
tantos otros vienen a que les suba el trigli. Pero El Rey  
del Cabrito es más que su embellecimiento camp. Esto  
sólo es un extra pintoresco. La grandeza del lugar radica  
en su carta de alimentos. 

En los casi treinta años que tengo consecuentando 
Monterrey no ha faltado infinidad de personas que han 
tratado de convencerme que el mejor cabrito está en otro 
restaurante. He comido en los Cabriteros, en San Carlos,  
en el Pipiripau, en el Gran Pastor, en el Gran invernadero,  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

E L  R E Y 
D E L  C A B R I T O

en cada lugar donde se sirva y siempre termino volviendo 
a la cuna, a la meca, al Rey del Cabrito. En sazón, precio y 
tamaño de la porción no tiene competidor.

Siempre que me preguntan cuál es mi parte favorita 
digo que todas. Depende del temperamento que me cargue 
ordeno. No discrimino. Es por temporadas. A veces pido 
pierna todo el tiempo, luego pecho, paleta, riñonada. Mi 
ritual consiste en abrir con los tradicionales frijoles con 
veneno, beberme mi Bohemia bien helada y pedir tortillas 
de harina, always. Lo bueno es que son gratis. Si las cobraran 
acabaría pagando más en tortillas de harina que en cervezas.

Si voy acompañado no escatimo, al centro una orden de 
mollejas y otra de machitos. Este lugar sería la perdición  
de Leopold Bloom. Me encantaría algún día invitarlo. Sería 
la comparsa perfecta. No confío en las personas que no 
comen vísceras. Por la razón que sea, estética, higiénica  
o vil ignorancia. Ese tipo de superioridad moral me  
parece la más insoportable de todas. Podría desayunar, 
comer y cenar machitos.

Luego de las entradas le meto al plato fuerte. Mi orden 
de cabrito. No sólo es la carne con menos niveles de ácido 
úrico, también es la que más orgasma mi paladar. Nunca he 
podido superar la marca de mi padre. Pero medio cabrito sí 
me lo remato. Quizá algún día, sin tortillas, sin totopos, sin 
aperitivos, pueda darle bajo a un animal entero. Yo no sé 
por qué no le han dado una estrella Michelín. No cambiaría 
ningún restaurante de París o Nueva York por una comilona 
en El Rey del Cabrito.

Si te precias de ser carnívoro, estás leyendo esto y no 
conoces el Rey del Cabrito, saca el Bourdain que llevas 
dentro y toma un avión o un camión o teletranspórtate 
a Monterrey. He tenido hígado graso, colesterol alto, 
triglicéridos altos, gastritis, gota, reflujo, colitis.  
Yo sé de lo que hablo. 

Sí, he probado todos los cabritos de la ciudad, pero 
ninguno tan chingón como El Rey del Cabrito.  

LA TARDE ESTABA a punto de caer. Me vino a la mente la 
fantasía de que no oscureciera, de que la gran estrella que 
nos ilumina optara por no esconderse tras el horizonte, 
sin cederle espacio a las penumbras. Algo parecido al sol 
de medianoche de las latitudes al norte y al sur del círculo 
polar, a las noches blancas de San Petersburgo en junio, a 
l’heure bleue que hechiza la atmósfera en París. 

Durante esos fenómenos de la naturaleza hay luz las 
veinticuatro horas, los pájaros no regresan a sus nidos 
ni dejan de cantar. Los paisajes se mantienen amarillos, 
naranjas, rojizos, atravesados por un cielo siempre azul 
y nubes en forma de pez, caballo o cocodrilo. Los niños, 
incansables, juegan a la eternidad mientras los adultos 
pretendemos olvidar que existe el tiempo.

Sueño despierta en la claridad interminable. La clepsidra 
deja de gotear, la arena no cae como de costumbre, las 
manecillas van un poco más despacio. No salen los 
fantasmas que habitan dentro del armario ni se asoman 
los terribles monstruos por debajo de la cama. No cierro las 
cortinas y veo por la ventana inusuales destellos y reflejos 
que deslumbran los ojos. Afuera, mi sombra se proyecta 
sobre el suelo, se desprende de mí para poder correr, libre 
por fin. El viento hace una pausa: respiro. No tienes que irte 
y miramos juntos cómo la jornada continúa.

Sin embargo, oscurece. Sobreviene el crepúsculo y 
es ahí cuando me siento más sola. Dígame... ¿Por qué en 
tales momentos se corta el aliento? El ruido del mundo 
se opaca, yo callo y la música de mi cabeza se apaga por 
completo. En medio del silencio una voz me susurra al oído, 

recordándome que otro día se ha extinguido, se fue y  
no regresa. La noche ya no es pálida, murmura.

Enciendo la lámpara de mesa, el tenue brillo alumbra un 
fragmento de la habitación y un pliegue de mi pensamiento 
antes eclipsado. Comprendo que la quimera de mis días 
en vela no tiene que ver con el alba ni con el ocaso sino 
conmigo, con el cuerpo que aún habito, programado  
para un lento e inevitable suicidio celular. No me inquieta la 
fractura de los huesos sino que mis sueños se quebranten. 
No me importan las arrugas pero sí la contracción mental. 
Prefiero el pelo gris a una vida sin matices. Lo grave no es 
perder la vista sino dejar de verte. Que se me caiga la piel, 
nunca el deseo.

Nosotros, señores, estamos aquí sólo de paso, y todavía 
hay mucho nuevo bajo el sol.

No me dan miedo la oscuridad o las tinieblas, ni el 
insomnio cada vez más persistente. Lo que temo, lo que no 
quiero, es oscurecer por dentro.

*** Soy un manojo de verbos.  

M I S  D Í A S  
E N  V E L A

Por
KARLA 
ZÁRATE
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 “HACEDOR DE 
ESTRELLAS ES COMO 

PRIMERO SUEÑO  
—ME DIJO—. LAS DOS  

OBRAS NARRAN 
LA BÚSQUEDA 

ESPIRITUAL Y 
CÓSMICA DE  

LA TOTALIDAD  . 

M E L A N C O L Í A  
Y  F I N I T U D

L
a relación entre el canon melancólico y sus len-
guajes artísticos es el tema de un ensayo de Roger 
Bartra, titulado La melancolía moderna. El abordaje 
se centra en la manera como las artes plásticas dan  

visibilidad a la soledad de fondo de las sociedades que  
han surgido a partir del Renacimiento: las pinturas de Du-
rero, Goya, Artemisia Gentileschi, Munch, Giorgio de Chiri-
co, Edward Hopper, son examinadas bajo una iluminación 
tenue y cuidadosa. Estos autores hacen visible el flujo de 
emociones subterráneas que conectan a la soledad indivi-
dual con la historia colectiva de los últimos siglos. 

La pintura de Durero, Melancolía I, presenta un ángel  
en estado de abatimiento. La obra es memorable por su 
capacidad para transmitir el pensamiento melancólico  
renacentista mediante imágenes. Pero la invoco en este en-
sayo porque me ayuda a establecer un puente con la pieza 
literaria más ambiciosa escrita en la Nueva España: Primero 
sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz. 

El poema de la monja apareció casi dos siglos después del 
grabado de Durero, durante el ocaso del siglo XVII. Contiene 
preocupaciones fisiológicas sobre la naturaleza del dormir, 
el soñar y la vigilia, pero también sobre los límites episte-
mológicos de nuestra búsqueda del conocimiento. En su 
célebre ensayo Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 
fe, Octavio Paz propone un nexo conceptual entre Primero 
sueño y Melancolía I, de Durero: la conexión se da mediante 
una experiencia común, que consiste en “la contemplación 
de la naturaleza y la desazón del espíritu —angustia, zozo-
bra, decaimiento, rebeldía— al no poder transformar esa 
contemplación en forma o idea”. 

HACE MUCHOS AÑOS, cuando la Vía Láctea se veía en el cielo 
de mi niñez, leí con mi padre una novela titulada Hacedor de 
estrellas, del pensador inglés Olaf Stapledon. En esta novela 
inusual, que funciona como una parábola filosófica, el autor 
realiza un viaje espiritual a través del plano cosmológico de 
la existencia, para atestiguar el fin de la especie humana, y 
el surgimiento de otras inteligencias extraterrestres menos 
ofuscadas por la violencia autodestructiva. El autor con-
templa el surgimiento de una conciencia cósmica que está 
muy cerca de obtener una visión omnisciente, pero nunca 
lo logra. Al terminar de leer la obra, escuché a mi padre ha-
blar por primera vez sobre el poema de Sor Juana.

—Hacedor de estrellas es como Primero sueño —me dijo 
aquella vez—. Las dos obras narran la búsqueda espiritual  
y cósmica de la totalidad. 

Yo sabía entonces quién era Sor Juana, porque dos o tres 
veces al año recorríamos unos kilómetros desde nuestra 
casa hasta el hogar de la monja novohispana: era un pequeño 
museo localizado en el pueblo de Nepantla, en las faldas del 
volcán Popocatépetl. Mi padre, que no era feminista ni de- 
cía serlo, mostraba una admiración enorme hacia los famo-
sos versos de la monja: “Hombres necios que acusáis / a la 
mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo 
que culpáis”. Era como si la eficacia poética de Sor Juana lle-
nara de convicción feminista a mi padre, y lo impulsara a 
despotricar en contra del sexismo de México y del mundo 
entero. Sus poderes intelectuales y retóricos de Sor Juana 
eran evidentes.

Por esa razón, cuando mi padre mencionó a la monja 
como precursora del viaje cósmico narrado en Hacedor de 
estrellas, quedé aún más asombrado. ¿Quién era esta mujer, 
capaz de sacudir la conciencia política de mi familia, y al 
mismo tiempo de emprender un viaje mental a través de la 
Vía Láctea? La descuidada arquitectura colonial de su mu-
seo, en los confines húmedos y fríos del volcán, no parecía 
el escenario para gestar una conciencia política y cósmica. 
Desde entonces leo y releo Primero sueño, en busca de las 
respuestas que no encontró mi padre, ni Olaf Stapledon, y al 
parecer tampoco descifró la monja.

SOR JUANA OBSERVA las semejanzas entre las creaciones 
materiales de la humanidad y sus edificios cognitivos: las 
pirámides de Egipto y la Torre de Babel tienen a sus ojos la  
misma ambición y vanidad que los sistemas filosóficos,  

y encuentran la misma limitante: son trabajos efímeros  
del alma durante la búsqueda de una esencia eterna. La 
tradición alquímica que buscaba la armonía entre el micro-
cosmos del ser humano y el macrocosmos del universo es 
reelaborada por Sor Juana, ¿con ironía o melancolía? 

Así nos comparte su búsqueda de lo infinito, de una esen-
cia primordial que sería la Causa Primera del universo, del 
orden natural de las cosas y de la mente humana. Pero esta 
búsqueda de un saber absoluto se ve frustrada; de allí surge 
el sentimiento melancólico identificado por Octavio Paz. La 
resignación frente al imposible saber total coloca a la monja 
en el terreno de la inmanencia. Su viaje onírico no es una 
fuga a la fantasía ni un delirio metafísico: se trata de una re-
flexión que desarrolla, en términos literarios, lo que la neu-
ropsicología contemporánea conoce como metaconciencia.

La autora es consciente de sus límites epistemológicos, 
sabe que su visión intelectual no puede contener el infinito. 
El conocimiento de los límites intelectuales de la mente se-
ñala la diferencia entre el delirio místico y el sueño literario de  
Sor Juana. La monja ensaya formas racionales a lo largo del 
poema, y encuentra una razón melancólica. El efecto adverso  
de la sensatez es la pérdida del infinito, que la aleja incluso de  
lo divino. Pero encuentra la metaconciencia. Se trata del es-
trato deficitario en los sujetos procesados por la Inquisición 
como portadores de melancolía: ellos se ven arrastrados 
hacia encrucijadas espirituales, como Sor Juana, pero no 
disponen de los elementos para negociar con los sistemas 
sociales, porque son incapaces de poner orden y límite a 
las poderosas corrientes del pensamiento divergente. No 
admiten límites epistemológicos y son declarados locos, fa-
tuos, por el intelecto carcelario de la Inquisición Española, 
según lo narra Roger Bartra en sus Doce casos de melancolía 
en la Nueva España.

A pesar de su admirable rebeldía intelectual, Sor Juana es 
capaz de negociar con los cánones culturales de su tiempo: 
los transforma con imaginación y sentido de la ironía, sin el 
desbordamiento autodestructivo de los sujetos delirantes 
procesados por la Inquisición. Primero sueño lleva al lector 
a una exaltación iluminada, pero mediante la crítica nos 
ofrece la posibilidad de realizar un ajuste de cuentas madu-
ro entre la imaginación literaria y la dureza de lo real.

LA BÚSQUEDA DE CONOCIMIENTO en Sor Juana a través de la 
poesía es la rara oportunidad para reunir, en un mismo ca-
mino, el espíritu de la poesía y el ánimo filosófico. Ignoro 
si Primero sueño llevó a la monja a un reencuentro con la 
vitalidad. Pero es mi deber, como lector, hacerle llegar una 
pequeña nota de agradecimiento. Porque el conocimiento 
(dirá María Zambrano tres siglos después)

... no es una ocupación de la mente, sino un ejercicio que 
transforma el alma entera, que afecta a la vida en su tota-
lidad. El amor al saber determina una manera de morir. 
Porque es ante todo, una manera de morir, de ir hacia la 
muerte. Estar maduro para la muerte es el estado propio 
del filósofo.

Filosofar, ha dicho Montaigne, es prepararse para morir. La  
preparación es el reconocimiento de nuestra finitud, que 
plantea la urgencia por reencontrar las fuentes vitales.  
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Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq

Miguel Cabrera, Retrato de Sor Juana Inés de la Cruz,  
óleo sobre tela, detalle, ca. 1750.
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