VEKADUNCAN CARLOSVELAZQUEZ : LUIGI AMARA
CIEN ANOS DE ANGELINA BELOFF FARSALLICA LA HOSPITALIDAD DE LO CONCAVO

NoDeM 3 07 PSAB AN 0260621

[Su'p_lem-ento' de La Razon |

i; e - i L - ; Y 3
% 3 : 1 1 i P o . " | |
1 - ] B i

,UQLsE L&beANJJzN:AJ

| JérrJRJVAN N/&L;zf'

Arte dlgltal >A partir de unaimagen en avanade com >Andrea Ilanlea >LaRazon

EC_307_FINALindd 3 @ 26/06/21 16:04



OZ El Cultural

Los textos de esta edicion de El Cultural abordan realidades que destacan en el momento actual.
Desde luego, no carecen de antecedentes, pero en cierto modo ya configuran o bien anticipan escenarios
distintos en los arfios por venir del siglo XXI. Signos de los tiempos, van del avance de la digitalizacion
v la llamada posverdad a la busqueda espiritual que alimenta el mercado de las sectas,
asi como la reivindicacion inaplazable de la diversidad sexual. Comenzamos con un ensayo que analiza
el potencial de las redes, bajo el influjo de nuevos recursos tecnolégicos que hoy transfiguran nuestro mundo cotidiano.

DE LA FALSIFICACION

NAIEF YEHYA

@nyehya

urante 2020, el ano de la plaga, acep-
tamos ver partidos de futbol en la
television con publico falso, masas
digitalizadas con sonido ambiental
apocrlfo Las gradas cubiertas de puntos de co-
lores podian parecer al ojo distraido un estadio
lleno y el rumor que imitaba los gritos, aplau-
sos y cantos del publico era tan genérico que
podia pasar por ruido blanco. Los programa-
dores trataban asi de ocultar la tétrica realidad
de los estadios vacios. Contemplabamos desde
el confinamiento doméstico un presunto am-
biente de fiesta, con su carga de FoMO (Fear of
Missing Out o miedo a perderse la diversion),
una parodia de normalidad como tibio remedio
parala saudade futbolera. Nos acostumbramos
al enojoso ruido de viejo juego de video, sin
contexto y en bucle como si fuera un sampleo
de 1a felicidad del publico ausente de otros
tiempos. Consumimos esta falsificacién gene-
rada con la premisa de que la emocién de un
partido depende del estruendo de un estadio
lleno. Quiza nunca nada representé mejor la hi-
perrealidad y la colonizacién del imaginario por
la vida virtual. Los publicos digitalizados eran
un engafo que dependia de la complicidad
del espectador, quien preferia la ilusiéon me-
diatica ante el desierto delo real.

Desde su origen, internet nos ha conducido
por el terreno de la psicosis social en un desga-
rramiento de laintimidad y la vivencia, alimen-
tandonos con mentiras complacientes que han
marcado nuestra relacién con la tecnologia y
nuestros semejantes. Una de estas mentiras es
el deepfake: fotos y videos falsos de un realismo
inaudito, tanto de personas vivas (que dieron o
no su consentimiento para que alguien mani-
pulara su semejanza), como de gente afecta-
da de sus facultades mentales o que ha muerto
(y porlo tanto no puede aprobar ese uso), o bien
de personajes ficticios y personas inexistentes.

FALSIFICAR EL SEXO
Y SEXUALIZAR LO FALSO

Mas del 90 por ciento de los deepfakes que cir-
culan hoy en la red son pornograficos y estan
posteados tanto en espacios especializados
para las falsificaciones como en sitios porno
convencionales. Dada la naturaleza gratuita de
gran parte de la pornografia disponible es dificil
saber qué tan grande seria el mercado (quién
estaria dispuesto a pagar por esto), pero la de-
manda de estos productos es enorme. La em-
presa Deeptrace reporta que la porno deepfake

Foto > Isa Yehya
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ha acumulado mas de 136 millones de
vistas a partir de febrero de 2018 y que
ocho de los diez principales sitios por-
no ofrecen este tipo de falsificaciones.

Las imagenes sexuales falsificadas
mediante Photoshop o cualquier otra
técnica son mas viejas que internet. En
estos videos explicitos aparecen caras
de estrellas de cine o celebridades co-
piadasy pegadasalos cuerpos de prota-
gonistas porno. Pero ya no se trata de
un rudimentario cut and paste o del
uso de dobles sino de falsificaciones
asombrosamente realistas, donde ac-
trices famosas como Scarlett Johan-
sson, Anya Taylor-Joy y Emma Watson,
entre muchas otras, parecen partici-
par desenfadada e impudicamente en
toda clase de actos sexuales.

Este fenémeno comenzé cuando
un usuario de Reddit, con el seudo6-
nimo Deepfakes, cre6 un foro con ese
nombre el 2 de noviembre de 2017,
dedicado a videos porno falsificados
mediante algoritmos de aprendizaje
profundo (deep learning) para realizar
losintercambios de cuerpos. La técnica
mas popular usada para esto se llama
Red Generativa Antagénica o GAN (Ge-
nerative Adversarial Network), en la
cual dos redes neuronales compiten:
una generativa crea candidatos a partir
de unabase de datos y una discrimina-
tiva los evalia, forzandola a eliminar
las huellas de la manipulacién y me-
jorando el acoplamiento de gestos fa-
ciales y movimientos corporales hasta
que no sea posible distinguir laimagen
sintética delareal.

Los progresos en estos sistemas se
han traducido en una tecnologia de
falsificacién impresionante. Basta con-
siderar los avances entre el video ap6-
crifo que apareci6 hace cuatro afios de
Obama (quien era doblado por Jordan
Peele) con los videos de un falso Tom
Cruise que se volvieron virales en Tik
Tok a principios de 2021, creados por
@deeptomcruise, que es el especialis-
taen efectos especiales Chris Ume. Esos
videos fueron el resultado de semanas
de generacién de imagenes por compu-
tadora, efectos especiales de alta ca-
lidad y un imitador profesional de
Cruise. Cuando fueron escaneados en
varios de los detectores disponibles
no fueron sefialados como falsos. Las
imagenes de @deeptomcruise estan
por ahora entre los deepfakes mas so-
bresalientes, pero éstos seguiran pro-
liferando y mejorando de manera
asombrosa, mientras la tecnologia se-
guira simplificindose, abaratandose y
volviéndose mas accesible a cualquier
usuario. Como dice Ume, estamos en
el nivel que estaba Photoshop hace
veinte anos.

Hoy con un minimo o nulo conoci-
miento técnico se pueden elaborar
falsificaciones pasables. Lamentable-
mente, esto se ha usado para crear vi-
deos de pornovenganza, para destruir
reputaciones y carreras, humillar, aco-
sar, intimidar y extorsionar mujeres, ca-
si siempre mujeres, y algunas de ellas
menores de edad, con manipulaciones
verosimiles donde parecen participar
en actos sexuales y situaciones obsce-
nas. Ser victima de un deepfake es una
violacion virtual que puede ser casitan
devastadora como un acto sexual no
consensuado, por las consecuencias

Tyra Banks,
lareal,

y al desnudo,
mediante

la aplicacion
Deep Nude.
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“LAS IMAGENES SEXUALES FALSIFICADAS SON MAS
VIEJAS QUE INTERNET. EN ESTOS VIDEOS EXPLICITOS
APARECEN CARAS DE ESTRELLAS DE CINE
O CELEBRIDADES COPIADAS Y PEGADAS A LOS
CUERPOS DE PROTAGONISTAS PORNO... SON
FALSIFICACIONES ASOMBROSAMENTE REALISTAS™.

sociales y profesionales que implica.
Un video asi puede representar una
catastrofe moral o econémica y las po-
sibilidades de demandar por difama-
cién son escasas, mas si se debe pelear
en tribunales internacionales. Y exigir
que el material falso searetirado de fo-
ros publicos es quijotesco, ya que una
vez posteado es casi inevitable que
vuelvaa aparecer y reproducirse como
una infeccién viral por lared.

Un ejemplo de como la propia tec-
nologia viene marcada con una ideo-
logia mis6gina brutal es la aplicacion
DeepNude, la cual ofrece “desnudar”
lasimagenes de mujeres vestidas (s6lo
de mujeres) con que la alimenten. Por
el momento el programa es primitivo
y en su version gratuita sobrepone le-
treros que dicen Fake en las imagenes
que transforma. Lejos de ser lo que
promete, es una aplicacién que anun-
cialo que inevitablemente vendra. En
lared social Telegram ha aparecido por
lo menos un bot gratuito que genera
desnudos falsos para quien suba fo-
tos de mujeres vestidas. De acuerdo
con la empresa de seguridad Sensity,
se han detectado mas de cien mil ima-
genes generadas y compartidas en los
canales publicos de esta red hasta oc-
tubre de 2020.

Los desnudos creados no son expli-
citos, pero al pagar una suma modesta
se pueden obtener desnudos comple-
tos. Esta epidemia de imagenes clan-
destinas servira como pretexto para
imponer mas censura y sera usada
tanto por grupos conservadores como
progresistas para limitar o impedir el
acceso a materiales pornograficos le-
gitimos. Puede provocar que comen-
cemos a proteger nuestras fotografias
posteadas en linea en un tiempo de
selfies y desenfrenada obsesién por
posar y postear. La digitalizacién ma-
siva de documentos y procedimientos
trajouna epidemiaderobo deidentida-
desyun mercado incontrolable de nu-
meros de tarjetas de crédito clonados

en la dark web, pero ahora es nuestra
semejanza, nuestro rostro, el que es
objeto de plagios.

CRISIS MANIPULADAS

Hasta hoy, no podemos responsabili-
zar auno de estos videos manipulados
de haber causado una auténtica crisis
financiera internacional, una catastro-
fe politica o una guerra. Sin embargo,
el potencial estd ahi. Uno de los casos
mas sonados es el del presidente de
Gabon, Ali Bongo, quien desapareci6
dela vida publica por un largo periodo
yserumoraba que estaba grave omuer-
to. A finales de 2018 apareci6 en el tra-
dicional mensaje de fin de afio, donde
sele veia tiesoy artificial.

Empezaron a correr rumores de que
se trataba de un deepfake, luego una
parte del ejército lanzé un intento de
golpe de Estado. Los golpistas fraca-
saron, Bongo reapareci6 y atin ahora
no ha quedado claro si el video era au-
téntico. Almargen dela dificultad para
certificar un video, sin duda el am-
biente esta dominado por la descon-
fianza generalizada del ptiblico ante
la posibilidad del uso de esa tecnolo-
gia. Incidentes como este se reproduci-
ran inevitablemente.

Estas manipulaciones podran tener
un impacto devastador en la demo-
cracia, tanto en los procesos electora-
les como en los candidatos a puestos
publicos ylos funcionarios electos. Po-
dran dafar la confianza en las insti-
tuciones oficiales y lesionar el tejido
social al aumentar las tensiones socia-
les, poner en riesgo la seguridad publi-
ca, asi como debilitar la credibilidad
de periodistas y medios informativos.
Es posible imaginar que esta tecnolo-
gla podria servir incluso para fabricar
testigos con el fin de inculpar a perso-
nas inocentes de crimenes.

Alfred Korzybski dijo en el siglo pa-
sado: “Elmapano es el territorio”, para

Fuente > novice.najdi.si

03

26/06/21 16:04



04

EC_307_FINAL.indd 6

El Cultural

explicar la relacién entre el objeto y su
representacién. Los mapas falsos han
sidousadosalolargo dela historia para
enganar, confundir o ilusionar. La geo-
grafia ficcion ha servido para anunciar
falsas amenazas o como propaganda
para despertar la xenofobia y el patrio-
tismo beligerante. Las fotos dela Tierra
captadas desde el espacio llevan déca-
das siendo utilizadas para tomar deci-
siones en materia de geopolitica, desde
lanzar amenazas y misiles hasta enviar
ayuda a victimas de desastres. Recor-
demos los célebres misiles soviéticos
que se dirigian a La Habana y las falsas
plantas nucleares de Saddam Hussein.
Hoy tecnologias como CycleGAN pue-
den usarse para manipular imagenes
aéreas al modificar las caracteristi-
cas geograficas, las construcciones y
peculiaridades de un lugar determina-
do. Asi se pueden crear u ocultar movi-
mientos de tropas, baterias de misiles,
fosas comunes o desplazamientos de
poblaciones. Con esto se puede pro-
pagar desinformacion, crear panico
y sembrar confusion, asi como escon-
der crimenes y catastrofes.

Pensemos que alguien logre hac-
kear los mapas de Google Maps o Waze
o cualquier sistema de GPS y dirijaa sus
miles o millones de usuarios en direc-
ciones incorrectas por todo el mundo:
el potencial para el caos es enorme.
Estas modificaciones podran engafiar
al ojo humano y a sistemas de inteli-
gencia artificial.

Otro uso politico de esta tecnologia
es la fabricacién de masas de “perso-
nas”. Sitios en la web como https://
thispersondoesnotexist.com/ y va-
rias empresas se dedican a crear ros-
tros artificiales para venderlos a una
variedad de campafias. Estas caras
aparentemente inocuas se han con-
vertido en varios paises en un arma
politica porque son las identidades
que se atribuyen a cuentas bots en re-
des sociales y en propaganda politica.
Asi crean una ilusién de popularidad
de sus representantes o causas. A nivel
corporativo, entre otras estrategias de
marketing, estos personajes también
se usan para dar verosimilitud a falsos
testimonios de presuntos clientes sa-
tisfechos de un producto o servicio.

En plena pandemia, el canal de tele-
vision sudcoreano Maeil Broadcasting
Network (MBN) transmitié su emision
noticiosa con la presentadora Kim Joo-
Ha; el contenido y formato del progra-
ma fue convencional, todo parecia
normal, sin embargo nolo era, ya que
la presentadora no era real sino una
version generada por compu-
tadora, un deepfake que tenia
Su vO0z, apariencia, expresiones
y gestos. MBN habia prevenido
al publico de la sustitucién y la
respuesta de la audiencia fue
ambigua, algunos se mostra-
ban sorprendidos por el realis-
mo, otros se preocupaban por
la carrera de la presentadora.
Por mas que la empresa intent6
calmar al auditorio y su perso-
nal, el mensaje era clarisimo: la
presencia humana en la panta-
11a esta sobrevalorada (y sobre-
pagada) y es facil de sustituir.

Noesnecesarioinsistiren que
vivimos dentro de un tsunami
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“LATECNOLOGIA PUEDE USARSE
PARA CREAR U OCULTAR MOVIMIENTOS
DE TROPAS, FOSAS COMUNES O
DESPLAZAMIENTOS DE POBLACIONES.
CON ESTO SE PUEDE PROPAGAR
DESINFORMACION, CREAR PANICO”

La presentadora
coreana Kim Joo-Ha,
con las noticias
en su version deepfake.

de desinformacién y falsedades. Desde
los comienzos de la popularizacion
de internet se hizo evidente la nece-
sidad de contar con algin tipo de insti-
tucién o mecanismo legal que contara
conlaconfianza delosusuarios para va-
lidar lo que se publicaba en linea. Al
ignorar a los “medios de prestigio”,
la cultura de la era digital quedaba ala
deriva en un terreno salvaje donde se
podia decir cualquier cosa sin temor
a las consecuencias. Sin embargo, esa
estructura legal nunca se materia-
liz6 y nos encontramos en un mo-
mento en que todo es manipulable
y cuestionable.

ANTIDOTOS
CONTRA EL ENGANO

Sibien los usos potencialmente nefas-
tos delos deepfakes dominan nuestras
preocupaciones, esimportante sefialar
que esta tecnologia tiene usos practi-
cos. Por ejemplo, puede usarse para
que al doblar las voces de actores en
el cine, los movimientos faciales coin-
cidan perfectamente con las palabras.
También se emplea para restaurar peli-
culasy programas de video, ademas de
que se pueden crear personajes hist6-
ricos que reflejen ala perfecciéon las re-
presentaciones pictoricas, escultéricas
o fotograficas existentes, asi como ma-
nufacturar personajes ficticios insoli-
tos. El deepfake puede ser considerado
una expresion artistica digna de ser
protegida mientras no afecte a nadie.
Ademas, este recurso tiene un alti-
simo potencial comercial, pero la con-
notacién negativa mantendra a los
inversionistas y corporaciones aleja-
dos para evitar involucrarse en proyec-
tos que puedan dafar su imagen. Por
eso ya comienzan a reinventarlos no
como falsificaciones sino como “avata-
res de video generados por inteligencia
artificial”. Varias empresas pelean por
posicionarse en este terreno que ven
como el futuro dela creacion de conte-
nidos, segtin afirma Victor Riparbelli,

L
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director de la empresa britanica de vi-
deos de entrenamiento corporativo y
publicidad Synthesia. Por tanto, hoy in-
sisten en exhibir preocupaciéon por la
ética de sus productos y las justifica-
ciones morales de emplear criaturas
digitales para sustituir a personas de
carmne y hueso.

El desarrollo y la proliferacién del
deepfake son polémicos e inevitables.
La mejor manera de combatir su insi-
dioso poder seria mediante legislacion,
lo cual siempre es un arma de dos filos.
Es necesario que las plataformas, los
medios de comunicacion, legislado-
res y autoridades encuentren maneras
de proteger a los ciudadanos sin por lo
tanto obstaculizar su uso tanto creati-
vo como humoristico y sarcastico. Uno
de los principales problemas con esta
tecnologia es que nunca depende de
un solo autor, sino que hay varios ni-
veles de responsabilidad, desde quien
crealasimagenes hastalas plataformas
o redes sociales donde se distribuye,
recicla, copiay circula fuera de control.

Al no poder confiar en mecanismos
legales quedalatecnologia y una carre-
ra de inteligencias artificiales: 1as que
crean los deepfakes y las que los de-
tectan. Para esto se entrenan redes
neuronales que intentan reconocer
las sefiales mas sutiles de falsificacio-
nes en texturas, contrastes y colores,
detalles mintsculos en lailuminacién,
las sombras, los movimientos mus-
culares, parpadeos fallidos (una carac-
teristica dificil de falsificar), acentos
mal imitados, zonas borrosas, sonori-
dades extranas en la voz o cualquier
elemento que ponga en evidencia la
manipulacion. Los detectores de deep-
fakes tienen la misién de reconocer los
elementos, a menudo invisibles, que
provocan el famoso efecto de Uncanny
Valley o Valle inquietante, un término
acufiado en 1970 por el ingeniero en
rob6tica Masahiro Mori para describir
la peculiar sensacién de malestar que
producen las imitaciones del rostro
humano cuando se acercan alo real.

En su folleto The State of Deepfakes,
la empresa Deeptrace plantea que “El
auge de los medios sintéticos y deep-
fakes nos ha forzado a hacer un des-
cubrimiento perturbador: nuestra
creencia histérica de que el video y el
audio eran registros confiables de la
realidad ya no es sostenible”. Esto po-
ne en entredicho la veracidad que he-
mos esperado de las tecnologias de
representacion de laimagen y el soni-
do, desde las peliculas hasta las llama-
das telefénicas. La manipulacién de
estos registros siempre fue una
posibilidad, especialmente en
elciney el video, donde se crea-
ban ilusiones con una variedad
de recursos, pero ahora que la
cultura avanza hacia la digita-
lizacién de todo enlavida, cual-
quier representacion corre el
riesgo de ser clonada, alterada
o falsificada.

Fuente > bbc.com

FALSIFICAR
LA FALSEDAD
DE LOS INFLUENCERS

Hay otro tipo de falsificacion di-
gital que consiste en la creacién
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de personalidades artificiales. Es un
viejo fenémeno que se remonta a las
estrellas pop japonesas, que sin existir
aparecian en revistas, publicaban sus
diarios intimos, mantenian correspon-
dencia con sus fans y cantaban cancio-
nes cursis. Estas entidades cedieron
su lugar a personajes digitales como
la muy famosa avatar digital, Hatsune
Miku, que entre otras celebridades en
forma de holograma, da conciertos
en auditorios. Miku comenzé como la
mascota delaempresa Crypton Future
Media, que hace aplicaciones de “sin-
tetizadores cantantes con identidad
femenina” para el software Vocaloid
de Yamaha. Sin embargo, laimagen de
Miku con su larguisimo cabello azul,
faldas cortisimas y esa seduccién pre-
puber comun en el manga y anime la
volvié un personaje muy popular que
tiene el mérito de haber sido codise-
fiada por sus fans, quienes definieron
su personalidad, escriben la musica
que ella “canta” (mas de tres mil can-
ciones en iTunes y Amazon) y la han
convertido en algo mas que un idolo
pop y un simbolo sexual.
Recientemente, el grupo AKB48 in-
corporé a una nueva integrante que
es “elideal platénico de una estrellade
pop”, ya que retine las mejores carac-
teristicas (en este momento son 47) de
varios miembros de la banda; sus ojos,
labios, pelo, orejas y demas fueron co-
piados para crear un collage: Aimi Egu-
chi. Esta fabricacion canta con una voz
tersa, infantil y sensual para promover
golosinas y una variedad de productos
de los patrocinadores del grupo.
Enun tiempo en que los influencers
se han convertido en las celebridades
mas productivas y rentables de la cul-
tura en linea, han aparecido humanos
ficticios para ocupar lugares promi-
nentes dentro de la Instagramosfera.
Estas criaturas son un caso del simula-
cro del que hablaba Jean Baudrillard:
copias que carecen de un original. Y de
esa manera no se trata de copias de lo
real sino algo real en si mismo. Entre

Lil Miquela,
influencer
concebida
por disefo.

los mas reconocibles esta la supermo-
delo negra Shudu; el joven Blawko,
quien se identifica como robot malvi-
viente; y especialmente Miquela Sou-
sa, mejor conocida como Lil Miquela,
una influencer de 19 afios brasilefia-
estadunidense, que tiene mas de tres
millones de seguidores en Instagram.
La identidad de Miquela, creada por
un equipo técnico y administrativo
de la empresa Brud (un “estudio de
transmedia que crea mundos de his-
torias pobladas por personajes digita-
les"), es la de un robot activista por la
justicia social, es decir un woke, que se
manifiesta por la camparia Black Lives
Matter y la causa LGBTQ. Esto pretende
borrar suirrealidad y eliminar las fron-
teras entre la ficcién del mundo de la
moda yla complejidad de unarealidad
de prejuicios, homofobia, misoginia y
racismo. Miquela se toma selfies en
toda clase de contextos, haciendo lo
que hacen los influencers: comer y ex-
hibir una ilusién de la felicidad en el
consumo opulento y las marcas de
lujo, desde Supreme hasta Chanel. Su-
puestamente ha ganado hasta diez
millones de délares en contratos como
una sofisticada percha de pixeles.
Miquela, con su rostro pecoso y un
hueco entre dos dientes, es una pro-
puesta de la belleza con defectos que
imita la naturalidad de una chica co-
mun. Este es un ambicioso intento de
redefinir los estandares de la belleza
para una era en que la perfeccion pa-
rece facilmente programable, reprodu-
cible y diseminable. Si antes se trataba
de hacer airbrush o Photoshop a las
imagenes de modelos reales para que
se vieran sobrenaturales, ahora hay
que manipular a los personajes sin-
téticos para alcanzar la imperfecciéon
humana, asi como crear la fantasia
exotica de una herencia étnica.
Miquela, quien en sus fotos posa
con musicos, artistas y otros influen-
cers reales, debut6 en abril de 2016,
casinuncaaparece en ropa o poses pro-
vocadoras, lo suyo es un estilo casual,

“LAIDENTIDAD DE LIL MIQUELA, CREADA POR UN
EQUIPO DE LA EMPRESA BRUD, ES LA DE UN ROBOT
ACTIVISTA POR LA JUSTICIA SOCIAL,

ES DECIR UN WOKE, QUE SE MANIFIESTA POR LA
CAMPANA BLACK LIVES MATTER Y LA CAUSA
LGBTQ. ESTO PRETENDE BORRAR SU IRREALIDAD”,

El Cultural

callejero, desparpajado, desafiante y a
la vez conservador. No obstante, esun
icono fetichizado que incita al deseo, a
laimitacién y ala envidia.

Elmejoratajoparatenerunempleado
absolutamente confiable y décil es ma-
nufacturarlo. Miquela no padece de ce-
los, ambiciones, adicciones, temores o
secretos, ni tiene familiares rapaces ni
perversiones escandalosas ni un pa-
sado vergonzoso por el que la puedan
cancelar. Es promocionada como una
inteligencia artificial, pero en realidad
es tan s6lo una estampa digital refina-
da. Mas que un experimento social es
publicidad manipuladora y siniestra-
mente engafiosa, un disefio 3D respal-
dado por una agencia de publicidad.
Pero su popularidad ha llevado a otros
empresarios a anunciar sus intencio-
nes de crear influencers autbnomos,
que una vez lanzados puedan transitar
entre diferentes plataformas como ava-
tares “conscientes”. Estos personajes
con identidades crowdsourced (dise-
fladas por comité) son manifestacio-
nes del pathos contemporaneo, de la
ambigliedad que produce el cuerpo y
lavirtualidad, Ia culpay el deseo, laan-
gustia y la euforia de la psicosis digital
mencionada antes. Avatares que abren
las puertas a nuevas relaciones en-
tre personas y los seres artificiales que
ya conviven con nosotros.

Sibien los obreros, campesinos, téc-
nicos y trabajadores en diversas in-
dustrias han sido desplazados por
robots, resulta hasta cierto punto ir6-
nico que el empleo mas artificial con-
cebible, el de influencer, sea arrebatado
a la humanidad por seres sintéticos.
Un problema fundamental es que los
creadores de un personaje woke como
Miquela no entienden que, mas que
servir como estandarte o promocién
para las minorias subrepresentadas,
este bot esta ocupando ese lugar en
gran medida. La diversidad generada
por computadora no es realmente di-
versidad, como escribe Matt Klein.

* * *

El deepfake es una herramienta para
erosionar atin mas la fe en lo que ve-
mos Yy las certezas tecnolégicas que
nos quedan. Es la ilusién prodigiosa
del prestidigitador que en vez de sus
manos emplea pixeles para enganar. El
deepfake y demas falsificaciones digi-
tales tendran un serio impacto en el
divorcio entre la realidad y la virtuali-
dad. Es de esperar que si no podemos
confiar en nuestras representaciones,
las instituciones se dedicaran a im-
poner nuevas formas de validacion
de la identidad, nuevos requisitos y
sistemas de escrutinio. Si algo dejan
de cierto estas tecnologias es un for-
talecimiento del Estado policiaco y el
capitalismo de vigilancia. Con el apa-
rente fin de la pandemia de Covid-19
los puiblicos vuelven poco a poco a los
estadios. Ya no sera necesario seguir-
los falsificando con software. Esos es-
pectros han desaparecido. En cambio
los seres creados con aprendizaje pro-
fundo se quedaran entre nosotros, a
sembrar confusién en el purgatorio de
la posverdad que habitaremos ahoga-
dos de apatia mientras los monitores
permanezcan encendidos. ®
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Su identidad y sus mensajes pueden ser muy diversos, pero los congrega un sentido de pertenencia,
de comunion mds o menos secreta que suele propiciar el fanatismo. Ese camino,
a lo largo de la historia, estd marcado por el abuso, la explotacion, crimenes atroces. Las sectas
han depredado con la necesidad espiritual de sus adeptos, al persuadirlos con el argumento
de una salvacion o trascendencia que los lleva incluso a entregar su vida —o la de otros— por la causa.
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[ | n México —como decia Jorge
- Portilla—, “la actitud espiritual

dominante parece ser una re-
LI flexién sobre el sentido de
nuestra propia historiaenelmarcodela
historia universal”. De esa manera ele-
gante, el autor de la Fenomenologia del
relajo sefialaba que nos allegamos de-
masiada importancia al tomarnos muy
en serio, como fruto de nuestra heren-
cia barroca y el estigma catélico del
pecado original. El valor esimportante
para el mexicano; nola valentia, sino el
valor de su ley.

Para Antonio Pefialoza, “un mexica-
no puede tolerar cualquier descortesia
—incluso una bofetada— menos que le
nieguen el saludo”. Enla pelicula clasi-
ca Animas Trujano, el personaje inter-
pretado por el icénico Toshiro Mifune
cae en un abismo que vadesde su exal-
tacion egocéntrica hasta la insuficien-
cia absoluta.

Esa pelicula, basada en La mayordo-
mia, de Rogelio Barriga Rivas, narra el
periplo de un hombre que con tal de
hacerse mayordomo y alcanzar el reco-
nocimiento de su comunidad es capaz
de pactar con el diablo para costear la
fiesta patronal. Cuando los exmayor-
domos se acercan para ofrecerle ayuda,
Animas, altanero, contesta:

—iPelen ojo! No necesito favores de
naiden.Y menos de los que me hacen
chiquito.

Animaslos acusa de hacerlo chiquito
y odiarlo por sus logros. Al ser por fin
mayordomo, se autoexilia y sectariza.
Quiza el origen de la palabra secta ten-
ga que ver con la voz latina sequi, que
significa “seguir”; otra posibilidad es
que aluda a una seccién o parte que se
desprende del todo, algo que se divide.
Recordemos el concepto de la secante
en geometria: es la recta que corta el
circulo, viene de una voz que significa
“cercenar, separar”.

Origenes de Alejandria fue sectario,
no por separarse de su hombria al auto-
castrarse, sino por alejarse de la iglesia
y desobedecer al obispo Demetrio al
ordenarse sacerdote. Yo fue, masatn,
por ensefiar una teoria segtin la cual el
mismo Satanas alcanzaria la salvacién
al fin de los tiempos.

(IMAGINE)

RAUL CASAMADRID

@raulcasamadrid

“EL GRUPO ESCINDIDO SE PRESENTA
COMO GUARDIAN DE LA PUREZA
Y NO ES RARO QUE SUS
LIDERES HAYAN SIDO TOCADOS
POR MENSAJES DIVINOS”™.

LASSECTAS APARECEN por rencores, des-
enganos, desavenencias o deslealtad.
El grupo que se desprende acusa a la
matriz de no seguir las reglas y, a su
vez, el apéndice es sefialado como sa-
boteador. Las posiciones se polarizan
y en casos extremos la lucha deja de
ser metaférica para volverse cruel; se
infiltran, traicionan a los compafieros.
Hasta el asesinato vale con tal de mer-
mar capacidades al oponente.

Existen algunas que son /ight: recor-
demos en 2008 el enfrentamiento en
la Glorieta de Insurgentes entre tribus
de emos y punketos. Hubo insultos,
patadas; si la sangre no lleg6 al rio fue
gracias a la intervencién de un grupo
de krishnas que aparecieron entre can-
tos. También las hay siniestras, trucu-
lentas y sanguinarias. Recordemos a
los Zetas: en su origen, soldados antite-
rroristas y kaibiles entrenados en la Es-
cuela de las Américas para combatir el
narcotrafico; como desertores, fueron
reclutados para el brazo armado del
cartel del Golfo. Los sectarios inven-
tan nombres, siglas, claves y codigos
para bautizar a sus grupos e integran-
tes. Durante 2010, los Zetas (Z)
se escindieron del Cartel del
Golfo e iniciaron una lucha
encarnizada que desembo-
caria en la captura o muerte
de sus lideres y la escisién en
nuevos grupos.

Algunas otras sectas han go-
zado de prestigio, como Skull
& Bones, la sociedad secreta
de estudiantes de Yale. Sus
miembros son conocidos aun-
que no todos destacan por sus
capacidades académicas; los
Bones reclutan a capitanes de
equipos de futbol americano,

Un punketo y un emo.

guapas porristas y juniors con poder.
Corre el rumor de que el ingreso a los
altos niveles de 1a CIA y el gobierno es-
tadunidense esta relacionado con ese
grupo. Sea verdad o mentira, los presi-
dentes William Taft, George Bush (pa-
dre e hijo) eincluso John Kerry, senador
y secretario de Estado con Barack Oba-
ma, pertenecieron a la organizacion.

LA HEREJIA DEL MONJE agustino Lutero
implico el surgimiento de sectas pro-
testantes, el fin del celibato y de la obe-
diencia ciega al Papa. Existen luchas
ideolégicas y rupturas, mas no es di-
ficil plantear la hipétesis de que atras
de una secta estq, llanamente, la lucha
sorda por el poder y el dinero. Muchas
sectas son llamadas también cultos:
el grupo escindido se presenta como
guardian de la pureza doctrinal yno es
raro que sus lideres hayan sido tocados
por mensajes divinos. Asi sucedi6é con
laIglesia de Jesucristo de los Santos de
los Ultimos Dias, fundada por Joseph
Smith, quien en una visién recibi6 el
mandato de convertirse en fundador
de los mormones. Al ser candidatoala
presidencia fue linchado por sus oposi-
tores, lo que dio pie al surgimiento de
nuevos grupusculos.

Formas comunitarias mas comple-
jas involucran aspectos de la globali-
dad, comola Teologia dela Liberacion,
creada contra la penetraciéon imperia-
listaen América Latina eimpulsada por
ideb6logos como el exsacerdote Leo-
nardo Boff, el clérigo excomulgado Er-
nesto Cardenal y el filésofo argenmex

Fuente > erizos.mx
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Enrique Dussel. En un estilo mas New
Agey mediante la plataforma de la te-
levisién, los cristianos evangelistas
predican el progreso material y recau-
dan grandes cantidades de dinero.

Gracias a Dios existen grupos sim-
paticos, como la Iglesia Maradoniana.
Conmedio millén de fieles y extendida
por varios paises —Argentina, Espafia,
Italia, México— propone no tanto que
Diego Maradona sea la Deidad, sino
que sus goles son divinos y que, con
todos sus defectos, encarna al Hijo
del Hombre. La idea surgi6 luego del
gol que anot6 ante la seleccion inglesa
en el Mundial de 1986: fingié empujar
con la cabeza el balén que envi6 de un
manotazo a las redes. “Fue lamano de
Dios”, dijo en entrevista, yelmundo se
llené de graffitis: “D10S EXISTE".

OTRAS NO SON SIMPATICAS ni parddicas,
como la del frustrado musico Charles
Manson. Con un extrafio poder de
seduccién sobre sus adeptas, asiduo
interno de reformatorios y correccio-
nales desde los trece afios, congregb a
sus seguidores en ranchos cerca de Los
Angeles, antiguos sets cinematogra-
ficos donde cre6 una comuna hippie.
Junto a su familia, Manson consumia
licor, mota y LSD mientras se acostaba
con adolescentes y descubria mensa-
jes en melodias como “Helter Skelter”,
de los Beatles, y en su propio nombre
(Man=hombre; son=hijo: el Hijo del
Hombre o Hijo de Dios). Carismatico
y ocurrente, intent6 acercarse a la mu-
sicay el cine; su fracaso marco la ruta
de asesinatos brutales.

Los lideres sectarios frecuentemen-
te se adhieren a religiones; es el caso
de Jim Jones. Cercano a los cristianos
metodistas, estudi6 para pastor y fun-
do6 su culto, el Templo del Pueblo, con
unaretérica socializante y antirracista.
El reverendo practicaba una direccién
autarquica: castigaba con palizas a sus
criticos al tiempo que brindaba ayuda
a indigentes y drogadictos. Su con-
gregacion creci6 en fama y ntimero.
Una caracteristica de los lideres es su
megalomania; Jones rechazé a cual-
quier otro grupo y a la Biblia misma:
apocaliptico, decidi6é proclamarse una
divinidad y mudé su sede a San Fran-
cisco. Gracias a sus “curaciones por la
fe” vio crecer a los oponentes y huyo
con sus seguidores a la Guyana, don-
de en 1977 fundé su ciudad: Jones-
town. Leo Ryan acudié a Georgetown
a recoger testimonios. Jones mando
tenderle una emboscada; tras matar al
congresista a pufialadas instruyo a sus
seguidores para que ingirieran cianuro.
La tarde del 18 de noviembre de 1978
murieron 918 miembros.

Otra sectanada cool fue la de los da-
vidianos asentados en Waco, Texas. La
dirigia Vernon Wayne Howell —origi-
nalmente adscrito a la Iglesia Adven-
tista del Séptimo Dia—, quien mudé su
nombre por David Koresh. Habilmen-
te, logrando que todos dependieran
de él para no depender de nadie mas,
volvié vulnerables a sus seguidores.
Declaré validala poligamia y tomé alas
chicas menores para si; hizo acopio de
armas para defenderse y logré llamar
la atencién de la Agencia de Alcohol,
Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos.
Durante las tres semanas que dur6 el

Keith
Raniere,
lider

de NXIVM.

RAUL
CASAMADRID
(Ciudad de
México, 1958) es
autor de Juegos
de salon (novela,
1979), Litorales
(cuentos, 2017),
la edicion bilingtie
de poemas
Postmodern
Valladolid (2018),
La Generacion
Indtil o el amor
ala insuficiencia
critica (ensayo,
2019) y Buenos
Aires Limited
(poesia, 2020).

asedio federal al complejo davidiano
murieron 86 personas; entre ellas, 17
menores de edad.

EN MEXICO EXISTEN ALGUNAS, como la
de los espiritualistas trinitarios maria-
nos, quienes creen en lareencarnaciéon
y consideran que el ser humano pre-
senta una naturaleza tripartita, don-
de Maria es simbolo de femineidad y
maternidad. Surgieron en la Ciudad
de México en 1866, con Roque Jacinto
Rojas Esparza, fundador, profeta y vi-
dente. No creen en el apocalipsis ni en
el diablo; tienen fe en la ley dinamica
del karma y en la posibilidad de traer
a los muertos mediante médiums y
danzas. Su practica es un ritual curati-
voy se extienden mas alla de las fron-
teras de este pais.

La Dianética es peligrosa: conoci-
da mundialmente como Iglesia de la
Cienciologia, plantea ser la tinica cien-
cia del conocimiento y predica que
los humanos son espirituales e in-
mortales. La rehabilitacién consiste
en revivir experiencias traumaticas,
liberando cargas negativas mediante
sesiones de auditacion, que se cobran.
Ron Hubbard, su fundador, pas6 gran
parte de la vida huyendo de incégnito
por fraudes supuestos o comprobados.
Recuerdo que a fines de los setenta no
dejaban de llegarme elegantes sobres
rotulados con mi nombre. Asisti a un
sinniimero de reuniones suyas en una
casona de la calle de Eugenia. Quiza
por mi verborrea pude ingeniarmelas
para no pagar y ver frecuentemente a
mi Superiora, quien dejaba impregna-
do su perfume en mis manos cada vez
que me auditaba.

Otras sectas modernas son lade Naa-
son Joaquin Kiko Garcia y la de Kid Ra-
niere. Al primero lo conoci en Hidalgo;
iba muy bien vestido para ser de ran-
cho y traia locién Jockey Club, Ia del
caballito. Famoso por su iglesia, la Luz
del Mundo, por pedéfilo y pornografo,
su gloria se desmoroné hace poco en
un millonario juicio en Los Angeles.
Negado para las matematicas y las ar-
tes estéticas, Garcia sali6 bueno para
organizar homenajes; en especial, los

“UNA CARACTERISTICADE LOS L

’

DERES

ES SUMEGALOMANIA; JIM JONES
RECHAZO A CUALQUIER OTRO GRUPO
Y A LA BIBLIA MISMA: APOCALIPTICO,

DECIDIO PROCLAMARSE UNA DIVINIDAD”.
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dedicados a él mismo. El mas reciente
fue en el Palacio de las Bellas Artes, en
mayo de 2019; acudi invitado por el
Partido Verde.

Con Keith Raniere, lider de NXIVM,
tuve contacto un par de veces: en
Canciin, durante la Cumbre Norte-Sur
de 1981, y luego en Los Angeles. En la
Cumbire, el protocolo de seguridad no
era muy estricto; anduve por el aero-
puerto durante horas, en tanga, con pa-
reo y una enorme mochila de fotégrafo
sin que nadie se me acercara; tampoco
nadie pregunt6 a Keith qué demonios
estaba haciendo ahi. Hasta la fecha,
lo desconozco. Amanecimos en Pun-
ta Nizuc y no volvi a verlo sino hasta
Los Angeles, durante la semana del 11
de septiembre de 2001; nos citamos
en la marisqueria El Rey del Mar. Lo vi
muy cambiado, muy formal. Esa tarde
todo estaba fuera de lugar: derrumba-
ron las Torres Gemelas y los bomberos
que debian acudir a sofocar el incen-
diono aparecian. Las meseras lloraban
y él me dijo —lo recuerdo bien—: “Las
cosas van a mejorar ahora que soy la
Vanguardia”. “Gringou locou”, le dije.
Entonces descendi6é de una limusina
una gliera cuarentona y se lo llevo.
Ahorame entero de que su condena es
de 120 afios. NXIVM se pronuncia “nex-
sum”; los bailecitos con crazy signs los
copio6 de las villas hoteleras del Club
Med, pero lo de marcar a las mujeres
en la entrepierna como vacas fue de su
propia inspiracion.

Las sectas tienen por maxima auto-
nombrarse con nimeros o letras, les
encanta decir, en su pinaculo: “ya esta-
mos completos; no queremos a nadie”
y concentran su furia en sus “enemi-
gos”. Los acélitos se encargan de com-
parar, peregrinamente, al lider, no s6lo
con Gandhi, Mandela o Luther King
sino con Jesus. Hasta los lideres mas
buenos se vuelven decadentes cuan-
do ya no soportan su insuficiencia o
suinutil carga generacional. Ni modos.

HACE CINCUENTA ANOS, John Lennon
grabo “Imagine”, rola que seria consi-
deradala mejor del siglo XX; el cineasta
Salomoén Laiter le enviaba unos déla-
res al hotel a Lennon para que, junto
con Yoko, no se levantara jamas de su
cama de la paz. Durante una llamada
telefénica, desde su suite en el Hilton
de Amsterdam, el ex-Beatle pregunt6
a Laiter —quien acababa de filmar Las
puertas del paraiso (basada en un ar-
gumento de Elena Garro)— si podia
imaginar un México mejor. El cineas-
ta permaneci6 varios segundos con el
auricular en lamano. Después, colg6.™

Fuente > semana.com
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Que alguien nazca con un determinado sexo no implica que emocional, animica y socialmente se identifique
con ese género. Luego de siglos de ser invisibles para la mayor parte de la sociedad, hace poco
entraron al discurso general las personas trans, pero falta mucho para que la mentalidad dominante
cis —en la que sexo y género se corresponden— reformule su concepto de lo que es normal. Aqui,
una mujer trans cuenta su aprendizaje entre los pronombres €l, con el que nacio, y ella, el que finalmente adopto.

-RPO MASCULINO
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FEMINIZADO

muy temprana edad esa nifia

se percat6 de que no era vista

como nifia, ni por su familia,

ni por sus amigos... por nadie
mas que por ella misma, pues todos la
consideraban varén. Al crecer, la ado-
lescente anhelaba ser vista como mu-
jer por los jovenes del colegio. Queria
ser objeto de halagos como sus compa-
fieras, provocar los mas inimaginables
pensamientos en el sexo masculino,
encantarlos con su feminidad, segiin
escuchaba en platicas de hombres
quienes, curiosos, avidos por conocer
el enigma femenino, se enamoraban
de las adolescentes hasta el desvario.
Andar de manita sudada con los j6-
venes apuestos heterosexuales era su
mayor fantasia. Esa nifia, esa adoles-
cente, soy yo.

EL ELLA, ELLE. Con ninguno de estos
pronombres termino de identificar-
me por completo. Al haber nacido con
anatomia masculina se dio por sentado
que miidentidad de género eramascu-
linay, por ende, é/me fue asignado y é/
segui usando, mas que por conviccion,
por una especie de comodidad obliga-
da, una comodidad psicosocial que de
comoda sélo tiene la apariencia.

Con elle no me identifico. Respeto a
quienes lo usan, pero no es para mi,
a pesar de identificarme como mujer
trans no binaria. Comencé a adjudi-
carme ella hace un afio —o hace diez, si
consideramos lo que Monsivais llamé6
travestismo verbal: usar el pronombre
opuesto al género asignado, fenémeno
comiin entre hombres gays que acos-
tumbran referirse a si mismos dicien-
do, por ejemplo, “quedé guapa” o “soy
lamejor pintandome las ufias”.

Extendi hacia mi familia nuclear mi
nuevo pronombre, e/la. Mis hermanos
lo aceptaron; siempre lo han hecho,
con mi primera salida del cléset once
anos atras —identificandome como
hombre gay—, y con la segunda —ya co-
mo mujer trans no binaria. Sin embar-
g0 amis padres no parecio agradarles.
“Mis amigas, la familia, jqué van a de-
cirl... ¢{Te piensas vestir de mujer? ;No
podrias no hacerlo?”, decia mi madre
mientras mi padre se sobaba la frente

EVER ACEVES
(Toluca, 1994)

es psicologa,
fotografa con

dos exposiciones
individuales (2015
y 2017), autora de
poesia, narrativa

y ensayo. Su
trabajo aparecera
proximamente

en la primera
antologia de varios
géneros Poliédrika.

EVERACEVES

(@aceves_ever

frunciendo el cefio, gesto usual ante
preocupaciones severas, irremedia-
bles: “Esta bien que tengas tu propia
personalidad, pero ¢qué necesidad de
caer en los extremos?”. Afortunada-
mente la situaciéon ha mejorado en el
afo transcurrido desde aquella platica.
Bastante, diria yo.

LLA SOCIEDAD ESTA CAMBIANDO pero los
cambios no son gratuitos, hay un cos-
toparala comunidad LGBTQ+Yy, en par-
ticular, para las siglas TTT (Travesti,
Transgénero, Transexual). Ese “no caer
en los extremos” es precisamente lo
que pretendo combatir, pues es nece-
saria nuestra presencia, alejarnos del
cléset para acercarnos a los espacios
publicos, salir a plena luz del dia como
lo hace cualquier otra persona para ir
al supermercado, a la oficina, al cine
oacualquier actividad rutinaria.

Cuando en un espacio publico se ve
a una persona travesti, transgénero,
transexual o no binaria, hay reacciones
por parte de la gente. Particularmente
cuando es un cuerpo feminizado naci-
do con el fenotipo masculino, es decir,
con visibles caracteres corporales mas-
culinos. Estas reacciones parten de la
ignorancia conjugada con la hegemo-
nia cisheteropatriarcal.

Cadadiaal saliralacalle, con atribu-
tos en mi atuendo tipicamente asigna-
dos al sexo femenino, suelo resistir las
miradas escudrifiantes que de pronto
son punales afilados que atraviesan
mi anatomia, mi intimidad. Y, sin em-
bargo, resisto. Es una lucha a la que
me enfrento todos los dias. De cierta

Fuente > debutart.com

forma, como la cura del mal de amo-
res, el tiempo es la mejor pdcima, pues
vuelve costumbre esas miradas ajenas,
punzantes. Vueltas costumbre, no hay
manera de penetrar en mis medias
de seda, en mis tacones glaciares, en
las sombras de humo coronando mis
pestafias. No hay manera. Me vuelvo
inquebrantable y la mas deleznable
mirada de un nifio tan genuino como
malcriado, o de cualquier transetinte o
personamachista que se atraviesa ami
pasoy critica mi apariencia o murmu-
raburlas, lejos de hacerme sentir aver-
gonzada, me da mas valor para seguir
desnudando mi naturaleza, vistiéndo-
me con infinita variedad de telas —tan
infinita como mis alas expandidas—,
con el calzado que antes era propio
de mi materia onirica, y hoy es parte de
mirealidad.

ME PONGO LAS PRENDAS que me gusta
usar y lo hago para exigir mis dere-
chos, mi libertad, para decir a la socie-
dad que mi cuerpo, mi persona y mi
atavio son tan validos como los de
cualquier otro individuo, que no soy
ningan ente dafino. Lo daiino, lo co-
rrosivo, es el conservadurismo trans-
fobico, el machismo, la ignorancia
que se convierte en transfeminicidios,
en padres y madres corriendo de sus
casas a sus hijxs por no seguir los es-
tereotipos, las conductas aceptables
de los estandares binarios. Feminizo
mi apariencia, adorno mi cuerpo a mi
gusto porque me gusta hacerlo y esta
bien, y quiero que en un futuro sea
tan comun ver a una mujer trans en
la acera como lo es ver a una mujer cis
vistiendo pantalén —en su momento
provoco reacciones. Hoy causa furor
e inseguridades inconscientes ver a
mujeres trans usando falda, vestido o
tacones, pero esta resistencia es parte
dela transicién evolutiva de una socie-
dad, dela deconstruccion social.

Utilizo el espacio publico para vi-
virme y para que en un futuro no haya
nifixs que se sientan obligadxs a vestir-
sey expresar su género de manera dis-
ténica ante sus deseos, para contribuir
a volvernos mas receptivxs y norma-
lizar nuestra (co)existencia.®
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Aproximarse a la realidad como si uno viniera ya de regreso de todo, es decir, con ironia, antisolemnidad
y cierto desapego, permite leer las vivencias de forma novedosa. Es lo que ocurre con los personajes
creados por Luis Jorge Boone, en su mds reciente libro de cuentos: Suelten a los perros.
Son relatos habitados por hombres y mujeres que se topan de frente con la podredumbre humana
y la abordan desde una descolocacion emocional que atrapa al lector y a veces le hace estallar en carcajadas.
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DEL MALENTENDIDO

T 1n medio de un ambiente im-
- pregnado por la literatura de

Richard Ford, Eduardo Antonio
_L___IParray Daniel Sada, Luis Jorge
Boone ha fraguado Suelten a los perros
(Era, 2021). Un libro que se erige al co-
bijo de un frase de Ricardo Piglia: “El
hombre herido en el corazén puede,
por fin, mirar larealidad tal cual es y per-
cibir sus misterios”, con lo que nos da
una pista del camino por andar. Los
cinco cuentos hablan desde el otro
lado de una experiencia culminante,
una vivencia radical de donde uno no
regresa siendo el mismo.

Un joven que se siente asediado por
algunas plagas, animalescas, circuns-
tanciales o psicolégicas. Un hombre
maduro y divorciado, cuyo principal
motor en la vida es armar un rompeca-
bezas (literal) con su hija para ponerle
orden a ese otro puzzle devastado que
es su vida. Otro tipo que es juzgado
POT su pareja por no tener un cuerpo
atlético, lo cuallo obliga a inventar que
ya se esta ocupando del asunto pues,
obviamente, quiere seguir gozando de
sus encantos femeninos. Asi como otro
personaje que vive supeditado a re-
construir los trazos de su amante por
medio de algunas fotografias dejadas
al abandono. Y, como la guinda del
pastel, un actor que incursiona en una
produccion de cine por su fisico mas
que por su trayectoria. Todo lo cual
promete al lector un paseo de incerti-
dumbires, arrebatos, fatalidades, situa-
ciones paradojales y varias carcajadas.

ALGO NOTABLE EN BOONE, que ya habia
aparecido en libros como Cavernas o
Figuras humanas, es la forma en que
sus personajes rompen los sobreen-
tendidos de las conductas asignadas
al género. (Por qué un hombre tiene
que ser bueno para los trabajos de
carpinteria, plomeria o electricidad?
¢Por qué se asume que no haya sensi-
bilidad en un padre de familia o que
tenga que ser bronco por ser norterio?
Incluso, ¢por qué debemos tener el ab-
domen marcado, cuando el ritmo de
la vida nos arroja al sedentarismo?
También, en uno de los cuentos des-
dibuja la idea de que en la ruptura o

HECTOR IVAN GONZALEZ

@HectorlvanGP

separacion sélo uno de los dos pade-
ce el luto. Al contrario, se ostenta que,
en el divorcio, ambos sufren. Rescato
estos cuestionamientos en los tiempos
actuales, cuando se da por hecho que
el hombre es violento o mis6gino sino
esta de acuerdo con la version que se
leimpone desde el discurso unilateral.
Sibien la literatura no darespuestas, al
menos en Suelten a los perros puede
fisurar el dique de los malentendidos
y los juicios sumarios.

A diferencia de los personajes, que
estan atravesando algo culminante, la
voz narrativa relata como si ya vinie-
ra de vuelta de ese trance, por lo cual
goza de una forma desapegada y un
tanto sarcastica de ver las cosas. Como
cuando el nuevonovio de su exle dice:
“Yo estaba en una habitacion al final del
pasillo. No me malentiendas, Solis, la
finca era otro pedo, la gran cosa, alber-
ca, cancha de tenis, room service, gym,
sky, spa. Mamalén”. Y Solis piensa: “Al
parecer, en el lujo verdadero pocas co-
sas aceptaban ser nombradas con mas
deunasilaba”. O cuando Silvestre tiene
una iluminacién casi mistica:

Aceptémoslo: la civilizaciéon ha
madurado lo suficiente para al-
canzar este nivel de claridad: si se
trata de la inalcanzable, la ideal,
su lugar es ése, alla lejos, y nunca
la vas a tener, no importa lo que
te permitas pensar o lo que ella,
incluso ella misma, te llegue a
decir. O si en el colmo del mila-
gro intente ponerse a tu alcance.
Nunca. No creas nada distinto de
esto. Encaralo: es tu deseo, lamu-
ralla que ti mismo has construi-
do con empefio, lo que los separa.

“ALGO NOTABLE EN BOONE ES LA
FORMA EN QUE SUS PERSONAJES
ROMPEN LOS SOBREENTENDIDOS DE
LAS CONDUCTAS ASIGNADAS AL
GENERO. ¢POR QUE UN HOMBRE TIENE
QUE SER BUENO PARA LA CARPINTERIA?”

Es asi y nunca sera de otra forma,
para acabar pronto.

Por eso sus personajes tienen la frial-
dad de no contestar en caliente, al con-
trario, se rien un poco de si mismos;
como cuando un metiche le pregunta
a Solis qué relacion tiene con la adine-
rada familia: “Soy el ex de la novia de
Reyes. El preguntén laded la cabeza ha-
cialaizquierda, como un perro que no
entiende el juego”. Quiza por eso me
evoca tanto a Frank Bascombe, el per-
sonaje de Ford, porque sus personajes
yaintegraron un clutch entre la sensibi-
lidad y la vida. “Sospecho que aunole
toca el padre que tiene porque, sin ese
vinculo de sangre, ese lazo de familia,
sillegas a topartelo en alguna fiesta o
una borrachera, lo matas”, dice el hijo
de “El club de salir a correr los viernes”.

EL CUENTO (0 NOUVELLE) que cierra el
tomo, “Las glorias del cine al alcance de
todos”, nos devela a un narrador-per-
sonaje versado en teorias dramaticas,
autoresy obras de teatro. Un joven que
ha pasado por muchas tablas (literal) y
al que repentinamente se le abre la
oportunidad de incursionar en el cine
en su natal Coahuila.

Aquime parece que hay un persona-
je que habla con conocimiento de cau-
sa y le compite a los mejores cuentos
de Enrique Serna, pues es una historia
que, mas que lectura, se vuelve viven-
cia. El narrador descubre la podredum-
bre humana y la fustiga sin ningtin
resquemor. Un actor menospreciado,
que encuentra el momento de reivin-
dicarse ante la desconfianza (hasta de
su sexualidad) en un medio miope y
pedestre, al caer de la nube en que iba
montado se nos volvera entrafiable,
tanto como algunos de Rafael Bernal
o de Ibargiiengoitia.

Creo que el hallazgo esta en ese des-
colocamiento, esa reserva que lleva
a los protagonistas a vivir los contra-
tiempos sin bajar la guardia. En Suel-
ten a los perros, el narrador descubre la
podredumbre humana y la fustiga sin
ningln resquemor, a la manera de un
buen moralista que no teme reir de los
otros como de simismo. ™
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

CIEN ANOS
DEL RENACER DE
ANGELINA BELOFF

“EN 1921, LIBERADA
DEL LASTRE QUE FUE
SUMATRIMONIO
CONRIVERA,

LA PINTORA QUE
GOMEZ DE LA SERNA
DESCRIBIO COMO

UN PAJARO AZUL
DESPLEGO SUS ALAS”.

as efemérides sirven para evocar la memoria
de quienes a través de su vida y su obra
contribuyeron a formar nuestro imaginario,
evitan que esos personajes caigan en el olvido
y nos permiten hacer un poco de justicia a aquellos que
alin no son evocados con la frecuencia que merecen.

EsTA SEMANA RECORDABA la efeméride de Angelina
Beloff, quien naci6 el 23 de junio de 1879. El
aniversario de su natalicio cobra particular relevancia
este 2021, en el que —entre muchas otras cosas—,
conmemoramos el centenario del muralismo. Fue

en ese afio cuando Roberto Montenegro comenzo

el primer mural y José Vasconcelos tomé posesion

de la Secretaria de Educacion Publica del gobierno
obregonista, desde donde comenzaria a trazar el
proyecto con el que se gestaria propiamente el
movimiento en la Escuela Nacional Preparatoria. 1921
es también recordado como el afio del regreso triunfal
de un joven pintor que se habia

casual en un café, se terminé convirtiendo en una
amistad que devendria en matrimonio. Tras unos

dias en Brujas, Angelina viaj6é con Blanchard, Rivera

y sus acompafiantes, el también mexicano Enrique
Freyman y una pintora polaca cuyo nombre se
desconoce, a Gante, Dunkerque y Londres, donde al fin
Diego le confesé sus intenciones amorosas. Al regresar
a Francia, todavia en 1909 y ya como novios, ambos
expondrian por primera vez en el Salén de Paris.

A partir de ese momento, Angelina y Diego unieron
sus vidas por los siguientes diez afios. Frecuentaron
juntos a artistas como Picasso y Modigliani en los cafés
de Montparnasse y viajaron cada verano a Espana a
continuar con sus exploraciones paisajisticas. Si bien
ellalo recordaria como un periodo feliz, también fue el
inicio de su mayor desdicha. A pesar de admirarlo
como pintor y de profesarse un respeto mutuo como
artistas, la vida en pareja le pesaba a Angelina; ademas
de continuar con su formacién y desarrollar su propio

formado en Paris y de su ingreso a las
filas del movimiento que renovaria las
artes mexicanas. Su nombre era, por
supuesto, Diego Rivera. Es a través :
de él que esta historia centenaria de . n'
hombres emprendiendo el 2
renacimiento cultural de México se
cruza con la de una mujer que, gracias
al muralismo, vive su propio renacer
en otro lado del mundo.

ANGELINA BELOFF LLEGO a Paris en
1909, después de algunos afios de
educacién artistica en su natal San
Petersburgo. Al ingresar a los Cursos
de Estudios Superiores para Mujeres
hizo sus primeros pasos en la carrera
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médica, pero muy pronto se desvio
de ese camino para formarse como
artista. Su padre, un burécrata, no veia con buenos
ojos el cambio de vocacién, por lo que Angelina s6lo
podia acudir a las clases nocturnas de la imponente
Academia Imperial de Arte.

Al poco tiempo, una vez decidida a seguir su pasién,
entr6 a una escuela particular, donde el suefio parisino
comenz6 a enraizarse en sus planes. La llegada a
la Ciudad Luz no seria nada facil para una timida 'y
reservada chica rusa, acostumbrada a la compafiia
familiar. En sus memorias, Angelina narra el terror
que le causaba la bohemia de los cafés, quiza igual
o un tanto mas que su primer encuentro con el arte
moderno en la escuela de Henri Matisse a la que
se habia inscrito. Hoy en dia sorprende pensar que
jamas habia visto una sola imagen de las entonces
incipientes vanguardias artisticas, pues en las revistas
Unicamente circulaban descripciones escritas. A pesar
de un dificil periodo de adaptacion, Angelina comenz6
a abrirse paso en el mundo del arte parisino. Ingresé a
la Academia Vitti, donde el pintor espaiol Anglada
Camarasa centraba sus lecciones en las ensefianzas del
impresionismo, con las que se habia formado Angelina
en Rusia, y ahi entablaria amistades duraderas, como
la espafiola Maria Blanchard.

EL ANO QUE DIO INICIO a su estancia parisina marcé su
vida en mas de una forma. Incluso, no es arriesgado
decir que 1909 fue el inicio de todo, pues Angelina
emprendi6 un viaje a Bélgica con Blanchard.
Decididas a practicar su pintura y dibujo al aire libre,
las jovenes artistas se instalaron en Brujas, donde
tanto canales como construcciones medievales
ejercian un particular magnetismo en los estudiantes
y entusiastas del arte. Uno de ellos era Diego Rivera,
a quien Angelina conocié6 en ese viaje gracias a su
amistad con Blanchard. Lo que fue un encuentro

Angelina Beloff, De ['hotel de Londres au Gymnase Znamenski, ca. 1920.

trabajo, debia encargarse de la casa y hacer las veces de
asistente, preparando los lienzos y pigmentos de Diego
antes de dedicarse a sus grabados. Para 1916, Angelina
dio aluz a su primer hijo mientras él disfrutaba de la
compafiia de Marevna Vorobev-Stebelska y en 1917 la
embarg6 la enorme pena de perderlo ante la escasez de
carboén que golpeaba Paris a consecuencia de la guerra.
Las grietas de su matrimonio se hicieron cada vez mas
profundasy en 1921 Diego le anunci6 a la artista que
regresaria a México.

EL ABANDONO DEBIO SER un duro golpe para Angelina.
Al pasar los afios, las cartas de Diego dejaron de llegar,
hasta que al fin recibi6 noticias de que se casaria en
México con Guadalupe Marin. No dudo del dolor

que pudo haber vivido, pero para mi 1921 fue el afio
en que, liberada del lastre que fue su matrimonio

con Rivera, la pintora que Ramén Gémez de la Serna
describi6é como un pdjaro azul despleg6 sus alas.
Obligada a ganarse la vida sola, alternaba el trabajo en
un taller de restauracién con la creacién de estampas
que le ganarian un merecido lugar en Ia historia de
lailustracién, colaborando con la editorial Athéme
Fayard. Sin otra preocupacién mas que su obra, su
talento fue al fin reconocido en Paris y ello le ganaria,
en esas extraordinarias vueltas del destino, una
invitacién a México para sumarse al grupo de artistas
que contribuian a la alfabetizacién nacional. En la SEP,
Angelina desarroll6 una importante labor en el disefio
de marionetas del Teatro Guifiol, ademas de seguir
colaborando en el mundo editorial, sobre todo en
publicaciones infantiles.

En este centenario del renacimiento artistico de
México, recordemos también este renacer de una
artista que lamentablemente ha pasado a la historia
como la primera esposa de Diego Rivera.@
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HACE DECADAS, cuando los metaleros tenian integridad,

criticaban a Kiss por ser amos de la comercializacién.
Gene Simmons respondia presumiendo los ceros de su
cuenta. Si algo distingue al Demonio es su congruencia.
Jamas hanegado que labanda esta en venta. Pero no
importa cuanto se rebaje cualquier banda, nadie se ha
abaratado tanto como Metallica.

Qué giieva volver al recuento de sus barrabasadas,
pero acaba de besar el suelo como nunca lo habia hecho.
Anuncié una edicién de treinta aniversario de su disco
mas iconico: The Black Album. E1box set, ya en preventa,
va a costar 7,214 pesos e incluye un disco de covers: The
Blacklist. Cuatro CD’s con artistas diversos versionando
esasrolas que no faltan en un bar rocker.

Lo escandaloso es que entre los invitados figuran
JBalvin, Juanes, Ha*Ash y Mon Laferte. Metallica quiere
ingresar al mercado pop y se cuelga de lo que puede. Tiene
todo calculado y no dudemos que para septiembre, al salir
The Blacklist, alguno de estos tracks se cuelen en la lista
de canciones mas reproducidas en Spotify. La bronca es
que al rock no lo estan matando otros géneros, sino los
rockeros mismos.

En 2017 escribi un texto sobre cémo Metallica estaba
matando al metal. En una carne asada, un metalero me
cuestion6 con lagrimas en los ojos (no es broma), mi
postura ante labanda. Con The Blacklist creo que yanilos
metaleros mas férreos pueden defenderlo. Metallica se
hareblandecido mas que una galleta Maria sumergida en
leche tibia. La incorporacién de estos artistas al disco de
covers supone un revés duro para la batalla del momento:
rock vs. regueton.

Conozco muchos rockers (entre los que me incluyo),
delavieja escuelay chavos, que nos pasamos la vida
defendiendo el rock, que esta en crisis. Es innegable.
Yano eslamisica imperante. Y todo para que venga
Metallica con sus mamadas. Los rockeros se quejan, con
amargura, de que las nuevas generaciones se entreguen
al regueton. Y justo cuando es mas necesario defender las
convicciones, Metallica le entra al juego.

Ha dejado de ser una banda para convertirse en un
Oxxo. No es la tinica que conforma el género. Pero sila
mas representativa. En el nombre lleva la penitencia. El
metal esta ideolégicamente abanderado por Metallica. Se
define por la musica, pero también por la actitud. Como
el punk. Escuchar metal conlleva cierta actitud. Que no es
compatible para nada con los invitados fresas al tributo.

ADEMAS DE GRATEFUL DEAD, llegué ala misica
country a través de los Cramps, Alan Vega, los Stray Cats

y Social Distortion. Me arrearon hasta los noventa y en
ese galope me aficioné a Johnny Cash, a Hank Williams

y a Kris Kristofferson; ademas, surgi6 el alt country para
los que no querian ensuciarse, aparecio la autobiografia
Cash, Rick Rubin produjo los cuatro discos de American
Recordingsy, al final, EIl Hombre de Negro muri6 en 2003.
Todo eso y la pelicula Walk The Line de James Mangold
convirtieron los chistes rockerillos en veneracion ala reata
y la pistola. Dos punks cansados de ser punks se metieron
alrodeo para montar broncos a pelo: Mike Ness y el nieto
delaleyenda, Hank Williams II1.

En 1999 armé su debut Risin’ Outlaw —que he perdido
dos veces—, country eléctrico en estado salvaje. Después
tuve que matar para conseguir Lovesick, Broke & Drifting,
en el que puso la cancién campirana en otra dimensién
con “Cecil Brown" y “Trashville”. El Guitarrista Billy
Gibbons de zz Top tuvo mucho que ver. Hank Il compone,
produce, toca la guitarra, el bajo, la bateria, el banjo...

y lleva al ganado a otros pastizales: no s6lo ejecuta su
kuntry / hellbilly, lo fusiona con punk, hardcore, speed,
doom, sludge y lo que se le atraviese por el camino del
metal. Le perdi el rastro un tiempo, sus discos son dificiles
de conseguir y él es rudo de seguir porque vive a salto de
mata. Hasta que tropecé con Ramblin’ Man, que hizo junto
alos Melvins, y con los tres grupos a los que pertenece:

BLACK ALBUN FESTIVAL
10 D€ SEPTIENBRE DEL 2021

MON LAFERTE
“MUCHOS NOS PASAMOS LA VIDA

DEFENDIENDO EL ROCK, QUE
ESTAEN CRISIS... PARA QUE VENGA
METALLICA CON SUS MAMADAS”’

Fuente > twitter.com

HA*ASH

GHOST
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Por qué Metallica no invit6 a metaleros al tributo.
Porque el metal yano es rentable. Y esta regresando a
sus origenes. Al under. Y no dudemos que se cocinen
cosas chingonas. Pero como movimiento esta sepultado.
Metallica es la banda en activo mas importante del
movimiento y sus subgéneros. Con Black Sabbath retirado,
estaba llamada a mantener la musica maldita. Pero s6lo se
ha puesto en remate.

Black Sabbath es un ejemplo de coherencia. En afios
recientes han sacado dos discos de cévers, con bandas
de espiritu afin a Sabbath: What is this that Stands Before
Me?y Volumen 4 Redux. En el rock siguen existiendo las
jerarquias. Y ha quedado claro que Metallica jamas se
convertira en un monstruo sagrado. No importa que Ozzy
se haya prestado al chascarrillo del reality show familiar, su
musica nunca ha dejado de tomarla en serio.

¢Seguiran los fans defendiendo a Metallica después de
esto? Apenas se dio la noticia de The Blacklist comenzaron
acircular memes mofandose. El homenaje costara 940
pesos en cd y mas de cuatro mil pesos en vinil. Sale
carisimo ser fan de Metallica. Qué tragedia que en los
altimos afios hayan dejado de hacer musica significativa
y se dediquen a exprimir a los fans.

Siempre que critico a Metallica frente a un metalero
responde con un argumento que no puedo desmentir: sin
sus riffs lamusica, el rock, el metal no seria lo que es ahora.
Serefieren alos de Kill Em All, de ... And Justice for All. Es
verdad. Por eso duele que la banda cometa tantas bajezas.
Que tenga tan pocos escripulos. Fan From Hell significa
seguir a tu banda hasta el infierno, pero cuando se acuiié
la frase jamas imaginamos que tendriamos que seguirlos
hasta el pop y el regueton.

The Blacklist parece un chiste. Como el comercial de
Samuel Garcia con el movimiento de la “edad avanzada
regia”. Como dice el meme: “Metansella por el culo”.

Los memes no perdonan, los fans si.@

z «SUS TOCADAS DURAN
g HASTA CUATRO HORAS,

PORQUE EN LAS DE COUNTRY
LE PIDEN ROCK Y VICEVERSA”.

Assjack, Arson Anthem y Superjoint. Ha grabado una
quincena de discos con su grupo de cabecera, The Damn
Band, algunos extraordinarios. Sus tocadas duran hasta
cuatro horas porque en las de country le piden rock y
viceversa. Trabado de anfetamina y cocaina toca dos horas
rancheras y remata con dos horas rockeras.

Ademas del parecido fisico y vocal, se le busca por
explorar estilos y por sunueva lirica rural. Borra el
antagonismo entre el redneck y el punk / rockero. El
género agropecuario es un laboratorio clandestino que
pone a prueba sus alcances en Brothers Of The 4x4. En
algin punto de la destilacién, el nieto abrié un sendero
macabro: el kuntry satanico. Yalos Meteors y los Hellbillys
habian hecho psychobilly diabélico con humor exorcista.
En Hank I1T es una caceria personal. Quiza el disco mas
alucinante sea Ghost to a Ghost / Gutter Town, una extrana
forma de arte conceptual vaquero. Su discografia es
adecuada para leer Las uvas de la ira de Steinbeck. Esun
bandolero musical que lleva el country en el ADN. @

El Cultural

EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@charfornication

DEL
ORNO

@rogeliogarzap
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

LA HOSPITALIDAD
DE LO CONCAVO

“LAS VASIJAS
INVITAN
ALAFIJEZA.
PESADAS,

AL CABO
FRAGILES, SON
EMBLEMA DE LA
CONTINUIDAD

Y EL ARRAIGO”,

aseaen forma de taza,

cuenco o recipiente,

la media esferaesla

forma fundacional de
los utensilios de cocina. Cavidad
domesticada y portatil, artilugio
para aprovechar la hospitalidad
delo concavo, trampa segura de los
liquidos, la vida cotidiana no seria
la misma sin esas represas que dan
forma alafuerza de gravedady
permiten tareas tan indispensables
como cocinar un caldo, darse un
bafio en tina o sentarse a tomar el té
delas cinco.

Mientras escrutaba el fondo dela
taza de café en busca de alguna pista
sobre mi destino, mas alla del baile
inmévil de figuras sedimentadas,
alternativamente terribles,

En un extrafio pasaje que me
impresion6 y sobre el que he
dirigido varias veces mis devaneos
exegéticos, Jehova elige a quienes
han de salvar al pueblo de Israel
a partir de la forma en que beben
agua (Jueces 7:5). Mientras que casi
todo el pueblo se dobla de rodillas
para beber del arroyo, un pufiado
de apenas trescientos hombres la
lamen acercandola alaboca
con lamano. Estos seran los
elegidos. No sé silo discuti entonces
con mi abuela o lo elaboré después,
pero aunque esta forma de beber se
compara en el texto “con la de los
perros” (pero también doblarse de
rodillas aceptaria esa comparacion)
tiene un no sé qué de elegancia
y dignidad y aplomo, y sugiere la
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grotescas y chuscas, atisbé la lisura
de Ia ceramica, su consistencia
compacta, pulcra y acariciable, y me percaté de que
en vez de enfocar la mirada hacia el futuro, la estaba
dirigiendo hacia el pasado remoto, hacia ese lecho
arcilloso en los margenes de los rios del que surgirian,
gracias a los rudimentos de la alfareria, las primeras
anforas y vasijas.

S1ADAN FUE CREADO a partir del barro, no tardé en
descubrir que, a suimagen y semejanza, podia
transformar el polvo de la Tierra sometiéndolo al fuego.
Hoy los tazones y las ollas se fabrican con toda clase de
materiales, pero sin demérito de las virtudes respectivas
del cobre, el vidrio y aun del plastico, el recipiente por
antonomasia esta hecho de la misma sustancia que las
montafas, las piedras y las rocas. Ya sea de ceramica
esmaltada, de porcelana china o de simple terracota,
hay algo en esos recipientes que recuerda el cuenco
formado por las manos: cierta calidez, cierta disposicion
alaacogida que los vuelve acaso un poco mas humanos,
quiza también porque muchos de esos receptaculos y
contenedores se moldean todavia con las palmas y las
yemas de los dedos.

Segiin Mark Miodownik, en Cosas (y) materiales
(Turner, 2017), libro erudito y fascinante sobre “la
magia de los objetos que nos rodean”, en las vasijas
destinadas arecoger y almacenar agua y granos estaria
la clave del origen de la civilizacién. Basta observar
con detenimiento una maceta o una olla de barro para
advertir que en ellas estan ya prefiguradas la agricultura
y la sedentarizacion. A diferencia de las jicaras y los
guajes, que sugieren ligereza y movilidad y congenian
mejor con los desplazamientos némadas, las macetas
y las vasijas invitan al detenimiento, al calor del hogar,
alafijeza, y no ocultan la voluntad de echar raices.
Pesadas, perdurables, al cabo fragiles, son emblema de
la continuidad y el arraigo, y no por nada al fondo de sus
oquedades se acumula el sedimento de lo que se puso
en remojo. Hecha de los mismos materiales con los que
luego se levantarian casas, fortificaciones y ciudades,
la vasija fue la piedra de toque de quienes optaron por
asentarse en un territorio.

DE NINO, MI ABUELA MATERNA aprovechaba las tardes que
pasaba con ella para leerme la Biblia, en un intento tenaz
—pero acaso ya secretamente resignado— por enderezar
mi camino, que desde entonces serpenteaba por los
jardines bifurcados del epicureismo y el descreimiento.
Para atraerme a aquellas sesiones de catecismo
domeéstico —que yo confundia con veladas literarias—,
el anzuelo era un tazoén irresistible de chocolate, que

yo casi abrazaba y bebia a sorbos mientras escuchaba
aquellas historias fantasticas de sacrificios, matanzas

y hasta milagros.

Figura de barro de Colima (afio 100 a.C).

astucia de valerse de un recipiente
formado con las propias manos.

A pesar de que el alcance de su simbolismo se me
escapa por completo, laimportancia de lo concavo
sera subrayada unos versiculos mas adelante, cuando
esos hombres ganen la batalla armados inicamente de
trompetas, teas ardientes y cantaros vacios. A una sefal
(divina), tocan al unisono las trompetas y quiebran los
cantaros contra el suelo, en lo que quiza quepa entender
como un ataque basado en la alharaca y la intimidacion.

Desde entonces, como Charles Lamb, siento una
debilidad incorregible por las tazas y los tazones,
aunque no me importa si fueron elaboradas
con porcelana antigua ni tengo especial aprecio
por las figuras chinescas de su superficie. Me basta
que se amolden bien al cuenco de las manos, como un
recipiente dentro de otro, mucho mejor si prescinden
de oreja o de asas, de modo que puedan irradiar
plenamente el calor a toda la piel que las acoge,
en una suerte de comunion con el brebaje, dentro
del cual casi podriamos hundir la cara y perdernos
en un trance de placer.

CUANDO LA DINASTIA CHINA Han (siglo 11T a. C.) empez6
a hacer gala de la porcelana recién inventada a partir
de una combinacién de cuarzo, feldespato y caolin,
sometida a temperaturas altisimas (13000 C), procurd
que ese nuevo material se apreciara con todos los
sentidos. Ademas de su ligereza y tonalidad casi
transldcida, la mejor porcelana, la mas compacta,
resuena y reverbera al contacto, en contraste con otros
materiales mas burdos, como la arcilla, capaces s6lo de
lamentos apagados y sordos. Y si su asombrosa lisura
podia antojarse todavia poca cosa, para afianzar su
anhelo de refinamiento y sofisticaciéon los emperadores
instituyeron también que habia que llevarla a los labios,
tocarla con ese pliegue de sensibilidad exacerbada que
ya es casi gustativo, para lo cual inventaron la ceremonia
del té, que desde entonces se practica de muchas
maneras en el Lejano Oriente, pero también en otros
paises occidentales igualmente cautivados por la belleza
sin secretos de la porcelana, como en Inglaterra, en
donde la fabrican a partir de ceniza de hueso.

En lo personal, prefiero los tazones oscuros, de una
textura terrosa por fuera y esmaltados en tonos pardos
y cenagosos por dentro. A la vez que transmiten una
calidez mineral, cierta proximidad con las rocas o, si se
quiere, con su perfeccionamiento o sublimacioén, el agua
humeante parece ganar mas consistencia y cuerpo al
momento de ser vertida en su interior, como si ese solo
hechizo dotara de profundidad y enigma incluso a los
caldos o infusiones mas anodinos. Con el tazén propicio,
incluso la experiencia de llevarse a los labios un simple
caldo de pollo se puede convertir en una celebraciéon y
una ceremonia. @
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