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Durante 2020, el año de la plaga, acep-
tamos ver partidos de futbol en la 
televisión con público falso, masas 
digitalizadas con sonido ambiental 

apócrifo. Las gradas cubiertas de puntos de co-
lores podían parecer al ojo distraído un estadio 
lleno y el rumor que imitaba los gritos, aplau-
sos y cantos del público era tan genérico que 
podía pasar por ruido blanco. Los programa-
dores trataban así de ocultar la tétrica realidad  
de los estadios vacíos. Contemplábamos desde 
el confinamiento doméstico un presunto am-
biente de fiesta, con su carga de FoMO (Fear of 
Missing Out o miedo a perderse la diversión), 
una parodia de normalidad como tibio remedio 
para la saudade futbolera. Nos acostumbramos 
al enojoso ruido de viejo juego de video, sin 
contexto y en bucle como si fuera un sampleo 
de la felicidad del público ausente de otros 
tiempos. Consumimos esta falsificación gene-
rada con la premisa de que la emoción de un 
partido depende del estruendo de un estadio 
lleno. Quizá nunca nada representó mejor la hi-
perrealidad y la colonización del imaginario por 
la vida virtual. Los públicos digitalizados eran 
un engaño que dependía de la complicidad 
del espectador, quien prefería la ilusión me- 
diática ante el desierto de lo real.

Desde su origen, internet nos ha conducido 
por el terreno de la psicosis social en un desga-
rramiento de la intimidad y la vivencia, alimen-
tándonos con mentiras complacientes que han 
marcado nuestra relación con la tecnología y 
nuestros semejantes. Una de estas mentiras es 
el deepfake: fotos y videos falsos de un realismo 
inaudito, tanto de personas vivas (que dieron o 
no su consentimiento para que alguien mani-
pulara su semejanza), como de gente afecta- 
da de sus facultades mentales o que ha muerto 
(y por lo tanto no puede aprobar ese uso), o bien 
de personajes ficticios y personas inexistentes. 

FALSIFICAR EL SEXO 
Y SEXUALIZAR LO FALSO

Más del 90 por ciento de los deepfakes que cir-
culan hoy en la red son pornográficos y están 
posteados tanto en espacios especializados 
para las falsificaciones como en sitios porno 
convencionales. Dada la naturaleza gratuita de 
gran parte de la pornografía disponible es difícil 
saber qué tan grande sería el mercado (quién 
estaría dispuesto a pagar por esto), pero la de-
manda de estos productos es enorme. La em-
presa Deeptrace reporta que la porno deepfake 
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ha acumulado más de 136 millones de 
vistas a partir de febrero de 2018 y que 
ocho de los diez principales sitios por-
no ofrecen este tipo de falsificaciones.

Las imágenes sexuales falsificadas 
mediante Photoshop o cualquier otra 
técnica son más viejas que internet. En 
estos videos explícitos aparecen caras 
de estrellas de cine o celebridades co-
piadas y pegadas a los cuerpos de prota- 
gonistas porno. Pero ya no se trata de 
un rudimentario cut and paste o del 
uso de dobles sino de falsificaciones 
asombrosamente realistas, donde ac-
trices famosas como Scarlett Johan- 
sson, Anya Taylor-Joy y Emma Watson,  
entre muchas otras, parecen partici-
par desenfadada e impúdicamente en 
toda clase de actos sexuales.

Este fenómeno comenzó cuando 
un usuario de Reddit, con el seudó-
nimo Deepfakes, creó un foro con ese 
nombre el 2 de noviembre de 2017, 
dedicado a videos porno falsificados 
mediante algoritmos de aprendizaje 
profundo (deep learning) para realizar 
los intercambios de cuerpos. La técnica 
más popular usada para esto se llama 
Red Generativa Antagónica o GAN (Ge-
nerative Adversarial Network), en la  
cual dos redes neuronales compiten: 
una generativa crea candidatos a partir 
de una base de datos y una discrimina-
tiva los evalúa, forzándola a eliminar 
las huellas de la manipulación y me-
jorando el acoplamiento de gestos fa-
ciales y movimientos corporales hasta 
que no sea posible distinguir la imagen 
sintética de la real. 

Los progresos en estos sistemas se 
han traducido en una tecnología de 
falsificación impresionante. Basta con-
siderar los avances entre el video apó-
crifo que apareció hace cuatro años de 
Obama (quien era doblado por Jordan 
Peele) con los videos de un falso Tom 
Cruise que se volvieron virales en Tik 
Tok a principios de 2021, creados por  
@deeptomcruise, que es el especialis- 
ta en efectos especiales Chris Ume. Esos  
videos fueron el resultado de semanas 
de generación de imágenes por compu- 
tadora, efectos especiales de alta ca-
lidad y un imitador profesional de 
Cruise. Cuando fueron escaneados en 
varios de los detectores disponibles  
no fueron señalados como falsos. Las 
imágenes de @deeptomcruise están 
por ahora entre los deepfakes más so- 
bresalientes, pero éstos seguirán pro- 
liferando y mejorando de manera 
asombrosa, mientras la tecnología se-
guirá simplificándose, abaratándose y 
volviéndose más accesible a cualquier 
usuario. Como dice Ume, estamos en 
el nivel que estaba Photoshop hace 
veinte años.

Hoy con un mínimo o nulo conoci-
miento técnico se pueden elaborar  
falsificaciones pasables. Lamentable-
mente, esto se ha usado para crear vi-
deos de pornovenganza, para destruir 
reputaciones y carreras, humillar, aco-
sar, intimidar y extorsionar mujeres, ca-
si siempre mujeres, y algunas de ellas 
menores de edad, con manipulaciones 
verosímiles donde parecen participar  
en actos sexuales y situaciones obsce-
nas. Ser víctima de un deepfake es una 
violación virtual que puede ser casi tan 
devastadora como un acto sexual no  
consensuado, por las consecuencias 

sociales y profesionales que implica. 
Un video así puede representar una 
catástrofe moral o económica y las po-
sibilidades de demandar por difama-
ción son escasas, más si se debe pelear 
en tribunales internacionales. Y exigir 
que el material falso sea retirado de fo-
ros públicos es quijotesco, ya que una 
vez posteado es casi inevitable que 
vuelva a aparecer y reproducirse como 
una infección viral por la red.

Un ejemplo de cómo la propia tec-
nología viene marcada con una ideo-
logía misógina brutal es la aplicación 
DeepNude, la cual ofrece “desnudar” 
las imágenes de mujeres vestidas (sólo 
de mujeres) con que la alimenten. Por 
el momento el programa es primitivo 
y en su versión gratuita sobrepone le-
treros que dicen Fake en las imágenes 
que transforma. Lejos de ser lo que 
promete, es una aplicación que anun-
cia lo que inevitablemente vendrá. En 
la red social Telegram ha aparecido por 
lo menos un bot gratuito que genera 
desnudos falsos para quien suba fo- 
tos de mujeres vestidas. De acuerdo 
con la empresa de seguridad Sensity, 
se han detectado más de cien mil imá-
genes generadas y compartidas en los 
canales públicos de esta red hasta oc-
tubre de 2020. 

Los desnudos creados no son explí-
citos, pero al pagar una suma modesta 
se pueden obtener desnudos comple-
tos. Esta epidemia de imágenes clan-
destinas servirá como pretexto para 
imponer más censura y será usada 
tanto por grupos conservadores como 
progresistas para limitar o impedir el 
acceso a materiales pornográficos le-
gítimos. Puede provocar que comen-
cemos a proteger nuestras fotografías 
posteadas en línea en un tiempo de  
selfies y desenfrenada obsesión por  
posar y postear. La digitalización ma-
siva de documentos y procedimientos 
trajo una epidemia de robo de identida-
des y un mercado incontrolable de nú-
meros de tarjetas de crédito clonados  

en la dark web, pero ahora es nuestra 
semejanza, nuestro rostro, el que es 
objeto de plagios.

CRISIS MANIPULADAS

Hasta hoy, no podemos responsabili-
zar a uno de estos videos manipulados 
de haber causado una auténtica crisis 
financiera internacional, una catástro-
fe política o una guerra. Sin embargo, 
el potencial está ahí. Uno de los casos 
más sonados es el del presidente de  
Gabón, Ali Bongo, quien desapareció 
de la vida pública por un largo periodo 
y se rumoraba que estaba grave o muer- 
to. A finales de 2018 apareció en el tra-
dicional mensaje de fin de año, donde 
se le veía tieso y artificial. 

Empezaron a correr rumores de que 
se trataba de un deepfake, luego una 
parte del ejército lanzó un intento de 
golpe de Estado. Los golpistas fraca-
saron, Bongo reapareció y aún ahora 
no ha quedado claro si el video era au-
téntico. Al margen de la dificultad para 
certificar un video, sin duda el am-
biente está dominado por la descon-
fianza generalizada del público ante  
la posibilidad del uso de esa tecnolo-
gía. Incidentes como este se reproduci- 
rán inevitablemente.

Estas manipulaciones podrán tener 
un impacto devastador en la demo-
cracia, tanto en los procesos electora-
les como en los candidatos a puestos 
públicos y los funcionarios electos. Po- 
drán dañar la confianza en las insti-
tuciones oficiales y lesionar el tejido 
social al aumentar las tensiones socia-
les, poner en riesgo la seguridad públi-
ca, así como debilitar la credibilidad 
de periodistas y medios informativos.  
Es posible imaginar que esta tecnolo-
gía podría servir incluso para fabricar 
testigos con el fin de inculpar a perso-
nas inocentes de crímenes.

Alfred Korzybski dijo en el siglo pa-
sado: “El mapa no es el territorio”, para 
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 “LAS IMÁGENES SEXUALES FALSIFICADAS SON MÁS 
VIEJAS QUE INTERNET. EN ESTOS VIDEOS EXPLÍCITOS 

APARECEN CARAS DE ESTRELLAS DE CINE  
O CELEBRIDADES COPIADAS Y PEGADAS A LOS 

CUERPOS DE PROTAGONISTAS PORNO… SON 
FALSIFICACIONES ASOMBROSAMENTE REALISTAS  .

Tyra Banks,  
la real,  

y al desnudo,  
mediante  

la aplicación  
Deep Nude.
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explicar la relación entre el objeto y su 
representación. Los mapas falsos han 
sido usados a lo largo de la historia para 
engañar, confundir o ilusionar. La geo-
grafía ficción ha servido para anunciar 
falsas amenazas o como propaganda 
para despertar la xenofobia y el patrio-
tismo beligerante. Las fotos de la Tierra 
captadas desde el espacio llevan déca-
das siendo utilizadas para tomar deci-
siones en materia de geopolítica, desde 
lanzar amenazas y misiles hasta enviar 
ayuda a víctimas de desastres. Recor-
demos los célebres misiles soviéticos 
que se dirigían a La Habana y las falsas 
plantas nucleares de Saddam Hussein. 
Hoy tecnologías como CycleGAN pue-
den usarse para manipular imágenes 
aéreas al modificar las característi- 
cas geográficas, las construcciones y 
peculiaridades de un lugar determina-
do. Así se pueden crear u ocultar movi-
mientos de tropas, baterías de misiles, 
fosas comunes o desplazamientos de 
poblaciones. Con esto se puede pro-
pagar desinformación, crear pánico 
y sembrar confusión, así como escon-
der crímenes y catástrofes. 

Pensemos que alguien logre hac-
kear los mapas de Google Maps o Waze 
o cualquier sistema de GPS y dirija a sus 
miles o millones de usuarios en direc-
ciones incorrectas por todo el mundo: 
el potencial para el caos es enorme. 
Estas modificaciones podrán engañar 
al ojo humano y a sistemas de inteli-
gencia artificial.

Otro uso político de esta tecnología 
es la fabricación de masas de “perso-
nas”. Sitios en la web como https://
thispersondoesnotexist.com/ y va-
rias empresas se dedican a crear ros-
tros artificiales para venderlos a una 
variedad de campañas. Estas caras 
aparentemente inocuas se han con-
vertido en varios países en un arma 
política porque son las identidades 
que se atribuyen a cuentas bots en re-
des sociales y en propaganda política. 
Así crean una ilusión de popularidad 
de sus representantes o causas. A nivel 
corporativo, entre otras estrategias de 
marketing, estos personajes también 
se usan para dar verosimilitud a falsos 
testimonios de presuntos clientes sa-
tisfechos de un producto o servicio.

En plena pandemia, el canal de tele-
visión sudcoreano Maeil Broadcasting 
Network (MBN) transmitió su emisión 
noticiosa con la presentadora Kim Joo-
Ha; el contenido y formato del progra-
ma fue convencional, todo parecía 
normal, sin embargo no lo era, ya que 
la presentadora no era real sino una 
versión generada por compu-
tadora, un deepfake que tenía 
su voz, apariencia, expresiones 
y gestos. MBN había prevenido 
al público de la sustitución y la 
respuesta de la audiencia fue 
ambigua, algunos se mostra-
ban sorprendidos por el realis-
mo, otros se preocupaban por 
la carrera de la presentadora. 
Por más que la empresa intentó  
calmar al auditorio y su perso-
nal, el mensaje era clarísimo: la 
presencia humana en la panta-
lla está sobrevalorada (y sobre-
pagada) y es fácil de sustituir.

No es necesario insistir en que  
vivimos dentro de un tsunami 

de desinformación y falsedades. Desde 
los comienzos de la popularización 
de internet se hizo evidente la nece-
sidad de contar con algún tipo de insti-
tución o mecanismo legal que contara 
con la confianza de los usuarios para va- 
lidar lo que se publicaba en línea. Al 
ignorar a los “medios de prestigio”,  
la cultura de la era digital quedaba a la  
deriva en un terreno salvaje donde se 
podía decir cualquier cosa sin temor 
a las consecuencias. Sin embargo, esa  
estructura legal nunca se materia-
lizó y nos encontramos en un mo-
mento en que todo es manipulable  
y cuestionable.

ANTÍDOTOS  
CONTRA EL ENGAÑO

Si bien los usos potencialmente nefas-
tos de los deepfakes dominan nuestras 
preocupaciones, es importante señalar 
que esta tecnología tiene usos prácti-
cos. Por ejemplo, puede usarse para 
que al doblar las voces de actores en 
el cine, los movimientos faciales coin-
cidan perfectamente con las palabras. 
También se emplea para restaurar pelí-
culas y programas de video, además de 
que se pueden crear personajes histó-
ricos que reflejen a la perfección las re-
presentaciones pictóricas, escultóricas 
o fotográficas existentes, así como ma-
nufacturar personajes ficticios insóli-
tos. El deepfake puede ser considerado 
una expresión artística digna de ser 
protegida mientras no afecte a nadie.

Además, este recurso tiene un altí-
simo potencial comercial, pero la con-
notación negativa mantendrá a los 
inversionistas y corporaciones aleja-
dos para evitar involucrarse en proyec-
tos que puedan dañar su imagen. Por 
eso ya comienzan a reinventarlos no 
como falsificaciones sino como “avata-
res de video generados por inteligencia 
artificial”. Varias empresas pelean por 
posicionarse en este terreno que ven 
como el futuro de la creación de conte-
nidos, según afirma Victor Riparbelli, 

director de la empresa británica de vi-
deos de entrenamiento corporativo y  
publicidad Synthesia. Por tanto, hoy in- 
sisten en exhibir preocupación por la 
ética de sus productos y las justifica-
ciones morales de emplear criaturas 
digitales para sustituir a personas de 
carne y hueso.

El desarrollo y la proliferación del 
deepfake son polémicos e inevitables. 
La mejor manera de combatir su insi-
dioso poder sería mediante legislación, 
lo cual siempre es un arma de dos filos. 
Es necesario que las plataformas, los 
medios de comunicación, legislado-
res y autoridades encuentren maneras 
de proteger a los ciudadanos sin por lo 
tanto obstaculizar su uso tanto creati-
vo como humorístico y sarcástico. Uno 
de los principales problemas con esta 
tecnología es que nunca depende de 
un solo autor, sino que hay varios ni-
veles de responsabilidad, desde quien 
crea las imágenes hasta las plataformas 
o redes sociales donde se distribuye, 
recicla, copia y circula fuera de control.

Al no poder confiar en mecanismos 
legales queda la tecnología y una carre-
ra de inteligencias artificiales: las que 
crean los deepfakes y las que los de- 
tectan. Para esto se entrenan redes 
neuronales que intentan reconocer  
las señales más sutiles de falsificacio-
nes en texturas, contrastes y colores, 
detalles minúsculos en la iluminación, 
las sombras, los movimientos mus-
culares, parpadeos fallidos (una carac-
terística difícil de falsificar), acentos 
mal imitados, zonas borrosas, sonori-
dades extrañas en la voz o cualquier 
elemento que ponga en evidencia la 
manipulación. Los detectores de deep-
fakes tienen la misión de reconocer los 
elementos, a menudo invisibles, que 
provocan el famoso efecto de Uncanny 
Valley o Valle inquietante, un término 
acuñado en 1970 por el ingeniero en 
robótica Masahiro Mori para describir 
la peculiar sensación de malestar que 
producen las imitaciones del rostro 
humano cuando se acercan a lo real. 

En su folleto The State of Deepfakes, 
la empresa Deeptrace plantea que “El 
auge de los medios sintéticos y deep-
fakes nos ha forzado a hacer un des- 
cubrimiento perturbador: nuestra 
creencia histórica de que el video y el  
audio eran registros confiables de la 
realidad ya no es sostenible”. Esto po- 
ne en entredicho la veracidad que he-
mos esperado de las tecnologías de  
representación de la imagen y el soni-
do, desde las películas hasta las llama-
das telefónicas. La manipulación de 

estos registros siempre fue una 
posibilidad, especialmente en 
el cine y el video, donde se crea-
ban ilusiones con una variedad 
de recursos, pero ahora que la 
cultura avanza hacia la digita-
lización de todo en la vida, cual-
quier representación corre el 
riesgo de ser clonada, alterada  
o falsificada.

FALSIFICAR  
LA FALSEDAD 

DE LOS INFLUENCERS

Hay otro tipo de falsificación di-
gital que consiste en la creación 

 “LA TECNOLOGÍA PUEDE USARSE  
PARA CREAR U OCULTAR MOVIMIENTOS 

DE TROPAS, FOSAS COMUNES O 
DESPLAZAMIENTOS DE POBLACIONES. 

CON ESTO SE PUEDE PROPAGAR 
DESINFORMACIÓN, CREAR PÁNICO  .
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La presentadora 
coreana Kim Joo-Ha, 

con las noticias  
en su versión deepfake.
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de personalidades artificiales. Es un 
viejo fenómeno que se remonta a las 
estrellas pop japonesas, que sin existir 
aparecían en revistas, publicaban sus 
diarios íntimos, mantenían correspon-
dencia con sus fans y cantaban cancio-
nes cursis. Estas entidades cedieron 
su lugar a personajes digitales como 
la muy famosa avatar digital, Hatsune 
Miku, que entre otras celebridades en 
forma de holograma, da conciertos  
en auditorios. Miku comenzó como la 
mascota de la empresa Crypton Future 
Media, que hace aplicaciones de “sin-
tetizadores cantantes con identidad 
femenina” para el software Vocaloid 
de Yamaha. Sin embargo, la imagen de 
Miku con su larguísimo cabello azul, 
faldas cortísimas y esa seducción pre-
púber común en el manga y anime la 
volvió un personaje muy popular que 
tiene el mérito de haber sido codise-
ñada por sus fans, quienes definieron 
su personalidad, escriben la música 
que ella “canta” (más de tres mil can-
ciones en iTunes y Amazon) y la han 
convertido en algo más que un ídolo 
pop y un símbolo sexual. 

Recientemente, el grupo AKB48 in-
corporó a una nueva integrante que 
es “el ideal platónico de una estrella de 
pop”, ya que reúne las mejores carac-
terísticas (en este momento son 47) de 
varios miembros de la banda; sus ojos, 
labios, pelo, orejas y demás fueron co-
piados para crear un collage: Aimi Egu-
chi. Esta fabricación canta con una voz 
tersa, infantil y sensual para promover 
golosinas y una variedad de productos 
de los patrocinadores del grupo.

En un tiempo en que los influencers 
se han convertido en las celebridades 
más productivas y rentables de la cul-
tura en línea, han aparecido humanos 
ficticios para ocupar lugares promi-
nentes dentro de la Instagramósfera. 
Estas criaturas son un caso del simula-
cro del que hablaba Jean Baudrillard: 
copias que carecen de un original. Y de 
esa manera no se trata de copias de lo 
real sino algo real en sí mismo. Entre 

los más reconocibles está la supermo-
delo negra Shudu; el joven Blawko, 
quien se identifica como robot malvi-
viente; y especialmente Miquela Sou-
sa, mejor conocida como Lil Miquela, 
una influencer de 19 años brasileña-
estadunidense, que tiene más de tres 
millones de seguidores en Instagram. 
La identidad de Miquela, creada por 
un equipo técnico y administrativo 
de la empresa Brud (un “estudio de 
transmedia que crea mundos de his-
torias pobladas por personajes digita-
les”), es la de un robot activista por la 
justicia social, es decir un woke, que se 
manifiesta por la campaña Black Lives 
Matter y la causa LGBTQ. Esto pretende 
borrar su irrealidad y eliminar las fron-
teras entre la ficción del mundo de la 
moda y la complejidad de una realidad 
de prejuicios, homofobia, misoginia y 
racismo. Miquela se toma selfies en 
toda clase de contextos, haciendo lo 
que hacen los influencers: comer y ex- 
hibir una ilusión de la felicidad en el 
consumo opulento y las marcas de  
lujo, desde Supreme hasta Chanel. Su- 
puestamente ha ganado hasta diez 
millones de dólares en contratos como 
una sofisticada percha de pixeles.

Miquela, con su rostro pecoso y un  
hueco entre dos dientes, es una pro-
puesta de la belleza con defectos que 
imita la naturalidad de una chica co-
mún. Éste es un ambicioso intento de 
redefinir los estándares de la belleza 
para una era en que la perfección pa-
rece fácilmente programable, reprodu-
cible y diseminable. Si antes se trataba 
de hacer airbrush o Photoshop a las 
imágenes de modelos reales para que 
se vieran sobrenaturales, ahora hay 
que manipular a los personajes sin-
téticos para alcanzar la imperfección 
humana, así como crear la fantasía 
exótica de una herencia étnica. 

Miquela, quien en sus fotos posa 
con músicos, artistas y otros influen-
cers reales, debutó en abril de 2016, 
casi nunca aparece en ropa o poses pro-
vocadoras, lo suyo es un estilo casual,  

callejero, desparpajado, desafiante y a 
la vez conservador. No obstante, es un 
icono fetichizado que incita al deseo, a 
la imitación y a la envidia.

El mejor atajo para tener un empleado 
absolutamente confiable y dócil es ma-
nufacturarlo. Miquela no padece de ce-
los, ambiciones, adicciones, temores o  
secretos, ni tiene familiares rapaces ni 
perversiones escandalosas ni un pa-
sado vergonzoso por el que la puedan 
cancelar. Es promocionada como una 
inteligencia artificial, pero en realidad 
es tan sólo una estampa digital refina-
da. Más que un experimento social es 
publicidad manipuladora y siniestra-
mente engañosa, un diseño 3D respal-
dado por una agencia de publicidad. 
Pero su popularidad ha llevado a otros 
empresarios a anunciar sus intencio-
nes de crear influencers autónomos, 
que una vez lanzados puedan transitar 
entre diferentes plataformas como ava-
tares “conscientes”. Estos personajes 
con identidades crowdsourced (dise-
ñadas por comité) son manifestacio-
nes del pathos contemporáneo, de la 
ambigüedad que produce el cuerpo y 
la virtualidad, la culpa y el deseo, la an-
gustia y la euforia de la psicosis digital 
mencionada antes. Avatares que abren 
las puertas a nuevas relaciones en- 
tre personas y los seres artificiales que 
ya conviven con nosotros.

Si bien los obreros, campesinos, téc- 
nicos y trabajadores en diversas in-
dustrias han sido desplazados por 
robots, resulta hasta cierto punto iró-
nico que el empleo más artificial con-
cebible, el de influencer, sea arrebatado 
a la humanidad por seres sintéticos. 
Un problema fundamental es que los 
creadores de un personaje woke como 
Miquela no entienden que, más que 
servir como estandarte o promoción 
para las minorías subrepresentadas, 
este bot está ocupando ese lugar en 
gran medida. La diversidad generada 
por computadora no es realmente di-
versidad, como escribe Matt Klein.

*     *     * 

El deepfake es una herramienta para 
erosionar aún más la fe en lo que ve-
mos y las certezas tecnológicas que 
nos quedan. Es la ilusión prodigiosa 
del prestidigitador que en vez de sus 
manos emplea pixeles para engañar. El 
deepfake y demás falsificaciones digi- 
tales tendrán un serio impacto en el 
divorcio entre la realidad y la virtuali-
dad. Es de esperar que si no podemos 
confiar en nuestras representaciones, 
las instituciones se dedicarán a im-
poner nuevas formas de validación 
de la identidad, nuevos requisitos y 
sistemas de escrutinio. Si algo dejan 
de cierto estas tecnologías es un for-
talecimiento del Estado policiaco y el 
capitalismo de vigilancia. Con el apa-
rente fin de la pandemia de Covid-19 
los públicos vuelven poco a poco a los  
estadios. Ya no será necesario seguir- 
los falsificando con software. Esos es-
pectros han desaparecido. En cambio 
los seres creados con aprendizaje pro-
fundo se quedarán entre nosotros, a 
sembrar confusión en el purgatorio de 
la posverdad que habitaremos ahoga-
dos de apatía mientras los monitores 
permanezcan encendidos. 
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 “LA IDENTIDAD DE LIL MIQUELA, CREADA POR UN 
EQUIPO DE LA EMPRESA BRUD, ES LA DE UN ROBOT 

ACTIVISTA POR LA JUSTICIA SOCIAL,  
ES DECIR UN WOKE, QUE SE MANIFIESTA POR LA 

CAMPAÑA BLACK LIVES MATTER Y LA CAUSA  
LGBTQ. ESTO PRETENDE BORRAR SU IRREALIDAD  .

Lil Miquela, 
influencer
concebida 
por diseño.
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E n México —como decía Jorge 
Portilla—, “la actitud espiritual 
dominante parece ser una re- 
flexión sobre el sentido de 

nuestra propia historia en el marco de la  
historia universal”. De esa manera ele-
gante, el autor de la Fenomenología del  
relajo señalaba que nos allegamos de-
masiada importancia al tomarnos muy 
en serio, como fruto de nuestra heren-
cia barroca y el estigma católico del 
pecado original. El valor es importante 
para el mexicano; no la valentía, sino el 
valor de su ley. 

Para Antonio Peñaloza, “un mexica-
no puede tolerar cualquier descortesía 
—incluso una bofetada— menos que le 
nieguen el saludo”. En la película clási-
ca Ánimas Trujano, el personaje inter-
pretado por el icónico Toshiro Mifune 
cae en un abismo que va desde su exal-
tación egocéntrica hasta la insuficien-
cia absoluta.

Esa película, basada en La mayordo-
mía, de Rogelio Barriga Rivas, narra el 
periplo de un hombre que con tal de 
hacerse mayordomo y alcanzar el reco-
nocimiento de su comunidad es capaz 
de pactar con el diablo para costear la 
fiesta patronal. Cuando los exmayor-
domos se acercan para ofrecerle ayuda, 
Ánimas, altanero, contesta:

—¡Pelen ojo! No necesito favores de 
naiden. Y menos de los que me hacen 
chiquito.

Ánimas los acusa de hacerlo chiquito 
y odiarlo por sus logros. Al ser por fin 
mayordomo, se autoexilia y sectariza. 
Quizá el origen de la palabra secta ten-
ga que ver con la voz latina sequi, que 
significa “seguir”; otra posibilidad es 
que aluda a una sección o parte que se 
desprende del todo, algo que se divide. 
Recordemos el concepto de la secante 
en geometría: es la recta que corta el 
círculo, viene de una voz que significa 
“cercenar, separar”.

Orígenes de Alejandría fue sectario, 
no por separarse de su hombría al auto-
castrarse, sino por alejarse de la iglesia 
y desobedecer al obispo Demetrio al 
ordenarse sacerdote. Y lo fue, más aún, 
por enseñar una teoría según la cual el 
mismo Satanás alcanzaría la salvación 
al fin de los tiempos.

LAS SECTAS APARECEN por rencores, des- 
engaños, desavenencias o deslealtad. 
El grupo que se desprende acusa a la 
matriz de no seguir las reglas y, a su 
vez, el apéndice es señalado como sa-
boteador. Las posiciones se polarizan 
y en casos extremos la lucha deja de 
ser metafórica para volverse cruel; se 
infiltran, traicionan a los compañeros. 
Hasta el asesinato vale con tal de mer-
mar capacidades al oponente.

Existen algunas que son light: recor-
demos en 2008 el enfrentamiento en 
la Glorieta de Insurgentes entre tribus 
de emos y punketos. Hubo insultos, 
patadas; si la sangre no llegó al río fue 
gracias a la intervención de un grupo 
de krishnas que aparecieron entre can-
tos. También las hay siniestras, trucu-
lentas y sanguinarias. Recordemos a 
los Zetas: en su origen, soldados antite-
rroristas y kaibiles entrenados en la Es-
cuela de las Américas para combatir el 
narcotráfico; como desertores, fueron 
reclutados para el brazo armado del 
cártel del Golfo. Los sectarios inven-
tan nombres, siglas, claves y códigos 
para bautizar a sus grupos e integran- 
tes. Durante 2010, los Zetas (Z) 
se escindieron del Cartel del 
Golfo e iniciaron una lucha 
encarnizada que desembo-
caría en la captura o muerte 
de sus líderes y la escisión en 
nuevos grupos.

Algunas otras sectas han go- 
zado de prestigio, como Skull 
& Bones, la sociedad secreta 
de estudiantes de Yale. Sus 
miembros son conocidos aun-
que no todos destacan por sus 
capacidades académicas; los 
Bones reclutan a capitanes de 
equipos de futbol americano, 

guapas porristas y juniors con poder. 
Corre el rumor de que el ingreso a los 
altos niveles de la CIA y el gobierno es-
tadunidense está relacionado con ese 
grupo. Sea verdad o mentira, los presi-
dentes William Taft, George Bush (pa-
dre e hijo) e incluso John Kerry, senador 
y secretario de Estado con Barack Oba-
ma, pertenecieron a la organización.

LA HEREJÍA DEL MONJE agustino Lutero 
implicó el surgimiento de sectas pro- 
testantes, el fin del celibato y de la obe-
diencia ciega al Papa. Existen luchas 
ideológicas y rupturas, mas no es di-
fícil plantear la hipótesis de que atrás 
de una secta está, llanamente, la lucha 
sorda por el poder y el dinero. Muchas 
sectas son llamadas también cultos: 
el grupo escindido se presenta como 
guardián de la pureza doctrinal y no es 
raro que sus líderes hayan sido tocados 
por mensajes divinos. Así sucedió con 
la Iglesia de Jesucristo de los Santos de 
los Últimos Días, fundada por Joseph 
Smith, quien en una visión recibió el 
mandato de convertirse en fundador 
de los mormones. Al ser candidato a la 
presidencia fue linchado por sus oposi-
tores, lo que dio pie al surgimiento de 
nuevos grupúsculos.

Formas comunitarias más comple-
jas involucran aspectos de la globali-
dad, como la Teología de la Liberación, 
creada contra la penetración imperia-
lista en América Latina e impulsada por 
ideólogos como el exsacerdote Leo-
nardo Boff, el clérigo excomulgado Er-
nesto Cardenal y el filósofo argenmex  

LA SANTA SECTA
(IMAGINE)

Su identidad y sus mensajes pueden ser muy diversos, pero los congrega un sentido de pertenencia, 
de comunión más o menos secreta que suele propiciar el fanatismo. Ese camino, 

a lo largo de la historia, está marcado por el abuso, la explotación, crímenes atroces. Las sectas 
han depredado con la necesidad espiritual de sus adeptos, al persuadirlos con el argumento 

de una salvación o trascendencia que los lleva incluso a entregar su vida —o la de otros— por la causa.

RAÚL CASAMADRID
@raulcasamadrid

 “EL GRUPO ESCINDIDO SE PRESENTA 
COMO GUARDIÁN DE LA PUREZA  

Y NO ES RARO QUE SUS  
LÍDERES HAYAN SIDO TOCADOS  

POR MENSAJES DIVINOS  .
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Un punketo y un emo.
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Enrique Dussel. En un estilo más New 
Age y mediante la plataforma de la te-
levisión, los cristianos evangelistas 
predican el progreso material y recau-
dan grandes cantidades de dinero.

Gracias a Dios existen grupos sim-
páticos, como la Iglesia Maradoniana. 
Con medio millón de fieles y extendida 
por varios países —Argentina, España, 
Italia, México— propone no tanto que 
Diego Maradona sea la Deidad, sino 
que sus goles son divinos y que, con 
todos sus defectos, encarna al Hijo 
del Hombre. La idea surgió luego del 
gol que anotó ante la selección inglesa 
en el Mundial de 1986: fingió empujar 
con la cabeza el balón que envió de un 
manotazo a las redes. “Fue la mano de 
Dios”, dijo en entrevista, y el mundo se 
llenó de graffitis: “D10S EXISTE”.

OTRAS NO SON SIMPÁTICAS ni paródicas, 
como la del frustrado músico Charles 
Manson. Con un extraño poder de 
seducción sobre sus adeptas, asiduo 
interno de reformatorios y correccio-
nales desde los trece años, congregó a 
sus seguidores en ranchos cerca de Los  
Ángeles, antiguos sets cinematográ-
ficos donde creó una comuna hippie. 
Junto a su familia, Manson consumía 
licor, mota y LSD mientras se acostaba  
con adolescentes y descubría mensa-
jes en melodías como “Helter Skelter”, 
de los Beatles, y en su propio nombre 
(Man=hombre; son=hijo: el Hijo del 
Hombre o Hijo de Dios). Carismático  
y ocurrente, intentó acercarse a la mú- 
sica y el cine; su fracaso marcó la ruta 
de asesinatos brutales. 

Los líderes sectarios frecuentemen-
te se adhieren a religiones; es el caso 
de Jim Jones. Cercano a los cristianos 
metodistas, estudió para pastor y fun-
dó su culto, el Templo del Pueblo, con 
una retórica socializante y antirracista. 
El reverendo practicaba una dirección 
autárquica: castigaba con palizas a sus 
críticos al tiempo que brindaba ayuda 
a indigentes y drogadictos. Su con-
gregación creció en fama y número. 
Una característica de los líderes es su 
megalomanía; Jones rechazó a cual-
quier otro grupo y a la Biblia misma: 
apocalíptico, decidió proclamarse una  
divinidad y mudó su sede a San Fran-
cisco. Gracias a sus “curaciones por la 
fe” vio crecer a los oponentes y huyó 
con sus seguidores a la Guyana, don-
de en 1977 fundó su ciudad: Jones-
town. Leo Ryan acudió a Georgetown 
a recoger testimonios. Jones mandó 
tenderle una emboscada; tras matar al 
congresista a puñaladas instruyó a sus 
seguidores para que ingirieran cianuro. 
La tarde del 18 de noviembre de 1978 
murieron 918 miembros.

Otra secta nada cool fue la de los da-
vidianos asentados en Waco, Texas. La 
dirigía Vernon Wayne Howell —origi-
nalmente adscrito a la Iglesia Adven-
tista del Séptimo Día—, quien mudó su 
nombre por David Koresh. Hábilmen-
te, logrando que todos dependieran 
de él para no depender de nadie más, 
volvió vulnerables a sus seguidores. 
Declaró válida la poligamia y tomó a las 
chicas menores para sí; hizo acopio de 
armas para defenderse y logró llamar 
la atención de la Agencia de Alcohol, 
Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. 
Durante las tres semanas que duró el 

asedio federal al complejo davidiano 
murieron 86 personas; entre ellas, 17 
menores de edad.

EN MÉXICO EXISTEN ALGUNAS, como la 
de los espiritualistas trinitarios maria-
nos, quienes creen en la reencarnación 
y consideran que el ser humano pre-
senta una naturaleza tripartita, don-
de María es símbolo de femineidad y 
maternidad. Surgieron en la Ciudad 
de México en 1866, con Roque Jacinto 
Rojas Esparza, fundador, profeta y vi-
dente. No creen en el apocalipsis ni en 
el diablo; tienen fe en la ley dinámica 
del karma y en la posibilidad de traer  
a los muertos mediante médiums y 
danzas. Su práctica es un ritual curati-
vo y se extienden más allá de las fron-
teras de este país. 

La Dianética es peligrosa: conoci-
da mundialmente como Iglesia de la 
Cienciología, plantea ser la única cien-
cia del conocimiento y predica que  
los humanos son espirituales e in-
mortales. La rehabilitación consiste 
en revivir experiencias traumáticas, 
liberando cargas negativas mediante 
sesiones de auditación, que se cobran. 
Ron Hubbard, su fundador, pasó gran 
parte de la vida huyendo de incógnito 
por fraudes supuestos o comprobados. 
Recuerdo que a fines de los setenta no 
dejaban de llegarme elegantes sobres 
rotulados con mi nombre. Asistí a un 
sinnúmero de reuniones suyas en una 
casona de la calle de Eugenia. Quizá 
por mi verborrea pude ingeniármelas 
para no pagar y ver frecuentemente a 
mi Superiora, quien dejaba impregna-
do su perfume en mis manos cada vez 
que me auditaba.

Otras sectas modernas son la de Naa- 
són Joaquín Kiko García y la de Kid Ra-
niere. Al primero lo conocí en Hidalgo; 
iba muy bien vestido para ser de ran-
cho y traía loción Jockey Club, la del 
caballito. Famoso por su iglesia, la Luz 
del Mundo, por pedófilo y pornógrafo, 
su gloria se desmoronó hace poco en 
un millonario juicio en Los Ángeles. 
Negado para las matemáticas y las ar-
tes estéticas, García salió bueno para 
organizar homenajes; en especial, los 

dedicados a él mismo. El más reciente 
fue en el Palacio de las Bellas Artes, en 
mayo de 2019; acudí invitado por el 
Partido Verde.

Con Keith Raniere, líder de NXIVM, 
tuve contacto un par de veces: en 
Cancún, durante la Cumbre Norte-Sur 
de 1981, y luego en Los Ángeles. En la 
Cumbre, el protocolo de seguridad no 
era muy estricto; anduve por el aero-
puerto durante horas, en tanga, con pa-
reo y una enorme mochila de fotógrafo 
sin que nadie se me acercara; tampoco 
nadie preguntó a Keith qué demonios 
estaba haciendo ahí. Hasta la fecha, 
lo desconozco. Amanecimos en Pun-
ta Nizuc y no volví a verlo sino hasta  
Los Ángeles, durante la semana del 11 
de septiembre de 2001; nos citamos 
en la marisquería El Rey del Mar. Lo vi 
muy cambiado, muy formal. Esa tarde 
todo estaba fuera de lugar: derrumba-
ron las Torres Gemelas y los bomberos 
que debían acudir a sofocar el incen-
dio no aparecían. Las meseras lloraban 
y él me dijo —lo recuerdo bien—: “Las 
cosas van a mejorar ahora que soy la 
Vanguardia”. “Gringou locou”, le dije. 
Entonces descendió de una limusina 
una güera cuarentona y se lo llevó. 
Ahora me entero de que su condena es 
de 120 años. NXIVM se pronuncia “nex-
sum”; los bailecitos con crazy signs los 
copió de las villas hoteleras del Club 
Med, pero lo de marcar a las mujeres 
en la entrepierna como vacas fue de su 
propia inspiración.

Las sectas tienen por máxima auto-
nombrarse con números o letras, les 
encanta decir, en su pináculo: “ya esta-
mos completos; no queremos a nadie” 
y concentran su furia en sus “enemi-
gos”. Los acólitos se encargan de com-
parar, peregrinamente, al líder, no sólo 
con Gandhi, Mandela o Luther King 
sino con Jesús. Hasta los líderes más 
buenos se vuelven decadentes cuan-
do ya no soportan su insuficiencia o 
su inútil carga generacional. Ni modos. 

HACE CINCUENTA AÑOS, John Lennon 
grabó “Imagine”, rola que sería consi-
derada la mejor del siglo XX; el cineasta 
Salomón Laiter le enviaba unos dóla-
res al hotel a Lennon para que, junto 
con Yoko, no se levantara jamás de su 
cama de la paz. Durante una llamada 
telefónica, desde su suite en el Hilton 
de Ámsterdam, el ex-Beatle preguntó 
a Laiter —quien acababa de filmar Las  
puertas del paraíso (basada en un ar-
gumento de Elena Garro)— si podía 
imaginar un México mejor. El cineas-
ta permaneció varios segundos con el 
auricular en la mano. Después, colgó. 
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Keith  
Raniere,  

líder  
de NXIVM.

 “UNA CARACTERÍSTICA DE LOS LÍDERES 
ES SU MEGALOMANÍA; JIM JONES  

RECHAZÓ A CUALQUIER OTRO GRUPO  
Y A LA BIBLIA MISMA: APOCALÍPTICO, 

DECIDIÓ PROCLAMARSE UNA DIVINIDAD  .

RAÚL 
CASAMADRID 
(Ciudad de 
México, 1958) es 
autor de Juegos 
de salón (novela, 
1979), Litorales 
(cuentos, 2017), 
la edición bilingüe 
de poemas 
Postmodern 
Valladolid (2018), 
La Generación 
Inútil o el amor  
a la insuficiencia 
crítica (ensayo, 
2019) y Buenos 
Aires Limited 
(poesía, 2020).
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Amuy temprana edad esa niña 
se percató de que no era vista 
como niña, ni por su familia, 
ni por sus amigos... por nadie 

más que por ella misma, pues todos la 
consideraban varón. Al crecer, la ado-
lescente anhelaba ser vista como mu-
jer por los jóvenes del colegio. Quería 
ser objeto de halagos como sus compa-
ñeras, provocar los más inimaginables 
pensamientos en el sexo masculino, 
encantarlos con su feminidad, según 
escuchaba en pláticas de hombres 
quienes, curiosos, ávidos por conocer 
el enigma femenino, se enamoraban 
de las adolescentes hasta el desvarío. 
Andar de manita sudada con los jó-
venes apuestos heterosexuales era su 
mayor fantasía. Esa niña, esa adoles-
cente, soy yo.

ÉL, ELLA, ELLE. Con ninguno de estos 
pronombres termino de identificar-
me por completo. Al haber nacido con 
anatomía masculina se dio por sentado 
que mi identidad de género era mascu-
lina y, por ende, él me fue asignado y él 
seguí usando, más que por convicción, 
por una especie de comodidad obliga-
da, una comodidad psicosocial que de 
cómoda sólo tiene la apariencia.

Con elle no me identifico. Respeto a  
quienes lo usan, pero no es para mí, 
a pesar de identificarme como mujer 
trans no binaria. Comencé a adjudi-
carme ella hace un año —o hace diez, si 
consideramos lo que Monsiváis llamó 
travestismo verbal: usar el pronombre 
opuesto al género asignado, fenómeno 
común entre hombres gays que acos-
tumbran referirse a sí mismos dicien-
do, por ejemplo, “quedé guapa” o “soy 
la mejor pintándome las uñas”. 

Extendí hacia mi familia nuclear mi 
nuevo pronombre, ella. Mis hermanos 
lo aceptaron; siempre lo han hecho, 
con mi primera salida del clóset once 
años atrás —identificándome como 
hombre gay—, y con la segunda —ya co-
mo mujer trans no binaria. Sin embar-
go a mis padres no pareció agradarles. 
“Mis amigas, la familia, ¡qué van a de-
cir!... ¿Te piensas vestir de mujer? ¿No 
podrías no hacerlo?”, decía mi madre 
mientras mi padre se sobaba la frente 

frunciendo el ceño, gesto usual ante 
preocupaciones severas, irremedia-
bles: “Está bien que tengas tu propia 
personalidad, pero ¿qué necesidad de 
caer en los extremos?”. Afortunada-
mente la situación ha mejorado en el 
año transcurrido desde aquella plática. 
Bastante, diría yo.

LA SOCIEDAD ESTÁ CAMBIANDO pero los 
cambios no son gratuitos, hay un cos-
to para la comunidad LGBTQ+ y, en par- 
ticular, para las siglas TTT (Travesti, 
Transgénero, Transexual). Ese “no caer  
en los extremos” es precisamente lo 
que pretendo combatir, pues es nece-
saria nuestra presencia, alejarnos del 
clóset para acercarnos a los espacios 
públicos, salir a plena luz del día como 
lo hace cualquier otra persona para ir 
al supermercado, a la oficina, al cine  
o a cualquier actividad rutinaria.

Cuando en un espacio público se ve 
a una persona travesti, transgénero, 
transexual o no binaria, hay reacciones 
por parte de la gente. Particularmente 
cuando es un cuerpo feminizado naci-
do con el fenotipo masculino, es decir, 
con visibles caracteres corporales mas-
culinos. Estas reacciones parten de la 
ignorancia conjugada con la hegemo-
nía cisheteropatriarcal.

Cada día al salir a la calle, con atribu-
tos en mi atuendo típicamente asigna-
dos al sexo femenino, suelo resistir las 
miradas escudriñantes que de pronto 
son puñales afilados que atraviesan 
mi anatomía, mi intimidad. Y, sin em-
bargo, resisto. Es una lucha a la que 
me enfrento todos los días. De cierta 

forma, como la cura del mal de amo-
res, el tiempo es la mejor pócima, pues 
vuelve costumbre esas miradas ajenas, 
punzantes. Vueltas costumbre, no hay 
manera de penetrar en mis medias 
de seda, en mis tacones glaciares, en 
las sombras de humo coronando mis 
pestañas. No hay manera. Me vuelvo 
inquebrantable y la más deleznable 
mirada de un niño tan genuino como 
malcriado, o de cualquier transeúnte o 
persona machista que se atraviesa a mi 
paso y critica mi apariencia o murmu-
ra burlas, lejos de hacerme sentir aver-
gonzada, me da más valor para seguir 
desnudando mi naturaleza, vistiéndo- 
me con infinita variedad de telas —tan 
infinita como mis alas expandidas—, 
con el calzado que antes era propio  
de mi materia onírica, y hoy es parte de 
mi realidad. 

ME PONGO LAS PRENDAS que me gusta 
usar y lo hago para exigir mis dere-
chos, mi libertad, para decir a la socie-
dad que mi cuerpo, mi persona y mi 
atavío son tan válidos como los de 
cualquier otro individuo, que no soy 
ningún ente dañino. Lo dañino, lo co-
rrosivo, es el conservadurismo trans-
fóbico, el machismo, la ignorancia 
que se convierte en transfeminicidios, 
en padres y madres corriendo de sus 
casas a sus hijxs por no seguir los es-
tereotipos, las conductas aceptables 
de los estándares binarios. Feminizo 
mi apariencia, adorno mi cuerpo a mi 
gusto porque me gusta hacerlo y está 
bien, y quiero que en un futuro sea 
tan común ver a una mujer trans en 
la acera como lo es ver a una mujer cis 
vistiendo pantalón —en su momento 
provocó reacciones. Hoy causa furor 
e inseguridades inconscientes ver a  
mujeres trans usando falda, vestido o 
tacones, pero esta resistencia es parte 
de la transición evolutiva de una socie-
dad, de la deconstrucción social.

Utilizo el espacio público para vi-
virme y para que en un futuro no haya 
niñxs que se sientan obligadxs a vestir-
se y expresar su género de manera dis-
tónica ante sus deseos, para contribuir 
a volvernos más receptivxs y norma-
lizar nuestra (co)existencia. 

MI CUERPO MASCULINO 
FEM INIZ ADO

Que alguien nazca con un determinado sexo no implica que emocional, anímica y socialmente se identifique 
con ese género. Luego de siglos de ser invisibles para la mayor parte de la sociedad, hace poco 

entraron al discurso general las personas trans, pero falta mucho para que la mentalidad dominante  
cis —en la que sexo y género se corresponden— reformule su concepto de lo que es normal. Aquí, 

una mujer trans cuenta su aprendizaje entre los pronombres él, con el que nació, y ella, el que finalmente adoptó.

EVER ACEVES
@aceves_ever
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EVER ACEVES 
(Toluca, 1994) 
es psicóloga, 
fotógrafa con 
dos exposiciones 
individuales (2015 
y 2017), autora de 
poesía, narrativa 
y ensayo. Su 
trabajo aparecerá 
próximamente 
en la primera 
antología de varios 
géneros Poliédrika.
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En medio de un ambiente im-
pregnado por la literatura de 
Richard Ford, Eduardo Antonio  
Parra y Daniel Sada, Luis Jorge 

Boone ha fraguado Suelten a los perros 
(Era, 2021). Un libro que se erige al co-
bijo de un frase de Ricardo Piglia: “El 
hombre herido en el corazón puede, 
por fin, mirar la realidad tal cual es y per- 
cibir sus misterios”, con lo que nos da 
una pista del camino por andar. Los 
cinco cuentos hablan desde el otro 
lado de una experiencia culminante, 
una vivencia radical de donde uno no 
regresa siendo el mismo. 

Un joven que se siente asediado por 
algunas plagas, animalescas, circuns-
tanciales o psicológicas. Un hombre 
maduro y divorciado, cuyo principal 
motor en la vida es armar un rompeca-
bezas (literal) con su hija para ponerle 
orden a ese otro puzzle devastado que 
es su vida. Otro tipo que es juzgado 
por su pareja por no tener un cuerpo 
atlético, lo cual lo obliga a inventar que 
ya se está ocupando del asunto pues, 
obviamente, quiere seguir gozando de  
sus encantos femeninos. Así como otro  
personaje que vive supeditado a re-
construir los trazos de su amante por 
medio de algunas fotografías dejadas 
al abandono. Y, como la guinda del 
pastel, un actor que incursiona en una 
producción de cine por su físico más 
que por su trayectoria. Todo lo cual 
promete al lector un paseo de incerti-
dumbres, arrebatos, fatalidades, situa-
ciones paradojales y varias carcajadas.

ALGO NOTABLE EN BOONE, que ya había 
aparecido en libros como Cavernas o 
Figuras humanas, es la forma en que 
sus personajes rompen los sobreen-
tendidos de las conductas asignadas 
al género. ¿Por qué un hombre tiene 
que ser bueno para los trabajos de  
carpintería, plomería o electricidad? 
¿Por qué se asume que no haya sensi- 
bilidad en un padre de familia o que 
tenga que ser bronco por ser norteño? 
Incluso, ¿por qué debemos tener el ab- 
domen marcado, cuando el ritmo de 
la vida nos arroja al sedentarismo? 
También, en uno de los cuentos des-
dibuja la idea de que en la ruptura o 

separación sólo uno de los dos pade-
ce el luto. Al contrario, se ostenta que, 
en el divorcio, ambos sufren. Rescato  
estos cuestionamientos en los tiempos 
actuales, cuando se da por hecho que 
el hombre es violento o misógino si no 
está de acuerdo con la versión que se 
le impone desde el discurso unilateral. 
Si bien la literatura no da respuestas, al 
menos en Suelten a los perros puede 
fisurar el dique de los malentendidos 
y los juicios sumarios.

A diferencia de los personajes, que 
están atravesando algo culminante, la 
voz narrativa relata como si ya vinie- 
ra de vuelta de ese trance, por lo cual 
goza de una forma desapegada y un 
tanto sarcástica de ver las cosas. Como 
cuando el nuevo novio de su ex le dice: 
“Yo estaba en una habitación al final del 
pasillo. No me malentiendas, Solís, la 
finca era otro pedo, la gran cosa, alber-
ca, cancha de tenis, room service, gym, 
sky, spa. Mamalón”. Y Solís piensa: “Al 
parecer, en el lujo verdadero pocas co-
sas aceptaban ser nombradas con más 
de una sílaba”. O cuando Silvestre tiene 
una iluminación casi mística: 

Aceptémoslo: la civilización ha 
madurado lo suficiente para al-
canzar este nivel de claridad: si se 
trata de la inalcanzable, la ideal, 
su lugar es ése, allá lejos, y nunca 
la vas a tener, no importa lo que 
te permitas pensar o lo que ella, 
incluso ella misma, te llegue a 
decir. O si en el colmo del mila-
gro intente ponerse a tu alcance. 
Nunca. No creas nada distinto de 
esto. Encáralo: es tu deseo, la mu-
ralla que tú mismo has construi-
do con empeño, lo que los separa. 

Es así y nunca será de otra forma, 
para acabar pronto. 

Por eso sus personajes tienen la frial-
dad de no contestar en caliente, al con-
trario, se ríen un poco de sí mismos; 
como cuando un metiche le pregunta 
a Solís qué relación tiene con la adine-
rada familia: “Soy el ex de la novia de 
Reyes. El preguntón ladeó la cabeza ha-
cia la izquierda, como un perro que no 
entiende el juego”. Quizá por eso me  
evoca tanto a Frank Bascombe, el per-
sonaje de Ford, porque sus personajes 
ya integraron un clutch entre la sensibi-
lidad y la vida. “Sospecho que a uno le 
toca el padre que tiene porque, sin ese 
vínculo de sangre, ese lazo de familia, 
si llegas a topártelo en alguna fiesta o 
una borrachera, lo matas”, dice el hijo 
de “El club de salir a correr los viernes”.

EL CUENTO (O NOUVELLE) que cierra el 
tomo, “Las glorias del cine al alcance de 
todos”, nos devela a un narrador-per-
sonaje versado en teorías dramáticas, 
autores y obras de teatro. Un joven que 
ha pasado por muchas tablas (literal) y 
al que repentinamente se le abre la 
oportunidad de incursionar en el cine 
en su natal Coahuila. 

Aquí me parece que hay un persona-
je que habla con conocimiento de cau-
sa y le compite a los mejores cuentos 
de Enrique Serna, pues es una historia 
que, más que lectura, se vuelve viven-
cia. El narrador descubre la podredum-
bre humana y la fustiga sin ningún 
resquemor. Un actor menospreciado, 
que encuentra el momento de reivin-
dicarse ante la desconfianza (hasta de 
su sexualidad) en un medio miope y 
pedestre, al caer de la nube en que iba 
montado se nos volverá entrañable, 
tanto como algunos de Rafael Bernal  
o de Ibargüengoitia.

Creo que el hallazgo está en ese des-
colocamiento, esa reserva que lleva 
a los protagonistas a vivir los contra-
tiempos sin bajar la guardia. En Suel-
ten a los perros, el narrador descubre la 
podredumbre humana y la fustiga sin 
ningún resquemor, a la manera de un 
buen moralista que no teme reír de los 
otros como de sí mismo. 

FISURAR EL DIQUE 
D EL MALENTEN D IDO

Aproximarse a la realidad como si uno viniera ya de regreso de todo, es decir, con ironía, antisolemnidad 
y cierto desapego, permite leer las vivencias de forma novedosa. Es lo que ocurre con los personajes 

creados por Luis Jorge Boone, en su más reciente libro de cuentos: Suelten a los perros. 
Son relatos habitados por hombres y mujeres que se topan de frente con la podredumbre humana 

y la abordan desde una descolocación emocional que atrapa al lector y a veces le hace estallar en carcajadas.

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

 “ALGO NOTABLE EN BOONE ES LA 
FORMA EN QUE SUS PERSONAJES 

ROMPEN LOS SOBREENTENDIDOS DE  
LAS CONDUCTAS ASIGNADAS AL 

GÉNERO. ¿POR QUÉ UN HOMBRE TIENE 
QUE SER BUENO PARA LA CARPINTERÍA?  .
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L
as efemérides sirven para evocar la memoria 
de quienes a través de su vida y su obra 
contribuyeron a formar nuestro imaginario, 
evitan que esos personajes caigan en el olvido 

y nos permiten hacer un poco de justicia a aquellos que 
aún no son evocados con la frecuencia que merecen. 

ESTA SEMANA RECORDABA la efeméride de Angelina 
Beloff, quien nació el 23 de junio de 1879. El 
aniversario de su natalicio cobra particular relevancia 
este 2021, en el que —entre muchas otras cosas—, 
conmemoramos el centenario del muralismo. Fue 
en ese año cuando Roberto Montenegro comenzó 
el primer mural y José Vasconcelos tomó posesión 
de la Secretaría de Educación Pública del gobierno 
obregonista, desde donde comenzaría a trazar el 
proyecto con el que se gestaría propiamente el 
movimiento en la Escuela Nacional Preparatoria. 1921 
es también recordado como el año del regreso triunfal 
de un joven pintor que se había 
formado en París y de su ingreso a las 
filas del movimiento que renovaría las 
artes mexicanas. Su nombre era, por 
supuesto, Diego Rivera. Es a través  
de él que esta historia centenaria de  
hombres emprendiendo el 
renacimiento cultural de México se 
cruza con la de una mujer que, gracias 
al muralismo, vive su propio renacer 
en otro lado del mundo.

ANGELINA BELOFF LLEGÓ a París en 
1909, después de algunos años de 
educación artística en su natal San 
Petersburgo. Al ingresar a los Cursos 
de Estudios Superiores para Mujeres 
hizo sus primeros pasos en la carrera 
médica, pero muy pronto se desvió 
de ese camino para formarse como 
artista. Su padre, un burócrata, no veía con buenos 
ojos el cambio de vocación, por lo que Angelina sólo 
podía acudir a las clases nocturnas de la imponente 
Academia Imperial de Arte.

Al poco tiempo, una vez decidida a seguir su pasión, 
entró a una escuela particular, donde el sueño parisino 
comenzó a enraizarse en sus planes. La llegada a 
la Ciudad Luz no sería nada fácil para una tímida y 
reservada chica rusa, acostumbrada a la compañía 
familiar. En sus memorias, Angelina narra el terror 
que le causaba la bohemia de los cafés, quizá igual 
o un tanto más que su primer encuentro con el arte 
moderno en la escuela de Henri Matisse a la que 
se había inscrito. Hoy en día sorprende pensar que 
jamás había visto una sola imagen de las entonces 
incipientes vanguardias artísticas, pues en las revistas 
únicamente circulaban descripciones escritas. A pesar 
de un difícil periodo de adaptación, Angelina comenzó 
a abrirse paso en el mundo del arte parisino. Ingresó a  
la Academia Vitti, donde el pintor español Anglada 
Camarasa centraba sus lecciones en las enseñanzas del 
impresionismo, con las que se había formado Angelina 
en Rusia, y ahí entablaría amistades duraderas, como 
la española María Blanchard.

EL AÑO QUE DIO INICIO a su estancia parisina marcó su 
vida en más de una forma. Incluso, no es arriesgado 
decir que 1909 fue el inicio de todo, pues Angelina 
emprendió un viaje a Bélgica con Blanchard. 
Decididas a practicar su pintura y dibujo al aire libre, 
las jóvenes artistas se instalaron en Brujas, donde 
tanto canales como construcciones medievales 
ejercían un particular magnetismo en los estudiantes 
y entusiastas del arte. Uno de ellos era Diego Rivera, 
a quien Angelina conoció en ese viaje gracias a su 
amistad con Blanchard. Lo que fue un encuentro 

C I E N  A Ñ O S  
D E L  R E N A C E R  D E  
A N G E L I N A  B E L O F F

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N casual en un café, se terminó convirtiendo en una 
amistad que devendría en matrimonio. Tras unos 
días en Brujas, Angelina viajó con Blanchard, Rivera 
y sus acompañantes, el también mexicano Enrique 
Freyman y una pintora polaca cuyo nombre se 
desconoce, a Gante, Dunkerque y Londres, donde al fin 
Diego le confesó sus intenciones amorosas. Al regresar 
a Francia, todavía en 1909 y ya como novios, ambos 
expondrían por primera vez en el Salón de París.

A partir de ese momento, Angelina y Diego unieron 
sus vidas por los siguientes diez años. Frecuentaron 
juntos a artistas como Picasso y Modigliani en los cafés 
de Montparnasse y viajaron cada verano a España a 
continuar con sus exploraciones paisajísticas. Si bien 
ella lo recordaría como un periodo feliz, también fue el  
inicio de su mayor desdicha. A pesar de admirarlo 
como pintor y de profesarse un respeto mutuo como 
artistas, la vida en pareja le pesaba a Angelina; además 
de continuar con su formación y desarrollar su propio 

trabajo, debía encargarse de la casa y hacer las veces de 
asistente, preparando los lienzos y pigmentos de Diego 
antes de dedicarse a sus grabados. Para 1916, Angelina 
dio a luz a su primer hijo mientras él disfrutaba de la 
compañía de Marevna Vorobev-Stebelska y en 1917 la 
embargó la enorme pena de perderlo ante la escasez de 
carbón que golpeaba París a consecuencia de la guerra. 
Las grietas de su matrimonio se hicieron cada vez más 
profundas y en 1921 Diego le anunció a la artista que 
regresaría a México. 

EL ABANDONO DEBIÓ SER un duro golpe para Angelina. 
Al pasar los años, las cartas de Diego dejaron de llegar, 
hasta que al fin recibió noticias de que se casaría en 
México con Guadalupe Marín. No dudo del dolor 
que pudo haber vivido, pero para mí 1921 fue el año 
en que, liberada del lastre que fue su matrimonio 
con Rivera, la pintora que Ramón Gómez de la Serna 
describió como un pájaro azul desplegó sus alas. 
Obligada a ganarse la vida sola, alternaba el trabajo en 
un taller de restauración con la creación de estampas 
que le ganarían un merecido lugar en la historia de 
la ilustración, colaborando con la editorial Athème 
Fayard. Sin otra preocupación más que su obra, su 
talento fue al fin reconocido en París y ello le ganaría, 
en esas extraordinarias vueltas del destino, una 
invitación a México para sumarse al grupo de artistas 
que contribuían a la alfabetización nacional. En la SEP, 
Angelina desarrolló una importante labor en el diseño 
de marionetas del Teatro Guiñol, además de seguir 
colaborando en el mundo editorial, sobre todo en 
publicaciones infantiles.

En este centenario del renacimiento artístico de 
México, recordemos también este renacer de una 
artista que lamentablemente ha pasado a la historia 
como la primera esposa de Diego Rivera. 
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 “ EN 1921, LIBERADA 
DEL LASTRE QUE FUE 

SU MATRIMONIO 
 CON RIVERA,  

LA PINTORA QUE 
GÓMEZ DE LA SERNA 

DESCRIBIÓ COMO 
UN PÁJARO AZUL 

DESPLEGÓ SUS ALAS  .

Angelina Beloff, De l'hotel de Londres au Gymnase Znamenski, ca. 1920.
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HACE DÉCADAS, cuando los metaleros tenían integridad, 
criticaban a Kiss por ser amos de la comercialización.  
Gene Simmons respondía presumiendo los ceros de su 
cuenta. Si algo distingue al Demonio es su congruencia. 
Jamás ha negado que la banda está en venta. Pero no 
importa cuánto se rebaje cualquier banda, nadie se ha 
abaratado tanto como Metallica.

Qué güeva volver al recuento de sus barrabasadas, 
pero acaba de besar el suelo como nunca lo había hecho. 
Anunció una edición de treinta aniversario de su disco 
más icónico: The Black Album. El box set, ya en preventa, 
va a costar 7,214 pesos e incluye un disco de cóvers: The 
Blacklist. Cuatro CD’s con artistas diversos versionando 
esas rolas que no faltan en un bar rocker.

Lo escandaloso es que entre los invitados figuran  
J Balvin, Juanes, Ha*Ash y Mon Laferte. Metallica quiere 
ingresar al mercado pop y se cuelga de lo que puede. Tiene 
todo calculado y no dudemos que para septiembre, al salir 
The Blacklist, alguno de estos tracks se cuelen en la lista 
de canciones más reproducidas en Spotify. La bronca es 
que al rock no lo están matando otros géneros, sino los 
rockeros mismos.

En 2017 escribí un texto sobre cómo Metallica estaba 
matando al metal. En una carne asada, un metalero me 
cuestionó con lágrimas en los ojos (no es broma), mi 
postura ante la banda. Con The Blacklist creo que ya ni los 
metaleros más férreos pueden defenderlo. Metallica se 
ha reblandecido más que una galleta María sumergida en 
leche tibia. La incorporación de estos artistas al disco de 
cóvers supone un revés duro para la batalla del momento: 
rock vs. reguetón.

Conozco muchos rockers (entre los que me incluyo), 
de la vieja escuela y chavos, que nos pasamos la vida 
defendiendo el rock, que está en crisis. Es innegable. 
Ya no es la música imperante. Y todo para que venga 
Metallica con sus mamadas. Los rockeros se quejan, con 
amargura, de que las nuevas generaciones se entreguen 
al reguetón. Y justo cuando es más necesario defender las 
convicciones, Metallica le entra al juego.

Ha dejado de ser una banda para convertirse en un 
Oxxo. No es la única que conforma el género. Pero sí la 
más representativa. En el nombre lleva la penitencia. El 
metal está ideológicamente abanderado por Metallica. Se 
define por la música, pero también por la actitud. Como 
el punk. Escuchar metal conlleva cierta actitud. Que no es 
compatible para nada con los invitados fresas al tributo.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

F A R S A L L I C A :  
L I M O S N E R O S 
D E L  P O P

Por qué Metallica no invitó a metaleros al tributo. 
Porque el metal ya no es rentable. Y está regresando a 
sus orígenes. Al under. Y no dudemos que se cocinen 
cosas chingonas. Pero como movimiento está sepultado. 
Metallica es la banda en activo más importante del 
movimiento y sus subgéneros. Con Black Sabbath retirado, 
estaba llamada a mantener la música maldita. Pero sólo se 
ha puesto en remate.

Black Sabbath es un ejemplo de coherencia. En años 
recientes han sacado dos discos de cóvers, con bandas 
de espíritu afín a Sabbath: What is this that Stands Before 
Me? y Volumen 4 Redux. En el rock siguen existiendo las 
jerarquías. Y ha quedado claro que Metallica jamás se 
convertirá en un monstruo sagrado. No importa que Ozzy 
se haya prestado al chascarrillo del reality show familiar, su 
música nunca ha dejado de tomarla en serio.

¿Seguirán los fans defendiendo a Metallica después de 
esto? Apenas se dio la noticia de The Blacklist comenzaron 
a circular memes mofándose. El homenaje costará 940 
pesos en cd y más de cuatro mil pesos en vinil. Sale 
carísimo ser fan de Metallica. Qué tragedia que en los 
últimos años hayan dejado de hacer música significativa  
y se dediquen a exprimir a los fans.

Siempre que critico a Metallica frente a un metalero 
responde con un argumento que no puedo desmentir: sin 
sus riffs la música, el rock, el metal no sería lo que es ahora. 
Se refieren a los de Kill ‘Em All, de ... And Justice for All. Es 
verdad. Por eso duele que la banda cometa tantas bajezas. 
Que tenga tan pocos escrúpulos. Fan From Hell significa 
seguir a tu banda hasta el infierno, pero cuando se acuñó 
la frase jamás imaginamos que tendríamos que seguirlos 
hasta el pop y el reguetón. 

The Blacklist parece un chiste. Como el comercial de 
Samuel García con el movimiento de la “edad avanzada 
regia”. Como dice el meme: “Metansella por el culo”.

Los memes no perdonan, los fans sí. 

     MUCHOS NOS PASAMOS LA VIDA 

DEFENDIENDO EL ROCK, QUE  

ESTÁ EN CRISIS... PARA QUE VENGA 

METALLICA CON SUS MAMADAS  .

    SUS TOCADAS DURAN  

HASTA CUATRO HORAS, 

PORQUE EN LAS DE COUNTRY  

LE PIDEN ROCK Y VICEVERSA   .
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iaADEMÁS DE GRATEFUL DEAD, llegué a la música 

country a través de los Cramps, Alan Vega, los Stray Cats 
y Social Distortion. Me arrearon hasta los noventa y en 
ese galope me aficioné a Johnny Cash, a Hank Williams 
y a Kris Kristofferson; además, surgió el alt country para 
los que no querían ensuciarse, apareció la autobiografía 
Cash, Rick Rubin produjo los cuatro discos de American 
Recordings y, al final, El Hombre de Negro murió en 2003. 
Todo eso y la película Walk The Line de James Mangold 
convirtieron los chistes rockerillos en veneración a la reata 
y la pistola. Dos punks cansados de ser punks se metieron 
al rodeo para montar broncos a pelo: Mike Ness y el nieto 
de la leyenda, Hank Williams III.

En 1999 armé su debut Risin’ Outlaw —que he perdido 
dos veces—, country eléctrico en estado salvaje. Después 
tuve que matar para conseguir Lovesick, Broke & Drifting, 
en el que puso la canción campirana en otra dimensión 
con “Cecil Brown” y “Trashville”. El Guitarrista Billy 
Gibbons de ZZ Top tuvo mucho que ver. Hank III compone, 
produce, toca la guitarra, el bajo, la batería, el banjo... 
y lleva al ganado a otros pastizales: no sólo ejecuta su 
kuntry / hellbilly, lo fusiona con punk, hardcore, speed, 
doom, sludge y lo que se le atraviese por el camino del 
metal. Le perdí el rastro un tiempo, sus discos son difíciles 
de conseguir y él es rudo de seguir porque vive a salto de 
mata. Hasta que tropecé con Ramblin’ Man, que hizo junto 
a los Melvins, y con los tres grupos a los que pertenece: 

Assjack, Arson Anthem y Superjoint. Ha grabado una 
quincena de discos con su grupo de cabecera, The Damn 
Band, algunos extraordinarios. Sus tocadas duran hasta 
cuatro horas porque en las de country le piden rock y 
viceversa. Trabado de anfetamina y cocaína toca dos horas 
rancheras y remata con dos horas rockeras.

Además del parecido físico y vocal, se le busca por 
explorar estilos y por su nueva lírica rural. Borra el 
antagonismo entre el redneck y el punk / rockero. El 
género agropecuario es un laboratorio clandestino que 
pone a prueba sus alcances en Brothers Of The 4x4. En 
algún punto de la destilación, el nieto abrió un sendero 
macabro: el kuntry satánico. Ya los Meteors y los Hellbillys 
habían hecho psychobilly diabólico con humor exorcista. 
En Hank III es una cacería personal. Quizá el disco más 
alucinante sea Ghost to a Ghost / Gutter Town, una extraña 
forma de arte conceptual vaquero. Su discografía es 
adecuada para leer Las uvas de la ira de Steinbeck. Es un 
bandolero musical que lleva el country en el ADN. H A N K  I I I

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “LAS VASIJAS 
INVITAN  

A LA FIJEZA. 
PESADAS,  
AL CABO 

 FRÁGILES, SON  
EMBLEMA DE LA 

CONTINUIDAD 
Y EL ARRAIGO  . 

L A  H O S P I TA L I D A D  
D E  L O  C Ó N C AV O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S Y
a sea en forma de taza, 
cuenco o recipiente, 
la media esfera es la 
forma fundacional de 

los utensilios de cocina. Cavidad 
domesticada y portátil, artilugio  
para aprovechar la hospitalidad  
de lo cóncavo, trampa segura de los 
líquidos, la vida cotidiana no sería 
la misma sin esas represas que dan 
forma a la fuerza de gravedad y 
permiten tareas tan indispensables 
como cocinar un caldo, darse un 
baño en tina o sentarse a tomar el té 
de las cinco.

Mientras escrutaba el fondo de la 
taza de café en busca de alguna pista 
sobre mi destino, más allá del baile 
inmóvil de figuras sedimentadas, 
alternativamente terribles, 
grotescas y chuscas, atisbé la lisura 
de la cerámica, su consistencia 
compacta, pulcra y acariciable, y me percaté de que 
en vez de enfocar la mirada hacia el futuro, la estaba 
dirigiendo hacia el pasado remoto, hacia ese lecho 
arcilloso en los márgenes de los ríos del que surgirían, 
gracias a los rudimentos de la alfarería, las primeras 
ánforas y vasijas.

SI ADÁN FUE CREADO a partir del barro, no tardó en 
descubrir que, a su imagen y semejanza, podía 
transformar el polvo de la Tierra sometiéndolo al fuego. 
Hoy los tazones y las ollas se fabrican con toda clase de 
materiales, pero sin demérito de las virtudes respectivas 
del cobre, el vidrio y aun del plástico, el recipiente por 
antonomasia está hecho de la misma sustancia que las 
montañas, las piedras y las rocas. Ya sea de cerámica 
esmaltada, de porcelana china o de simple terracota, 
hay algo en esos recipientes que recuerda el cuenco 
formado por las manos: cierta calidez, cierta disposición 
a la acogida que los vuelve acaso un poco más humanos, 
quizá también porque muchos de esos receptáculos y 
contenedores se moldean todavía con las palmas y las 
yemas de los dedos.

Según Mark Miodownik, en Cosas (y) materiales 
(Turner, 2017), libro erudito y fascinante sobre “la 
magia de los objetos que nos rodean”, en las vasijas 
destinadas a recoger y almacenar agua y granos estaría 
la clave del origen de la civilización. Basta observar 
con detenimiento una maceta o una olla de barro para 
advertir que en ellas están ya prefiguradas la agricultura 
y la sedentarización. A diferencia de las jícaras y los 
guajes, que sugieren ligereza y movilidad y congenian 
mejor con los desplazamientos nómadas, las macetas 
y las vasijas invitan al detenimiento, al calor del hogar, 
a la fijeza, y no ocultan la voluntad de echar raíces. 
Pesadas, perdurables, al cabo frágiles, son emblema de 
la continuidad y el arraigo, y no por nada al fondo de sus 
oquedades se acumula el sedimento de lo que se puso 
en remojo. Hecha de los mismos materiales con los que 
luego se levantarían casas, fortificaciones y ciudades, 
la vasija fue la piedra de toque de quienes optaron por 
asentarse en un territorio. 

DE NIÑO, MI ABUELA MATERNA aprovechaba las tardes que 
pasaba con ella para leerme la Biblia, en un intento tenaz 
—pero acaso ya secretamente resignado— por enderezar 
mi camino, que desde entonces serpenteaba por los 
jardines bifurcados del epicureísmo y el descreimiento. 
Para atraerme a aquellas sesiones de catecismo 
doméstico —que yo confundía con veladas literarias—, 
el anzuelo era un tazón irresistible de chocolate, que 
yo casi abrazaba y bebía a sorbos mientras escuchaba 
aquellas historias fantásticas de sacrificios, matanzas  
y hasta milagros.

En un extraño pasaje que me 
impresionó y sobre el que he 
dirigido varias veces mis devaneos 
exegéticos, Jehová elige a quienes 
han de salvar al pueblo de Israel 
a partir de la forma en que beben 
agua (Jueces 7:5). Mientras que casi 
todo el pueblo se dobla de rodillas 
para beber del arroyo, un puñado 
de apenas trescientos hombres la 
lamen acercándola a la boca  
con la mano. Estos serán los 
elegidos. No sé si lo discutí entonces 
con mi abuela o lo elaboré después, 
pero aunque esta forma de beber se 
compara en el texto “con la de los 
perros” (pero también doblarse de 
rodillas aceptaría esa comparación) 
tiene un no sé qué de elegancia 
y dignidad y aplomo, y sugiere la 
astucia de valerse de un recipiente 
formado con las propias manos.

A pesar de que el alcance de su simbolismo se me 
escapa por completo, la importancia de lo cóncavo 
será subrayada unos versículos más adelante, cuando 
esos hombres ganen la batalla armados únicamente de 
trompetas, teas ardientes y cántaros vacíos. A una señal 
(divina), tocan al unísono las trompetas y quiebran los 
cántaros contra el suelo, en lo que quizá quepa entender 
como un ataque basado en la alharaca y la intimidación.

Desde entonces, como Charles Lamb, siento una 
debilidad incorregible por las tazas y los tazones,  
aunque no me importa si fueron elaboradas  
con porcelana antigua ni tengo especial aprecio  
por las figuras chinescas de su superficie. Me basta 
que se amolden bien al cuenco de las manos, como un 
recipiente dentro de otro, mucho mejor si prescinden  
de oreja o de asas, de modo que puedan irradiar 
plenamente el calor a toda la piel que las acoge,  
en una suerte de comunión con el brebaje, dentro  
del cual casi podríamos hundir la cara y perdernos  
en un trance de placer.

CUANDO LA DINASTÍA CHINA Han (siglo III a. C.) empezó 
a hacer gala de la porcelana recién inventada a partir 
de una combinación de cuarzo, feldespato y caolín, 
sometida a temperaturas altísimas (1300º C), procuró 
que ese nuevo material se apreciara con todos los 
sentidos. Además de su ligereza y tonalidad casi 
translúcida, la mejor porcelana, la más compacta, 
resuena y reverbera al contacto, en contraste con otros 
materiales más burdos, como la arcilla, capaces sólo de 
lamentos apagados y sordos. Y si su asombrosa lisura 
podía antojarse todavía poca cosa, para afianzar su 
anhelo de refinamiento y sofisticación los emperadores 
instituyeron también que había que llevarla a los labios, 
tocarla con ese pliegue de sensibilidad exacerbada que 
ya es casi gustativo, para lo cual inventaron la ceremonia 
del té, que desde entonces se practica de muchas 
maneras en el Lejano Oriente, pero también en otros 
países occidentales igualmente cautivados por la belleza 
sin secretos de la porcelana, como en Inglaterra, en 
donde la fabrican a partir de ceniza de hueso.

En lo personal, prefiero los tazones oscuros, de una 
textura terrosa por fuera y esmaltados en tonos pardos 
y cenagosos por dentro. A la vez que transmiten una 
calidez mineral, cierta proximidad con las rocas o, si se 
quiere, con su perfeccionamiento o sublimación, el agua 
humeante parece ganar más consistencia y cuerpo al 
momento de ser vertida en su interior, como si ese solo 
hechizo dotara de profundidad y enigma incluso a los 
caldos o infusiones más anodinos. Con el tazón propicio, 
incluso la experiencia de llevarse a los labios un simple 
caldo de pollo se puede convertir en una celebración y 
una ceremonia. 

@leptoerizo
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Figura de barro de Colima (año 100 a.C). 
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