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¿Para qué sirve la literatura?, me 
pregunto tras leer cinco nove- 
las que tratan el feminicidio. 
¿Para denunciar? Una novela  

no tiene la difusión necesaria como  
para sensibilizar a la sociedad sobre 
una tragedia cotidiana y normaliza 
da, además de que, a estas alturas, 
quien no se indigne por el escan- 
daloso número de casos que tienen 
lugar en América Latina no deja  
de hacerlo por falta de información, 
sino por una cruel indiferencia. ¿Para 
explicar? Tampoco es un secreto que 
la combinación de impunidad y ma- 
chismo dan por resultado, en el caso 
de México, que más de diez mujeres  
sean asesinadas cada día; la literatura,  
además, no es sociología, y si bien la  
novela de tesis acecha las obras que  
abordan una cuestión social, estas  
últimas, si son logradas, sirven para  
ahondar y entender a un personaje y  
no un fenómeno general. ¿Para con- 
mover? No hace falta leer una obra li-
teraria para conmoverse por estos crí-
menes que parecen rutinarios, y los 
escritores que los abordan corren el 

riesgo de caer en el oportunismo y de 
aprovechar sus poderosas resonan- 
cias para nutrir la debilidad de sus 
palabras. Ignoro, entonces, para qué 
sirve la literatura cuando se acerca 
a una cuestión de esta índole; no 
obstante, la lectura de estos libros  
resulta apremiante.

Contra lo que pudiera pensarse en 
una literatura tan proclive a la denun-
cia como lo es la latinoamericana, el 
feminicidio no tiene una tradición 
en nuestras letras, y no son pocas 
las obras que lo han tratado como se 
lo consideró hasta hace pocos años: 
como un crimen pasional, no exento 
de un halo trágico, sí, pero ante todo 
romántico. Algunas de las novelas 
más célebres que lo abordan, todavía 
sin saberlo pues ni siquiera existía el 
término, lo hacen como si fuera una 
excentricidad o una rareza, cercana 
a la nota roja más amarillista, como 
sucede en Las muertas, de Jorge Ibar-
güengoitia —cuya excelencia no está 
en duda—, que parece motivada por 
el insólito hecho de que las asesinas 
fueran dos mujeres, y no hombres,  
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como marcaría la tradición. Por su par- 
te, 2666, de Roberto Bolaño, se centra 
en los feminicidios de Ciudad Juá-
rez, convertida en su imprescindible 
novela en la mítica Santa Teresa y en 
una indisputable capital mundial del 
horror. Sin embargo —de nueva cuen-
ta sin cuestionar su calidad literaria—, 
parecería que la violencia de género  
se circunscribiera a un infierno local, 
con sus fronteras bien trazadas, y no a 
un fenómeno nacional y continental.

Diferente es el caso de Huesos en 
el desierto, de Sergio González Rodrí-
guez, publicada dos años antes que la  
novela póstuma de Bolaño. Con las he- 
rramientas de la investigación perio- 
dística, la crónica literaria y el ensayo, 
la obra marcó un cambio de discurso 
sobre el feminicidio. González Rodrí-
guez señaló que los crímenes de Ciu-
dad Juárez no eran obra de un solo 
asesino serial —una explicación a la que  
suele recurrirse por resultar tranquili-
zadora, pues centra la responsabilidad 
en un monstruo y no en una serie de 
prácticas sociales normalizadas— ni 
respondían a una única industria ile-
gal, como la de las snuff movies, sino 
que eran el inevitable resultado de vie-
jos y nuevos factores sociales, exten-
didos, primero, en la frontera norte, y 
luego en el resto del país. Extrañamen-
te, tras los libros de Bolaño y González 
Rodríguez, la novela latinoamerica-
na pareció olvidarse del feminicidio, 
como si ya todo estuviera dicho y no 
faltara todo por decir.

EN LOS ÚLTIMOS AÑOS, sin embargo, 
obligada por la realidad, ha habido una 
recuperación del tema. En el ensayo y 
la crónica, destacan respectivamen- 
te Agua de Lourdes. Ser mujer en Mé-
xico, en el que Karen Villeda conjuga  
lirismo y reflexión para analizar el  
contexto de violencia que sufren las  
mujeres en el país, y La fosa de agua, 
la investigación de Lydiette Carrión  
sobre algunos feminicidios cometidos 
en Ecatepec y Los Reyes Tecámac. 

En cuanto a la novela, género en el 
que se centra este texto, son varias las 
publicaciones latinoamericanas re-
cientes que hacen del feminicidio el 
motor de la narración y que incuestio-
nablemente establecen un giro radical 
en el tratamiento literario del tema. 
Cada una de las cinco obras aquí anali-
zadas lo hace de acuerdo con su propia 
propuesta y desde un ángulo particu-
lar, sin atenerse a esquemas prefigura-
dos ni a moldes impuestos. Esto queda 
claro, por ejemplo, en el hecho de que 
cada una de ellas establece un grado 
diferente de ficcionalidad, lo que res-
ponde a uno de los campos de mayor 
experimentación de la novela contem-
poránea. La lectura conjunta resulta 
dolorosa y, realizada en el siguiente or-
den, ofrece un efecto particular, pues 
pareciera que el feminicidio, libro a 
libro, abandona el campo de la ficción 
y la lectura para insertarse en la reali-
dad, exactamente como sucede en el 
mundo externo a los libros.

LA FICCIÓN DE LA MUERTE
La primera de ellas, Cometierra, de la 
argentina Dolores Reyes (Sigilo, 2019), 
se posiciona en el terreno de la literatu-
ra fantástica, muy cercana al realismo  

mágico, y confirma, de paso, que la pri-
mera de ninguna manera tiene un ca-
rácter evasivo y que el segundo no sólo 
funciona como estrategia para escarbar 
en los mitos del pasado, sino que sirve 
también para mostrar la cara más an-
gustiante del presente. A partir del ase-
sinato de su madre, cometido por su 
padre, la adolescente protagonista de 
la historia adquiere la capacidad de vis-
lumbrar ciertos secretos cuando come 
tierra. No se trata de cualquier clase de 
secretos ni de tierra: si come la que al- 
guna vez pisaron, la tierra de donde 
surgieron y habitaron, la muchacha 
es capaz de saber qué fue de las mu-
jeres desaparecidas, dónde están se- 
cuestradas o bajo qué terreno están  
ya cubiertas, tras haber sido asesina-
das. Esta especie de don, o de condena, 
hace que sea buscada por los padres y 
parientes de las chicas desaparecidas 
en el conurbano bonaerense y que se 
convierta en una especie de hechicera 
especializada en resolver los crímenes 
que la policía ignora.

A medida que perfecciona sus po-
deres, la muchacha va madurando y 
aprendiendo a sobrevivir en un entor-
no donde la muerte y la violencia son 
cosa de todos los días. “Cerré los ojos 
y entonces lo vi. Fue como si volviera 
a una noche vieja. Una noche que se 
había ido gastando y que ya no existía 
y que se podía ver desde ahí, en ese 
momento, en mi cabeza”, dice a pro-
pósito de una de sus visiones, en unas 
líneas que también podrían describir 
su vida, en la que todos los días trans-
curren en una nada apenas alterada 
por los raptos adivinatorios y por la 
violencia siempre acechante. A pesar 
de su apariencia oscura, casi nihilista, 
Cometierra es una novela de aprendi-
zaje cuya protagonista, acompañada 
de su hermano, finalmente decide dar 
la espalda al barrio, a su oficio mortuo-
rio y a una vida aún atada a la muerte 
de su madre, y salir al mundo a buscar 
su propio camino. Además de la atrac-
tiva historia fantástica, el lenguaje de 
la novela resulta original y realmente 

sugerente: seco y poético, contenido, 
localista y evocador, con resonancias 
de Di Benedetto pero en un ámbito 
urbano, traslada al lector a una atmós-
fera onírica en la que predominan las 
pesadillas, pero en la que también hay 
resquicios para la luz.

Ficcional, pero, a diferencia de la fan- 
tástica Cometierra, con una estética  
realista, Páradais, de la autora mexica-
na Fernanda Melchor (Random House, 
2021), se centra en Franco y Polo, los 
dos jóvenes que, provenientes de dife-
rentes estratos sociales y con móviles 
distintos, convergen en la comisión  
de un feminicidio. La novela es un des- 
pliegue de los mejores recursos del 
realismo cercano al naturalismo, como 
lo es el estudio de los personajes que, 
para su propia sorpresa pero con una 
lógica trágica, se convertirán en asesi-
nos, orillados por una sociedad en la 
que pueden variar las motivaciones o 
las circunstancias particulares de sus 
miembros, pero cuyo origen y destino 
es el mismo: la violencia.

Para este fin, Melchor se sirve de un 
fraccionamiento veracruzano de clase 
alta, Paradise, que servirá como exacto 
microcosmos de la sociedad que retra-
ta. Allí se conocen Franco, un adoles-
cente disfuncional que vive con sus 
abuelos en una de las residencias del 
fraccionamiento, y Polo, el recién con-
tratado jardinero. En principio, ambos 
personajes no tienen nada en común, 
salvo sus respectivas frustraciones, 
que rápidamente los hermanan: Fran-
co, obeso, con problemas de socializa-
ción y víctima de un padre violento, 
pasa sus días sin hacer otra cosa más 
que jugar videojuegos, ver pornografía 
e intentar recordar por qué lo expul- 
saron de la última escuela, mientras 
Polo, quien también abandonó los es-
tudios hace poco, sufre los primeros 
abusos laborales que le esperan en una 
vida de trabajo en México, a cambio de 
un salario que le entrega a su madre y 
que le alcanza para, con esfuerzo, lle-
var una vida de pobreza al lado de ella 
y de su prima embarazada. En una de 
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 “PÁRADAIS ES UN DESPLIEGUE DE LOS MEJORES 
RECURSOS DEL REALISMO, COMO EL ESTUDIO  

DE LOS PERSONAJES QUE, PARA SU PROPIA SORPRESA  
PERO CON UNA LÓGICA TRÁGICA, SE CONVERTIRÁN  

EN ASESINOS, ORILLADOS POR UNA SOCIEDAD  
CUYO ORIGEN Y DESTINO ES LA VIOLENCIA  .

Fernanda 
Melchor  
(1982).
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las borracheras clandestinas en las que 
se desahogan, los inesperados amigos 
planean asaltar una casa de Paradise, 
en la que hay un botín para ambos: allí 
vive la señora Marián, a quien Franco 
desea obsesivamente, mientras que 
Polo planea robar todo lo que encuen-
tre para ofrecerlo a cambio de su acep-
tación en el grupo delincuencial al que 
pertenece su primo.

Como explicación sociológica de la 
violencia en México,  Páradais, afortu-
nadamente, fracasa, pues la literatura 
no es una tesis de ciencias sociales, a 
lo que hay que sumar el hecho de que 
las causas de la violencia no son un se-
creto que vaya a ser revelado por una 
novela, ésta o cualquier otra. La ver-
dadera apuesta de Fernanda Melchor 
se encuentra en el lenguaje, claro, que 
no se limita a mostrar un buen uso de 
la oralidad o a tener buen oído para las  
jergas juveniles; Melchor hace del es-
tilo indirecto libre un vehículo para 
mostrar no a Franco o a Polo ni a los 
miles de asesinos del México contem-
poráneo, sino a la sociedad que con-
templa el espectáculo de la violencia, 
horrorizada, es verdad, pero también 
con un marco ideológico, conceptual 
e incluso idiomático más cercano al de  
los victimarios de lo que a cualquie-
ra le gustaría admitir. Afirmar que en 
varias grandes novelas el auténtico 
protagonista es el narrador es un lu-
gar común que no por ello deja de ser 
verdad, y esto es lo que sucede en Pá-
radais, cuyo fragmento culminante, 
compuesto por una enumeración de 
acciones convertidas en imágenes, 
bien merece figurar en cualquier anto-
logía de la prosa mexicana. 

Más que el horror mismo, Páradais 
nos muestra cómo observamos el ho-
rror de todos los días, cómo lo justifica-
mos y explicamos, cómo nos paraliza 
y nos fascina, y es en ese punto de vis-
ta incómodo en el que Melchor alcan-
za su mayor maestría narrativa.

LOS DIVINOS, de la colombiana Laura 
Restrepo (Alfaguara, 2017), comparte 
el registro realista de  Páradais, pero en 
este caso la novela está inspirada en un 
hecho real, que Restrepo se encarga de  
narrar aprovechando las libertades de la  
ficción para reflejar los horrores de  
la realidad. Al igual que en Melchor, la  
novela se centra en el asesino y sus 
cómplices, un grupo de amigos de la 
clase alta, egresados de uno de los me-
jores colegios de Bogotá. Son algunos 
de estos amigos los encargados de con-
tar la historia, de modo que el lector se  
va adentrando en las costumbres fes-
tivas de la que podría ser cualquier élite  
latinoamericana, en la que el derroche 
y la ostentación son una cara más de 
las buenas costumbres, y las experien-
cias al borde de la legalidad, una forma 
de hacer la vida un poco más pasadera.

En este caso, en contraste con los 
dos pobres diablos de Páradais, los ase- 
sinos lo tienen todo: éxito en cual-
quiera de sus formas más vistosas, del  
dinero suficiente para lo que sea al 
atractivo físico; la absoluta impunidad 
que brinda en Latinoamérica la mez-
cla de abolengo con billetes frescos, y 
los contactos para, siempre en nom-
bre de la meritocracia, abrir cualquier 
puerta que parezca entrecerrada. Si en  

Cometierra prevalece un ambiente de  
marginalidad típico de cualquier ur- 
be latinoamericana y en Páradais hay  
una sorpresiva mezcla social que 
quiebra las jerarquías solamente para 
delinquir, Los divinos completa el reco-
rrido por las clases sociales latinoameri- 
canas a las que separa un abismo en  
todos los indicadores, menos en el de 
la violencia ejercida contra la mujer.

La víctima es una niña de una zona 
marginada de Bogotá, a la que el miem- 
bro más exitoso y carismático del gru-
po de amigos secuestra, viola y ase-
sina, básicamente por no tener nada 
mejor que hacer y tras haber probado 
todo tipo de experiencias límite acep-
tadas socialmente. Lo que en un prin-
cipio puede parecer sólo el acto de un 
monstruo, se revela más bien como 
una práctica extrema pero aceptable 
en ciertos círculos, cuando el grupo 
de amigos decide desplegar sus recur-
sos para esconder y ayudar a fugarse 
al homicida. Finalmente, gracias a la 
presión mediática y a la cooperación 
de algunos conocidos del asesino, éste 
es atrapado y condenado, pero nunca 
asume culpa alguna y se refiere a las 
aberraciones que cometió como algo 
natural, casi como una parte incorre-
gible de la realidad. Así queda patente 
en una carta abierta que publica para 
explicar su postura y de la que uno de 
los narradores comenta:

Intuyo, o quiero intuir, que esta 
parrafada que no dice nada en el 
fondo debe decir algo. Aparente-
mente sosa, debe ser en realidad 
una trampa bien diseñada que le 
permite parapetarse en los eufe-
mismos y la autoindulgencia. Se 
refiere a lo atroz —el secuestro,  
la violación, la tortura, el asesi-
nato— como a los hechos. Hechos 
son un diluvio, un incendio, una 
guerra: golpes de la ira de dios. 
Ésos son hechos.

La habilidad narrativa de Restrepo pa-
ra contar los antecedentes del crimen  

y la captura del homicida, así como para 
crear subtramas atractivas, no opa- 
ca en ningún momento el uso de un 
lenguaje poderoso y reflexivo, que 
con sutileza varía los registros e incre-
menta su intensidad a medida que la 
novela avanza.

LA MUERTE DE LA FICCIÓN
Las tres novelas hasta ahora descritas, 
si bien varían en su posicionamien-
to frente a la realidad, se ubican en el 
terreno de la ficción, y quizás por ello 
comparten un rasgo: en las tres los fe-
minicidas reciben un castigo: la cárcel 
o la muerte. En las tres, además, las 
víctimas tienen una presencia secun-
daria. No obstante, en la realidad pare-
ce suceder exactamente lo contrario, 
a juzgar por los conmovedores libros 
de la argentina Selva Almada y de la 
mexicana Cristina Rivera Garza, sobre 
asesinos que siguen libres, cuando no 
anónimos, y en el centro del relato apa-
recen las víctimas.

En Chicas muertas, Selva Almada 
(Random House, 2014) escribe una no- 
vela de no ficción basada en tres femi- 
nicidios que se cometieron en los 
años ochenta, cuando ella era niña, y 
con los que se siente de alguna forma 
vinculada, por ejemplo, al recordar a 
la perfección el momento en que se 
enteró por radio de la noticia de uno 
de ellos. Almada viaja a las localidades 
donde se cometieron los tres críme- 
nes —en la Argentina rural, de donde 
procede la autora— para averiguar, más 
de treinta años después, algo que los 
esclarezca. Con este objetivo, estudia 
los expedientes, recorre los escenarios, 
entrevista testigos, en un arduo pro-
ceso que no arroja ningún resultado. 
En ninguno de los tres casos, por más 
que haya sospechosos, existen indi-
cios claros de quién fue el feminicida 
y lo único que se sabe con exactitud 
es que Andrea amaneció apuñalada 
en su propia cama, el cuerpo de María 
Luisa fue encontrado en un descam-
pado, medio comido por los pájaros, y 
Sarita permanece desaparecida, pues 

 “EN LOS DIVINOS, LA VÍCTIMA ES UNA NIÑA DE UNA 
ZONA MARGINADA DE BOGOTÁ, A LA  

QUE UN MIEMBRO DEL GRUPO SECUESTRA, VIOLA  
Y ASESINA, BÁSICAMENTE POR NO TENER NADA 

MEJOR QUE HACER Y TRAS HABER PROBADO  
TODO TIPO DE EXPERIENCIAS LÍMITE ACEPTADAS  .
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Laura 
Restrepo 
(1950).
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su cuerpo nunca fue hallado: todo es 
misterio, nada es claro y ni siquiera la 
muerte es una certeza, estatuto que en 
este libro sólo alcanza la violencia.

En una autora con tan clara concien-
cia literaria como Almada, en quien el 
estilo de cada libro varía de acuerdo 
con su planteamiento general —con-
trástese, por ejemplo, la parquedad 
de su novela El viento que arrasa con 
la lengua más exuberante de Ladrille-
ros—, sorprende la naturalidad y exac-
titud de Chicas muertas. Esquivando 
la espectacularidad y el tremendismo, 
lo mismo que los discursos bien inten-
cionados y los golpes de pecho, Alma-
da permite que los hechos hablen por 
sí mismos, en una situación paradóji-
ca en la que, en realidad, los hechos no 
se conocen. Pero a falta de una infor-
mación mínimamente fidedigna sobre 
los crímenes, más allá de los rumores 
que por variados que sean siempre 
coinciden en culpar de una forma u 
otra a las víctimas, Almada retrata un 
ambiente de pobreza y machismo que 
resulta el contexto perfecto para el 
feminicidio. Pero si los asesinatos per-
manecen rodeados de misterio —un 
eufemismo para la indolencia policia-
ca y la impunidad—, lo que Almada sí 
logra reconstruir es una pequeñísima 
parte de la vida truncada de esas tres 
mujeres que tenían ilusiones, familia 
y amigos, estudiaban o trabajaban: vi-
vían, se sabían vivas y querían vivir. En 
algún momento, con toda intención, 
las historias de las tres se confunden, 
pues finalmente cada una era dueña 
de su propia vida, pero cualquier mu-
jer joven de esa Argentina salvaje po-
dría haber sido la asesinada.

Durante su investigación, Almada 
introduce algunas anécdotas y pasa-
jes autobiográficos, pues procede del 
mismo entorno que las chicas muer-
tas y, sin querer en ningún momento 
equipararse con ellas, se siente identi-
ficada por proceder de la misma región 
y ambiente, por haber llevado una vida 
no tan distinta y por haber podido te-
ner el mismo destino. En una de estas 
falsas digresiones, Almada cuenta que 
sus padres se casaron muy jóvenes y 
que, en los primeros meses de matri-
monio, una discusión subió de tono 
y su padre hizo el ademán de golpear  
a la madre, quien para defenderse le 
clavó un tenedor en el brazo. Con Chi-
cas muertas, Almada repitió la acción 
de la madre, pues el libro bien puede 
leerse como un arma clavada en el bra-
zo de la sociedad argentina, siem-
pre dispuesta a ejercer violencia 
contra los más débiles.

MÁS CERCANA TODAVÍA es El inven-
cible verano de Liliana, también 
novela de no ficción —y testimonio, 
elegía, crónica y ensayo—, en la cual 
Cristina Rivera Garza no sólo se 
siente identificada con alguna víc-
tima de feminicidio, sino que éste 
irrumpe en el ámbito más íntimo 
que pueda existir: el de su familia. 

Más que conformarse con contar 
el feminicidio de Liliana, su propia 
hermana, cuando tenía veinte años, 
la autora decide narrar su vida, con 
una estrategia similar a la seguida 
por Selva Almada, en un intento 
de rescatar y restituir la trayectoria 

violentamente interrumpida. Así, para 
recrear a Liliana, Rivera Garza recurre 
a sus propios recuerdos de hermana 
mayor, por supuesto, pero, conven-
cida de que uno perdura en los otros  
y también es la imagen que los de- 
más guardan de uno, entrevista a  
compañeros y parientes de la chica 
y rescata la correspondencia de ésta. 
El resultado es una novela hasta cierto 
punto coral, compuesta por una gran va- 
riedad de textos contrastantes, que van 
de las notas que informaron en los dia-
rios del asesinato de la joven a las car- 
tas infantiles y juveniles que Liliana 
intercambiaba con amigas y primas, 
y que muestran a una muchacha in-
quieta y entusiasmada con la vida que 
al parecer se le abría generosamente.

¿Qué queda de una vida?, parece 
preguntarse Rivera Garza a lo largo del 
texto, desde el momento en que in-
fructuosamente busca el expediente 
del caso de su hermana hasta cuando 
se pregunta por el paradero de su exno-
vio y asesino, prófugo desde entonces. 
Lo que queda es lo que el libro logra 
condensar: el extrañamiento del pre-
sente, cuando la muchacha descubría  
su propio cuerpo y tiempo; la mitología 
de un pasado compartido, que en este 
caso reside en las migraciones de la fa-
milia Rivera Garza por medio México 
hasta asentarse en Toluca, y la ilusión 
de un futuro que empezaba a adquirir 
forma, con una Liliana más libre que 
nunca, estudiando arquitectura en la 
Ciudad de México. Quedan las voces 
de los amigos y compañeros, los re- 
cuerdos de un viaje iniciático a Oaxaca 
y Puerto Escondido, el descubrimien-
to de los libros, el cine, la política, y de 
una ciudad salvaje que se convirtió en 
el inesperado hogar de Liliana.

Al terminar la lectura, prima una 
sensación ambivalente: allí están la 
tristeza y la indignación por el crimen 
cometido, en un típico caso de femi-
nicidio en el que el hombre prefiere 
asesinar a su pareja antes que aceptar 

su libertad, justo en una etapa en que 
la jovencísima Liliana era cada vez  
más dueña del mundo; pero también 
está la alegría por leer la celebración  
de una vida que fue alegre, curiosa,  
caótica y libre, es decir, que fue preci-
samente vida.

EL QUE LAS CINCO NOVELAS aquí leídas 
transiten de la literatura fantástica al 
testimonio familiar, pasando por la 
novela realista o la pesquisa casi po-
liciaca, en lo que bien puede verse 
como un recorrido de la imaginación 
más desbordada a la realidad más do-
lorosa, no implica de ninguna manera 
constatar un progreso o un retroceso 
entre ellas, ni mucho menos emitir 
un juicio estilístico. Ya bastantes mal-
entendidos trajo confundir lo literario 
con lo ficticio, como para hoy caer en 
la superstición contraria y equiparar 
veracidad con verdad, que en litera-
tura son conceptos diferentes. Lo que 
muestra esta versatilidad de acerca-
mientos al mismo tema es el cuidado 
literario con que cada autora planeó 
su propia novela, en la que el estilo, la 
estructura, el punto de vista y el grado 
de ficcionalización o factualidad res-
ponden a las necesidades del libro que 
quería escribir. Las cinco novelas son 
radicalmente diferentes y sólo tienen 
un punto en común: en el centro de to-
das ellas hay una mujer que fue asesi-
nada por el simple hecho de ser mujer.

En un momento dado, Cristina Rive-
ra Garza recuerda que cuando su her-
mana fue asesinada ni siquiera existía 
el término feminicidio, por lo que no  
lograba entender la verdadera natura-
leza del crimen. Gracias a los estudios 
sociales, se ha logrado identificar y 
nombrar prácticas violentas que, de 
esta manera, pueden empezar a ser 
analizadas y combatidas, como ella 
misma lo afirma:

Llamar a las cosas por su nombre 
requiere, a menudo, de inventar 
nuevos nombres. Hostigamien-
to laboral. Discriminación. Vio-
lencia sexual. El violador eres tú.  
Para hablar así, para correr el velo  
que oculta la violencia que aque-
ja y mata a cientos de miles de 
mujeres dentro y fuera de sus 
hogares, ha sido necesario bregar 
contracorriente y participar jun-
to con otros en la producción de 
un lenguaje preciso, alerta a las di- 
ferencias mortíferas de género.

El mérito de la producción de este 
“lenguaje preciso” corresponde 
a los estudiosos y luchadores so-
ciales que han logrado que el femi-
nicidio sea tipificado como delito. 
Pero hay otro lenguaje, opuesto al 
del derecho, la política y las cien-
cias sociales, cuyo poder radica en 
su aparente falta de precisión, sub-
jetividad, capacidad de evocación, 
en la construcción de nuevos sig-
nificados, sensibilidades y afectos, 
y en su unicidad, no extrapolable a 
ninguna otra situación a pesar de 
narrar una tragedia colectiva. Se 
trata del lenguaje de la literatura, 
que en este caso consigue lo im-
posible: recrear lo peor del mundo 
para imaginar uno mejor.  

 “PARA RECREAR A LILIANA, RIVERA GARZA 
RECURRE A SUS PROPIOS RECUERDOS  
DE HERMANA MAYOR, PERO TAMBIÉN 

ENTREVISTA A COMPAÑEROS  
Y PARIENTES DE LA CHICA Y RESCATA  

LA CORRESPONDENCIA DE ÉSTA  .
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Cristina Rivera Garza (1964).
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ANA LUÍSA AMARAL:
TRE S P O EMA S IN ÉD ITO S 

“Cuando lees, no sólo creas imágenes mentales, también generas imágenes emocionales. La lectura nos mueve 
y conmueve", declaró la escritora lusa Ana Luísa Amaral al enterarse de que este año obtuvo uno de los galardones 
literarios más prestigiosos de Hispanoamérica: el Reina Sofía. Los poemas que presentamos —inéditos en español 

y con el beneplácito de la autora por la traducción— cumplen con ese cometido: despliegan instantáneas 
de la vida diaria que adoptan una espesura particular. Sus versos traen a la luz asombros y emociones añejadas.

NOTA Y TRADUCCIÓN     BLANCA LUZ PULIDO

E
n este 2020 la poeta, narradora y 
dramaturga portuguesa Ana Luísa 
Amaral (Lisboa, 1956) ha obteni-
do el XXX Premio Reina Sofía de 

Poesía Iberoamericana. Se suma a otros 
reconocimientos, entre los que se encuen- 
tran el Premio Giuseppe Acerbi, en Italia 
(2007); el Gran Premio de la Asociación 
de Escritores Portugueses (2008), y el 
Premio del Gremio de Libreros en Ma-
drid (2020), por su poemario What’s in a 
Name, publicado en México (Sexto Piso, 
2020, traducido por Paula Abramo).

En palabras del crítico y poeta Luis Ma-
ría Marina, los poemas de Amaral “son una 
continua y vibrante demostración de que 
ese mundo de la evidencia, lejos de ser 
simple y reiterativo, está lleno de dobleces 
y, por lo tanto, de hallazgos para ojos que  
sepan interrogarlo, para palabras que pue-
dan nombrarlo”. En efecto, desde su pri-
mer libro son las cosas comunes las que 
solicitan su atención, nuestra atención: 
se trata de una autora que nos deslumbra 
con los sucesos más nimios, que en sus 
poemas son mirados desde una visión 
nueva, con alcances imprevistos.

En los poemas inéditos que aquí se pre-
sentan, un ciempiés y su muerte en el la-
vabo nos remiten a la Biblia; una mesa nos 
habla desde su misma materia, que es la 
nuestra, y la visión de un par de caballos 
de trabajo muestra el antiguo pozo de la 
crueldad humana. En una entrevista re-
ciente la poeta declaró: “En la poesía cabe 
todo, porque todo está en todo. [...] Todo 
puede caber en la poesía, porque el poema 
es el espacio mismo de la posibilidad. [...] 
La poesía es el antídoto de la barbarie y del 
odio. [...] Es el arte de la condensación”.

Es de esperar que con este reconoci-
miento se origine un mayor interés de par-
te de los editores mexicanos por traducir a 
esta poeta, de la cual sólo se conocen aquí 
dos títulos: el referido What’s in a Name, y 
Oscuro, traducido por mí y publicado en 
2017, en la colección “El oro de los tigres”, 
de la Capilla Alfonsina, de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León.  

Una larga y esforzada

ascensión en mil patas,

el lavabo como un Everest

Yo, como Dios,

descubriendo

la llave

El diluvio se instaló

Faltaba el Arca, 

sus miles de parejas  

de primos y parientes:

criaturas sin nombre

ni tamaño 

de gente

Y de repente

las puertas del Infierno allí 

[se abrieron 

frente a él,

que se deslizó 

—múltiple y solo—

en ese pozo profundo

ya renunciando hoy a esta vida,

después, ya en otro mundo,

y después, ya eterno

EL  CIEMPIÉS: 
ESCENA  CASI  BÍBLICA
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DOS  CABALLOS:  PAISAJE 
Están lado a lado, 

en aquella plaza frente a la iglesia,

en ese calor de cuando el mundo oscila

en la línea del horizonte,

y el río casi enfrente:

un espejismo

Están lado a lado,

sucios de polvo, sus cabezas caídas hacia adelante,

unidos por el yugo desigual, la carreta apoyada en el muro

pero lista para ser unida a sus cuerpos

¿Así habrán sido hechos: viejos amigos,

sus cuerpos juntos incluso en este calor,

por su alianza muda?

Arreos, cabezadas, todos los instrumentos

de lo que parece ser una mansa tortura

y el freno, o bridón,

parecido al que se colocaba en la boca de las mujeres

que desobedecían,

y era hace mucho tiempo,

por lo menos cuatro siglos, 

o semejante al que se usaba

en los esclavos, cubriéndoles la boca

para que no se envenenaran, 

porque se negaban a vivir

esclavos 

y era casi hoy, en el siglo pasado

Mas ellos no crean caos ni desobediencia,

no se rebelan ni tratan de envenenarse

si el agudo freno hiere, cortante,

encías, lengua, hueso

Sólo se juntan quietos, uno al otro,

sus cabezas caídas hacia enfrente,

esperando el látigo

que llegará después con la carreta, lista 

para la entrega de las cosas

humanas, el comercio

Y ésta es la más perfecta

de las colonizaciones

LA  MESA 
Mi patria

es este cuarto que da a la terraza,

y es también la terraza con sus flores

que están ahí meses y meses, y son para mí luminosas

incluso cuando toman el color

del viento triste

 

Mi patria

es el mantel blanco que me cubre, son los platos 

que sostengo cada día, los brazos 

que se acercan a mí,

hasta el agua donde casi me ahogué,

por culpa distraída de la mano que en mi cuerpo

la colocó, mano insensata

que se olvidó de proteger

  

Muy pronto empecé a conocer

a mi patria. 

Cuando aún era el paisaje perfumado

de las maderas, hermanas de nacimiento, el aserradero,

el aire cubierto de minúsculas fibras y polvo

que olía tan bien, los dedos que después me tomaron, 

tabla ancha, me acariciaron

con cepillos, el barniz, el brillo

 

todo eso fue ya mi patria: pradería de insectos,

vientos blancos, la savia viva que corría

en mis venas, el agua que yo bebía para sobrevivir,

y que me protegía

 

Que la mano que ahora aquí y sobre mí

se extiende

recuerde esta intacta condición común:

venimos del mismo reino, al mismo reino

vamos, ella y yo

 

los átomos que me forman y me hicieron 

pueden haber sido los suyos   
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Los días que siguieron a la no-
ticia de mi futura paternidad 
transcurrían al margen de mí, 
como un paisaje brumoso vis-

to desde el interior de un tren bala. Las 
expectativas y los temores otrora situa-
dos en la lejanía poética, adquirieron 
de pronto una dimensión más cruda, 
como suele suceder cuando se coque-
tea con lo auténtico. A pesar de que el 
embarazo era a todas luces deseado, 
fruto de una decisión premeditada y 
sopesada a lo largo de años junto con 
mi pareja, C, la tangibilidad del hecho 
me orilló a realizar un nuevo ejerci- 
cio introspectivo, de esos que aceleran 
el corazón.

Lejos quedó aquella noción román-
tica que se aferraba tímidamente a mi 
idea de la paternidad, donde me pro-
yectaba como una figura inalterable, 
rebosante de esa sabiduría, paciencia 
y amor necesarias para el sano desa-
rrollo del futuro homo sapiens. Claro, 
toda teoría se esfuma cual petardo de-
cembrino en cuanto asoma la práctica.

Volví a hacer un recuento de los as-
pectos negativos que supone traer a 
un ser a este mundo tan maravilloso 
y atroz. En primer lugar figuraba la so-
brepoblación, tanto por mi flagrante 
contribución a esta calamidad como 
por representar el origen de todos los 
males, responsable de una buena par-
te de los problemas que nos aquejan: 
la huella de carbono y todas sus 
acepciones, la pobreza extrema, 
el agotamiento de los recursos 
naturales y la inevitable exten-
sión de la cola del Oxxo.

A final de cuentas, sumar una 
cría al proyecto humano impli-
ca exponerla a los aspectos más 
ruines de nuestra especie y de 
sus respectivas sociedades. Cla-
ro que todas las guerras libradas 
en nombre de Dios y las atroci-
dades cometidas en honor al 
dólar, el resurgimiento del fas-
cismo en el mundo occidental, 
la vuelta del nacionalismo exa-
cerbado, las futuras guerras por 
el agua y la pronunciación de las  

brechas socioeconómicas, también  
daban leña para optar por la vía anti-
conceptiva. Vamos, que para traer un 
niño a este universo descabellado e in-
diferente, hay que abrazar esa negación 
olímpica inherente al optimismo. Sin 
embargo y en el fondo, las reservas y 
preocupaciones de carácter individual 
se antojaban como las de mayor peso a 
la hora de tomar la decisión. ¿Cómo po-
dría explicarle los aspectos más obsce- 
nos del ser humano y transmitirle una 
visión favorable de la humanidad sin 
caer en la mentira?

No obstante y a pesar de nuestra ca-
pacidad de razonar, seguimos siendo 
criaturas limitadas al capricho y la mer-
ced de las fuerzas naturales. En otras 
palabras, el narcisismo biológico pue-
de más que el raciocinio de Newton.      

SEMANA 6
C y yo acudimos a nuestra primera ci- 
ta con la ginecóloga. Contra la expe- 
riencia que perpetúan el cine comercial  

y la literatura complaciente, no sentí 
más que un desinterés activo al mo-
mento de contemplar aquella mancha 
amorfa que arrojaba el ultrasonido en 
el monitor. No fue sino hasta que escu-
ché el latido de su corazón que experi-
menté un repentino vínculo con el eje 
gravitacional de la Tierra. Mis teorías 
de pronto habían adquirido pulso. Sa-
lí del consultorio por un cigarro largo.

SEMANA 12
Nuestro calendario ahora se regía ofi-
cialmente por semanas en lugar de 
meses y años. Tenía cierta lógica: cada 
una de ellas transcurría a la velocidad 
de un ciclo solar y acontecían la misma 
cantidad de sucesos que durante un 
año natural. Sobre todo para C, clara-
mente, quien llevaba más de doce se-
manas vomitando y resintiendo todos 
los achaques dantescos que contempla 
el libreto gestacional. Nunca podré en-
tender por qué las mujeres se dispo-
nen a atravesar semejantes avernos con  
tal de experimentar la maternidad. Si 
dependiera de los hombres, desistiría-
mos de tan noble empresa ante la sim-
ple posibilidad de experimentar una 
ligera comezón en los sobacos. En fin.

Cada semana me veía inmerso con 
mayor frecuencia en momentos de mi 
pasado que creí perdidos en el olvido. 
Y es que, aunque de manera incons-
ciente, intentaba reconstruir mi niñez 
para lograr sintonizarme con la de mi 
cría. Estos viajes al centro del origen, 

paradójicamente, servían para 
soterrar los residuos de la infan-
cia perdida. 

SEMANA 16
Las náuseas y los vómitos cesa-
ron del mismo modo súbito en 
el que llegaron. C estaba entran-
do en lo que parecía ser un pasa-
je amable del embarazo.

Los resultados de la prueba 
de género parpadeaban en mi 
bandeja de entrada. Yo también 
tenía mis preferencias, claro, si 
no soy hijo de ambientalistas. 
Hice un nuevo balance de los 
pros y los contras que me depa-
raba el azar genético, en lo que 

NUEVE AÑOS
D E G E STAC IÓ N

Debutar en la maternidad y la paternidad no es una tarea sencilla, menos aún en los tiempos actuales. 
Pese a todo, nada se asemeja al advenimiento de un bebé, como sucede en esta crónica, a lo largo 

de un tiempo subjetivo que altera las pautas del reloj, del calendario. Entre la expectación, 
los síntomas y la ruta de la ginecología, el padre primerizo se interroga con humor, viaja por su cuenta 

“al centro del origen”, mientras se permite algunos consejos y conjeturas ante el “milagro” de la vida nueva.

ARI VOLOVICH
@ari_volovich
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 “A PESAR DE NUESTRA CAPACIDAD 
DE RAZONAR, SEGUIMOS SIENDO 

CRIATURAS LIMITADAS AL CAPRICHO  
DE LAS FUERZAS NATURALES.  

EL NARCISISMO BIOLÓGICO PUEDE  
MÁS QUE EL RACIOCINIO DE NEWTON  .

para Constanza y Olivia
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volvía mi mujer. De manera que aga-
rré mi libreta y anoté: 

RAZONES POR LAS QUE PREFIERO QUE 
SEAS LESBIANA
Digo esto porque en términos gene-
rales, los hombres somos bestias her-
méticas, al menos en lo que se refiere 
a la inteligencia emocional; esto aco-
ta la plenitud de nuestra experiencia 
existencial, lo que suele hacernos se- 
res sentimentalmente reprimidos y, 
por ende: violentos y aburridos. Cla- 
ro que las mujeres la tienen más 
difícil, pero cada infierno se mide  
en relación al demonio a cargo y no en  
contraste con otro.

Que quede claro, no estoy diciendo 
que los hombres seamos inferiores a 
las mujeres, de ningún modo. He conoci-
do a muchos hombres nobles y mujeres 
viles, lo mismo que mujeres excepcio-
nales y hombres nefastos. La miseria 
humana corre por un sendero distinto 
al cromosómico. Pero bueno, al menos 
en términos estadísticos, las mujeres 
suelen ser más decentes y consideradas, 
por lo que supongo que tus probabilida-
des de conseguir una pareja que te pro-
cure, mejorarían significativamente.

“¡Vamos a tener una niña!”, exclamó 
mi mujer a todo pulmón y la puerta se 
azotó detrás de la noticia. Dejé la libre-
ta a un lado y ofrecí mi persona para 
interceptar su abrazo. 

SEMANA 22
Faltaban alrededor de tres años para el 
día del parto. C irrumpió en el estudio 
para decirme que contrató los servicios 
de una doula [asistente], con el fin de 
aprender las técnicas ancestrales acu-
muladas desde la Antigua Grecia hasta 
la era del Tik Tok, y así sobrellevar el 
embarazo de la manera más saludable 
posible y, claro, también para contar 
con el acompañamiento emocional 
que seguramente haría falta. La prime-
ra sesión, me dijo, empezaría en cin- 
co minutos.

Después de la parte introductoria, 
pasamos a una clase de yoga prenatal. 
Antes de darme cuenta, estaba sentado 
sobre una pelota gigante e imaginan-
do, a petición de la doula, que tenía una  
clitorea ternatea suspendida en el cen- 
tro de mi ingle. Una vez que logré re-
solver mis complejos más elemen-
tales y visualizar el azul profundo de 
sus pétalos, confieso que experimenté 
una sensación liberadora sin parale-
los. Guardé el contacto de la doula. El 
orden alfabético quiso colocarla justo 
abajo del díler.

SEMANA 30
C estaba en la recámara untando su 
panza con cremas y ungüentos pre-
colombinos. Yo intentaba ponerle el 
punto final a un texto que se me había 
salido de las manos, cuando de pronto 
escuché un grito que a punto estuvo de 
provocarme un infarto. “Me dio un ca-
lambre”, exclamó C, y mi flujo sanguí-
neo recobró su ritmo habitual. Masajeé 
sus pantorrillas para aliviar los calam-
bres y recibí el mensaje de mi amigo  
H, en el que me comunicaba, con lujo 
de detalle y exceso de solemnidad, su  
más reciente descalabro amoroso. Bien, 
pues resulta que una de las enormes e 
inadvertidas ventajas de la paternidad  

gestacional, es que los tormentos de 
tus amigos solteros terminan por aca-
riciarte los oídos como la dulce brisa 
que corre por Chipre. 

“¡DESPIERTA, CAPULLO INSANO! EL 
AMOR ROMÁNTICO ES UN INVENTO QUE 
NOS VENDIÓ EL HOMBRE BLANCO PARA 
MAQUILLAR LA BURDA NECESIDAD DE LA 
ESPECIE POR SOBREVIVIR Y PERPETUAR-
SE AD NAUSEAM”, escribí y borré, para 
luego compartirle un emoji que co-
municara empatía y solidaridad. 

SEMANA 32
A pesar de que sólo faltaban seis sema-
nas para el nacimiento de mi lesbiana 
en potencia, C y yo seguíamos sin po-
der ponernos de acuerdo en cuanto al 
nombre. Y es que se dice que los nom-
bres son destino. Bien, pues al margen 
de si esta sentencia contiene algo de 
verdad, lo que sí era cierto es que al 
menos hasta ese momento aún tenía 
alguna injerencia en el origen, por lo 
que veía como una obligación ética 
descartar de la lista a Bernardita, Faus-
tina y Francesca, entre el puñado de 
nombres que ofrece el acotado registro 
civil argentino, al que tanto se aferraba 
C, ya sea por nostalgia fonética o por 
algunos atisbos patrioteros incons- 
cientes. Entre la infinidad de batallas 
que las parejas tienen que librar durante 
la gestación, ésa era una que merecía, a 
mi juicio, una defensa feroz. Volvimos 
a acordar una tregua temporal, como 
toda tregua.

SEMANA 35
Regresaron las náuseas y los vómitos. 
La dulzura que nos envolvía cual fai-
sanes en su nido de miel se desintegró 
en el fondo de un despeñadero ima-
ginario. El sufrimiento que conlleva  
la creación de una vida recobró su cru-
da esencia. 

La voz jovial de la ginecóloga adqui- 
rió de pronto un tono serio tras concluir 
la batería de pruebas que incluye el  
protocolo. El líquido amniótico, nos di-
jo entonces, estaba disminuyendo y el  

cordón umbilical estaba apretando 
el cuello de nuestra cría, de tal suer-
te que su ritmo cardiaco disminuía 
por momentos. Mi sangre se preci-
pitó en caída libre hasta mis pies. 
Perdí el balance y la compostura. 
Las palabras de la buena doctora se 
antojaban demasiado gruesas para 
poder ser digeridas. Tomé asiento y 
apreté la mano de C, quien asimilaba 
la nueva información con el temple 
de una guerrera yazidí, lo cual me re-
sultaba algo extraño, dado que la he 
visto perder los estribos con temas 
por demás triviales. En ese preciso 
momento me llega otro mensaje de 
H colmado de la misma melancolía 
y desamor que el previo.

La ginecóloga nos sugirió progra-
mar una inducción de parto para el día 
siguiente. “Nos vemos en el hospital, 
chicos”, dijo con una sonrisa cálida. C 
salió con el ánimo decaído; había cum-
plido cada una de las indicaciones de  
la doula al pie de la letra con el fin  
de llevar a cabo un parto natural y así 
evitar cualquier indicio de violencia 
obstétrica, como el tacto o las drogas 
filtradas. Yo, por mi parte, me sentía 
muy necesitado de un anestésico de 
última generación.   

Tomé una nota mental de mi res-
puesta a H: ¡CON UNA CHINGADA, YA 
ESTÁS BASTANTE HUEVÓN COMO PARA 
DEPRIMIRTE POR UNA FICCIÓN RAM-
PLONA! ¡SALTA DE UN PARACAÍDAS, VIA-
JA A UNA ALDEA SOMALÍ O PÍDELE A UN 
BUEN CRISTIANO QUE TE PATEE LOS HUE-
VOS! ¡LO QUE SEA NECESARIO PARA QUE  
DESPIERTES AL MUNDO DE LOS SIERVOS 
DEL CAPITALISMO!  

25 DE MARZO DE 2021
Después de sesenta horas de sesio-
nes prenatales que giraban en torno 
a las ventajas del ayurveda sobre la 
medicina convencional, al complot 
maquiavélico que malvive dentro de 
las drogas obstétricas y a la belleza in-
valuable de los partos naturales; tras 
quince horas de un tortuoso trabajo 
de parto y de dos noches en vela, C, 
al igual que tantas mujeres valientes 
antes que ella, sucumbió a la madre 
oxitocina para terminar bajo los reflec-
tores del quirófano.

Los cirujanos discutían sobre la va-
liente renuncia de Harry y Meghan al 
trono inglés a la vez que desgajaban a 
mi media naranja para extraer de ella  
un diamante cubierto de sangre. 

Mientras C se recuperaba del inma-
culado milagro del nacimiento, del par- 
simonioso aleteo de las cigüeñas y de 
una incisión transversal de cinco capas 
de tejido, yo me limité a anotar algunos 
consejos dedicados a Olivia y, de paso,  
a cualquier criatura que pretenda so- 
brevivir en este plano existencial:

Aléjate de cualquier incauto que ase-
gure poseer la verdad. 

No temas hacer el ridículo. Alégrate 
porque el universo es absurdo. 

Experimenta mucho en el amor ya 
que es una disciplina.

Recuerda que lo único sagrado en la 
vida es la infancia.

Procura conservar el sentido del  
humor y la curiosidad: son lo último en 
morir y el único vínculo real con nues- 
tra esencia.  

 “A PESAR DE QUE SÓLO FALTABAN  
SEIS SEMANAS PARA EL NACIMIENTO  

DE MI LESBIANA EN POTENCIA,  
C Y YO SEGUÍAMOS SIN PONERNOS  

DE ACUERDO EN CUANTO AL  
NOMBRE. LOS NOMBRES SON DESTINO  .
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Clitorea ternatea.
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45 años después todos los originales 
están muertos: Joey, Tommy, Dee 
Dee y Johnny. Y Lemmy. Y Arturo 
Vega, su director de arte y creador 

del logotipo manoseado hasta la ignominia. 
Un Ramón tras otro fueron cayendo en el cum-
plimiento de su misión: sacar al rock de la ba-
rranca y la indulgencia con estamina y actitud. 
Desmadrar con incursiones rítmicas y ráfagas 
de sonido al grito de batalla: Hey! Ho! Let’s Go! 
En ese ataque lanzaron la bomba que explotó a 
mediados de los años setenta cuya onda expan-
siva resuena hasta hoy. 

“MÁXIMO MINIMALISMO METRONÓMICO”
Así los definió el productor Craig Leon, el hom-
bre clave en la realización de su primer disco, 
Ramones, lanzado el 23 de abril de 1976. Los 
grandes grupos suelen tener una deuda sonora 
con un productor y el cuarteto de Queens no 
fue la excepción. El talento silvestre de cada 
Ramón es indiscutible, Craig Leon —el Sam 
Phillips de Elvis Presley, el George Martin de los 
Beatles o el Andrew Loog Oldham de los Rolling 
Stones— canalizó esa energía primigenia para 
construir un sonido definitorio. Leon los llevó 
a Sire Records y les consiguió el contrato para 
grabar un álbum. Luego les hizo un disco clá- 
sico en seis días con 6,400 dolaritos y geniali-
dad de alto wattaje. 

Craig Leon atinó donde Phil Spector falló, 
respetó el concepto elemental del grupo y el 
principio creativo dado por Tommy: concen-
trarse en la sustancia y eliminar lo innecesario. 
Para Johnny y Dee Dee, guitarrista y bajista que 
estudiaron en colegios militares, era el famoso 
ataque relámpago en cada canción. Así empie-
za el disco, con “Blitzkrieg Bop”, el llamado a la 
revuelta. Para Tommy, baterista y coproductor 
de varios discos, las canciones eran como el 
oleaje de un tsunami eléctrico que golpeaba, 
barría con todo y se iba. Leon también tenía 
su perspectiva, le parecía que cada concierto 
de Ramones era una pieza espontánea de arte 
sonoro. Esta suma de visiones musicales dio 
como resultado un disco que desvió 45 grados 
el curso del rock a 33 revoluciones por minuto.  

DESAFINADOS, COLOCADOS Y DESALIÑADOS
Generaban un trance de sonido en media hora y 
la idea era encapsular ese momento en el estu-
dio, utilizando las técnicas de grabación de los 
Beatles que el productor y el grupo idolatraban. 
Todas esas técnicas se encuentran bien docu-
mentadas en El sonido de los Beatles de Geoff 

Emerick, su ingeniero de sonido. Los Ramones 
no tocaban solos de guitarra ni de batería. Tam-
poco introducciones ni finales. Nunca usaron 
efectos en los instrumentos, puro volumen. 
Las letras salían disparadas por una voz gan-
gosa en algún extraño idioma pop del radio, la 
televisión, el cine, los cómics y la calle, filtradas 
por un humor suicida: historias sobre drogas, 
armas, novias descabelladas, nazis, asesinatos, 
masacres, batazos a los niños, navajazos a los 
dílers y una postura política chiflada como la de 
“Havana Affair”: Sent to spy on a Cuban talent 
show / First stop, Havana go go! / I used to make 
a living, man / Pickin the banana / Hooray! for 
Havana / Baby baby make me loco / Baby baby 
make me mambo. Eran una nueva corriente, el 
rock melódico más rápido, austero y delirante 
que hasta entonces se había tocado, cuya raíz 
musical no estaba en el blues —como afirmaba  
Johnny. Su propósito era sonar diferente y su 
técnica tenía que ver con un movimiento veloz 
de la muñeca y muchos huevos. Claro, el zum-
bido permanente de la guitarra, el ritmo del 
metrónomo parpadeante y el desmadre lírico 
volaron en mil pedazos en radio y prensa, don-
de ganaron más enemigos que simpatizantes. 

Pero hicieron visible el fonómeno que se había 
gestado bajo la superficie. 

La funda es arte por frente y vuelta. En la 
portada, la imagen icónica tomada por Roberta 
Bayley, fotógrafa de la revista Punk. En la foto 
blanco y negro aparecen recargados en el ca-
llejón trasero del mítico CBGB, “un momento 
perfecto en el que todo se acomodó de manera 
natural”, ha dicho Bayley. 

En la contraportada, la fotografía de una he-
billa de cinturón con el águila gringa tomada 
por Arturo Vega. Oriundo de Chihuahua, tam-
bién fallecido en 2013, Vega fue el diseñador 
e iluminador que inventó el color rosa ramón 
cuando era rotulista de supermercado. Además 
de iluminar los shows, administraba la venta de 
las playeras con las que se sostenían de gira.

DE LAS CALLES A LOS MUSEOS
Los Ramones generaron nuevas olas musicales 
postpunk: new wave, speed/thrash, hardcore, 
grunge, indie, happy, emo... pero apenas logra-
ron vender 6 mil copias de aquel disco. El reco-
nocimiento les llegó 38 años después, en 2014, 
con el disco de oro por las 500 mil, un clásico 
sometido a diversos homenajes y ediciones. 
Entonces se les consideró el grupo americano 
más influyente en las últimas décadas. 

El tiempo pasó tan rápido como su música, 
Judy es una cincuentona, igual que Jacky, Suzy, 
Sheena y todas las novias piradas que salieron 
de sus discos. El punk saltó de las calles a las 
boutiques y aparadores de lujo, Malcolm McLa-
ren y Vivienne Westwood fueron la punta del 
estoperol, a partir de ellos se trata de una moda. 
Cuando los adolescentes setenteros ascendie-
ron al poder, el siguiente paso fue meterlo en las 
galerías y museos donde hoy se le exhibe como 
una manifestación cultural contestataria. Suce-
de en el Museo de Londres, en el Pompidou de 
París, en el Grammy Museum de Los Ángeles y 
en nuestro Museo del Chopo.

Aunque liberar del aburrimiento a la juven-
tud los llevó a la tumba, ese rock todavía suena 
vivo, It’s Alive, inspira a la acción porque la mú-
sica de Ramones básicamente es movimien-
to. Bukowski dijo en alguna página de Neeli 
Cherkovski que escribir es decir grandes cosas 
de manera sencilla. También dijo aquello de en-
cuentra lo que te gusta y deja que te mate. Y esa 
es la grandeza de Ramones, su sencillez, hones-
tidad y tozudez. Lograron lo más con lo menos 
y murieron haciéndolo. Un elogio a la simple- 
za y a la existencia en melodías veloces que ter-
minaron por cambiarle las entrañas al rock. 

RAMONES / 45: 
L A REVO LUC IÓ N D IVERTIDA

A mediados de los años setenta, los Ramones hicieron estallar la escena neoyorquina con la fuerza 
de sus guitarras, música de alto voltaje sin introducciones ni finales: ofrecían rolas crudas, 

despojadas de todo lo accesorio. Su propuesta tuvo eco tanto en su país como en el Reino Unido. En 1976 
salió su primer disco, Ramones. ¿Cómo luce la trayectoria de la banda, 45 años después 

de ese álbum decisivo para el ascenso del punk, movimiento contestatario que luego se convirtió en moda? 

ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap
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 “SU PROPÓSITO ERA SONAR 
DIFERENTE; SU TÉCNICA  

TENÍA QUE VER  
CON UN MOVIMIENTO  
VELOZ DE LA MUÑECA  
Y MUCHOS HUEVOS  .
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LEÍ UNA NOTA QUE ARGÜÍA que el etiquetado en los 
productos no había cambiado en nada la dieta de los 
mexicanos. Que la Coca-Cola es sumamente nociva para el 
organismo es una verdad universal. Pero no importa que la 
nutrióloga o el médico la prohíba (así fuera el mismísimo 
Doctor House), los consumidores se han pasado por las 
nalgas las advertencias de la OMS.

Hace unos días Cristiano Ronaldo, delantero de la 
Juventus, realizó una declaración woke durante una 
entrevista. Quién sabe si fue a propósito o no, pero su 
movimiento hizo perder a Coca-Cola 4 mil millones de 
dólares. Mientras iba a responder unas preguntas retiró dos 
botellas del refresco, patrocinador de la Eurocopa, y puso 
en su lugar una botella de agua. El gesto fue recibido por 
la opinión pública como un llamado a despertar, a tomar 
conciencia sobre lo dañino que resulta para la salud.

Como cosechar el aplauso fácil es lo de hoy, el futbolista 
francés Paul Pogba no tardó en imitar a CR7 al quitar una 
botella de Heineken de su mesa. La respuesta no se hizo 
esperar, quién sabe también si fue por orden de la compañía 
o una iniciativa personal, y el entrenador de Rusia, Stanislav 
Cherchesov, se burló durante una entrevista de CR7 y 
destapó una Coca-Cola in situ, con otra botella, al más puro 
albañil style.

Las redes sociales ardieron y los memes circularon de 
manera orgánica a una velocidad mayor que el gas 
del refresco. Qué tomará CR7 cuando come tacos, se 
pregunta Pedrito Fernández acostado en su cama. La 
incógnita que se plantea no está exenta de lógica. Quién 
se baja una Six Million Dollar Burger de Carl’s Jr. con agua 
Ciel. Como internet es el lugar donde la memoria nunca 
desaparece, la hipocresía de Cristiano Ronaldo no tardó 
en ser expuesta. Le tocó el turno de circular a las imágenes 
donde ha promocionado a otras marcas. En particular a KFC 
y Herbalife. Sobre este último hay un documental  
en Netflix que desenmascara el fraude implícito. Esta marca 
no sólo no ha podido demostrar que su mercancía nutra de 
verdad sino que su forma piramidal de negocio  
ha sido la ruina económica de miles de familias de latinos  
en Estados Unidos.

Por estos mismos días el chairo mayor, Roger Waters, 
también ha hecho una declaración woke. Pero esta sí a 
propósito. Denostó públicamente a Mark Zuckerberg. 
Cuestionó que cómo era posible que un pendejo como él 
tuviera tanto poder. Y todo porque le ofreció una cantidad 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

C A P I T A L I S M O  
WO K E

exorbitante de dinero por usar una de sus canciones. Nunca 
mencionó la cantidad. Los golpes de pecho de Waters 
fueron aplaudidos por los wokes del mundo. Sin embargo, 
así como la gente no deja de tomar Coca-Cola tampoco 
deja de usar Facebook, o cualquier otra red social, en el 
fondo todas operan de maneras similares. Pero también 
las palabras de Waters no están exentas de hipocresía. 
Zuckerberg es un pendejo, bien, ¿pero y los millones de 
dólares que se embolsa Ticketmaster por la venta de los 
boletos de sus conciertos? 

Si se trata de proteger al consumidor, por qué permite 
entonces Waters que se le cobre un porcentaje. La 
respuesta es simple. Porque rebelarse contra eso implica 
perder dinero. Recordemos el caso Pearl Jam. El supuesto 
activismo de Waters es de dientes para afuera. Y se da baños 
de pureza al ofrecer un concierto benéfico de vez en cuando. 
Benéfico es un decir, porque aunque él no cobre, la logística 
y los honorarios de su staff y músicos él no los paga. Él no 
afloja un peso de su cuenta bancaria.

El nuevo puritanismo pretende descafeinar todo, pero 
por abajo del agua el capitalismo nos sigue fagocitando. 
Podrán cancelar a las personas que quieran, pero a 
los imperios jamás. Los futbolistas de ahora son unos 
monaguillos en comparación con las estrellas del pasado. 
George Best, Maradona, Pablo Larios no pretendían ser 
un ejemplo. Sólo querían vivir su vida. Algo que parece 
imposible ahora, sin la aprobación del vulgo.

La gran pregunta es: por qué tanto brinco estando el suelo 
tan parejo. Si la gente se quiere matar a cocacolazos, déjenla. 
Si los fans quiere pagar 6 mil varos en primera fila por Roger 
Waters, perfecto. Nadie va a escuchar sus consignas, va a oír 
la música. Nadie ve los partidos de la Juve porque CR7 es un 
ejemplo, los vemos porque nos gusta el fut.

Que dejen de salmodiar, de sermonear, de dar lecciones 
de moral. Porque aquí abajo, en este mundo material, nada 
va a cambiar. 

     COMO LA MEMORIA NUNCA 

DESAPARECE, LA HIPOCRESÍA  

DE CRISTIANO RONALDO NO 

TARDÓ EN SER EXPUESTA  .
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¿Y DE DÓNDE VIENES? De hacer ejercicio, de la 
universidad, pasé a comprar unos chicles y regresé a casa. 
Ésa fue mi respuesta. ¿Debí haber contestado que del mono, 
de la unión de dos células, de un minúsculo y extraño  
bicho de mar que se ha extinguido? De un monzón de 
África. De la evolución de las especies o del bosón de Higgs.

Mi madre afirma que vengo de su útero y vientre, órgano 
muscular y cavidad oscura, sangrienta, que me sostuvieron 
durante casi nueve meses. Tiene muy claro el momento, la 
hora y el lugar en que fui concebida: un tifón se coló hasta 
posarse en algún lugar de sus entrañas. El constante aleteo 
generó un desbalance y un caos interno, y así supo que 
estaba embarazada de mí. El gran viento salió, pero dejó un 
remolino que se fue convirtiendo en humano. Me fueron 
creciendo ansiedades, manos, instintos, dedos, pulmones 
y un corazón ambivalente y voraz. Pateaba mucho, no sé 
si por las ganas de salir o como protesta para quedarme 
dentro, tibia, cobijada, completa. Ella no recuerda si llegué 
a la vida antes o después de tiempo; desde entonces tengo 
prisa y soy tormenta en todas partes.

Mi padre cuenta otra historia. Me encontró en una calle 
de un pequeñísimo pueblo menonita, adentro de un bote de 
basura, desnuda, cubierta apenas por una hoja del periódico 
local que anunciaba el reciente hallazgo de yacimientos 
petrolíferos en la zona. Luego de revisar el proyecto vial de 
la carretera en construcción, iba caminando con su casco 
de ingeniero que lo protegía del sol, más que de un posible 
accidente o derrumbe. Escuchó un ruido, parecido al eco de  

un gato o un cachorro, se acercó y se asomó al recipiente. 
Ahí estaba yo, con los ojos bien abiertos, moviendo los 
brazos y las piernas como queriendo asirme de algo o 
alguien invisible. Me cargó, me levantó a la altura de los 
hombros, sin saber bien cómo sujetar ese pedazo de carne 
tierna que empezaba a sollozar. El verdadero nacimiento 
sucede cuando alguien nos observa por primera vez.

Todos somos adoptados en el momento en que nos 
arrojan al mundo, de la forma que sea. Nací quimera. ¿Me 
habría abortado a mí misma si me lo hubieran consultado 
antes? No tuve capacidad de elección, acepté pasivamente 
mi destino, un espacio determinado y circunstancias 
fijas donde me siento vulnerable, extraña. Siempre ajena, 
transito en la intemperie emocional y reconozco, una y  
otra vez, la angustia del desamparo originario.

Y, ¿hacia dónde voy? No lo sé. Yo sólo quiero, en el 
camino, recobrar tu mirada ya desvanecida. 

*** Mi amigo con derechos es zurdo.  

N A C Í 
Q U I M E R A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L     MI MADRE TIENE MUY  

CLARO EL MOMENTO,  

LA HORA Y EL LUGAR  

EN QUE FUI CONCEBIDA  .
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 “LA CINTA ES 
BRILLANTE POR EL 

FANTÁSTICO TRABAJO 
DE HOPKINS,  

EN QUIEN RECAE  
EL PESO DE LA OBRA.  

PERO EL REPARTO  
ES ESPECTACULAR   .

A
ntes de la pasada (y tristemente 
deslucida) ceremonia del Oscar, 
los expertos aseguraban que Sir 
Anthony Hopkins sería víctima  

de una terrible injusticia y perdería el 
premio al mejor actor, que parecía destinado 
al recién fallecido Chadwick Boseman. 
Sorpresivamente no fue así, Hopkins ganó 
y ni siquiera estaba despierto para mandar 
un mensaje de agradecimiento vía Zoom a 
la Academia. Parecía que la emisión estaba 
estructurada en torno a la entrega de ese 
Oscar, que fue el último de la noche. Así que 
en vez de cerrar con un homenaje póstumo, 
la noche acabó de manera anticlimática.

Lo cierto es que difícilmente alguien 
merecía más ese honor que el actor galés de 83 años por 
su interpretación de Anthony en El padre, de Florian 
Zeller, la exitosa obra de teatro del propio Zeller que 
fue adaptada y traducida del francés por Christopher 
Hampton. La cinta comienza cuando su amorosa, 
paciente y devota hija Anne (Olivia Colman), lo va a 
visitar angustiada porque se ha enterado de que el viejo 
viudo, ingeniero retirado que vive solo en su amplio y 
lujoso departamento en Londres, maltrató y corrió a su 
cuidadora. En la pantalla tenemos a Anne caminando 
con prisa para ver a su padre, pero en realidad estamos 
dentro de la cabeza de Anthony, con él escuchamos el 
tercer acto de la ópera King Arthur, de Henry Purcell. Es 
lo que parece el comienzo del serio deterioro cognitivo 
del personaje central, quien se niega a ser atendido 
pero cada vez es más claro que es incapaz de vivir 
independientemente. Esto coincide con que Anne desea 
una oportunidad más en su vida y quiere partir con una 
nueva pareja a vivir en París.

La historia es conocida y pudo haber desembocado 
en un melodrama predecible, infestado de lugares 
comunes de la nostalgia, mensajes edificantes, 
momentos conmovedores. Sin embargo, la trama toma 
cauces inesperados al alejarse de las convenciones 
del amor filial, los conflictos intergeneracionales y 
la melancolía de la pérdida para guiarnos hacia una 
angustiosa inmersión en el terreno de la demencia.  
El padre es una contundente mirada a la vejez y  
la decrepitud, además de un virtuoso carrusel del terror, 
una casa de espejos y un callejón sin salida. 

La cinta es brillante por el fantástico trabajo de 
Hopkins, en quien recae el peso de la obra y transmite 
oleadas de dolor, desconcierto y frustración en cada 
gesto y movimiento. Pero el reparto es espectacular  
ya que aparte de Colman, quien es impecable, también 
participan la genial Olivia Williams, Mark Gatiss, Rufus 
Sewell e Imogen Poots. Sin embargo, lo que hace 
excepcional el filme es la deslumbrante concepción  
del espacio a través de cambios en decorado e  
iluminación. Prácticamente toda la acción sucede en  
un departamento (que son varios departamentos) 
donde los muros, puertas, tonos de madera cuentan  
una historia íntima que se disuelve. 

La fotografía de Ben Smithard y la edición de 
Yorgos Lamprinos convierten los espacios cerrados y 
claustrofóbicos en una metáfora del laberinto mental 
en continuo estrechamiento y cambio que padece 
el personaje. La cinta nos muestra un departamento 
que se transforma sutilmente, de escena en 
escena, manteniendo una especie de concordancia 
arquitectónica entre los espacios, lo cual es muy 
evidente en la habitación de Anthony. El uso de la luz 
que entra por las ventanas y marca el paso del tiempo es 
fundamental para enfatizar la confusión del personaje, 
quien va perdiendo poco a poco la noción de la realidad. 
El juego que hace Zeller consiste en ofrecernos la 
perspectiva de Anthony sin una visión que valide y 
corrija las distorsiones que produce su mente. Incluso 
en las pocas escenas en las que no está el protagonista, 

se nos presentan elementos igualmente inquietantes, 
con personajes que pueden o no estar ahí.

A pesar de que no hay un flujo lineal del tiempo, 
por encima del caos, las contradicciones, las visiones 
alternativas y las repeticiones de las secuencias se 
construye una idea del orden de los acontecimientos. 
El hecho de que él está obsesionado con encontrar su 
reloj y saber la hora acentúa la pérdida de la conciencia 
temporal. Así, tiempo y espacio se destejen como un 
viejo tapiz, obligándonos a acompañar a Anthony en el 
azoro y el temor. Somos testigos de la deriva, de diálogos 
que nunca tuvieron lugar, de personajes irreales o 
compuestos de varias personas, de la transformación 
de la decoración y el entorno. Somos víctimas con él de 
lo que parece una conspiración que alguien le impone 
con sadismo. Lo que debería ser una lenta erosión de su 
universo se vuelve una avalancha vertiginosa. 

Para Anthony, como para cualquiera, la estabilidad 
del mundo radica en la consistencia de los recuerdos, 
la permanencia de los objetos que forman el entorno 
y la continuidad de las relaciones. Hundirse de pronto 
en una vorágine donde todo fluctúa es un alucinación 
aterradora. Él trata de mostrarse estoico ante lo 
incomprensible, se burla de quienes lo rodean o los 
agrede, pero nada de eso impide que su dignidad 
termine por desmoronarse paulatinamente. Trata de 
disimular la vergüenza de no reconocer a su propia hija 
o a su yerno, Paul, finge seguirles la corriente pero al 
bajar la guardia se exhibe y hace dolorosas confesiones 
o comentarios crueles (Anne “no es muy inteligente”) 
que evidencian viejos resentimientos y angustias 
acumuladas en una vida de amor y desencanto. 
Confunde a Julia, su hija predilecta que murió en un 
accidente, con una de sus cuidadoras, con lo que revive 
su desprecio por Anne. De cuando en cuando surgen 
atisbos de su antigua personalidad, ríe, bromea, hasta 
que se estremece por el pavor de reconocer que todo es 
extraño y nada tiene sentido. Frente a esto, la tristeza 
de la mujer es apabullante, su preocupación, rencor 
contenido y pena avanzan a medida que las sombras 
se extienden por el departamento, creando más y más 
áreas oscuras, huellas fantasma en paredes y pisos que 
hacen eco a la ruina de la mente de Anthony.

El padre es una obra desconsoladora que recuerda 
una cinta reciente que emplea el género del horror 
para abordar la brutal devastación de la demencia, 
La reliquia, de Natalie Erika James (2020), así como 
la perturbadora muestra del colapso de la armonía 
entre una pareja mayor en la prodigiosa Amour, de 
Michael Haneke (2012) y en cierta forma la igualmente 
desoladora Siempre Alice, de Richard Glatzer y Wash 
Westmoreland (2014), que trata sobre la demencia 
temprana. Estas cintas muestran la pérdida de la razón, 
la libertad y la autosuficiencia ante la incapacidad de 
familiares, médicos y amigos de detener el deterioro. 
La tragedia personal es irreversible pero también 
es dramático el abandono, la institucionalización 
y la medicalización forzada que son el costo del 
individualismo en las sociedades modernas. 
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