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Cuánto pesa una cabeza humana

C uánto pesa una cabeza humana. 
Diario de un virus coronado por 
el miedo (Vaso Roto Ediciones, 

2021), de Alfonso Armada: extenso 
poema/artefacto que apela a conver-
saciones con Cioran, Ajmátova, Celan, 
Basho, Tsvetáieva, Leopardi, Mandels-
tam, Weil, Anne Carson, Carolyn For-
ché, Szymborska o Louise Glück para 
especular e inquirir sobre los efectos de 
las incidencias de este presente mórbi-
do y mortal. El poeta abre un cuaderno 
y con su pluma estilográfica inicia un 
Diario, el cual es “Una estrategia contra 
el virus / insidioso / contra los vaivenes 
del ánimo. // Palabras / líneas cortas / 
segadas / en busca de sentido / como si 
la muerte / o la vida / lo tuvieran”. 

Cincuenta jornadas (del domingo 
15 de marzo al domingo 3 de mayo de 
2020) que terminan en una coda: los 
lectores hemos sido testigos de una 
coral en que lo que hemos oído es cier-

KIRK FUE UN MÚSICO franco y natu-
ral, que rindió culto a la música afroes-
tadounidense con verdadera entrega. 
Ciego desde la edad de dos años, da 
muestra de sus aptitudes musicales y a 
los nueve años da comienzo a sus estu-
dios del saxofón. De inmediato se incli-
na por tocar dos saxos a la vez hasta que 
suma a sus presentaciones la ejecución 
de varios instrumentos de viento (flau-
ta, clarinete). 

Early Roots (1956): primer fonogra-
ma donde interpreta baladas y piezas 
de blues con técnica todavía carente 
de expansiones expresivas. Graba en 
1960 con un quinteto que no convence 
a la crítica especializada. El álbum Kirk’s 
Work (1961), acompañado del organista 
Jack McDuff, el contrabajista Joe Benja-
min y el baterista Art Taylor: tramas de 
cruzamientos sonoros de R&B y ritmos 
de variadas consonancias desde des-
lumbrante swing. 

to. Testimonio y resistencia (Carolyn 
Forché). Música que se entrelaza con 
la tragedia. Bordones que brotan de la 
reminiscencia del instante y se apostan 
en las incisiones, cada gesto tropieza 
con la resaca trémula que va dejando 
el desvelo. ¿Encontraremos la miseri-
cordia en medio de este flujo infinito? 
“Sospecho  / que a pesar  de ser tan in-
sidioso / tan voraz  / que mata sin tasa / 
que se ensaña / con quienes  más ateso-
ran  / en el bosque lácteo de la existen-
cia”, la duda imanta en el trayecto que 
conduce a un lejanía clausurada.

Leo estas estrofas de Alfonso Ar-
mada, un azar atajado por acasos vis-
lumbra el desasosiego y pronostica la 
excitación que deriva el canto de los 
argumentos de la perseverada perple-
jidad. Contra qué enemigo intentare-
mos “desenvainar la espada, / ¿qué es-
pada?”.  Una cabeza humana pesa unos 
dos kilo y medio: ¿Lo sabían? 

ALFONSO ARMADA (Vigo, 1958) es periodista. Director 
de la revista fronterad y colaborador  en los diarios El País 
y ABC. Presidente de la sección española de Reporteros 
Sin Fronteras, ha publicado poemarios en gallego y cas-
tellano (Pita velenosa, porta dos azares, Los temporales, 
Cuaderno ruso, Cuaderno de Hollywood, Diario da noite, 
Fracaso de Tánger...) y  asimismo,  libros en prosa: Cuader-
nos africanos, España, de sol a sol, El rumor de la frontera. 
Viaje por el borde entre Estados Unidos y México y El sueño 
americano, entre otros. 

ROLAND KIRK (Columbus, Ohio, 1936–Bloomington, Indiana, 1977): sax  
tenor, flauta, clarinete, manzello y stritch. Solista y compositor de talante 
inclasificable, inicia en el gospel, incursiona en el swing y se nutre de figu-
raciones del bop a través de una conversación  en la búsqueda de un sentido 
prosódico que apela a farfullas de la vida diaria y ‘excitaciones/aullidos’  
que lo asoman al free sin conocimiento antepuesto del hecho en sí. Capacidad 
para sacarle a todos los instrumentos que ejecuta la sonoridad precisa desde 
un fraseo intermitente y lúdico. 

DIEZ COMPOSICIONES de Juan 
Gabriel trasladadas a las consonan-
cias del son cubano.  Formato de 
dos violines, percusiones, campa-
na, bongoes, bajo eléctrico, laúd, 
bajo sexto, guitarra, trompeta, voz 
solista y coro. “Amor eterno”, “Cos-
tumbres”, “Hasta que te conocí”, 
“Inocente pobre amigo”, “No vale 
la pena”, “Querida”, “Se me olvido 
otra vez”, “Te lo pido por favor”, 
“Ya lo sé que tú te vas”. Arreglos de 
Omar Hernández que transponen 

con tino las melodías del Divo de Juárez 
a los bemoles del son santiaguero, el 
guaguancó y los estribillos montuneros. 
Espíritu charanguero en la sonoridad 
de los violines y ciertas runas de guajira 
en las pronunciaciones del laúd, el bajo 
sexto y la guitarra. Trompeta que sonea 
escoltada por  las percusiones en una 
dicción de provocativo convite bailable.
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We Free Kings (1961): no tan espec-
tacular como el anterior; pero, quizás 
más equilibrado y maduro. Kirk y su 
cuarteto ejecutan bop con gradaciones 
de soul. Incursiones en temas conoci-
dos en el que hace gala del dominio del 
sax tenor y su pericia para tocar otros 
instrumentos de viento. Breve tempo-
rada en la orquesta del bajista Charles 
Mingus que le da franquicia para in-
tegrar los combos de Dexter Gordon  
y Jonny Griffin. 

Volunteered Slavery (Atlantic Re-
cords, 1969): Rolan Kirk (vocal, tenor 
sax, flauta, manzello, stritch, campa-
nas), Ron Burton (piano), Vernon Martin 
(bajo), Charles McGhee (trompeta), Dick 
Griffin (trombón), Sonny Brown (bate-
ría): 10 piezas que incluyen un tributo 
a Coltrane. Espíritu de blues post-bop: 
sentido de la armonía, ritmo y conso-
nancia que emergen del corazón. Senci-
llamente: prodigioso, increíble. 
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EL BOLERO, esa poética del amor /
desamor que el pueblo hizo suya 
para decir en susurros melodiosos 
los destellos del deseo. Con los 
compositores del oriente de Cuba 
el bolero inicia su camino a conver-
tirse en un símbolo de representa-
ción del discurso amoroso, origina-
do desde lo popular y absorbido por 
las clases medias y altas a través de 
la radio, la televisión y el cine de los 
años 20 del siglo pasado. El discur-
so del amor: alegato universal. En 

este compendio se recogen algunos de 
los temas emblemáticos de la modalidad 
en la Isla Mayor del Caribe: “Hoy como 
ayer”, “Dos gardenias”, “La gloria eres 
tú”, “A mi manera”, “Dolor y perdón”, “Mi 
amor fugaz”... Mayito Rivera, Fernando 
Álvarez, Omara Portuondo y Lino Bor-
ges, entre otros, se encargan de enun-
ciar estos cánticos sentimentales.

LA MUERTE de Carlos Ruiz Zafón en 
2020, produjo desconcierto entre 
sus lectores. El autor de La sombra 
del viento, primer volumen de la 
saga  El cementerio de los Libros 
Olvidados (El Juego del Ángel, El 
Prisionero del Cielo, El Laberinto de 
los Espíritus) supo captar la aten-
ción de millones de lectores. Ruiz 
Zafón, uno de los grandes fenó-
menos de ventas de la literatura en 
lengua castellana con repercusión 
en los cinco continentes. Aparecen, 

reunidos por primera vez —algunos in-
éditos—, todos los cuentos del autor de 
El Príncipe de la Niebla: retumbo de los 
entrañables personajes y motivos de las 
novelas de la saga se despliegan en este 
sumario en que Cervantes es referido 
a escribir un libro insólito y Gaudí va a 
Nueva York a una cita secreta. Sueño 
empalmado con la magia.

LA DICTADURA CUBANA promovió 
un retrato político y humano de 
Fulgencio Batista como un militar 
de mano dura responsable de todos 
los desastres de la Isla Mayor del 
Caribe. Roberto Batista Fernán-
dez (Nueva York, 1947), hijo del 
expresidente cubano, en un libro 
de franqueza absoluta: memorias 
que revelan a un padre amoroso y 
explora en las complejas circuns-
tancias del estadista. Todo lo que 
el castrismo fabricó alrededor de la 

figura de Batista Zaldívar, estas páginas 
lo impugnan. Batista Fernández se acer-
ca con probidad a la vida de su padre: el 
recato como arma principal  y la compa-
sión  desde una actitud de conjunciones 
convincentes. Libro que se suma a la 
novela de Zoé Valdés, Pájaro lindo de la 
madrugá, para conocer al político  más 
polémico de la historia reciente de Cuba.
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