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Según nos demuestra la historia, los cambios 
en cualquier lengua se producen desde aba-
jo, casi nunca desde arriba: desde el común, 
no desde el poder, cualquier tipo de poder, ya 

sea político, religioso, militar, económico, académico, 
cultural o estético. Por ello, hay que ser cautos frente 
a las novedades en el idioma, pues muchas de ellas 
pasan sin dejar huella, porque el hablante las desecha, 
y otras, en cambio, se integran al corpus lingüístico, 
pero siempre bajo la sanción del común. Pongamos 
un ejemplo.

Transcurrió algún tiempo para que, en México, el 
barbarismo “abusado” (en el sentido de listo, perspi-
caz, capaz, avispado, despierto) se convirtiera en un 
mexicanismo, y no porque lo legitimara la Academia, 
sino porque lo legitimó el uso común de los hablantes. 
Y todo surgió de un error de ortografía y de ortoepía: 
en México transformamos el adjetivo “aguzado” (agu-
do, perspicaz, penetrante, despierto) en la cacografía 
“abusado”, cuyo recto sentido se aplicaba, y se aplica, a 
quien sufre o ha padecido abuso. Hoy, en México y en 
algunos países de Centroamérica, se usa, plenamente 
aceptado, el adjetivo “abusado” con el mismo sentido 
del barbarismo que lo originó.

EN ESTAS PÁGINAS exploro el fenómeno de una trans-
formación distinta en el idioma: un tipo de novedad 
lingüística que surge de la demanda organizada de rei-
vindicación de las mujeres (con sectores activistas y 

figuras de poder político, académico e intelectual que 
incluyen ya a los presidentes de algunas naciones). Es 
el denominado lenguaje incluyente, cuya característi-
ca más notoria es el desdoblamiento de género que 
pretende normalizarse en el habla y en la escritura. El  
fenómeno es por demás interesante, ha conducido 
a la controversia y, con frecuencia, al debate grueso 
(esto es, grosero) desde la emotividad o la militancia. 
Más que tener razón, prefiero ser razonable. Un míni-
mo análisis y algo de historia no nos vienen mal.

Comencemos por el epiceno (del latín epicoenus, 
y éste del griego epíkoinos; literalmente, “común”). 
De acuerdo con el Diccionario de la lengua española 
(2014), de la Real Academia Española y la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (conocido por 
las siglas DRAE), el adjetivo “epiceno” se aplica a un 
nombre animado que, “con un solo género gramatical, 
puede designar seres de uno y otro sexo”. Ejemplos: 
bebé, lince, pantera, víctima. Cuando nos referimos  
a las abejas, las cigarras, las hormigas, las luciérnagas, 
las ranas y las termitas no nos sentimos en la obliga-
ción de aplicarles el desdoblamiento de género para 
distinguir a los “abejos” de las abejas, los “cigarros”  
de las cigarras, los “hormigos” de las hormigas, los “lu-
ciérnagos” de las luciérnagas, los “ranos” de las ranas 
y los “termitos” de las termitas.

Si, por definición, los nombres epicenos se ca-
racterizan porque un solo género gramatical pue- 
de designar seres de uno y otro sexo, queda claro que 
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la pantera, si es macho, no exige, en 
nuestro idioma, ser el “pantero”, aun-
que, a veces, se distinga entre LA Pante-
ra Rosa y EL Pantera. Entendámonos: 
es sabido que La Pantera Rosa es una 
pantera macho. En el artículo de Wiki-
pedia referido a este “personaje anima- 
do ficticio que fue creado por Friz 
Freleng” se confirma que “es macho, 
de pelaje rosa”, con partes claras en el 
vientre, las orejas y el hocico. “Tiene 
voz masculina en los episodios ‘Slink 
Pink’ y ‘Pink Ice’ e incluso se ha mos-
trado que usa ropa interior masculina”. 
A pesar de esto, por ser “pantera” un 
epiceno, no es El “Pantero” Rosa, sino 
La Pantera Rosa.

Si esto no bastara para evitar caer 
en ambigüedades, la lógica del idioma 
nos señala que la cigarra macho no es 
el “cigarro” (éste es un rollo de taba-
co o de otra yerba que se fuma) ni el 
hormigón (mezcla para construcción, 
concreto, etcétera) es la hormiga ma-
cho. ¡Vaya, ni siquiera el abejorro es la 
abeja macho!, sino otro tipo de insecto 
himenóptero. Y debería quedar muy 
claro (en realidad, el hablante común 
del español siempre lo ha tenido claro) 
que el foco no es la foca macho, ni hay  
“ranos” sino ranas, del mismo modo 
que no hay “sapas” sino sapos, y que 
las víctimas siempre serán las vícti-
mas, independientemente de su sexo 
o de su género. Hasta el momento, na-
die ha exigido usar el desdoblamiento 
inverso, “víctimo”, y hay una razón 
para ello: el idioma no presenta ries-
gos de ambigüedad o confusión cuan-
do decimos y escribimos, por ejemplo, 
que “las víctimas fueron ocho hom-
bres y seis mujeres”.

DESPEJADO EL TEMA de los epicenos, 
pasemos a los sustantivos femeninos 
y masculinos. En la ya dilatada histo-
ria del idioma español, que hunde sus 
raíces en el latín, el uso común (no hay 
que olvidar que las formas de un idio-
ma son fijadas por el común de los ha-
blantes y escribientes) determinó que 
la “a”, como desinencia, es casi siem-
pre la marca del género femenino, en 
tanto que la “o” lo es del masculino. 
Más allá de los recientes constructos 
que se refieren a una gran variedad de  
“géneros” que poseen las personas,  
en el idioma español las palabras tienen  
género (masculino o femenino) y las 
personas, sexo (varón o mujer). El Dic-
cionario panhispánico de dudas lo ex-
plica con bastante claridad y, por ello, 
es importante citarlo in extenso:

En los sustantivos que designan 
seres animados, el masculino gra- 
matical no sólo se emplea para 
referirse a los individuos de sexo  
masculino, sino también para 
designar la clase, esto es, a todos 
los individuos de la especie, sin 
distinción de sexos: EL HOMBRE 
es el único animal racional; EL 
GATO es un buen animal de com-
pañía. Consecuentemente, los 
nombres apelativos masculinos, 
cuando se emplean en plural, 
pueden incluir en su designa-
ción a seres de uno y otro sexo: 
LOS HOMBRES prehistóricos se ves-
tían con pieles de animales; En mi 
barrio hay MUCHOS GATOS (de la 

referencia no quedan excluidas 
ni las mujeres prehistóricas ni las 
gatas). Así, con la expresión LOS 
ALUMNOS podemos referirnos a 
un colectivo formado exclusiva-
mente por varones, pero también 
a un colectivo mixto, formado por 
chicos y chicas. A pesar de ello, en 
los últimos tiempos, por razones 
de corrección política, que no de 
corrección lingüística, se está ex-
tendiendo la costumbre de hacer 
explícita en estos casos la alusión 
a ambos sexos: Decidió luchar 
ella, y ayudar a sus COMPAÑEROS 
Y COMPAÑERAS. Se olvida que en 
la lengua está prevista la posibili-
dad de referirse a colectivos mix-
tos a través del género gramatical 
masculino, posibilidad en la que 
no debe verse intención discrimi-
natoria alguna, sino la aplicación 
de la ley lingüística de la econo-
mía expresiva; así pues, en el 
ejemplo citado pudo —y debió— 
decirse, simplemente, ayudar a 
sus compañeros. Sólo cuando la 
oposición de sexos es un factor 
relevante en el contexto, es ne-
cesaria la presencia explícita de 
ambos géneros: La proporción 
de ALUMNOS Y ALUMNAS en las 
aulas se ha ido invirtiendo pro-
gresivamente; En las actividades 
deportivas deberán participar  
por igual ALUMNOS Y ALUMNAS. Por 
otra parte, el afán por evitar esa 
supuesta discriminación lingüís-
tica, unido al deseo de mitigar la 
pesadez en la expresión provo- 
cada por tales repeticiones, ha  
suscitado la creación de solucio-
nes artificiosas que contravienen 
las normas de la gramática: LAS  
y los ciudadaNOS.1

Existen palabras terminadas en “a” 
cuyo género es masculino: son térmi-
nos cultos o eruditos procedentes del 
griego, como anatema, aroma, diplo-
ma, drama, hematoma, programa, 
tema, trauma, etcétera. Pero también 

hay helenismos que, terminados en 
“a”, tienen género femenino: amal- 
gama, broma, cima, coma, crema, diade- 
ma, pócima y algunas más. En el caso 
de los sustantivos terminados en “e”, 
algunos son femeninos y otros mas-
culinos, como gente, leche, nieve y  
noche, entre los primeros, y arte, café,  
chimpancé y chocolate, entre los se-
gundos. De modo que la sola idea de 
que la “e” pueda convertirse en desi-
nencia neutra lo mismo para el mas-
culino que para el femenino, como 
pretenden algunos grupos de reivin-
dicación de los derechos de la mujer, 
choca con la lógica y presenta una 
deformación caprichosa en el uso co-
mún de la lengua. Insistimos: el proce-
so evolutivo del idioma no obedece a 
decisiones verticales de poder, sino al 
uso frecuente que es el que determina 
la norma general, es decir, para todos.

FRENTE A LOS CONSTRUCTOS del femi-
nismo, hoy es casi imposible definir 
el género únicamente en las palabras 
(que son las que, estrictamente, tienen 
género), pero es necesario y conve-
niente recordar la definición original. 
El DRAE define el sustantivo masculi-
no “género” (del latín genus, geněris) 
de la siguiente manera: “conjunto de 
seres que tienen uno o varios caracte-
res comunes”, y en la octava acepción 
especifica: “Categoría gramatical inhe-
rente en sustantivos y pronombres, 
codificada a través de la concordancia 
en otras clases de palabras y que en 
pronombres y sustantivos animados 
puede expresar sexo”. Las dificultades 
sobrevienen cuando el término “géne-
ro” no se usa exclusivamente para las 
palabras, sino también para las perso-
nas. En el Diccionario panhispánico de 
dudas, las academias de la lengua tra-
tan de mediar al respecto, pero sin re-
nunciar al sentido estricto del término:

Para designar la condición orgáni-
ca, biológica, por la cual los seres 
vivos son masculinos o femeni-
nos, debe emplearse el término  
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 “HASTA EL MOMENTO, NADIE HA EXIGIDO  
USAR EL DESDOBLAMIENTO INVERSO,   VÍCTIMO  ,  

Y HAY UNA RAZÓN PARA ELLO: EL IDIOMA  
NO PRESENTA RIESGOS DE AMBIGÜEDAD CUANDO 
DECIMOS Y ESCRIBIMOS, POR EJEMPLO, QUE  LAS 

VÍCTIMAS FUERON OCHO HOMBRES Y SEIS MUJERES   .
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sexo: En el mismo estudio, las per-
sonas de SEXO FEMENINO adopta-
ban una conducta diferente. Por 
tanto, las palabras tienen género 
(y no sexo), mientras que los seres 
vivos tienen sexo (y no género). 
No obstante, en los años seten-
ta del siglo XX, con el auge de los 
estudios feministas, se comenzó 
a utilizar en el mundo anglosajón 
el término género (ingl. gender) 
con un sentido técnico especí-
fico, que se ha extendido a otras 
lenguas, entre ellas el español. Así 
pues, en la teoría feminista, mien-
tras con la voz sexo se designa una 
categoría meramente orgánica, 
biológica, con el término género 
se alude a una categoría socio-
cultural que implica diferencias 
o desigualdades de índole social, 
económica, política, laboral, etcé- 
tera. Es en este sentido en el que 
cabe interpretar expresiones co- 
mo estudios de género, discrimi-
nación de género, violencia de  
género, etcétera. Dentro del ám-
bito específico de los estudios 
sociológicos, esta distinción pue-
de resultar útil e, incluso, necesa-
ria. Es inadmisible, sin embargo, 
el empleo de la palabra género 
sin este sentido técnico preciso, 
como mero sinónimo de sexo, se-
gún se ve en los ejemplos siguien-
tes: El sistema justo sería aquel 
que no asigna premios ni castigos 
en razón de criterios moralmente 
irrelevantes (la raza, la clase so-
cial, EL GÉNERO de cada persona); 
Los mandos medios de las compa-
ñías suelen ver cómo sus propios 
ingresos dependen en gran medi-
da de la diversidad étnica y DE GÉ-
NERO que se da en su plantilla; en 
ambos casos debió decirse SEXO, 
y no GÉNERO. Para las expresiones 
discriminación de género y violen-
cia de género existen alternativas 
como discriminación o violencia 
por razón de sexo, discriminación 
o violencia contra las mujeres, 
violencia doméstica, violencia de 
pareja o similares.2

Volver inextricable el idioma no es 
desde luego un avance. Por lo demás, 
nunca la lengua se ha modificado 
trascendentalmente ni siquiera desde 
iniciativas individuales de autores in-
fluyentes, como cuando Juan Ramón 
Jiménez (Premio Nobel de Literatura 
en 1956) eliminó, en su escritura, los 
grupos “ge” y “gi” reemplazándolos por  
“je” y “ji”, como en antolojía, elejía, je-
neral, jente, jendarme, cirujía, etcétera. 
Pero hoy sus libros se someten a la co-
rrección ortográfica debida para faci-
litar su lectura y comprensión, y para 
evitar confusiones en el aprendizaje 
del español, sobre todo entre los niños.

LOS PUNTOS MÁS DÉBILES de la escritu-
ra y el habla con desdoblamientos 
de género son, justamente, los que 
crean dificultades en el aprendizaje 
de un idioma al alterar sus normas.  
Y, por cierto, no son pocas las escritoras 
feministas que omiten los desdobla-
mientos de género. Me permito hacer 
un ejercicio de intervención intru- 
siva con desdoblamientos de género 

en un fragmento del libro epistolar Lo 
femenino y lo sagrado, de Catherine 
Clément y Julia Kristeva.3 En este caso, 
quien escribe es Kristeva, y fijémonos 
en el resultado:

Dicho de otra forma, muchos de 
nosotros y muchas de nosotras, 
siempre en esta tribu de los eu-
ropeos y las europeas y más espe-
cíficamente de los franceses y las 
francesas que es actualmente la 
mía, hemos elegido, frente a la re-
ligión de los padres y las madres, 
otra ‘religión’: la del ateísmo co-
munista como compensación de 
las deudas y de los ideales infan-
tiles. No, no simplifico a ultranza, 
no ignoro que una gran canti- 
dad de razones —y a menudo 
muy buenas razones— condu-
cen al hombre y a la mujer a 
adherirse a una ideología; ha-
blo de lo íntimo, del microcos-
mos. Basta con leer las obras 
críticas de algunos antiguos y 
algunas antiguas comunistas, de 
los más lúcidos y más lúcidas, 
para constatar que describen 
su ateísmo en términos religio-
sos: se trata nada menos que de  
construir una antirreligión que 
sustituya a la religión anterior.

Si eliminamos de este párrafo los intru-
sos desdoblamientos de género que he 
marcado en cursivas, los lectores (in-
cluidas las lectoras, por supuesto) po-
drán apreciar mucho mejor la escritura 
de Julia Kristeva quien, cuando se re-
fiere “al hombre” sabe perfectamente, 
como todos lo sabemos, que no se re-
fiere únicamente al varón, sino a todos 
los individuos de la especie. Evito ha-
cer este mismo ejercicio utilizando la 
arroba (@) y la equis (x), que exigirían 
“tod@s” y “todxs”, con las que el len-
guaje incluyente más radical pretende 
también uniformar la igualdad de se-
xos y géneros. Únicamente para que 
los lectores tengan una idea de cómo 
escribiría Julia Kristeva con el uso de  

la “e” (con la que se pretende unifor-
mar sexo y género), intervengo las pri-
meras líneas de su párrafo ya citado y 
también las marco en cursivas: 

Dicho de otra forma, muches de 
nosotres, siempre en esta tribu 
de les europees y más específica-
mente de les franceses que es ac-
tualmente la mía, hemos elegido, 
frente a la religión de les padres  
y les madres, otra ‘religión’: la del 
ateísmo comunista como com-
pensación de las deudas y de les 
ideales infantiles.

¿QUÉ GANAMOS torturando al idioma de 
esta manera? Nada, de acuerdo con el 
gobierno de Francia que tomó cartas 
en el asunto y, el 6 de mayo de 2021, 
prohibió oficialmente el uso de dicho 
lenguaje en la enseñanza. 

Esa decisión trascendental pasó un 
tanto inadvertida, seguramente por 
intereses más urgentes como la aten-
ción de la pandemia del Covid-19, pero 
también porque, para quienes defien-
den este uso torturado del idioma, es 
una gran derrota a partir de razones y 
no de emociones; de consideraciones 
científicas y pedagógicas antes que po-
líticas o ideológicas. 

Debemos valorar la decisión del go-
bierno francés en su justa dimensión. 
Si antes de la pandemia, este mismo 
gobierno ya había prohibido el uso de 
celulares en las aulas, por considerar 
que son distractores para el apren- 
dizaje, el anuncio de la prohibición del 
lenguaje incluyente en las escuelas y 
los colegios franceses tuvo pocos co-
mentarios porque, en gran medida, el  
interés en el uso de este lenguaje  
corresponde a sectores que, por su 
formación y jerarquía social, no per-
tenecen al cuerpo más amplio de ha- 
blantes al cual, por cierto, la noticia no 
le impactó en absoluto.

Francia, a la vanguardia del pensa-
miento, ha evitado en su territorio, 
desde el poder público, que su idio- 
ma (uno de sus patrimonios culturales 

 “VOLVER INEXTRICABLE EL IDIOMA NO ES UN 
AVANCE. POR LO DEMÁS, NUNCA LA LENGUA SE HA 

MODIFICADO TRASCENDENTALMENTE  
NI SIQUIERA DESDE INICIATIVAS INDIVIDUALES  

DE AUTORES INFLUYENTES, COMO JUAN RAMÓN 
JIMÉNEZ (PREMIO NOBEL DE LITERATURA EN 1956)  .
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que más defiende) resulte afectado por  
formas y fórmulas anómalas, impues-
tas por ciertos sectores, que impiden 
a la niñez el aprendizaje óptimo de 
su lengua. De acuerdo con la informa-
ción del diario Le Figaro, su ministro 
de Educación, Jean-Michel Blanquer, 
“independientemente de exigir que 
se respete la igualdad entre niñas y ni-
ños, tanto a través de la feminización 
de términos de las profesiones como a 
través de la lucha contra las represen-
taciones estereotipadas... ha prohibido 
el lenguaje inclusivo en los colegios 
franceses”. Y se exponen los motivos:

A principios de mayo indicó que 
la lengua no debía ser dañada 
y este jueves ha publicado una 
circular en el Boletín Oficial del 
Estado en la que sostiene que es-
te tipo de escritura “constituye 
un obstáculo para la lectura y la 
comprensión de la escritura”. En 
el documento, Jean-Michel Blan-
quer se dirige a los rectores de  
la academia, a los directores de la 
administración central y perso- 
nal del Ministerio de Educación 
Nacional y señala que “debe pro-
hibirse el recurso de la denomina-
da escritura inclusiva, que utiliza 
notablemente el punto medio  
para revelar simultáneamente las  
formas femenina y masculina de 
una palabra usada en masculino 
cuando se usa en un sentido ge-
nérico”. Añadió el ministro que 
“la imposibilidad de transcribir 
textos verbalmente con este tipo 
de escritura dificulta la lectura  
en voz alta y la pronunciación y, en  
consecuencia, el aprendizaje, es-
pecialmente para los más peque-
ños”, y enfatiza que estas formas 
pueden evitar que los niños que 
padecen ciertas “discapacidades 
o problemas de aprendizaje” ac-
cedan al francés.4

El habla del común siempre rebasa a 
las academias de la lengua, y en esto 
consiste la evolución del idioma. Las 
academias no imponen o, en todo 
caso, no deben imponer, sino regular y 
difundir las pautas, las normas de un 
idioma. En el caso del lenguaje inclu-
yente no es el común, sino ciertos sec- 
tores, los que exigen que la lengua  
se adapte a lo que desean (algunos han 
exigido incluso que se eliminen ciertos 
términos del diccionario), y hacen bien 
las academias lingüísticas, como cuer-
pos colegiados especializados (porque 
es una parte de su trabajo), al defender 

la unidad del idioma. No es por nada 
que el 30 de octubre del año anterior, la 
RAE eliminó de su “Observatorio de pa-
labras” el pretendido pronombre “elle”, 
creado “para aludir a quienes pueden 
no sentirse identificados con ninguno 
de los dos géneros tradicionalmente 
existentes: él, ella”.5

EN NUESTRO PAÍS, José G. Moreno de Al- 
ba alegó justamente esta razón para  
defender el buen uso de la lengua: su 
unidad. Esta “unidad”, en el sentido 
de “unión o conformidad”, propicia 
una mejor comunicación y un mayor 
entendimiento entre los hablantes y 
escribientes. Explicó el lingüista y le-
xicógrafo mexicano:

Una de las más evidentes venta-
jas de contar con una normati-
vidad lingüística, aceptada por 
todos, es la unidad del idioma. Y 
quizá donde esto se manifiesta 
con mayor claridad es en la orto-
grafía. Así se trate, en su mayoría, 
de reglas arbitrarias, las normas 
ortográficas garantizan, en este 
nivel, la unidad de la lengua.6

Ningún recurso que obstaculice o en-
torpezca la comunicación, por muy 
bienintencionado que sea, puede con-
siderarse una evolución en el idioma. 
Las modificaciones que ha tenido la 
lengua española (y las lenguas en gene-
ral), en su lento desarrollo, la han mejo- 
rado en economía y precisión. Volver 
a las formas redundantes de los bal-
buceos del español es una involución 
más que un avance. Leo el libro Del 
silencio al estruendo: Cambios en la es- 
critura de las mujeres a través del tiem-
po, de Sara Sefchovich,7 y también el 
volumen colectivo (con catorce es-
critoras) Maneras de escribir y ser/no  
ser madre,8 y no encuentro en ellos  
desdoblamientos de género, lo que  
muestra que a las escritoras este re-
curso, gramatical y estéticamente, les 
resulta ajeno.

El lenguaje incluyente, con sus des- 
doblamientos de género, es una especie  

de variante jergal de los ámbitos ofi-
ciales e institucionales, a partir del 
uso que exigen en sus demandas los  
colectivos de reivindicación de muje-
res y de los integrantes del movimien-
to LGBT. Pero no olvidemos que, en 
muchos casos, fueron los gobiernos y 
las instituciones públicas las instan-
cias que comenzaron a utilizar, desde  
el poder político, el desdoblamien- 
to de género, por obvias conveniencias 
políticas que convirtieron este uso en 
protocolario. Hoy, políticos (y políticas) 
usan el “todes” y el “amigues” oportu-
nistamente, para catapultar su “po-
pularidad”, cuando en realidad esto 
le dice muy poco al común de los ha-
blantes, y sólo los receptores directos 
de este lenguaje se identifican con él.

EN MIS LIBROS Las malas lenguas (Océa-
no, 2018) y ¡No valga la redundancia! 
(Océano, 2021) abordo este tema tan 
apasionante y apasionado en relación 
con nuestro idioma. No profetizo, pe-
ro sí colijo —a partir del ya dilatado 
desarrollo dialógico de la lengua espa-
ñola— que es bastante probable que el 
desdoblamiento de género, utilizado 
hoy sobre todo en las instituciones 
públicas y en los centros de educación 
superior, permanezca y deje su huella, 
como un uso protocolario, en las alo- 
cuciones, los discursos y los escritos  
oficiales, institucionales y burocráti- 
cos, pero difícilmente se integrará al 
uso común de nuestra lengua, es de-
cir, a la utilización mayoritaria que es 
la que crea la norma. (El primer des-
doblamiento de género, muchísimo 
antes del lenguaje incluyente, fue “se-
ñoras y señores”, de obvio uso protoco-
lario). Será, en todo caso, una variante 
jergal como otras formas especializa-
das de un determinado sector. Y esta 
deducción parte de una observación 
muy atenta de las personas (incluidas 
mis amigas feministas) que escriben 
mensajes en redes sociales, y algunos 
documentos, utilizando el desdobla-
miento de género, pero que ¡no usan 
este recurso en su interrelación coti-
diana!: lo hacen como cualquier otro 
hablante, y esto revela que los desdo-
blamientos de género y las otras for-
mas del lenguaje incluyente no están 
normalizados ni siquiera en el habla de 
sus usuarios más convencidos.  

 “HOY, POLÍTICOS (Y POLÍTICAS) 
USAN EL  TODES  Y EL  AMIGUES  

OPORTUNISTAMENTE, PARA CATAPULTAR 
SU  POPULARIDAD , CUANDO  

EN REALIDAD ESTO LE DICE MUY POCO 
AL COMÚN DE LOS HABLANTES  .
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NotAs
1 Diccionario panhispánico de dudas, Real Aca-
demia Española / Asociación de Academias de 
la Lengua Española, Editorial Alfaguara, Bogotá, 
2005, p. 311.
2 Ibidem, p. 310.
3 Catherine Clément y Julia Kisteva, Lo femenino 
y lo sagrado, traducción de Maribel García Sán-
chez, Ediciones Cátedra / Universitat de València 
/ Instituto de la Mujer, Madrid, 2000, pp. 37-38.
4 Citado en el diario ABC en línea, https://www.abc. 
es/sociedad/abci-francia-prohibe-oficialmente-
lenguaje-inclusiva-escuela-202105071419_no-
ticia.html
5 Diario La Nación en línea, https://www.la-
nacion.com.ar/sociedad/la-real-academia-es- 
panola-retira-pronombre-elle-nid2498809/
6 José G. Moreno de Alba, La lengua española en 
México, Fondo de Cultura Económica, México, 
2003, p. 160.
7 Sara Sefchovich, Del silencio al estruendo: 
Cambios en la escritura de las mujeres a través 
del tiempo, UNAM, México, 2020.
8 Ave Barrera y Lola Horner (editoras), Maneras 
de escribir y ser/no ser madre, Paraíso Perdido, 
Guadalajara, 2021.
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Rasgos comunes. Antología de  
la poesía venezolana del siglo  
XX (Pre-Textos, Valencia, 2019)  
muestra una sensibilidad es-

tética enraizada en los ámbitos imagi-
narios de una nación, alimentada de la 
plena conciencia del acontecer poéti- 
co propio, pero con el ojo en las len-
guas poéticas del orbe. 

En este sentido, la poesía venezola-
na no se diferencia de la contemporá-
nea, en castellano o en otras lenguas, 
siempre movida y conmovida por los 
intercambios y traducciones que han 
configurado un espacio singular para 
este género literario. El esfuerzo de 
los escritores, ensayistas y críticos li-
terarios Antonio López Ortega, Miguel 
Gómez y Gina Saraceni tiene la virtud 
de sostenerse en tres perspectivas di-
ferentes, desde las cuales se acordaron 
los nombres y textos de este volumen 
de más de mil páginas.

Tratándose de una literatura con 
poca presencia en el ámbito literario 
mundial, sobre todo en comparación 
con la mexicana, la española o la ar-
gentina, sorprende la variedad, cali-
dad y profusión de voces poéticas en 
Venezuela. Cabe preguntarse por qué 
un país tan volcado en el siglo XX ha-
cia la modernización fue tan modesto  
en sus empeños por darse a conocer en  
circuitos literarios internacionales, ha-
biendo tenido en el siglo XIX —tal como 
indican los compiladores— una figura 
de tan fuerte proyección como Andrés 
Bello, muy denostado por su poesía 
cívica en la actualidad, pero con una 
influencia gigantesca en el siglo XIX 
hispanoamericano. 

Es un lugar común decir que la mo-
dernidad rentista y próspera, con altas 
cuotas de movilidad social y posibi-
lidades de publicación en editoriales 
estatales, restó ímpetu a la necesaria 
vinculación de los poetas con el exte-
rior, e influyó en su reconocimiento. 
Podría afirmarse, igualmente, que el 
carácter espasmódico de las políticas 
culturales venezolanas no permitió 
aprovechar de manera cabal una casa 
editorial como Monte Ávila, de modo 
que lograra la presencia, por ejemplo, 
del Fondo de Cultura Económica. Esta 

situación de relativo aislamiento ha 
cambiado desde que los autores co-
menzaron a migrar en los años noven-
ta del siglo XX. 

Regados por el mundo, hombres 
y mujeres de letras provenientes de  
Venezuela se constituyeron así en re-
presentantes de su quehacer literario.

LAS RELACIONES de la poesía venezola- 
na con el ámbito de la lengua castellana, 
específicamente el hispanoamerica-
no, se evidencia desde la “Silva crio- 
lla” (1901), de Francisco Lazo Martí 
(1869-1909). La invitación a abando-
nar la decadencia ciudadana anuncia 
la contradicción perenne entre poesía 
y modernidad, que marcó las literatu-
ras de las últimas centurias, en especial 
la del siglo XX. Se trata de una produc-
tiva contradicción que se decantó en la 
apuesta por una expresión nacional y, 
también, en el permanente cuestiona-
miento hacia la transformación en to-
dos los órdenes de la existencia que, en 
definitiva, hizo posible la ruptura con 
las formas poéticas del pasado.

Un ejemplo de la primera apuesta es 
la de Alberto Arvelo Torrealba (1905-
1971) en “Florentino, el que cantó con 
el diablo” (1950), que nos recuerda el 
romancero con su narración de ha-
zañas. Ese poema propio de la primera 

mitad del siglo XX, no es casualidad, tal 
como se recuerda en el prólogo, que el 
músico nacionalista venezolano An-
tonio Estévez haya compuesto, a par-
tir de este texto, su “Cantata Criolla”, 
versionada, por cierto, por el director 
mexicano Eduardo Mata al frente de 
la orquesta Simón Bolívar y sus coros. 
El regionalismo fue un movimiento 
continental que atravesó todas las ma-
nifestaciones artísticas y se prestaba a 
colaboraciones entre diversas manifes-
taciones estéticas.

Las batallas culturales no se libra-
ron siempre en la arena pública, domi-
nada por los hombres, sino también  
en las voces que desde la periferia sor-
prenden por su audacia estética. El 
telurismo no tiene que ser vía exclusi- 
va de valores opuestos a la urbe y la  
modernidad, como evidencia la escritu-
ra de las mujeres, específicamente en el  
caso de Enriqueta Arvelo Larriva (1886- 
1962). La libertad vanguardista se ma-
nifiesta en la poesía erótica de María 
Calcaño (1906-1956), quien vivió ais-
lada del mundo en un ambiente rural. 
En definitiva, la modernidad llega tam-
bién por la vía de las lecturas hechas 
por los poetas y se expresa con el ver-
bo libre de la prosa, como en los textos 
de José Antonio Ramos Sucre (1890-
1930). Escritor sin género literario de-
finido y políglota consumado, Ramos 
Sucre, poeta mayor en castellano de la 
primera mitad del siglo XX, se sumerge 
a voluntad en las tradiciones y culturas 
de las que dispuso en tanto lector, en 
un sentido perfectamente comprensi-
ble para los admiradores del argentino 
Jorge Luis Borges.

ENTRE LA APETENCIA telúrica y el desa- 
fío urbano, con la mira puesta en el  
mundo más que en su propia tradición  
popular e hispánica, la poesía del siglo 
pasado en Venezuela exhibe voces sin-
gulares en lugar de espíritu de grupo, 
amén de una apropiación libérrima de 
todos los vientos estéticos. En definiti-
va, la naturaleza proteica de la literatu-
ra contemporánea es irreductible a los 
movimientos, por más influyentes que 
éstos sean, y la poesía hispanoameri-
cana y española siguió caminos no sólo 

POESÍA VENEZOLANA 
D EL S IG LO X X

“En el espejo donde te miras / no hay nadie”, escribe Rafael Cadenas (1930) en Nupcias, mientras 
su coterránea Eleonora Requena (1968) desliza estos versos en Nido de tordo: “El laberinto entró en Esther. 

Se le trepó en las sienes desliendo lo de afuera y lo de adentro”. Ahí, dos muestras de que la contundencia 
de la poesía venezolana no puede cuestionarse. En este ensayo, Gisela Kozak, autodenominada 

caraqueña achilangada (nació en Caracas, vive en México), se asoma críticamente a la lírica de su país de origen.

GISELA KOZAK ROVERO
@giselakozak

 “LA MODERNIDAD LLEGA TAMBIÉN 
POR LA VÍA DE LAS LECTURAS 

HECHAS POR LOS POETAS  
Y SE EXPRESA CON EL VERBO LIBRE 

DE LA PROSA, COMO EN LOS TEXTOS 
DE JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE  .

EC_312.indd   8EC_312.indd   8 29/07/21   21:5029/07/21   21:50



SÁBADO 31.07.2021

El Cultural 07

diversos sino divergentes. Desde 
Antonio Arráiz (1903-1962) hasta 
Vicente Gerbasi (1913-1992) y An-
tonia Palacios (1904-2001), pa-
sando por Fernando Paz Castillo 
(1893-1981) y Luis Enrique Már-
mol (1897-1926), la apropiación 
de las vanguardias históricas del  
siglo XX nunca será inmediata 
y, mucho menos, mimética. La 
poesía de Ana Enriqueta Te-
rán (1918-2017) hace honor a 
las fuentes de los místicos des- 
de una reivindicación de la voz 
poética femenina. El registro de lo  
telúrico y del lenguaje local como 
fuerza raigal de la poesía ten- 
drá en Ramón Palomares (1935-
2016) un exponente máximo, el 
cual convivirá en el grupo Sardio 
con autores como Guillermo Sucre 
(1933-2021), vinculado a corrientes in-
ternacionales con clara voluntad cos-
mopolita. Hesnor Rivera (1928-2000), 
Miyó Vestrini (1938-1991), Víctor Valera 
Mora (1935-1984) y Caupolicán Ovalles 
(1936-2001) aluden al espíritu rebelde 
y cuestionador del surrealismo, pero 
sus textos se mueven entre la política 
de izquierdas, el desafío a las conven-
ciones dentro de un espacio ya franca-
mente urbano como el medio literario 
venezolano y la búsqueda de un regis-
tro propio. Alfredo Silva Estrada (1933-
2009) y Elizabeth Schön (1921-2007) 
llevan esta apuesta rupturista a su me-
jor realización, con un lenguaje de gran 
precisión verbal. 

No obstante la multiforme variedad 
de la palabra poética venezolana, el tí- 
tulo de esta antología, Rasgos comu-
nes, acierta por cuanto variedad no se 
opone a redes y encuentros. En el pró-
logo, “Las zonas del canto”, se señala la  
vocación ética de una poesía atenta a  
las transformaciones radicales habidas  
en el siglo XX y sus consecuencias en la 
experiencia de la vida contemporánea. 
Venezuela tuvo la mejor época de su 
historia en la segunda mitad del siglo 
XX, sobre todo en términos de movi-
lidad social y de cambios de las rela-
ciones sociales, pero el campo literario 
venezolano se afincó, como ocurrió en 
tantos otros países, en la tensión entre 
el sentido político y el sentido estético 
del quehacer literario y entre el desen-
cantamiento moderno y las libertades 
que le son inherentes.

Los cuerpos excluidos en el seno 
de la nación clamaban por un lugar en  
las representaciones culturales, ne-
gado por las lógicas que privilegian 
unos cuerpos sobre otros. Esta nación,  
construida desde esas lógicas, conte-
nía en germen la rebelión en su contra 
pero también la pasión hacia su fuer- 
za formadora y al mismo tiempo re-
presora. La peculiar lucha estética 
contra el pasado es evidente en los 
textos compilados, en los cuales se de-
baten influencias, tópicos, ideas y tra- 
ducciones que han de ser revelados por  
la labor crítica y lectora en todos sus al-
cances. En suma, modernidad, repre- 
sentaciones, la nación y los cambios 
culturales son los rasgos comunes se-
ñalados por los compiladores para el 
amplio corpus de textos antologados.

LA REPRESENTATIVIDAD de la muestra es 
un valor central pues basta acercarse a 

este libro para entender las rutas segui-
das por la poesía de un país en el que 
han surgido figuras mayores como Ra-
fael Cadenas (1930) y Yolanda Pantin 
(1954), por no hablar del otrora recono-
cido Andrés Eloy Blanco (1897-1955), 
exilado en México —donde murió—, 
o de Eugenio Montejo (1938-2008) 
y Juan Sánchez Peláez (1922-2002), 
entre los más identificables fuera de 
las fronteras venezolanas. El segundo 
rasgo importante es el empeño por 
darle un lugar a figuras olvidadas, ape-
nas antologadas o estudiadas. Un caso 
es el de Salustio González Rincones 
(1886-1933), capaz de escribir en 1907 
un irónico poema en verso libre con 
el título de “Carta de Salustio para su 
mamá que estaba en Nueva York”. Otro 
ejemplo es el de Aly Pérez (1955-2005), 
con una posición excéntrica respec- 
to al campo literario, dominado por Ca-
racas, cuyo largo poema “Desalojo de 
las palomas de Calicanto” exhibe una 
altura poética similar a sus contem-
poráneos más reconocidos, como Igor 
Barreto (1952), Rafael Castillo Zapata 
(1958) o Miguel James (1953), sumergi-
dos en las hablas urbanas en los años 
ochenta. También se señala el valor de 
la obra de escritoras al estilo de Emira 
Rodríguez (1929-2017), casada con una 
gran figura literaria, Juan Liscano (1915-
2001), incluido desde luego en este vo-
lumen, y opacada, de algún modo, por 
el sitial de su marido. En tercer lugar, 
destaca la calidad de los textos, cuya 
selección puede ser objeto de debate, 
como siempre ocurre con los criterios 
de las antologías, pero que expresa la 
aguda conciencia del oficio.

Rasgos comunes no es insensible a los 
temas de esta época y actualiza el de- 
cir poético venezolano en términos 
de su conexión con el género, la raza 
y la orientación sexual. Armando Ro-
jas Guardia (1949-2020), uno de los 
grandes nombres de la poesía venezo-
lana contemporánea, cultivó la poesía 
mística tanto como la expresión de  

la homosexualidad. Ana Nuño 
(1958), dueña de un registro cul-
tivado hasta la erudición, es una 
voz singular en la expresión del 
tema lésbico. Imposible no men-
cionar a Hanni Ossott (1946) y a 
la inigualable Ida Gramcko (1924-
1994), voces poéticas compara-
bles a Alejandra Pizarnik, Blanca 
Varela u Olga Orozco, y también a 
María Auxiliadora Álvarez (1956), 
quien fuera profesora de la UNAM. 

Santos López (1955), por su 
parte, reivindica lo sagrado desde 
las raíces indígenas. Se incluyen, 
además, primeros textos de voces 
importantes de la poesía vene-
zolana del siglo XXI, entre otros 
María Antonieta Flores (1960), 
Jacqueline Goldberg (1966), Luis 

Enrique Belmonte (1971), Arturo Gu-
tiérrez Plaza (1962), Eleonora Reque- 
na (1968) y Carmen Verde Arocha (1967).  
A esta última pertenece el poema “Arro- 
dillada” (p. 1132):

El agua echa una ojeada a la 
muerte. De qué nos sirve

mirar tanto hacia arriba; 
la claustrofobia está detrás 
del cielo.

¿Qué hago con estos pelícanos 
en las manos? ¿Por qué 
palidecen?

Tengo los huesos llenos de peces. 
Ahora sé cómo viven las olas,

por qué soy la hija mayor del 
padre. El olor a carbón 
para siempre,

en este río que no tiene 
término.

Arrodillada
creyéndome álamo desnudo
y con el peso del cielo.

Un charco de junio
busca mi rostro,

se burla igual que los muertos
de mis manos.

Una soledad larga y cercana
como una cruz de mayo
es mi adiós.

Estoy sola con mis voces,
con los gestos que viven 

de lo añorado,

en este barro que me hace feliz.

Por último, tanto el prólogo como las 
presentaciones de cada autor o au-
tora ofrecen información que sirve 
para vincularlos con las redes literarias 
mundiales. No está de más recordar 
que hoy la poesía es apenas leída por 
un público distinto al de sus ofician-
tes, amén de reducidos sectores de 
la crítica académica y de la lectoría li-
teraria. En su cualidad subterránea y 
cosmopolita reside la posibilidad de 
su sobrevivencia como arte verbal, por 
lo cual establecer redes y marcar las 
constelaciones entre poetas de una na-
ción determinada y sus pares de otros 
lugares es una tarea de la crítica lite- 
raria vital para el género, sobrada- 
mente cumplida por Antonio López 
Ortega, Miguel Gomes y Gina Saraceni 
en esta antología.  

 “LA REPRESENTATIVIDAD  
DE LA MUESTRA ES UN VALOR CENTRAL  
PARA ENTENDER LAS RUTAS SEGUIDAS  

POR LA POESÍA DE UN PAÍS EN EL  
QUE HAN SURGIDO FIGURAS MAYORES 

COMO RAFAEL CADENAS (1930)  . 
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La literatura de la imaginación 
ha sido pródiga en grandes au- 
toras. Desde Mary Shelley has-
ta Carmen María Machado, en 

la tradición anglosajona abundan fan-
tasistas que han sido arropadas por su 
canon; algunas de ellas, como Ursula 
K. Le Guin, Margaret Atwood y más 
recientemente Karen Russell, conver-
tidas en auténticas estrellas literarias 
en sus países.

POR RAZONES que me eluden, la lengua 
española no sólo ha sido magra en su 
literatura fantástica. Además de ello, 
las autoras que la han cultivado sue-
len encajonarse en el gabinete de las 
curiosidades. Traído al ámbito local, 
nuestras cultoras de la imaginación 
se antojan escasas ante las narradoras 
del realismo. Y si bien los lectores re-
conocen nombres como los de Ampa-
ro Dávila o la muy mexicana Leonora 
Carrington, pasando por Manú Dorn-
bierer (cuya obra cuentística urge res-
catar) y llegando a escritoras en activo 
como Bibiana Camacho, Daniela Tara-
zona, Karen Chacek, Andrea Chapela 
y Mariana Palova, la aparición de un 
libro de fantasía escrito por una mujer 
sigue siendo una noticia que celebrar.

De ese modo no es para menos con-
gratularse por la aparición de Al final 
del miedo (Páginas de Espuma, 2021), 
libro de cuentos tan breve como in-
quietante de Cecilia Eudave. La auto-
ra, narradora y académica (nacida en  
Guadalajara, 1968), se ha labrado des-
de hace muchos años un espacio im-
portante en nuestras letras. Con un 
registro amplio que va desde la litera-
tura infantil y juvenil a la novela, del 
ensayo al cuento, su carrera se expan-
de por más de dos décadas de creación 
continua que, sin embargo, aún no 
fructifica en el reconocimiento que  
merece. Acaso Al final del miedo sea el 
libro que consiga colocarla en ese es-
pacio que le corresponde hace tiempo.

JUSTO ES SEÑALAR que el libro de marras 
no es un texto imaginativo en el sen-
tido más convencional. Se sabe que 
fantasía es un término complejo, am- 
plio y elusivo. La apuesta de Eudave 

se aleja de los caminos más transi-
tados del subgénero e hilvana ocho 
narraciones tan breves que a veces 
parecen viñetas de la vida de un gru-
po de personajes abrumados por una 
cotidianeidad asfixiante. El número 
de cuentos no debe ser casual, pues 
como dice Umberto Eco en El nombre 
de la rosa, “ocho es el número de la 
perfección de todo tetrágono”.

Mi anglofilia, liberadora y limitante 
al mismo tiempo, me remitió a las no-
velas costumbristas de Philip K. Dick 
situadas en mundos raros, pero me 
queda claro que los referentes de Ceci-
lia son más amplios que los míos. Intu-
yo entre sus lecturas a Gianni Rodari, 
Italo Calvino y Michel Houellebecq.

Sospecho que de leerse los cuentos 
por separado, el elemento fantástico 
que da unidad al libro podría pasar des- 
apercibido para un lector distraído, 
como yo. 

En el fondo de las narraciones, en un 
engañoso segundo plano, se describe 
un mundo donde surgen misteriosos 
agujeros abismales en las ciudades, 
sin que nadie tenga una explicación. 
(Al calce, la aparición del socavón de 
Puebla, varios meses después de pu-
blicarse el libro, reafirmó por enésima 
vez aquella expresión inglesa life imi-
tates art —la vida imita al arte— de for-
ma por demás angustiante).

Alrededor de los agujeros se tejen 
conjeturas y rumores, pero la autora 
se enfoca en las vidas de un conjunto 
de personajes interrelacionados de un 
cuento a otro, generando una novela 
fraccionaria o fix-up, término acuña-
do por el escritor A. E. Van Vogt para 
referirse a una colección de cuentos  
situados en un mismo universo ficti-
cio que, puestos en conjunto, forman 
una narración más grande.

Como en muchas grandes obras 
de fantasía, desde La divina comedia 
a La ciudad y la ciudad, el interés de 
la narración no está centrado en el 
elemento imaginativo: la prolifera-
ción de los agujeros ocupa un lugar 
secundario al lado del hartazgo que se 
cierne sobre las vidas de cada uno de 
estos protagonistas. Se trata de seres 
desencantados, aburridos de sus vidas 

desahogadas, varios de ellos atrapados 
en relaciones de pareja enloquecedo-
ramente plácidas. Y aunque la vida 
en pareja es uno de los ejes temáticos 
de Al final del miedo, la solvencia na-
rrativa de la autora le permite incluso 
componer una historia policiaca y salir 
bien librada del lance, empeño en que 
otros muy celebrados autores de nues-
tras letras han naufragado.

COMO EN TODA buena narración de lo 
inusual, lo central de estos cuentos 
es aquello que la autora sugiere pero 
nunca muestra: la amnesia liberado- 
ra que provoca una caída en una mu-
jer que no deja de sangrar, la espiral 
descendente hacia la autodestrucción 
que una chica atestigua en su herma-
no gemelo, la búsqueda de una histo-
ria que lleva a un antipático mirrey a 
un barrio popular, los viajes a la playa y 
al lado más sórdido de la noche urbana 
que emprenden dos parejas para huir 
de sí mismas, el gris oficinista que es 
capaz de inventar los delirios más co-
herentes para ligarse a una compañera 
de trabajo, un fotógrafo alcohólico que 
ve mujeres muertas en la pantalla de 
su laptop... Todos ellos se interrelacio-
nan en una telaraña minuciosamen- 
te armada detrás de la cual intuimos a 
la araña ponzoñosa.

Los abismos más tenebrosos de Al 
final del miedo no son los que se abren 
caprichosamente en sus páginas, sino 
los que anidan silenciosos en las almas 
de sus personajes.

Este libro cimenta el merecido pres-
tigio de su autora como una de las más 
sólidas narradoras de su generación en 
nuestro país.  

LA COTIDIANEIDAD
MÁ S A S FIXIANTE

La literatura fantástica o literatura de la imaginación (en la fórmula propuesta por Alberto Chimal) 
cuenta con autoras de primer nivel en México, aunque en escaso número. BEF comenta 

el más reciente libro de Cecilia Eudave, Al final del miedo: mientras subraya tanto  
los aportes como la solvencia de las ocho narraciones que componen el volumen, desmenuza  

de qué modo los cuentos se conectan a través de personajes desencantados en un mundo de abismos invisibles.

BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF
@monorama

 “ALREDEDOR DE LOS AGUJEROS  
SE TEJEN CONJETURAS, PERO LA 

AUTORA SE ENFOCA EN UN CONJUNTO  
DE PERSONAJES INTERRELACIONADOS  
DE UN CUENTO A OTRO, GENERANDO 

UNA NOVELA FRACCIONARIA O FIX-UP  .
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En su libro Fuga mexicana: Un recorrido 
por la fotografía en México (Conacul-
ta, 1994), el investigador iconográfico 
del siglo XIX, Olivier Debroise (1952-

2008), habló sobre los pintores inspirados en 
las imágenes decimonónicas, muchos de ellos 
fotógrafos o interesados por la fotografía. 

Mencionó a los pintores Antonio Orellana, 
Juan Cordero, José Escudero y Espronceda y, 
“probablemente, Hermenegildo Bustos”, quie-
nes “se sirvieron de la fotografía como base de 
sus obras. Por su parte, el retratista tlacotlal- 
peño Salvador Ferrando y el paisajista José 
María Velasco fueron a la vez pintores y fo-
tógrafos”. En otro ensayo, Debroise escribió 
sobre los trabajos fotográficos del paisajista 
José María Velasco (1840-1912), pero lamen-
tablemente no estableció si las pinceladas de 
Hermenegildo Bustos (1832-1907) tuvieron 
como base una imagen química.

Debroise y Rosa Casanova documentan, en 
Sobre la superficie bruñida de un espejo: fotó-
grafos del siglo XIX (FCE, 1989), que Daguerre 
descubrió la imagen fijada con elementos 
químicos sobre láminas de cobre, técnica que 
llegó a Estados Unidos y Colombia en septiem-
bre de 1839, y desembarcó en México por Ve-
racruz, en enero de 1840. Pero meses después 
llegaron otros descubrimientos: el ambroti- 
po (imágenes sobre vidrio) y el ferrotipo (sobre 
lámina pintada de negro). Estos procedimien-
tos fueron eclipsados por las impresiones 
múltiples sobre papel, un proceso mucho más 
barato y por lo mismo accesible.

Al ver en ese volumen los daguerrotipos 
de la segunda mitad del siglo XIX, muchos re-
cuerdan las poses con las que Hermenegildo 
Bustos pintó a los habitantes de Purísima del 
Rincón, en Guanajuato. Resulta interesante 
su preferencia por los soportes de lámina (los 
mismos que se utilizaban en los “ferrotipos”), 
más que los lienzos o el papel, como base para 
dibujos y miniaturas (la mayoría de 7 x 9 centí-
metros), pintadas con acuarela o gouache.

También es sospechoso que en varias pin-
turas consigne que son retratos. Al pintar a su 
padre en un óleo sobre lámina de 35 x 25 cen-
tímetros, en la parte inferior apuntó: “Finado. 
Don José María Bustos, padre de Hermenegil-
do Bustos. Lo retraté el 18 de marzo de 1852”. Y 
en su autorretrato, sobre una lámina de 34 x 24 
centímetros, no escatimó sus datos: “Herme-
negildo Bustos, indio de este pueblo de Purísi-
ma del Rincón, nací el 13 de abril de 1832 y me 
retraté para ver si podía el 19 de junio de 1891”.

RAQUEL TIBOL, en Hermenegildo Bustos: Pintor 
del pueblo (Conaculta / Era, 1981 y 1992), dio 
a conocer tres imágenes relacionadas con el 
pintor y su arte. Desgraciadamente no informó 
sobre su técnica, ni las medidas. Un sacerdote 
retrató al pintor y a su esposa, Joaquina Ríos. 
Cabe apuntar que el septuagenario pintor, 
quien estrecha cariñosamente con su brazo 
izquierdo a su anciana esposa, hizo dos anota-
ciones en los márgenes de la foto. En la parte 
inferior: “Nos retrató el Sr. Cura Gil Palomares 
el martes 23 de abril de 1901”. Y en el extremo 
derecho vertical, de abajo hacia arriba: “Es-
posos Hermenegildo Bustos y Joaquina Ríos”. 

Tibol incluyó los retratos de la otoñal Lucía 
Valdivia (en realidad, González Valdivia) y de 
Matías Aranda, su anciano esposo. Ambos se 

habían casado en agosto de 1852 con la auto-
rización de sus respectivos padres. Matías ma-
nifestó tener 28 años, mientras la edad de ella 
no se consigna.

El 4 de julio de 1871, Bustos pintó a Lucía 
en un pequeño óleo sobre lámina de 10 x 6.3 
centímetros. La inscripción del reverso indi-
ca: “Da. [Doña] Lucía Valdivia de Aranda. Se 
retrató a los 36 años de edad, y con 11 hijos”. 
La plasmó con cierta coquetería que deja en-
trever su pecho en el escote. El anónimo fo-
tógrafo la captó años después, convertida en 
otoñal mujer con vestido oscuro, más delgada 
y triste. La fotografía donde aparece Matías es 
anterior a 1892. En el óleo sobre lámina, de 50 
x 35 cms, se ve al anciano de larguísima barba 
albina, apoyado en lo que semeja un báculo. 
Bustos apuntó atrás de la pintura: “El Sor. [Se-
ñor] don Matías Aranda. Nació el 24 de febrero 
de 1824. Se retrató el 14 de octubre de 1892. Su 
estatura una vara, 31 y cuarto de pulgada. Her-
menegildo Bustos, de aficionado pintó”. 

BUSTOS TUVO un sinnúmero de oficios —de 
maestro de obras a nevero—, pero fue un pin-
tor y dibujante excepcional. En el ensayo que 
titula “Yo, pintor indio de este pueblo” (Vuel-
ta, número 113, 1986), Octavio Paz distingue 
la importancia de sus bocetos a lápiz: “Para 
Bustos el dibujo, más que una composición, 
es una exploración”. Sus estudios “son el pre-
sentimiento de una obra, la prefiguración de 
un rostro”.

En una conferencia relacionada con el co-
leccionismo mexicano, organizada por el in-
vestigador Carlos A. Córdova para la galería 
fotográfica Patricia Conde, Jorge Carretero 
Madrid presentó la hipótesis de que Hermene-
gildo Bustos, en realidad, iluminaba ferrotipos 
de gran formato. Es decir, retrataba o le retrata-
ban a sus modelos. Con imagen entre manos la 
pintaba al óleo.

Su propuesta abre una ruta inédita. Habría 
que constatar si debajo de los óleos se encuen-
tran sales de plata. Tal vez de esta manera se 
expliquen los estilos tan radicales entre sus ca-
ricaturescos exvotos y pintura religiosa pues-
tos ante sus retratos. 

Estas tendencias opuestas y divergentes 
podrán constatarse en la exposición —cura-
da por el historiador del arte Gutierre Aceves 
Piña— “Lo secular y sagrado de Hermenegildo 
Bustos”, a partir del 12 de agosto, en el museo 
que lleva su nombre, ubicado en Purísima del 
Rincón, Guanajuato.  

HERMENEGILDO BUSTOS, 
¿PINTO R D E FOTO G R AFÍA S?

Con motivo de la exposición que se inaugura el próximo 12 de agosto en la tierra natal de este pintor del siglo XIX, 
quien ha conservado —con el estudio de críticos y autores—, su interés y magnetismo a través de los años, 

este repaso indaga en “una ruta inédita”. Plantea la relación del artista con la fotografía, 
así como el posible aprovechamiento de este recurso, entonces novedoso, para la realización 

de su obra plástica. Hay tanto indicios como datos que apoyan esta hipótesis. Es un tema que tendrá continuación.    

MIGUEL ÁNGEL MORALES L.
@MORAL3X
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Autorretrato, óleo sobre lámina, 1891.

 “LOS DAGUERROTIPOS DE LA 
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO 
XIX RECUERDAN LAS POSES 

CON LAS QUE BUSTOS  
PINTÓ A LOS HABITANTES  

DE PURÍSIMA DEL RINCÓN  .
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Entre los apretados márgenes profu-
samente anotados de un ejemplar 
de Ramón López Velarde, el poeta y el 
prosista, de Allen W. Phillips, publica-

do por el Instituto Nacional de Bellas Artes, se 
encuentra la materia invisible que transformó 
a una estudiante de Literatura en una perspi-
caz historiadora de las letras mexicanas. 

A través de las notas, los comentarios y sub- 
rayados a ese icónico estudio se advierte 
cómo, progresivamente, se revelan a la joven 
Blanca Estela Treviño (1950-2021) los miste-
rios de la cerrada “alquimia verbal” —palabras 
suyas— no sólo de López Velarde, sino de la li-
teratura en general.

Ese proceso íntimo, decisivo, en que un afi-
cionado a las letras se convierte en un profe-
sional a partir de la lectura de un libro, requiere 
no sólo de un gran autor, sino de la participa-
ción de un lector sensible, dispuesto al enten-
dimiento, al diálogo y el disenso que implica la 
verdadera comprensión del texto. Blanca Este-
la era este tipo de lectora, y me parece que ese 
proceso de transformación que experimentó 
con Phillips y López Velarde era precisamen-
te el que buscaba reproducir amorosamente, 
pero con rigor académico, en sus alumnos. 

En buena medida, ahí radica el éxito que 
tuvo como invaluable formadora de intérpre-
tes, críticos y difusores de la literatura mexi-
cana en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM: en su gran capacidad para suscitar en 
sus alumnos la misma sorpresa y admiración 
que ella experimentó como estudiante con el  
siglo XIX mexicano. Una difícil tarea que de-
bía comenzar superando las altísimas mura-
llas del prejuicio, elevadas por la ignorancia y  
la soberbia juveniles, sobre una literatura til-
dada, a la ligera, de envejecida, pese a contar 
con plumas apasionadas e inteligentes... Co- 
mo la suya.

BLANCA ESTELA TREVIÑO perteneció a una ge- 
neración de investigadores de la literatura 
que, sin desatender los acontecimientos de su 
tiempo —trabajó sobre la obra de Margo Glantz 
y otras autoras contemporáneas—, tuvo la gra-
cia y el tino de mirar hacia el siglo XIX y descu-
brirnos sus inagotables vetas. 

Guillermo Sheridan, Adolfo Castañón, Vi- 
cente Quirarte, Gustavo Jiménez forman  
parte de una generación de rescatistas y revivi-
ficadores de muertos que, junto con Treviño, 

han devuelto a la literatura nacional nombres 
y obras de relevancia.

Discípula de maestros como Arturo Souto 
Alabarce y María del Carmen Millán, Blanca Es-
tela le dio oxígeno a Ángel de Campo, recupe-
rando un momento clave en su trabajo como 
cronista: Kinetoscopio: Las crónicas de Ángel de 
Campo, Micrós, en El Universal (1896) (UNAM, 
2004); para esa hermosa colección Los im-
prescindibles, editada por Cal y arena, preparó 
una fina selección de cuadros costumbristas y  
crónicas de viajes de su admirado Manuel Pay-
no; a Justo Sierra le devolvió su vocación inicial 
de literato, sobreponiéndola a la del maestro 
fundador del sistema educativo mexicano a 
través de Una escritura tocada por la gracia: 
Una antología general (FLM / FCE, 2009).

Aunados a éstos, tal vez sean más relevan-
tes —por su magnitud, su visión incluyente  
y contenidos— las reuniones antológicas que, 
con el auxilio de Dulce María Adame, realizó 
para dos proyectos diferentes auspiciados 
por el INBA. El primero consta de dos volúme-
nes de crónicas que reflejan la vida cotidiana  

en su primer siglo de vida independiente: La 
vida en México en el siglo XIX (1812-1910), que 
corresponde a la Ciudad de México, y La vida 
en México en el siglo XIX (1849-1900), centra-
do en la provincia. A quien desee entender 
las miserias que arrastra este país, le bastará 
acercarse a esos títulos para reconocer la vi-
gencia de algunos problemas que preocupan 
a México desde los tiempos de Santa Anna, de 
Juárez, de Díaz; muestran también, con gran 
fortuna, aspectos felices del diario acontecer, 
tamizados por las plumas más notables del 
XIX. El segundo proyecto consta de los cinco 
volúmenes que reúnen El cuento mexicano en 
el siglo XIX (Esfinge, 2013), y bien podrían com-
plementarse con los trabajos recopilatorios  
de Carlos Monsiváis, en crónica, y José Emilio 
Pacheco, en poesía.

QUIZÁ POR EL HECHO de estar casada con un no-
velista, Treviño no se reconocía plenamente 
como escritora. Consideraba que los textos 
académicos eran trabajos ajenos al afán lite-
rario, que la verdadera creatividad tenía otros 
espacios de expresión, otro destino. Su visión 
no era del todo correcta, porque cualquier in-
dagación en torno a las motivaciones de un 
escritor, incluso las confesas (los escritores 
mienten), sólo puede derivar en un ejercicio 
de imaginación, y en el caso de Treviño, un 
ejercicio de la imaginación con aparato crítico. 
Un acercamiento a sus ensayos académicos lo 
confirma: son piezas que, sin perder el tono ri-
guroso, desnudan y ponen en juego, gracias a 
su profundo conocimiento y talento literarios, 
las relaciones entre este y otro autor, indetec-
tables a la vista del lector común, donde un 
esmero por la forma y el buen decir, antes que 
la cita sentenciosa, se advierte en cada línea.

Tras un par de años de dolorosa lucha con-
tra el traicionero cáncer, sobre el cual se había 
impuesto más de diez años atrás, falleció este 
pasado 24 de julio. 

Solemos pensar en el vacío que dejan las 
personas, pero lo cierto es que en el caso de 
Blanca Estela Treviño ese vacío lo llenan con 
creces los trabajos que en esta breve semblan-
za he mencionado, así como los que sus alum-
nos y discípulos han continuado. A la persona 
entrañable, la de “luminosa sonrisa y mirada 
de jade” —citando a Elete Martín del Campo, 
su hija— se le seguirá recordando con el entu-
siasmo que la distinguió.   

Blanca Estela Treviño

NOBLEZA
Y ENTU S IA S M O

¿Existe un momento en el que un lector ávido decide que la literatura será su forma de estar en el mundo? 
De acuerdo con este ensayo breve, sí, al menos en ciertos casos. El sábado 24 de julio falleció 

en la capital la académica e investigadora Blanca Estela Treviño, profesora en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM, autora de varios volúmenes que contagian su gusto por el siglo XIX mexicano. 

Gerardo de la Cruz la recuerda y detalla la ruta, así como la pasión definitoria de una maestra por las Letras.

GERARDO DE LA CRUZ
@gdelacrux

 “ESE PROCESO ÍNTIMO EN 
QUE UN AFICIONADO A LAS 
LETRAS SE CONVIERTE EN  

UN PROFESIONAL REQUIERE  
DE UN LECTOR SENSIBLE  .
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ESCUCHAR MÚSICA es una actividad que consume casi 
todo mi tiempo. Dicha experiencia no sólo consiste en 
darle play al disco en Spotify, colocar el vinil en la torna o 
desempolvar un CD. Para mí, oír música significa consumir 
toda la información posible alrededor de ella. Y con la 
cantidad de biografías musicales que se publican ahora y  
los documentales que se estrenan tengo tarea de sobra.

Uno de los últimos docus que me he refinado es The 
Pedal Movie (2021). Narra el ascenso y la entronización de 
este aditamento para la guitarra que ha jugado un papel 
determinante en el sonido de varias épocas. La conclusión 
es obvia, ya lo sabemos, que sin Jimi Hendrix la guitarra 
eléctrica no sería lo que es hoy. Pero The Pedal Movie cuenta 
muchas cosas que una gran cantidad de melómanos 
desconocíamos, entre ellas que Hendrix viajaba con  
su propio pedalero.

Detrás de los grandes rockstars existe una especie de 
obrero especializado que se dedica en cuerpo y alma a 
explorar las posibilidades sonoras del pedal. Un nerd en toda 
regla que diseña en un laboratorio una pequeña cajita que 
transforma la guitarra. Para J Mascis, que con Dinosaur Jr. ha 
creado uno de los sonidos guitarreros más representativos 
del pregrunge, el grunge y el postgrunge, la verdadera 
guitarra eléctrica comienza a partir del pedal. Sin efectos,  
su sonido “es deprimente”. Él usa el reverb y a eso le  
llama guitarra natural. A partir de ahí comienza a edificar  
su pared sonora.

En 2017 una noticia hizo cundir el pánico entre los 
rockers, la guitarra había perdido terreno en el mercado. 
Pero el año pasado, en una de las cosas positivas que ha 
traído la pandemia, vino una especie de resurrección. 
La gente se ha volcado sobre el instrumento, muchos 
aprenden a tocar la guitarra, un alto número son mujeres. 
Esta película revela que el pedal jamás pasó por los mismos 
apuros. Al contrario, se trata de una industria que no sólo 
se ha mantenido sólida durante los últimos años, sino ha 
crecido de manera exponencialísima. Un gran número de 
empresas se dedican a fabricar pedales desde los lugares 
más recónditos de Estados Unidos.

Uno de los grandes héroes de la guitarra es Frank Zappa. 
Steve Vai es el encargado de contar algunas de las anécdotas 
que le tocó vivir con él cuando fue parte de su banda. Zappa 
era un clavado de la lira y estudió como pocos cuánto 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L A  H I S T O R I A   
D E L  P E D A L

desempeño podía exprimirle al instrumento. El sonido de  
los guitarristas no sólo depende de sus habilidades y  
manera de tocar, sino de otros factores, como sus amplis  
y por supuesto la elección de sus pedales.

Otra de las grandes excepciones, y que no se menciona 
ni de pasada, es Neil Young. Tomando en cuenta que Neil 
es en gran medida la fuente de inspiración del sonido 
grunge. Su influencia alimentó a gran parte del rock 
noventero. Sin él, Sonic Youth no existiría. Y el mismo Neil 
se sumó al movimiento. Ragged Glory fue su aporte a lo que 
musicalmente se respiraba entonces. Luego vendría Mirror 
Ball, con Pearl Jam como banda de acompañamiento.

Es imposible abarcar todo en dos horas, pero existen 
otras fuentes para abastecerse. Y algo que tiene la música y 
los documentales como éste es que te llevan a otras cosas. 
Indagando sobre Neil Young llegué a los videos de YouTube 
de Reverb. Que cuentan con su propio canal y tienen videos 
fascinantes sobre el diseño de sonido. Uno de ellos es 
precisamente sobre la guitarra de Neil en varias de sus rolas. 

En su canal, Reverb no se centra sólo en la lira, también 
hay videos sobre otros instrumentistas. Puede uno ver a 
Jimmy Chamberlin en acción, explicando cómo se ideó 
el sonido de la batería en “Tonight, Tonight”. Al ver estos 
videos uno se percata de cosas que no toma a veces tan  
en cuenta o que nos pasan de largo: que la ingeniería de  
una canción es una cosa bastante compleja, involucra  
varios niveles y conlleva bastante tiempo.

The Pedal Movie muestra que hay mucha esperanza 
para el rock. Mientras haya tanta gente fabricando pedales 
y tantos clientes comprándolos, desde guitarristas 
consagrados hasta músicos amateurs, el futuro de la 
guitarra eléctrica está asegurado.  
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     LA GUITARRA ELÉCTRICA 

COMIENZA A PARTIR  

DEL PEDAL. SIN EFECTOS     

  ES DEPRIMENTE    .

MI PRIMER ACTO CANÍBAL fue morder una mano. 
Tenía cinco años, más o menos. Esa mañana, en lugar de 
ir a la escuela terminé en el hospital. Lo sé porque traía el 
uniforme puesto, falda azul marino arriba de las rodillas, 
calcetas del mismo color, blusa blanca y un suéter que me 
sacaba ronchas en el cuello. Iban a hacerme análisis. ¿Se 
habrían inflamado las anginas que pronto iban a extirpar? 
¿Las alergias habrían hecho de las suyas, otra vez? Era un 
consultorio iluminado, frío como cualquier nevera, con 
una camilla, un escritorio y varias sillas. Me acompañaban 
mi madre y el abuelo; no recuerdo sus voces, ni una sola 
palabra que me explicara qué estaba haciendo ahí en vez 
de estar en el salón de clases o en recreo. Puras sensaciones, 
un poco de miedo. El abuelo me sentó sobre sus piernas, 
sujetándome fuerte para que no me moviera o escapara. 
La enfermera, con el pelo oscuro recogido en un chongo 
y uniforme entallado, le prestaba más atención a él como 
hombre que a mí como paciente. Me amarró bruscamente 
el brazo izquierdo con una liga gruesa, pellizcándome la 
piel que me dolía y se irritaba. Cuando estaba a punto de 
pincharme con la aguja, usé lo que tenía libre, la única arma 
a mi alcance: la boca y sus futuros filosos colmillos. Así me 
defendí de la agresora. 

No supe si la sangre que corría por mi garganta y 
comisuras era mía, de ella o de ambas. Barbarie y horror para 
el abuelo y mamá. Satisfacción para mí. 

EN LA JUVENTUD me dio por comer humanos, pero a besos. 
Después de la seducción, en pleno intercambio de salivas, 

se me antojaba arrancarles la lengua, morderles los labios y 
masticarlos, pero me aguantaba para no parecer tan salvaje 
y carnicera. No quería que se asustaran o huyeran. ¿Cómo 
explicarles a aquellos chicos que para mí hambre y amor 
eran lo mismo?

Estoy en una edad en la que soy más exigente, no me 
apasiona lo ya saboreado, no doy pretextos y pido perdón 
sólo si ofendo o lastimo. Sobre todo, cumplo casi todos 
mis deseos, como cuando era niña. Se me antoja devorar 
a todas las personas que amo, para nunca perderlas. Al 
ingerir fragmentos de sus cuerpos, serán carne de mi carne 
siempre. Deglutir mis partes favoritas, un agasajo: los pies 
grandes de mi hermano, las tiernas orejas de mis hijos, la 
respingada nariz de mi mejor amiga. El cerebro de un novio, 
el dedo pulgar de otro novio. El pene de un amante. Los 
muslos de mi psicoanalista. A mi papá me lo comería entero. 
Un pecho de mi madre, para completar el banquete. Tus 
ojos los dejo, de postre, para el final de mi vida. 

*** Me llamas mucho la tensión.  

Y O , 
C A N Í B A L

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L     SE ME ANTOJABA 

ARRANCARLES LA LENGUA, 

MORDERLES LOS LABIOS  

Y MASTICARLOS  .
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 “EL HECHO DE QUE 
HAYA SIDO TAN BIEN 

RECIBIDA DEMUESTRA 
UNA VEZ MÁS  

LA POPULARIDAD 
DE LAS MUJERES 
FUERTES EN LAS 

CINTAS DE ACCIÓN  . 

N
atasha Romanoff (Ever Anderson), de 12 años, 
y su hermana menor, Yelena (Violet McGraw), 
viven con sus padres, Melina (Rachel Weisz) 
y Alexei (David Harbour), en un suburbio 

clasemediero de Ohio, hasta que un día del año 1995 
son descubiertos como espías rusos y deben huir. La 
célula familiar es una fabricación de los servicios de 
inteligencia, constituida por el cibersoldado El Guardia 
Rojo (la contraparte de Capitán América, que a pesar 
del uniforme con evocaciones al pasado soviético es 
producto de los gobiernos post-Unión Soviética), una 
agente secreta de alto nivel, La Dama de hierro, y dos 
niñas seleccionadas del programa de viudas negras, 
que serán entrenadas como asesinas. Así comienza 
Viuda negra, de Cate Shortland, la muy anticipada 
película que cuenta el origen del personaje ecuánime, 
estable y racional, capaz de robarse cualquier escena 
con su aplomo y carisma, que ha interpretado Scarlett 
Johansson desde Iron Man 2 (Jon Favreau, 2010).

Al dejar el bienestar idealizado estadunidense de 
diversidad y libertad, los miembros de la falsa familia 
son reincorporados a diferentes programas rusos de 
espionaje, intervencionismo, asesinato y genocidio.  
De esta manera la cinta nutre la actual obsesión liberal 
con la rusofobia, una manía que ha mantenido la ilusión 
de los demócratas de que Trump fue un fenómeno 
exógeno, impulsado por Putin, y no el producto de 
su propia incompetencia, corrupción, traición a la 
clase trabajadora y complicidad con los sectores más 
reaccionarios del partido republicano. Reencontramos  
a Natasha como Viuda Negra en el periodo posterior a  
la película Capitán América: Civil War (Anthony y 
Joe Russo, 2016), donde tiene lugar el cisma entre los 
integrantes de los Avengers. La exespía reciclada como 
Vengadora es buscada por la ley y no tiene intenciones 
de reunir a sus colegas, así que se esconde en una 
camper en Noruega, hasta que recibe un paquete con 
una sustancia extraña, enviado por Yelena (Florence 
Pugh), quien ha escapado del programa de las viudas 
negras. El envío vuelve a Natasha el blanco de un 
ataque, por lo que deja su escondite para encontrar a 
Yelena en Budapest.

Más que una cinta de superhéroes, Viuda negra es un 
thriller de espías y un relato de familias rotas. No es raro 
que las películas de orígenes deriven hacia la noción  
de familia real y escogida. Parte de la naturaleza del  
superhéroe viene del aislamiento y la enajenación,  
de ahí la búsqueda de complicidades, de sustituir lazos de  
sangre por camaradería. Yelena no se ha recuperado de 
la dolorosa estafa emocional de que fue objeto y guarda 
como único recuerdo grato de la infancia los tres años 
que pasó con su falsa familia. De ahí su cruda disección 
del sentimentalismo de las familias postizas como los 
Avengers y las viudas negras. 

Pugh es directa y sarcástica, con una fabulosa gracia 
para pasar de momentos emocionales a secuencias de 
acción, así como para enfocar su fulminante humor 
cáustico en desmantelar lugares comunes del Universo 
Cinemático de Marvel —UCM—: su burla sobre las poses 
de combate es hilarante.

Yelena le dice a Natasha que su misión para eliminar a 
Dreykov (Ray Winstone), el creador y líder de las viudas 
negras, fracasó, pese a su altísimo daño colateral, pues 
incluso supuestamente murió Antonia, la propia hija 
de Dreykov. Deciden entonces unirse para matarlo y 
terminar con el programa de crear asesinas. Las falsas 
hermanas rescatan a Alexei, quien tras huir de Ohio cayó 
en desgracia y fue condenado a prisión perpetua en 
algún rincón de Siberia, para obligarlo a ayudarlas  
en su misión. Él a su vez las dirige a buscar a Melina, 
quien hace experimentos de control mental en cerdos  
y sigue trabajando con Dreykov. De esa manera la familia 
vuelve a constituirse.

Los Avengers son por definición una fuerza de 
respuesta vengativa, no una institución que proteja 

la paz o la justicia. Es claro que las cintas del UCM no 
ofrecen mucho espacio para la reflexión psicológica, 
ya que a la menor provocación se desvían en 
autorreferencias y citas que alimentan y entrelazan su 
propia mitología. Pero aquí la redención de Natasha 
radica en que logra liberarse de los deseos de venganza y 
confronta su culpa al respecto de sus víctimas inocentes, 
aprovechando la oportunidad de salvar y pedir perdón 
a Antonia (Olga Kurylenko), a quien Dreykov ha 
convertido en un ciborg. 

La política en el UCM es una colección de clichés de 
justicia social de moda, pero en este caso se complica 
debido a que cuestiona sus propios prejuicios 
misóginos. Natasha aparece en los comics como una 
femme fatale, para ser contemplada y cosificada,  
una influencia peligrosa por su atractivo y deslealtad.  
En las películas, al ser interpretada por Scarlett 
Johansson, se le dio un giro y poco a poco se convirtió  
en un personaje digno, en gran medida liberado  
del sexismo que lo engendró; aparte de su overol  
entallado, se acabaron los profundos escotes, los corsés 
y demás estímulos eróticos (el proverbial fan service).

Nada define mejor esta película que la respuesta que 
da Yelena a Alexei cuando le pregunta en típico tono 
misógino: “¿Por qué la agresividad, tienes la regla?”, 
y ella comienza a explicar en detalle la histerectomía 
forzada de que son objeto las viudas negras. Las tres 
protagonistas son producto de una estructura misógina 
brutal (la secuencia donde las niñas son revisadas, 
amedrentadas y tratadas como ganado son impactantes) 
y la sustancia que usa Dreykov para controlar la mente  
de las chicas es una metáfora del gaslighting, que es la 
manipulación psicológica de la mujer en este caso. Las 
viudas negras son víctimas del trauma, de la disciplina 
militar y la mutilación sexual (la esterilización como 
control reproductivo). Dreykov señala que las niñas 
son el único recurso natural mundial que existe en 
abundancia y es desechable. Esto tiene resonancia en 
sociedades feminicidas como la nuestra, así como en las 
redes mundiales de tráfico, explotación y prostitución 
de mujeres. Sin embargo, aquí se invierte el orden de 
la vulnerabilidad: las víctimas, en vez de ser violadas, 
maltratadas y esclavizadas, son despojadas de su 
individualidad (Yelena presume que la única cosa 
que ha comprado en su vida por decisión propia es su 
chaleco con muchos bolsillos) y usadas como armas. 

La segunda película de una superheroína del UCM, 
después de Capitana Marvel (Anna Boden y Ryan 
Fleck, 2019), es el primer gran estreno y éxito en 
taquilla de la era de la pandemia interminable. El 
hecho de que haya sido tan bien recibida demuestra 
una vez más la popularidad de las mujeres fuertes en 
las cintas de acción y la importancia de abordar temas 
controvertidos, como la explotación femenina. A pesar 
de sus manías y taras ideológicas, Viuda negra es una 
toma de posición desafiante en una cinematografía 
hipercomercial e hipersexista. Si bien se anuncia que 
Yelena seguirá los pasos de Natasha, es una lástima 
que de manera muy cómoda para el orden imperante la 
protagonista haya sido sacrificada preventivamente. 
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Por
NAIEF YEHYA

V I U D A  N E G R A , 
D E  C AT E  S H O R T L A N D

@nyehya
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