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En el marasmo de la canícula, 
la pandemia que no cesa y ai- 
res preelectorales, pero so-
bre todo ante espectadores 

ávidos por recuperar nuestro me-
canismo catártico de solazarnos en 
tragedias que no sean nuestras, la 
noticia fue cayendo en televisión y 
diarios canadienses: encontraron a 
215 niños autóctonos muertos en los 
terrenos de un antiguo internado in-
fantil que estuvo a cargo de la iglesia, 
750 más en otro, 182 en un tercero. La 
búsqueda sigue. 

Las cifras fueron un reguero de 
pólvora, no tanto por sí mismas si- 
no por cómo las presentó parte de la 
prensa. Daba la impresión de un gran 
descubrimiento, pero no era así: los 
expertos sabían de la existencia de se-
pulturas no marcadas y esperaban en-
contrarlas. Parecía que eran fallecidos 
recientes, aunque no es el caso: cuan-
do se hagan las pruebas, algunos hue-
sos van a resultar viejos, quizá de más 
de cien años. Una última percepción, 
más grave aún, es que todos los restos 

detectados son de niños y, peor, que 
todos perecieron en actos criminales. 
Tampoco es cierto. En algunos casos 
las tumbas tuvieron lápidas y cruces, 
flores y promesas: nunca te olvidare-
mos. Cuando ya no importe, cuando 
ya no sea nota, adultos y niños resul-
tarán mezclados —por lo menos en 
algunos sitios—, quienes murieron de  
muerte natural o enfermedad con  
los que padecieron actos criminales.

PARTE DEL PROBLEMA fue la velocidad 
de los hallazgos y la tecnología usada 
para ello. El 28 de mayo de 2021, con 
radar de penetración terrestre GPR, 
se determinó la presencia de restos 
de 215 seres humanos en el sitio del 
antiguo internado para autóctonos 
de Kanloops, en Columbia Británica, 
Canadá, que funcionó entre 1890 y 
1978. Sin exhumación, sin pruebas 
sobre edad, sexo o causas de falleci-
miento, el hallazgo desató la búsque-
da, por parte de las comunidades 
autóctonas empleando la misma tec-
nología, de cementerios similares en 
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sitios de otros internados. La Primera 
Nación de Sipekne katik puso en mar-
cha el georradar, aparato casi portátil, 
que detecta con pulsiones electro-
magnéticas variaciones en densidad 
en el subsuelo e inició una búsque- 
da en el terreno del antiguo internado 
de Shubenacadie, Nueva Escocia, que 
cerró en 1967, tras cuarenta años. A su 
vez, el 23 de junio, la Primera Nación 
Cowessess anunció el hallazgo de 751 
tumbas en el antiguo cementerio ale- 
daño al internado de Mariavel, en Sas- 
katchewan, fundado en 1899 y que  
cerró en 1979. Otras 182 sepulturas  
fueron encontradas el 30 de junio don-
de estuvo el de Kootenay, en Columbia 
Británica. Es casi seguro que descubri-
mientos similares se sumen conforme 
la búsqueda se amplía.

El problema es que el GPR sólo de-
tecta masas. Con frialdad numérica 
diagnostica: ahí hay huesos humanos. 
El panorama desolador que deja rec-
tángulos marcados con banderolas co- 
lor naranja es el inicio de la tarea que  
espera a los antropólogos forenses,  
criminólogos, sociólogos, patólogos, 
abogados y especialistas de otras dis-
ciplinas, que deben exhumar, analizar, 
clasificar, determinar la identidad de 
los enterrados y las causas de sus dece-
sos. Son tareas que por legalidad, con-
fidencialidad y hasta pudor, es mejor 
realizar sin presiones políticas, emo-
cionales o periodísticas, por lo menos 
hasta que se tengan resultados cientí-
ficos sobre quién murió y cuándo, en 
los casos en que se opte por llevar a ca-
bo todas esas investigaciones.

Tanto los hallazgos como la falta de 
mesura al presentarlos han suscitado 
la indignación de la mayor parte de los 
canadienses, autóctonos o no, además 
de revivir el dolor de los sobrevivien-
tes de un régimen de internado obli-
gatorio que duró poco más de un siglo 
y medio y ha sido calificado, por el go-
bierno federal de Canadá, de genoci-
dio cultural. Ese sistema pretendía, en 
efecto, no sólo escolarizar y evangeli-
zar a los niños autóctonos sino, como 
subrayó John A. Macdonald,1 creador 
de la institución, aislarlos de sus fami-
lias para “civilizarlos”:

 
... Cuando la escuela está en la re-
serva, el niño vive con sus padres, 
que son salvajes [...] Los niños  
indígenas deben ser apartados, 
tanto como sea posible, de la in-
fluencia de sus padres. 

ESA EMPRESA NO QUEBRÓ los lazos de 
los jóvenes con sus familias, pero sí 
dio lugar a una situación generali- 
zada de abusos de toda clase por parte 
de miembros del clero. El hallazgo de 
sepulturas no es una sorpresa, pues se  
calcula que entre tres mil y seis mil 
niños murieron en esos estableci-
mientos, muchos por tuberculosis.2 

Para las comunidades autóctonas, sin 
embargo, saber a quiénes pertenecen 
los restos encontrados y las causas de 
sus muertes representa, por un lado, la  
oportunidad de esclarecer una situa-
ción sólo conocida parcialmente y a 
menudo minimizada y, por otro, la de 
conocer el destino de familiares desa-
parecidos y recuperar sus restos. Para  
el gobierno federal, que otrora auspició  

una iniciativa que es una vergüenza  
nacional, como declaró en días pasa- 
dos Marc Miller, actual ministro de 
Servicios Autóctonos, es un paso más,  
indispensable en la reconciliación en-
tre Estado y pueblos autóctonos. 

Los internados constituyen uno de 
los capítulos más sombríos de la his-
toria de Canadá, resultado de la con- 
vergencia, a principios del siglo XIX, 
de factores ligados a la herencia colo-
nial del país: intereses expansionistas, 
arrogancia institucional, fervor evan-
gelizador, racismo, prejuicios de to- 
da clase, y el hecho de ceder al clero 
la educación de los menores —autóc-
tonos o no. Para comprender el surgi-
miento y sobre todo la longevidad de 
una institución cuyo rasgo principal 
fue el maltrato infantil, conviene revi-
sar el contexto histórico en que surgió.

COHABITACIÓN FORZOSA

Salvo por enfrentamientos aislados, 
entre el siglo XVI y principios del XIX 
los pueblos autóctonos y los colonos 
europeos cohabitaron en relativa ar-
monía, con intercambios comerciales 
ventajosos para ambas partes. La divi-
sión territorial fue zanjada mediante la 
venta o cesión de tierras a los colonos, 
poco numerosos y concentrados en el 
territorio que ocupan hoy Ontario y 
Quebec. Tras la consolidación del do-
minio británico en la región, diversos 
tratados otorgaron vastas extensio-
nes de tierra a los pueblos autóctonos, 
cuyos derechos reconoció la Procla-
mación Real de 1763, que “reservaba” 
dichas tierras para los indios —de ahí el 
nombre reservas indias. 

A mediados del siglo XIX, la situa-
ción cambió considerablemente. Con-
forme se alentó el establecimiento de 
colonos en el oeste, las alianzas fue-
ron sustituidas por una competencia 
abierta por la posesión de tierras y 
recursos. Para el gobierno central, los 
pueblos autóctonos obstaculizaban la  

expansión y el desarrollo del país. Por 
eso se desarrollaron estrategias para ex- 
propiar dichos recursos, a menudo 
otorgando compensaciones financie-
ras y mediante políticas tendientes  
a segregar a la población oriunda en re-
servas cada vez más pequeñas y a eli-
minar la organización tribal con vistas 
a integrar a los autóctonos a la Com-
monwealth (la comunidad de nacio-
nes vinculada al Reino Unido). Entre 
estas iniciativas figura la Ley sobre los 
Indios (Loi sur les Indiens), adoptada 
en 1876, que dio al gobierno el derecho 
exclusivo de adoptar leyes relativas a 
los indios y otorgarles concesiones 
de tierras. Asimismo, determinaba 
quién era indio y establecía derechos 
jurídicos conexos. El resultado fue la 
ampliación exitosa del territorio: el 
Dominio de Canadá incluía entonces 
Ontario, Quebec, Nuevo Brunswick 
y Nueva Escocia. Luego se añadieron 
Manitoba, Columbia Británica, la Isla 
del príncipe Eduardo, Alberta, Saskat-
chewan y Terranova.

En ese contexto, la creación de in-
ternados para niños autóctonos fue 
otra herramienta del gobierno de Mac-
donald para acelerar el proceso de asi-
milación. La idea se inspiraba en los 
experimentos de asimilación agresiva 
que en esa época se llevaron a cabo en 
Estados Unidos. 

 
CIVILIZACIÓN 

DEL BUEN SALVAJE 

Los primeros internados se estable-
cieron informalmente a partir de la 
creación, en 1831, del Mohawk Institut 
en Brantfort, Ontario; al inicio se les 
frecuentó poco. Para alentar su gene-
ralización se crearon modalidades de 
enseñanza pública para autóctonos, 
todas en régimen de internado: los di- 
rigidos a la producción agrícola, escue-
las de oficios, casas-escuela y residen-
cias escolares. En paralelo, el gobierno 
encargó a diversas comisiones la tarea 
de argumentar la necesidad de volver 
obligatorio este tipo de establecimien-
tos. Varios textos fueron elaborados 
con ese fin, entre ellos el Informe Da-
vin, de 1879, que recomendaba la crea-
ción de una red de internados como 
estrategia para civilizar activamente a 
los niños autóctonos. La idea central 
de los mismos era que no bastaba esco-
larizarlos, pues serían salvajes capaces 
de leer y escribir; era preciso alejar- 
los de su origen y sus tradiciones.3 El fin  

 “ESE SISTEMA PRETENDÍA NO SÓLO  
ESCOLARIZAR Y EVANGELIZAR  

A LOS NIÑOS AUTÓCTONOS SINO,  
COMO SUBRAYÓ JOHN A. MACDONALD, 

CREADOR DE LA INSTITUCIÓN, AISLARLOS 
DE SUS FAMILIAS PARA   CIVILIZARLOS   .
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de la educación era “matar al indio en 
el niño”, como señaló el exprimer mi-
nistro Stephen Harper en 2008, en un 
discurso en el que pidió disculpas a los 
pueblos autóctonos. 

El régimen de internados se hizo ofi- 
cial en 1892, mediante acuerdos del 
gobierno federal con el clero católico, 
anglicano, metodista y presbiteriano;  
se les confió su gestión. En el siglo XX se  
multiplicaron; en 1910, el gobierno 
federal impuso el inglés como único  
idioma de enseñanza, pese a que una 
parte de ellos estaba en Quebec, pro-
vincia francófona. Al fin, en 1920, una 
modificación de la Ley sobre los Indios 
estableció que todos los niños autóc-
tonos de siete a quince años debían 
frecuentar un internado o escuela au-
tóctona, al menos diez meses al año.

Muchas familias intentaban sus-
traer a sus hijos por los rumores sobre 
maltrato en esas instituciones. Algu-
nas familias conseguían ocultarlos, 
aunque se exponían a sanciones seve-
ras, como la prisión.

LA VIDA  
EN LOS INTERNADOS

En total funcionaron 139 internados 
autóctonos en Canadá entre 1831 y 
1996. En poco más de siglo y medio 
fueron frecuentados por alrededor 
de 150 mil niños, principalmente 
miembros de las Primeras Naciones 
(que aglutinan una gran diversidad de 
grupos), pero también métis4 e inuits 
(conocidos como esquimales). Con 
pequeñas diferencias según la época, 
localidad o confesión religiosa de los 
gestores, los niños compartieron una 
forma de vida similar, alejada del ideal 
civilizador que preconizaba el Estado. 
La información al respecto es más que 
abundante y la mayor parte proviene 
del propio aparato gubernamental: 
informes de inspectores regionales 
de Asuntos Indios, informes médicos, 
reportes de comisiones diversas. Tam-
bién existen testimonios de supervi-
vientes. Resumo algunos elementos 
comunes a todos:

DESPOJO DE IDENTIDAD AUTÓCTONA. Lle-
vado por la fuerza o con anuencia de 
los padres, al ingresar el niño era some-
tido a un ritual que lo despojaba de su 
identidad autóctona. Se le cortaba el 
pelo, su vestimenta era sustituida por 
uniforme, recibía un nombre cristiano 
y se le prohibía hablar en su lengua. Se 
añadía el distanciamiento físico de su 
comunidad: en general, el pequeño es- 
taba lo más lejos posible de la reser-
va de origen y se recomendaba a los 
padres no visitar a sus hijos. En vaca-
ciones, se procuraba que los chicos no 
fueran a la reserva. Muchos no tuvie-
ron contacto con sus familias hasta la 
vida adulta y cantidad de familias no 
volvieron a saber de sus hijos.

CONDICIONES PRECARIAS DE VIDA. Insufi- 
cientemente financiados, los interna-
dos funcionaban de manera precaria:  
mal mantenimiento de los edificios, 
poco personal, hacinamiento y pési-
ma higiene. La alimentación era muy 
escasa; uno de los recuerdos más 
mencionados por los supervivientes  

es el hambre constante. La enseñan- 
za era dispensada por monjas o sacer-
dotes sin preparación; un estudio de la 
década de 1950 mostró que 40 por cien-
to de los profesores carecía de forma- 
ción especializada. Varios informes 
resaltaron que la enseñanza era muy 
inferior a la de las escuelas ordinarias 
de la época. 

MALTRATO SISTEMÁTICO. El régimen dis- 
ciplinario era estricto. Daba lugar a 
privación de agua y alimentos, traba-
jo extenuante y castigos corporales, 
frecuentes y a menudo severos. A esto 
se añadía lo que hoy llamamos vio-
lencia psicológica. También estaba el 
sufrimiento provocado por la lejanía 
de casa; todo ello empujaba a niños a 
intentar fugarse, pocos lo conseguían 
y recibían castigos adicionales. 

Respecto al maltrato se ha dicho, 
quizá como justificación, que las con-
diciones del personal eran malas: exce-
so de trabajo, tareas múltiples, salario 
inferior al de profesores de otras insti-
tuciones y el mismo régimen de vida 
precario de los alumnos. Eso habría 
exasperado a los docentes, tornándo-
los más intolerantes o agresivos que 
aquellos de escuelas ordinarias, tam-
bién a cargo del clero y cuyas prácticas 
tampoco eran ejemplares. Entonces —y 
aún hoy en algunos casos— la enseñan-
za impartida por el clero se apoyaba 
en una pedagogía punitiva. El castigo 
corporal era la mejor herramienta para 
doblegar el orgullo infantil y someter 
al niño a la voluntad de sus mayores 
y, así, a la voluntad de Dios. De hecho, 
los castigos corporales eran inheren- 
tes a la tarea educativa (todavía funcio-
na así en escuelas de alta reputación), 
mientras los excesos eran achacados a 
la naturaleza rebelde de los niños y no 
al carácter de quien los administraba.

AGRESIONES SEXUALES. En ocasiones 
además se añadía la agresión sexual.5 
Fue la problemática que se ocultó más 
tiempo, a pesar de que algunos casos 

fueron señalados en su momento  
(en 1889 hubo alegatos sobre violencia 
sexual en el internado de Rupert’s Is-
land, en Manitoba). Ante la avalancha 
de testimonios, ahora se reconocen los 
hechos, aunque se les presenta como 
casos aislados.

Esto constituye un asunto particu-
larmente embarazoso para el clero 
porque no puede justificarse, como se 
ha querido hacer con la negligencia y 
el maltrato, atribuyéndolos a la peda-
gogía de la época. Lo mismo ocurrió 
en otras instituciones administradas 
por iglesias, como algunos orfanatos, 
entre ellos el de Mount Cashel, en Te-
rranova, donde decenas de niños su-
frieron agresión sexual.6 Se ha buscado 
explicar la reiteración de esa forma  
de violencia con base en el celibato del 
clero católico —factor importante, en 
efecto—, pero no se explican las agre-
siones provocadas por miembros de 
otras iglesias. La impunidad producto 
del aislamiento y la supervisión defi-
ciente, el control absoluto sobre una 
población indefensa y el poco valor 
conferido a las víctimas, favorecieron 
un clima en que se disponía de los me-
nores a voluntad. 

PROBLEMAS DE SALUD. A lo anterior se 
suma la recurrencia de enfermedades, 
sobre todo infecciosas, por la pésima 
higiene y el hacinamiento; la mala ali-
mentación agravaba males como la tu-
berculosis. Era común la desnutrición, 
según funcionarios como P. H. Bryce, 
inspector médico para Asuntos Indios, 
quien en 1907 calificó las condiciones 
de salud en los internados de “crimen 
nacional” y señaló una tasa de mortan-
dad de 15 a 24 por ciento en los estable-
cimientos que supervisaba.

MORTANDAD ELEVADA. Se calcula que 
hubo entre tres mil y seis mil decesos 
infantiles. Según la Comisión de Ver-
dad y Reconciliación de Canadá (Com-
mission de vérité et réconciliation du 
Canada), es seguro que más de 4,100 

 “LLEVADO POR LA FUERZA O CON ANUENCIA DE  
LOS PADRES... EL NIÑO ERA SOMETIDO A UN RITUAL 
QUE LO DESPOJABA DE SU IDENTIDAD AUTÓCTONA.  

SE LE CORTABA EL PELO, SU VESTIMENTA ERA 
SUSTITUIDA POR UNIFORME, RECIBÍA UN NOMBRE 

CRISTIANO Y SE LE PROHIBÍA HABLAR EN SU LENGUA  .
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niños perdieron la vida en los in-
ternados y otros desaparecieron, 
mientras sólo entre 1921 y 1965 mu- 
rieron alrededor de 3,200. 

Por su parte, el historiador Jac-
ques Rouillard señala que la tasa de 
mortalidad entre 1921 y la Segunda 
Guerra Mundial fue dos veces más 
alta que en el resto de la población 
infantil de Canadá, en especial por 
la tuberculosis. Entre la Segunda 
Guerra Mundial y 1965, en cambio, 
no hubo diferencia entre la tasa de 
mortalidad en ambas poblaciones 
infantiles en virtud de las campa-
ñas de vacunación llevadas a cabo 
por igual en escuelas autóctonas y 
no autóctonas. La mayoría de los 
decesos obedecieron a enferme-
dad, aunque algunos se atribuyen 
a intento de fuga o suicidio. 

Muchas fuentes subrayan que la 
malnutrición jugó un papel importan-
te en el número elevado de muertes,  
y ésta se explica por el muy pobre fi- 
nanciamiento. En algunos casos, sin 
embargo, el motivo fue otro y puede 
considerarse siniestro. Entre 1942 y 
1952 algunos internados fueron sede 
de experimentos médicos en los que 
se planificó la privación de alimentos 
para entender su aporte nutritivo.7

EL OCASO Y  
LOS CAMBIOS SOCIALES

A partir de la década de 1940 se operó 
un cambio en las políticas guberna-
mentales relacionadas con los pueblos 
autóctonos. Fueron gradualmente me- 
nos agresivas y tendieron a favorecer  
la negociación entre los pueblos y el  
Estado, con lo que dejó de ser obli- 
gatorio enviar a los menores a un inter-
nado o llevarlos a escuelas en o cerca 
de la reserva. El número de institucio-
nes disminuyó; para 1960 quedaban 
sólo sesenta, frecuentadas por unos 
diez mil niños.

En 1958, los inspectores regiona-
les de Asuntos Indios recomendaron 
su abolición. Once años después, la 
publicación del Libro blanco de 1969 
sobre la política india8 puso fin a los 
tratados que daban su administración 
a las iglesias. La mayoría de internados 
cerraron poco después, y los restantes 
fueron administrados por personal 
laico o entregados a las comunidades 
autóctonas. Para 1979 quedaban sólo 
doce, con alrededor de 1,200 niños; en 
1996 cerró el último.

 Publicar el Libro blanco no buscaba 
poner fin a las atrocidades en los in-
ternados; obedecía al deseo de zanjar 
la cuestión autóctona de una vez por 
todas. Pretendía abolir todos los do-
cumentos legales que concernían a 
esos pueblos, incluida la Ley sobre los 
Indios, a fin de asimilarlos en la socie-
dad. Con ello, los autóctonos pasarían 
a ser ciudadanos canadienses —aun-
que perderían privilegios importantes, 
como derechos sobre sus tierras, com-
pensaciones financieras derivadas de 
la expropiación de recursos extraídos 
de ellas y exención fiscal.9

Esta política provocó una reacción 
sumamente desfavorable, lo que llevó 
a su anulación en 1970 y además desa-
tó el activismo tanto por parte de las 

comunidades autóctonas como de jó- 
venes canadienses —muchos estu-
diantes universitarios— en favor de la 
preservación de los derechos de los  
autóctonos. Las nuevas generaciones 
manifestaron una percepción dife-
rente sobre el asunto, alentada por mo-
vimientos internacionales en favor  
de los derechos de las minorías. Dicha 
evolución se plasmó en decisiones de 
los tribunales relativas a cuestiones 
autóctonas y provocó finalmente la 
modificación, en 1982, de la Ley Cons-
titucional para Reconocer y Afirmar 
los Derechos de los Pueblos Indios, 
Métis e Inuits de Canadá.

Surgió entonces la necesidad de 
resolver expedientes sobre las injus-
ticias cometidas por el Estado contra 
miembros de dichas comunidades, 
entre otras, las de los internados. De 
este modo, en 1996, el Informe final 
de la Comisión Real sobre los Pueblos 
Autóctonos recomendó realizar una 
investigación abierta sobre las reper-
cusiones físicas y psicológicas en quie-
nes los frecuentaron.

DISCULPAS 
 E INDEMNIZACIÓN 

Conforme han salido a la luz los ho-
rrores perpetrados contra niños de 
comunidades autóctonas, el gobier-
no federal de Canadá y portavoces de 
iglesias implicadas han pedido discul-
pas. El 11 de julio de 2008, el entonces 
primer ministro de Canadá, Stephen 
Harper, pidió perdón a nombre de  
los canadienses por los 139 interna- 
dos censados en Canadá, mientras el 15 
de diciembre de 2015 Justin Trudeau, 
actual primer ministro, pidió perdón a 
los autóctonos en nombre del gobier-
no federal.

Asimismo Bill Phipps, moderador 
de la Iglesia unida de Canadá, pidió 
perdón por los abusos cometidos en 

escuelas residenciales durante el 
siglo XX. El 6 de agosto de 1993,  
el obispo Michel Peers, primado de  
la Iglesia anglicana, hizo lo pro- 
pio por su institución. El 24 de junio  
de 1991, los Oblatos de María In-
maculada se disculparon por su 
papel en el sistema de internados 
—fue una de las órdenes que admi-
nistraron mayor número. Recien-
temente, la congregación abrió los 
documentos relativos a la gestión 
de sus escuelas para contribuir 
a identificar restos humanos. Se 
trata de una orden de misioneros 
católicos, pero esas disculpas no 
reflejan el punto de vista oficial de 
esa iglesia.

En efecto, la Iglesia católica se 
ha mostrado renuente a excusar-
se ante víctimas de los interna-

dos, pese al pedido expreso de Justin 
Trudeau al papa Francisco, en 2017. 
Un año más tarde, el jerarca dijo que 
era imposible responder a esa petición.  
En cambio, el 31 de mayo de 2021 la 
Confederación de Obispos Católicos de  
Canadá publicó un texto en el que des- 
linda a la Iglesia de lo ocurrido en esas 
instituciones y resalta los esfuerzos  
de la misma por “aliviar el sufrimien- 
to de los pueblos autóctonos”. A títu- 
lo personal, sin embargo, el 12 de junio  
de 2021, el arzobispo de la diócesis de 
Montreal, monseñor Christian Lépine, 
pidió perdón.

Con el reconocimiento de los he-
chos viene la necesidad de indemnizar 
a las víctimas. En ese sentido, en 2005, 
el jefe nacional de la Asamblea de Pri-
meras Naciones (APN), Phil Fontaine 
—antiguo alumno de un internado—, 
inició un recurso colectivo contra el 
gobierno federal por las secuelas de lo 
sufrido. Un año más tarde, el gobierno 
federal, representantes legales de anti-
guos alumnos, la APN, representantes 
tanto de las comunidades inuits como 
de las iglesias implicadas firmaron el 
Convenio de Compensación Relativo 
a los Internados Indios (CRRPI) para in-
demnizar a las víctimas de negligencia 
y maltrato en los 139 que funcionaron 
entre 1931 y 1996. 

El 19 de septiembre de 2007 comen-
zó la aplicación del CRRPI. Es el mayor 
reglamento de recurso colectivo en Ca-
nadá. Su objetivo es resolver de forma 
duradera los daños que provocaron 
esas instituciones; incluye una com-
pensación a quienes las frecuentaron 
y la oferta de servicios para aliviar 
las secuelas dejadas por la estancia 
en ellas. Aunque se trata de un logro 
importante, muchas organizaciones 
autóctonas han hecho hincapié en  
que no basta con una indemnización: 
es necesario esclarecer la verdad sobre 
los hechos y resolver diversos conflic-
tos pendientes entre los autóctonos y 
el Estado así como, más ampliamente, 
con el resto de la sociedad.

En ese sentido, la Comisión de Ver- 
dad y Reconciliación de Canadá, que 
fue creada en el marco del convenio 
de compensación, publicó en 2015 
un informe que incluye 94 acciones y 
recomendaciones tendientes a favore-
cer la reconciliación con los pueblos 
autóctonos. La conclusión del informe 
final, publicado en diciembre de 2015, 
designa los internados como “agentes  

 “LA CONFEDERACIÓN DE OBISPOS 
CATÓLICOS DE CANADÁ DESLINDA 
A LA IGLESIA DE LO OCURRIDO EN 

ESAS INSTITUCIONES Y RESALTA SUS 
ESFUERZOS POR   ALIVIAR EL SUFRIMIENTO 

DE LOS PUEBLOS AUTÓCTONOS   .

ADRIANA 
PACHECO 
(Ciudad de 
México, 1960) 
es doctora en 
criminología por 
la Universidad de 
Montreal. Trabaja 
principalmente 
en asuntos de 
violencia contra 
menores en 
contexto religioso. 
Vive en  
Montreal, Canadá. 
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Los hijos segregados de las Primeras Naciones canadienses.
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de genocidio cultural de las Prime-
ras Naciones” y considera necesario 
un compromiso a fin de favorecer la 
igualdad de oportunidades para esos 
pueblos y vislumbrar así una verda- 
dera reconciliación.

EXPEDIENTES ABIERTOS

Resulta curioso que en un momento 
excepcional en la historia de Canadá, 
cuando el gobierno federal y diversas 
organizaciones dan los pasos necesa-
rios para reconciliarse con las comu-
nidades autóctonas, este esfuerzo se 
vea amenazado por el encono que aún 
queda en las heridas que dejó el siste-
ma de internados. Varias explicaciones 
pueden ofrecerse.

Por una parte, resulta difícil escla-
recer la verdad sobre un pasado par-
ticularmente doloroso sin que surja, 
al revelarse los hechos, una dosis de 
rencor y deseo de venganza, al menos 
simbólica. De ahí que no baste con reti-
rar las estatuas de Macdonald sino que 
sea necesario, para algunos, bañarlas 
de pintura roja o destrozarlas. Más se-
rio es el incendio de iglesias católicas 
ocurrido en días pasados, sobre todo 
por el riesgo de lesionar o matar a quie-
nes están dentro. Y existe el peligro, al 
abrir la caja de Pandora del rencor, de 
echar por tierra los esfuerzos reali-
zados en años recientes para tender 
puentes entre autóctonos, Estado y 
sociedad en general.

Por otra parte, la lentitud para con-
seguir los cambios deseados exacerba 
el sentimiento de injusticia. En efec-
to, los avances legislativos no van al 
mismo ritmo que los deseos colecti-
vos y eso a veces lleva a concluir que 
se está haciendo poco y no se llegará 
a ninguna parte. Esto puede provocar 
que se opte por vías más expeditas 
para lograr transformaciones. Este  
fenómeno se aprecia en la paradoja  
de que, con frecuencia, en momentos  

de mayor apertura social se den fenó-
menos inexplicables de gran violencia.

Sin embargo, una de las razones de 
mayor peso es que existe aún gran can-
tidad de expedientes abiertos sobre el 
trato recibido por los autóctonos. Algu-
nos son antiguos, como las adopciones 
engañosas de niños durante la década 
de 1950: los hospitales anunciaban la 
muerte de infantes hospitalizados y 
los entregaban a familias no autócto-
nas. Otros están vigentes y se ligan a 
una mezcla de racismo y vulnerabili-
dad de la población autóctona. El más 
importante es el de la desaparición 
y el asesinato de decenas de mujeres 
autóctonas durante la última mitad 
del siglo XX, objeto de una investiga-
ción nacional de gran envergadura, sin 
que se haya resuelto. Otro, bastante 
espinoso, aborda el maltrato ejercido 
por policías y miembros del aparato de 
justicia contra mujeres autóctonas (al-
gunas de ellas víctimas de agresiones 
sexuales). Recientemente salió a la luz 
el maltrato a autóctonos en el sistema 
de salud.

A esto se suman problemáticas con 
las que deben lidiar cotidianamente 
funcionarios del Estado y que exa-
cerban la percepción negativa de los 
pueblos autóctonos. Dichas proble-
máticas, producto en su mayor parte 
de las condiciones de aislamiento de 
las reservas, parecen irresolubles a 
quienes las enfrentan, comenzando 
por los propios habitantes: altas tasas 
de alcoholismo y otras toxicomanías, 
violencia familiar, además de la tasa 
más elevada en el mundo de suicidio 
de adolescentes.

Son condiciones que urge resolver, 
de un lado y del otro, para lograr una 
verdadera reconciliación. Sin embar-
go, quizá lo más difícil sea integrar 
plenamente a los autóctonos en la 
sociedad, sin que conlleve el abando-
no de sus particularidades culturales. 
En ese sentido, parece alentadora la 
reciente nominación de Mary Simon 

Notas
1  John Alexander Macdonald (1815-1891) es con-
siderado uno de los Padres de la Confederación 
de Canadá. Fue dos veces primer ministro y 
también se desempeñó como superintendente 
general de Asuntos Indios.
2 Hasta hoy, ha sido imposible determinar el nú-
mero de decesos, pues muy pocos documentos 
al respecto han salido a la luz, y en el siglo XIX 
era todavía costumbre inhumar a quienes falle- 
cían en establecimientos administrados por el 
clero, en cementerios que disponían en sus pro-
pios terrenos.
3 Los colonos consideraban que los autócto- 
nos no poseían una cultura, solamente tradi-
ciones tribales, pues había según ellos una 
contradicción entre su condición de salvajes y 
la noción de cultura, inherente a la gente civi-
lizada. Igualmente, no reconocían distinciones 
entre los diversos pueblos autóctonos: para ellos 
todos eran “indios”.
4 Los métis son un grupo surgido en tiempos de 
la trata de pieles (siglo XVI a XVIII) a las orillas del 
Río Rojo. Antiguamente conocidos como el Pue-
blo de las Praderas o como la “gente libre”, son 
producto del mestizaje entre mujeres de las Pri-
meras Naciones, principalmente cree y denés, 
y comerciantes de pieles de origen europeo. La 
mayor parte vive en las Praderas del Oeste, pero 
también en algunas regiones de Columbia Britá-
nica y, en Estados Unidos, en Dakota del Norte 
y Montana.
5 El término agresión sexual, en este texto, in-
cluye toda forma de situación en que se impone 
a otro una manifestación de la sexualidad de 
manera no consensual. Con los menores siem-
pre es el caso, pues no tienen edad de consenti-
miento. No empleamos el término abuso sexual 
porque el concepto de abuso implica que hay 
una parte aceptable en la práctica a que se hace  
referencia. Por ejemplo cuando se habla de abu-
sar del alcohol, implícitamente se acepta que 
no es la práctica lo que resulta censurable sino  
su exceso.
6 Cabe señalar que la historia de los orfanatos 
constituye otra de las páginas vergonzosas de 
Canadá. Las condiciones de vida eran muy si-
milares a las de los internados autóctonos, así 
que en ellos también se ejerció el maltrato siste-
mático y la recurrencia de agresiones sexuales.
7 En 2018 se solicitó un recurso colectivo en Sas-
katchewan contra el gobierno federal por la utili-
zación de autóctonos en experimentos médicos.
8 Un Libro blanco es el análisis de fondo que se 
presenta al Parlamento con el fin de impulsar la 
modificación de políticas gubernamentales y 
de leyes relativas a la cuestión estudiada. El Li-
bro blanco de 1969 lleva el nombre oficial de La 
politique indienne du gouvernement du Canada 
(La política india del gobierno de Canadá) y fue 
presentado al Parlamento por Jean Chrétien, 
entonces ministro de Asuntos autóctonos, y 
Pierre Elliott Trudeau, entonces primer minis-
tro de Canadá.
9 En sentido estricto, el estatuto de autóctono 
contraviene la Constitución canadiense, que su-
braya la igualdad entre ciudadanos. Asimismo, 
los privilegios a que da lugar son discriminato-
rios del resto de la población.
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 “SE SUMAN PROBLEMÁTICAS CON LAS QUE DEBEN 
LIDIAR Y QUE EXACERBAN LA PERCEPCIÓN NEGATIVA 

DE LOS PUEBLOS AUTÓCTONOS: ALTAS TASAS DE 
ALCOHOLISMO Y OTRAS TOXICOMANÍAS, VIOLENCIA 

FAMILIAR, ADEMÁS DE LA TASA MÁS ELEVADA  
EN EL MUNDO DE SUICIDIO DE ADOLESCENTES  .

como gobernadora general de Cana-
dá. Abogada originaria de Nunavuk 
y durante largo tiempo defensora de 
los derechos y la cultura de los inuit, 
es la primera persona autóctona en re-
presentar a la corona británica en 154 
años de historia del país. Es un avance 
colosal, pero que constituye en sí mis-
mo una paradoja. 
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La nueva felicidad pende de un 
hilo higiénico. Sobreviene por 
antítesis del miedo, por un ab-
surdo antagonismo, felicidad 

no autogenerada por la serotonina, 
una buena lectura, un buen sexo, un 
puñado de likes. Ésta se basa en un mi- 
lagroso suero que supuestamente nos 
blinda contra la enfermedad y la in-
certidumbre de un posible contagio. 
Quién sabe si de la muerte misma. Una 
felicidad administrada por farmacéu-
ticas igual que el Prozac, que no cura 
la depresión pero la hace llevadera. 
Inaudito, cuando casi todas las dro-
gas que producen placer son ilegales. 
Había que equilibrar la balanza con 
el nuevo SOMA. El bienestar cotiza en 
bolsa y la tendencia es universal, ade-
más de imparable. Nadie en su juicio se 
atrevería a contradecir el bienestar que 
producen las vacunas. Muy pocos son 
capaces de rechazar la panacea y ejer-
cer algún tipo de resistencia. Una pru-
dencia suicida se impone: no sabemos 
cómo reaccionaremos a mediano pla-
zo a las sustancias que nos inoculan.

LA SALUD GENERAL de todos es la nueva 
fe que abrazamos con fervor, un asun-
to de estado que de manera también 
inaudita involucra mecanismos de so-
lidaridad con los países menos favore-
cidos, por no llamarlos pobres.

De nada serviría que sólo una parte 
de la humanidad tuviera acceso a las 
vacunas, si en el resto del mundo el vi- 
rus campea a sus anchas, convierte a 
millones depauperados y sin acceso  
a servicios elementales de salud en un 
laboratorio vírico en el que crecer expo-
nencialmente con cepas si cabe más de-
vastadoras, más sofisticadas, ajenas al 
poder de las inmunidades industriales 
existentes, con su incipiente recorrido.

Por primera vez en la historia exis-
te el consenso de que hay que actuar 
al unísono contra el enemigo común, 
como si de una invasión extraterres-
tre se tratara, sin importar ideología ni 
color de los gobiernos encargados de 
administrar las dosis. En ese contexto 
tampoco importan ni las causas estruc-
turales de la pobreza ni la desigualdad.

En cualquier caso, ¿qué significa es-
ta nueva jerga que invade sobremesas 

y conversaciones de cantina? ¿ARN 
mensajero, proteínas de nanopartícu-
las recombinantes, adenovirus? ¿En 
qué momento nos volvimos expertos 
en la vacunación masiva, en estrate- 
gias contra la gripe asesina, en cali- 
brar el nivel de oxígeno en la sangre? 
¿Cuándo empezamos a extrañar ir al 
puesto de jugos por un antigripal ati- 
borrado de vitamina C? El juguero 
como gurú y maestro de ceremonias 
de sanación vegetal. Con eso bastaba.

HOY LO COMÚN es gente sana que ha-
bla de enfermedad y muerte. Y de la 
cura o, al menos, su posible preven-
ción, nuestros destinos regidos por  
la Organización Mundial de la Salud  
y las corporaciones internacionales 
del medicamento. Adiós a los ritua- 
les domésticos, ineficaces ante tan per-
versa devastación molecular. Por otro 
lado, ¿cómo se puede estar sano, o pre-
tenderlo, en un mundo social, ecológi-
ca y capitalistamente echado a perder?

Esta pandemia ha entrado como un 
elefante en una cacharrería y además 
de haber hecho añicos un buen nú-
mero de vidas, ha cambiado nuestro 
modo de percibir lo relacionado con la 
vida social. Ahora el grado de empatía 
hacia los demás depende de su poten-
cial de contagio.

Hay que formarse para todo. Y lue-
go avanzar lentamente, manteniendo 
la distancia segura. Para ir por el pan, 
comprar las chelas, emprender un vue- 
lo y todavía más para acceder a un tea-
tro con aforo reducido. También nos 
formamos, si cabe con mayor disciplina,  

para que nos inoculen alguna de las 
vacunas homologadas contra la enfer-
medad del coronavirus, como yonquis 
en fila de la metadona, ansiosos y des-
tartalados, sudorosos y agotados, enlo-
quecidos por el encierro, desesperados 
por el sufrimiento o por la amenaza  
del mismo.

EL ESCENARIO ES ATERRADOR. En bre-
ve todos estaremos vacunados igual 
que pollos de granja contra el maldito  
coronarresfriado, cuando de lo único  
que podemos estar seguros es de que  
un pollo vacunado está hiperhormo-
nado y resulta tóxico. Y lo comemos 
sin remilgos, ya ordenado armónica y 
sonrosadamente en charolas del sú-
per, rebosante de toxinas, antibióti- 
cos y vacunas.

La otra cosa de la que podemos estar 
seguros es que con las vacunas nadie 
está seguro de nada. Son comprensi-
bles y hasta lógicos los recelos cons-
piranoicos, ahora que todos somos 
expertos en imantología y ciencias más  
o menos ocultas, pseudochamanes vo-
cacionales. La humanidad se ha con- 
vertido en un conjunto interracial de  
pollos asustados por la posibilidad  
de contagio, obedientes, disciplinados  
como nunca, sumisos ante las direc-
trices gubernamentales. Presos del 
temor apocalíptico y agitados por un 
entusiasmo universal sin precedentes. 
Un tanto pueril, me temo.

MÁS QUE INMUNIDAD de rebaño (qué 
desafortunada expresión, o quizás no), 
es la unanimidad de criterio. Quienes 
expresen duda o reticencia serán juz-
gados como disidentes asociales, terro-
ristas del bienestar común. No tendrán 
amigos, condenados al ostracismo,  
y no podrán salir de vacaciones, a me- 
nos que lo hagan a escondidas. Nadie  
querrá convivir con un no-vacunado, 
integrante de los nuevos apestados de 
la pureza, apologistas prescindibles  
de nuestras contradicciones.

Queremos SOMA para todos, no im-
porta la marca, y correremos obedien-
tes a la cita para nuestra dosis de breve 
inmortalidad. De sospechosa felicidad 
quizás autoinmune. Y sobre todo, que 
por favor nadie se salte los turnos.  

BARRA LIBRE DE VACUNAS: 
EL N U EVO SO MA

En la novela Un mundo feliz (1932), del británico Aldous Huxley, los habitantes del futuro distópico —cada vez 
más parecido a nuestro presente— regulan sus emociones a través de SOMA, droga que los mantiene 

en un perpetuo ¿bienestar? Rubén Bonet se plantea en este ensayo si las vacunas contra el coronavirus 
son nuestro nuevo SOMA, si el hecho de que todos estemos vacunados como pollos de granja nos acercará 

a la dicha total o, por el contrario, la unanimidad de criterio que ello implica puede atentar contra nosotros mismos.

RUBÉN BONET
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Mi amigo, Francisco G. Hag-
henbeck (1965-2021), me 
pidió y a la vez me reco-
mendó un par de semanas 

antes de morir —en abril pasado— que 
leyera A la orilla de la carretera, de Vi-
cente Alfonso (1977), porque lo había 
sorprendido y en una mañana, de ésas 
donde tenía que estar conectado a la 
máquina de hemodiálisis, lo leyó de 
pe a pa. Ávido devorador de libros, no 
se equivocaba. Editado por la Universi-
dad Autónoma de Nuevo León (UANL), 
en 2018 este trabajo obtuvo el Premio 
Bellas Artes de Crónica Literaria Carlos 
Montemayor.

EN LA CASETA INICIA EL VIAJE
En estos tiempos, cuando por la pan-
demia viajar todavía es complicado, 
Vicente Alfonso nos invita a dar una  
vuelta por Guerrero a través de la vio-
lencia contra las mujeres y la pobreza y 
el crimen organizado y otros temas que 
trata como si durante el viaje señalara 
los baches que aparecen de pronto en 
el asfalto. Como buen cronista y narra-
dor (recordemos su novela Huesos de 
San Lorenzo, editada por Tusquets en 
2013), nos lanza datos y estadísticas 
iguales a señalamientos de tránsito so-
bre la autopista de lo sucedido cuando 
él vivió en tierras guerrerenses. No pue-
do dejar de pensar en cómo el escritor 
y periodista Carlos Monsiváis, a princi-
pios de la década de los ochenta, defi-
nió la crónica como una reconstrucción 
literaria de sucesos, donde el empeño 
formal domina la urgencia informativa.

Prepare su cuota, nos dice Vicente 
Alfonso al abrir su libro, y agrega que 
Chilpancingo es un gris laberinto al 
lado de la carretera y que ha sido consi-
derada, por dos años seguidos, la peor 
ciudad para vivir en México. Yo, oriun-
do de Ciudad Juárez, sé muy bien a lo 
que se refiere. Digamos, entonces, que 
su prólogo sí es una caseta donde co-
mienza el viaje.

EL AUTOR, AL VOLANTE
La crónica más veraz de nuestros tiem-
pos la podemos encontrar en revistas y 
periódicos digitales, por nombrar sólo 
un par de medios. Por tal motivo aprecio 
en especial un libro como éste, lejos de  

las distracciones de anuncios o notifica-
ciones de mensajes, donde encuentro la 
intimidad que provoca el estar simple-
mente sumergido en sus páginas al lado 
del autor, para escuchar lo que él va vi-
viendo como si fuera detrás del volante 
y nos contara las historias, de pronto 
tan novelescas que uno podría pensar 
que se trata de ficción. Y yo quisiera, 
en verdad, creer que eso no pasa en la 
vida real. Pero los hechos no mienten: 
trescientas toneladas de basura que 
produce Chilpancingo a diario, cien-
tos de cadáveres que nadie reclama, 
en algunos casos ni siquiera completos 
sino apenas brazos, cabezas, tórax en-
contrados en hieleras o bolsas negras 
de basura que van apareciendo en el 
camino, no mienten. ¿Acaso es un viaje 
de miedo? Creo que es otra cosa, quizá 
un espejo retrovisor donde de pronto 
nos miramos mirar. Ahí estoy yo, ahí es-
tamos todos. Síntomas que nos reflejan, 
curvas, topes y camiones incendiados 
recortados por el atardecer.

Creo, como lo hace la socióloga, his-
toriadora y narradora Sara Sefchovich, 
que uno de los problemas de la crónica 
es que, a pesar de llegar al siglo XXI con 
creciente auge, no termina por definír-
sele por completo, tomando en cuenta 
la etimología misma de la palabra (libros 
que siguen el orden del tiempo). Por eso 
A la orilla de la carretera provoca una  
sensación inquietante, onírica, con ca- 
da kilómetro que se avanza en el libro.

SABER CONTAR
Algo huele mal en Chilpancingo, nos 
advierte Vicente Alfonso. No es extra-
ño ver afuera del edificio color durazno 
del Servicio Médico Forense, muchas 
personas que esperan sentadas en la 
banqueta noticias sobre algún ser que-
rido. Un miércoles, mientras el autor  

espera a que su hija salga del kínder, se 
desata una balacera causada por tres 
muchachos en motos, donde murió 
un tal Ismael. No me faltan las ganas 
de pedirle que se detenga un poco, 
que le invito una cerveza para que si- 
ga contando, porque si algo sabe hacer  
es contar, y que me describa con deta-
lle el momento en que reventó una 
silla del comedor y rompió en llanto, 
pensando en lo que pudo haber suce-
dido si una bala perdida... y ya se pue-
den imaginar el resto. A través de Luiza 
(con zeta, por error del Registro Civil), 
nos enteramos de que siguen desapa-
reciendo alumnos de la universidad 
pese a las medidas que supuestamen-
te se implementan.

En Xalapa, donde ahora vivo, también  
los alumnos desaparecen. Unos días 
antes de que me sentara a escribir es- 
to, una niña de 13 años, una alumna de 
Letras de 26 y otra de 19, no llegaron a 
casa por la tarde. Luego, dos días des-
pués, la más chica fue reconocida por 
un conductor de auto a la orilla de la 
carretera rumbo a la salida de Xalapa, 
con la vista perdida. ¿Y tú, lector, te  
podrás identificar con Vicente Alfon-
so? Como si fuera una novela de terror, 
agrega que los grupos delictivos lan-
zan por Whatsapp y Messenger “listas 
de muerte”, con el fin de sembrar pá-
nico; varios muchachos anotados en 
ellas han desaparecido y días después 
resultaron asesinados.

QUE NOS DIGA “SUBE”
Entre otros asuntos, falta hablar de la 
fuerza del escritor Carlos Montemayor, 
un referente importante en este libro, 
pero quizá por ahora será mejor pedir-
le a Vicente Alfonso que nos invite a 
dar un paseo por Chilpancingo, que es 
Guerrero, que es el sur, que es México, 
y nos complete la historia. Que nos diga 
“Sube” y ajuste el cinturón de seguri-
dad, porque las curvas comienzan. 

BAJA LA VENTANILLA, 
O B S ERVA LO QU E HAY 

La crónica, género a través del cual se revela cierto ángulo de la realidad en primera persona, 
está viva y coletea. El reciente libro de Vicente Alfonso, tanto escritor como periodista cabal, 

lo corrobora: A la orilla de la carretera comprende un conjunto de relatos sobre la vida 
en Chilpancingo, Guerrero, entidad que ha padecido décadas de violencia, abuso, sangre y lamentos. 

Su lectura, subraya el narrador César Silva Márquez, resulta indispensable para entender nuestra actualidad.

CÉSAR SILVA MÁRQUEZ
@Cesar_Silva_M

CÉSAR SILVA MÁRQUEZ (Ciudad Juárez, 
1974), autor de las novelas Sombras nada más 
(2021) y La balada de los arcos dorados (2014), 
y el libro de poesía Jardín de invierno (2018), en-
tre otros. Ganador de los premios INBA José Ru- 
bén Romero y Amparo Dávila, entre otros.
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L a idea del amor idílico suele 
chocar con la realidad, que 
unas veces resulta tan inacep-
table como la imaginación del  

autor, otras tan indiscutible como la  
violencia que permea en algunas re- 
laciones perdurables.

EN APARIENCIA POCO TIENEN en común  
la novela La maldición gitana, del tre- 
mendo Harry Crews (Georgia, 1935- 
Florida, 2012), publicada por Dirty  
Works en 2017, y la película Los pe- 
rros no usan pantalones, del finlandés 
Jukka-Pekka Valkeapää (1977).1 Sin 
embargo, vistas en paralelo, a pesar de 
lo sórdidas que puedan parecer, surge 
la idea de que se trata de sendas histo-
rias de amor. Si es verdad que el amor 
puede tomar formas inesperadas, aquí 
están dos ejemplos de que aparece en 
las condiciones y formas menos espe-
rables, a veces para bien.

Crews forma parte de un grupo de 
autores sureños estadunidenses, para 
quienes la vida es dura, rural por lo co-
mún. La maldición gitana cumple los 
requisitos. Marvin Molar tiene unas 
piernas de menos de diez centíme-
tros, es sordomudo y su única opción 
de vida es ser equilibrista, apoyado en 
sus poderosos brazos, más la habilidad 
de sostenerse en un solo dedo. Vive en 
un gimnasio con el dueño y otros pupi-
los, todos igualmente peculiares. Pero 
eso no le importa, está acostumbrado 
a lidiar con un mundo hostil que siem-
pre lo mira con burla y compasión. Su 
problema es estar enamorado de una 
mujer despampanante que lo tiene do-
minado: ella es la maldición gitana que 
pesa sobre él. En algún momento Mar-
vin sabe que es capaz de todo para no 
dejarla o al menos para evitar que ella 
se vaya. Incluso está dispuesto a matar 
a quien se interponga entre ellos. O a 
ella misma, por qué no.

En Los perros no usan pantalones, 
la tragedia y el amor se mezclan. Juha, 
un cuarentón viudo, apenas capaz de 
conectar con otras personas —inclui-
da su hija—, intenta salir del marasmo 
y contrata una sesión con Mona, una 
dominatrix de cierto nivel. Ésta lo obli-
ga a quedarse en calzones. “¿Me puedo 
dejar los pantalones?”, pregunta él. Y 

la hermosa Mona, en su traje de látex 
negro y con el fuete en la mano, le con-
testa: “Los perros no usan pantalones”. 

Juha busca por todos lados a Mona, 
hasta acorralarla en su departamento. 
Ella lo reta: si de verdad la ama, debe 
dejarse sacar un diente a mano lim-
pia o a pinza limpia, mejor dicho. Y el 
hombre accede. Nuevamente al ace-
cho, logra dar con Mona en un bar de 
sadomasoquistas. Ahí se miran entre 
los comensales, muy ciertos de que ese 
amor ha iniciado; está ahí, entre cica-
trices, trajes y vestuarios de piel negra 
con estoperoles.

EL AMBIENTE DE CIRCO que rodea a Mar-
vin parece contrastar con la ciudad 
donde Juha persigue a Mona, pero en 
el fondo cada uno está en su peculiar 
bosque, donde comparten su gusto por 
el propio sufrimiento. Esto resalta con 
la Finlandia que recorre el desdentado, 
pero el inicio y el fin de la película trans-
curren en el campo, quizás para desta-
car la animalidad que anida en el amor 
entre el masoquista y la dominatrix.

Ambas obras se desarrollan en am-
bientes sórdidos; los personajes se-
cundarios también son peculiares. No 
sorprende que la relación tome cami-
nos muy lejanos al concepto popular 
de idilio apropiado. La violencia está 
a punto de estallar en cualquier mo-
mento, a veces contra los enamorados, 
a veces contra quien los acompaña. En 

una relación de sadomasoquismo no 
sorprende la violencia, pero verla de 
frente no resulta fácil. Lo complejo es 
establecer que atrás de la sangre en el 
rostro del viudo, de sus problemas la-
borales y con su hija, hay un ser ena-
morado, revitalizado por el contacto 
con esa mujer por la que es capaz 
de soportar maltrato reiterado. En el 
mismo sentido va el deforme Marvin, 
pero él está dispuesto a acabar con 
quien se le ponga enfrente, incluso su 
caprichosa novia de amplio criterio, 
que es capaz de comunicarse con sus  
padres a través de la pared a base de 
golpes mientras tiene sexo con el ena-
no sordomudo.

LA CAPACIDAD DE AMAR encuentra sus 
propios senderos en los personajes 
que pasan de ser parias sociales (uno 
por su condición física, el otro por su 
desapego social) a convertirse en bes-
tias vitales llenas de amor. Y odio. Mar-
vin no puede dejar de odiar a quienes 
lo rodean. Pero también es una víctima 
del destino. Su novia le había escrito: 
“Algún día encontraré a alguien que 
me ame tanto como para llegar a ma-
tarme. Y algún día encontraré a alguien 
a quien admire tanto como para lograr 
que lo haga”. 

El admirable Marvin, con todo y sus  
brazos musculosos, es víctima de su 
novia, en una peculiar muerte anun-
ciada. La entrega del amor puede lle- 
var a caminos impensados. La fideli-
dad a la amada lo compele a matarla 
para poseerla y el equilibrista acepta 
su destino carcelario.

El singular humor de Crews añade 
calidad a este sórdido retrato psicoló-
gico, donde los personajes secundarios 
también tienen disfunciones corpora-
les que confrontan a las personas nor-
males con su desdén hacia los otros. 
La supuesta caridad de los primeros 
no esconde el rechazo por esos ameri-
canos considerados de segunda cate- 
goría a causa de su aspecto. En el país 
de la estética fútil todo se perdona me-
nos la exhibición de la debilidad de un 
pueblo autoglorificado, con una estéti-
ca impuesta a casi todo Occidente.

Son dos obras que permiten analizar 
los inabarcables caminos del amor. 

AMORES PECULIARES 
Y MALD IC IÓ N G ITANA

Existe una infinidad de aproximaciones a lo que es —y no es— amar, pero ¿cómo definen el sentimiento 
los seres fuera de la norma, quien se dejar humillar al extremo por una dominatrix o el que adora 

a quien se burla de su deformidad? Ricardo Guzmán Wolffer pone frente a frente una novela 
y una película que no parecen tener puntos en común, pero cuyo entramado arroja luz sobre 

las complejidades en que se adentran dos parias transmutados en “bestias vitales llenas de amor. Y odio”.

RICARDO GUZMÁN WOLFFER

 “ATRÁS DE LA SANGRE EN EL ROSTRO 
DEL VIUDO HAY UN SER ENAMORADO, 

REVITALIZADO POR EL CONTACTO  
CON ESA MUJER POR LA QUE ES CAPAZ 
DE SOPORTAR MALTRATO REITERADO  .

Ve en este enlace  
la película Los perros 
no usan pantalones:

bit.ly/2TYSxr8
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E
n 1926, un joven arquitecto emprendía una 
peregrinación diaria del sureño pueblo 
de San Ángel al centro de Azcapotzalco, 
entonces una municipalidad todavía rural en 

la periferia de la Ciudad de México. Fue precisamente 
esa condición remota y un tanto marginada lo que le 
llevó a cargar sus pinceles hasta el otro extremo de la 
capital, pues a pesar de haber sido hogar de suntuosas 
villas campiranas de la élite porfiriana, aún no llegaba 
del todo la urbanización y mucho menos la educación 
igualitaria. Esto la convirtió en campo fértil para el 
proyecto vasconcelista de alfabetización y arte público. 

SU NOMBRE ERA, por supuesto, Juan O’Gorman, y con 
esos trazos en la Biblioteca Fray Bartolomé de las Casas 
marcaría su ingreso oficial a las filas del movimiento 
muralista. En reconocimiento a este hito de la historia 
del arte mexicano, a partir del pasado 28 de julio 
podemos disfrutar de una sorprendente exposición 
sobre el arquitecto-pintor, a unos pasos del recinto que 
alberga su mural más antiguo en existencia, en la Casa 
de Cultura de esa alcaldía.

Paisaje de Azcapotzalco no fue el primer mural de 
O’Gorman; sus primeras intervenciones se dieron 
en las pulquerías Los Fifís, en República de Chile, Mi 
oficina, en Insurgentes y Chapultepec, y Entre violetas, 
cuya ubicación no he encontrado. En ese México 
revolucionario era frecuente que tanto estudiantes de 
arte como pintores consagrados incursionaran en la 
decoración de pulquerías, recuperando una tradición 
añeja. Era un momento en el que se hacía un llamado a  
poner el arte al servicio del pueblo; ese contacto con la 
cultura popular era de vanguardia. Las pulquerías no 
sobrevivieron a la modernidad, pero afortunadamente 
nos queda su obra de Azcapotzalco para entender cómo 
fue ese primer O’Gorman muralista.

“A pesar de no ser su primer mural, vemos su 
experimentación con elementos que después serán su 
sello”, me asegura Sofía Margarita Provencio, curadora 
de la exposición O’Gorman O’Gorman y también sobrina 
bisnieta del artista. Entre esos rasgos se encuentra la 
frase “La muerte de los fifís”, ahora más actual que 
nunca, y que de acuerdo con Provencio es el inicio de la 
denuncia social y política en su obra pictórica. En este 
sentido aparece también el cartel “Se perforan pozos”, 
que para la investigadora también brinda una relevancia 
muy especial al mural, pues anuncia las preocupaciones 
medioambientales que tomarían cada vez más 
protagonismo en su trabajo. 

Como bien dice su título, este mural es un interesante 
documento histórico de cómo fue el paisaje de esa zona 
en el tránsito del porfiriato a la Revolución. O’Gorman 
plasmó la devastación de los recursos naturales que 
tanto le angustió, pero también, irónicamente, la 
urbanización a la que él terminaría contribuyendo. 
Para Vidal Llerenas, alcalde de Azcapotzalco e impulsor 
de esta muestra, “O’Gorman fue uno de los grandes 
constructores del siglo XX mexicano y nos interesaba 
recuperar esa idea. Fue constructor de instituciones  
e incluso de la historia; su visión de los héroes patrios se 
ha vuelto parte de nuestro imaginario a través de  
sus murales. Era uno de los creadores más completos: 
fue muralista, pintor, arquitecto, funcionario público  
y maestro”, afirma. 

Al repasar los momentos más destacados de su 
trayectoria, Llerenas también recuerda las escuelas 
de 1932, uno de los proyectos arquitectónicos más 
trascendentes del México postrevolucionario. Esto 
nos ofrece otro ángulo desde dónde entender su 
importancia para Azcapotzalco, pues también en esta 
alcaldía se encuentran algunas de esas famosas escuelas 
del millón, construidas por O’Gorman bajo expresa 
encomienda del Secretario de Educación, Narciso 
Bassols, con un presupuesto de tan solo un millón de 
pesos para levantar 25 planteles.

O ’ G O R M A N 
E N  A Z C A P O T Z A L C O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N ESTA VISIÓN TOTAL de la creación artística, que se 
conjugaba con una ética social inamovible, es un 
aspecto de su trabajo que destaca Juan José Kochen, 
quien también participó en el proceso de investigación 
y curaduría de la muestra. En la sala dedicada a su rol 
en la arquitectura funcionalista en México, de la cual 
es considerado pionero, me señala la manera en la que 
integraba la tipografía a su arquitectura escolar o lo 
adelantados que resultan muchos de sus proyectos. 
“Ahí vemos el primer multifamiliar de México”, me 
dice mostrándome un boceto, “pero el crédito se lo 
lleva el Centro Urbano Presidente Alemán de Mario J. 
Pani, porque éste nunca se construyó”. En ese delicado 
balance —a menudo contrariado—, entre lo estético  
y lo social encontramos claves para entender su obra.

O’Gorman O’Gorman es, pues, más que una 
exposición sobre un mural. Paisaje de Azcapotzalco fue 
sólo el detonante para repensar el legado del artista  
en la Ciudad de México. También para profundizar en  
las grandes complejidades y contradicciones de su 
obra, que todavía no terminamos de descifrar. El 
punto de partida de la breve retrospectiva es, incluso, 
el momento en el que Juan O’Gorman decide quitarse 
la vida, en 1982. Fue un acto contundente, como lo 
describe Provencio, y que ella de cierta forma entiende 
como el desenlace de su pensamiento y trayectoria, 
pero del que permanecen muchas interrogantes. A 
partir de una lectura muy simbólica de este hecho, se 
indaga en sus procesos teóricos y, sobre todo, en su 
espíritu rebelde. “Para mí era una pregunta importante, 
a la que, por supuesto, nunca habrá una respuesta final”, 
confiesa. Queda, sin duda, mucho por investigar, pero 
éste es un punto de partida interesante, ya que es la 
primera vez que vemos colecciones institucionales en 
diálogo con el archivo familiar. 

Más allá de lo histórico, la exposición también 
nos vuelve la mirada al presente. Se invitó a artistas 
contemporáneos a realizar obra inspirada en O’Gorman, 
a partir de un concurso que estimuló la creación en  
la pandemia. A su vez, inyecta nueva vida al Centro de  
Azcapotzalco y es un esfuerzo muy necesario  
por descentralizar la cultura. “Hemos mejorado la  
Casa de Cultura como espacio de exposiciones. Esto  
permite que el Centro de Azcapotzalco, que acabamos 
de remodelar, tenga más actividad cultural”,  
concluye Llerenas. 
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 “EL MURAL DE 
AZCAPOTZALCO ES 

UN DOCUMENTO 
DE CÓMO FUE  
ESA ZONA EN  

EL TRÁNSITO DEL 
PORFIRIATO A  

LA REVOLUCIÓN  .

Juan O’Gorman, Paisaje de Azcapotzalco, mural, 1926.
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VAMOS A CONOCER a don Suerte, me dijo Lalo al  
tiempo que me vaciaba un vaso de agua en la jeta  
para despertarme.

Él no había dormido. Yo había caído a las 5 am, después 
de tremenda gotiza de mota. Lo ignoré. Me di la vuelta y 
volví a taparme con la cobija. Un segundo vaso de agua 
me impidió retomar el sueño. Como ya sabía lo que me 
aguardaba: más vasos de agua, me metí a bañar.

Concedí sumarme al plan porque me prometieron que 
sólo serían un par de chelas. Pero ya sabemos que son 
puras charras. Aquello se alargaría toda la tarde. Y yo  
tenía plan con la Wencesloca a las 4. Iríamos a ver a los 
Diablos Rojos.

Minutos después iba montado en el Uber con Lalo, 
Güili y Artur. Nos bajamos en Santo Domingo. La unidad 
habitacional no lucía para nada en decadencia. Había 
varios coches de modelo reciente estacionados. Nos abrió 
la reja el mismísimo don Suerte. No podría determinar su 
edad. Pero tenía el aspecto que tuvo William Burroughs 
durante los noventa.

Güili y Artur habían conocido a don Suerte cuando 
estudiaban la carrera. Rentaba una habitación de 
su minúsculo departamento a estudiantes. Pronto 
convirtieron el dormitorio en sala de ensayos y jameaban 
ahí con otros músicos hasta las diez de la noche.

Nos sentamos en dos camas individuales y destapamos 
las cervezas. Las paredes estaban decoradas con motivos 
religiosos. Había una pintura de Jesús en el Monte de los 
Olivos. El lugar donde realizaba sus oraciones. Don Suerte 
hizo hincapié en que el momento correspondía a la noche 
antes de que fuera crucificado. Había una cruz de madera. 
Y varios cuadros con fotografías. En una de ella se ve a 
don Suerte en sus años dorados, cuando era un hombre 
próspero, lo que sea que eso signifique. Una imagen que 
contrasta con su look actual: calvo, delgadísimo y de 
lentes. Insisto: como una réplica de Burroughs. En todos 
los sentidos, también como adicto hardcore.

Don Suerte tiene buen gusto musical. Es fan de los 
Doors. Pero también está abierto a la world music. Le 
interrumpimos la siesta pero nos recibió amablemente. 
Encendió la televisión y puso en YouTube algunas 
canciones de música tradicional griega. La música y la 
cerveza siempre rompen el hielo. Y a la segunda Victoria 
de lata don Suerte entró en confianza y sacó su mona y 
se puso a monear a gusto. Y procedió a contarnos su vida.
Había sido uno de los pesados en los seguros. No pude 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L A  M O N A  
V I R T U A L

retener el nombre de la compañía. Pero lo perdió todo por 
su adicción. Y también porque le pegaba a la swingereada. 
Se tardó tres años en convencer a su esposa de que le 
entrara a la onda. Lo que trajo una de broncas que lo hizo 
caer en el típico círculo vicioso del adicto. Comenzó a 
drogarse más. Entonces lo despidieron de su chamba y su 
esposa lo dejó para casarse con su mejor amigo.

La pandemia ha traído algunos reveses para don Suerte, 
que ha tenido que bajar la renta a 2000 pesos mensuales. 
Pero araña varo de donde puede. Nos vendió un par 
de caguamas a 80 lanas cada una. La razón por la que 
hay tanta parafernalia religiosa en su morada es porque 
sufrió, así fue el diagnóstico dado por el psiquiatra, de 
esquizofrenia religiosa. Se le metía el diablo dentro. Y 
sufría. El diablo lo instaba a hacerse daño. Pero esto sólo  
le ocurría cuando fumaba piedra.

Nunca fui fan de los solventes, por mucho popper que 
me haya metido en la vida. Y tampoco me asusto. Alguna 
vez probé en los 90 con el Pájaro la pintura en aerosol. Pero 
nunca fue lo mío. Quiso la suerte, o Dios mismo, con tanta 
estampa religiosa ahí, que me tocara sentarme junto a la 
ventana. Pero aun así de repente me sorprendí soltando 
tremendas carcajadas. Todos estábamos risa y risa

Aunque nosotros no estuviéramos pegados a la mona 
era imposible que ahí en esa habitación de cuatro por 
cuatro no alcanzáramos a darle el toque. Estábamos bajo el 
efecto de lo que podríamos llamar la mona virtual.

Me tenía que marchar pero la neta no quería. Alargué 
mi estancia lo más que pude y después salí del depa de 
este Burroughs de Santo Domingo. Caminé hacia Copilco 
pero luego tomé un Uber al metro Taxqueña. No sé si fue 
porque no comí pero creo que la mona virtual me puso un 
buen patadón porque tuve jaqueca todo el santo día.

Al día siguiente, Lalo me contó que habían hangueado 
con don Suerte hasta las siete de la tarde. Y que en vista  
de lo caras que están las rentas en CDMX está considerando 
rentarle un cuarto. 

    SE DEDICÓ AL ROCK 

DESDE LOS TRECE AÑOS; 

SERÍA INEXPLICABLE  

SIN EL BLUES DE CHICAGO  .
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  LA PANDEMIA HA TRAÍDO 

REVESES PARA DON SUERTE, 

ARAÑA VARO  

DE DONDE PUEDE  .

ME DIO EL BAJÓN cuando leí que murió el bajista del 
trío ZZ Top mientras dormía en su casa, tras sufrir una 
lesión de cadera a los 72 años. Ser rockstar y colgar las 
botas roncando; vida y muerte envidiables. Pero qué 
tristeza da cuando su música te acompaña como perro 
fiel desde la adolescencia. Dusty Hill y el baterista Frank 
Beard jalaron al gran guitarrista Billy Gibbons para formar 
esa pequeña y vieja banda de Texas. Más de cincuenta años 
rolando con las barbas y la formación original intactas 
hasta su fallecimiento.

Hill se dedicó al rock y al boogie desde los trece años  
—número de la suerte que usaba atrás de sus sacos— y sería 
inexplicable sin el blues de Chicago con el que aprendió 
a tocar el bajo. De hecho, el origen del trío es el grupo 
familiar American Blues de su hermano. El nombre de 
ZZ Top fue una ocurrencia de Gibbons. No pretendieron 
descubrir el tono negro y, sin embargo, antes que la mega 
fama los topara los tres compadres ya tenían reputación 
por sus boogies matones, clásicos: “La Grange” de Tres 
Hombres, “Cheap Sunglasses” de Degüello y “Tush” de 
Fandango!, que Hill ajusticiaba con su ronco pecho.

En los ochenta se metieron con los sintetizadores y las 
cajas de ritmos para actualizar su sonido ranch. No sólo 
Depeche Mode fue una de sus referencias, Al Jourgensen 
de Ministry recuerda cuando Gibbons lo invitó a cenar en 
agradecimiento porque se pirateó sus programaciones 
para Eliminator de ZZ Top, el disco que los disparó a la 

estratósfera vía MTV con “Gimme All Your Lovin’”, “Legs” 
y “Sharp Dressed Man”, sus chicas y su Ford Coupe 33 rojo. 
Llevaron más allá el estilo que los hizo célebres con música 
electrónica para bailar, a Hill y a Beard les tocó mutar ese 
baile. También llevaron el ranch a su imagen inconfundible 
de las barbas más largas del rock y los lentes oscuros bajo 
el sombrero vaquero. Quince discos de estudio, cuatro 
en vivo y varias recopilaciones después, Dusty Hill tuvo 
que abandonar la gira del tostón porque ya no podía estar 
de pie. El motor del trío siguió en marcha con su amigo y 
técnico de guitarras, Elwood Francis, en el bajo.

Tiene su gracia permanecer vigentes medio siglo 
con discos como XXX y La Futura, con sus raps y sus 
rockabillys. Siempre grandes en vivo: las escenografías, sus 
bailes de pasito Hoot Kloot y sus musas rockeras. Los topé 
en Las Vegas durante un viaje de ácido en el centenario de 
Harley Davidson. Pura grasa de motocicleta, pollo frito y 
cerveza. Inolvidable Dusty Hill, girando su bajo de peluche 
a toda velocidad. Un Top Rocker. D U S T Y  H I L L

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “ELIOT ABANDONA 
EL REINO  

DE   PRUFROCK     
PARA SEGUIR EL 

RECORRIDO DE SU 
VIDA Y PAZ CIERRA 

SU PEREGRINAJE 
CON LOS POEMAS DE 

ÁRBOL ADENTRO  .

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU

E S G R I M A

P E D R O  S E R R A N O : 
C O N  T .  S .  E L I O T  
Y  O C T A V I O  P A Z
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E
l ensayista, traductor, poeta y editor Pedro 
Serrano (Montreal, 1957) estudia la poesía 
moderna y para ello se vale de dos  
de sus más preclaros exponentes: T. S. 

Eliot y Octavio Paz.
En La construcción del poeta moderno: T. S. 

Eliot y Octavio Paz (Turner / UNAM, México, 2021) 
el ensayista indaga la obra de dos autores que 
no fueron rigurosamente contemporáneos, de 
orígenes culturales distintos, que escribieron en 
lenguas distintas y coincidieron en muchas de sus 
preocupaciones y resultados. Pedro Serrano utiliza 
el término poesía moderna como un periodo.

El escritor prueba que Eliot y Paz “compartieron 
un modo paralelo de entender la poesía y, también, 
que se vieron a sí mismos como poetas, de manera 
similar, dentro de sus propias sociedades”. Tienen 
en común “una manera similar de enfrentarse 
con su obra, sus vidas, sus familias, las mujeres, 
la política, el poder; con otros escritores, con la 
sociedad y con ellos mismos”.

El mayor acierto del libro, su absoluta originalidad, 
reside en “alejarse de la organización crítica tradicional 
de la literatura en lenguas, países, influencias e incluso 
en estudios comparativos y situaciones paralelas”. 
Se trata de una lectura renovada de la obra de dos 
titanes de la poesía moderna. Percibe en ambos “un 
movimiento que tiene dos fases: primero, la lucha 
dentro de la modernidad, y después, una salida de 
sus limitaciones”. En entrevista conversamos sobre 
hallazgos poéticos y vitales.

El libro comienza con la poesía temprana de  
T. S. Eliot y concluye con la poesía del ahora de 
Octavio Paz en Árbol adentro. El punto de inflexión 
se encuentra exactamente a la mitad. El análisis 
a través de un complejo entramado de espejos se 
desdobla ante el lector. ¿Cómo determinaste la 
estructura del libro?
La idea de leerlos de manera paralela estaba desde un 
principio, porque la intención era mostrar dos poetas 
totalmente dispares, aunque con acciones escriturales 
y biográficas que responden a pulsiones equivalentes. 
La apuesta es mostrar un patrón que en su diferencia 
individual repite estructuras, y proponer así un modelo 
aplicable a otros y otras poetas del siglo XX. La inclusión 
de un capítulo bisagra que los relaciona permite que 
ambas puertas abran de manera independiente y 
propone recorridos individuales y a la vez paralelos. 
Hay una estructura básica similar, con dos capítulos 
dedicados a los ensayos y dos capítulos a los poemas, 
pero los recorridos son diametralmente distintos, y en 
cada caso responden a lo que las escrituras de cada uno 
proponen. En ese sentido, la organización de cada  
uno de los capítulos, a la vez especular y asimétrica,  
se fue dando sola.

“‘Prufrock’ […] es un viaje que empieza en los 
reinos de la muerte y nunca sale de ahí”, escribiste 
sobre Eliot. Y Árbol adentro de Paz es “un viaje 
alegórico a través de la noche oscura del alma del 
poeta hacia una reconciliación con su propia vida y 
la cercanía de su muerte”. ¿Cómo percibes los lutos 
de Eliot y de Paz? ¿Qué significa la muerte para 
cada uno de los dos poetas?
La escritura poética abre espacios en los que se ha 
forzado el vacío. No surge de la experiencia sino de 
la ausencia. Sólo así propone su propia necesidad. 
“Prufrock” es un poema germinal y Árbol adentro un 
libro crepuscular, pero ambos se construyen, como 
escritura, en el espacio que se le quita a la experiencia, y 
ahí, a la vez, la instauran. En ese sentido, no importa que 
Eliot tuviera poco más de veinte años cuando lo escribió 
y Paz rondara los setenta. Ambos se están enfrentando, 
no a la página blanca sino a la tumba inmaculada.  

Desde ahí se escribe y a partir de ahí se habita el mundo. 
Eliot abandona el reino de “Prufrock” para avanzar y seguir 
el recorrido de su vida y Paz cierra su peregrinaje con los 
poemas de ese libro. En ambos casos hay una sorpresa en 
ellos mismos, me imagino, al ver surgir los poemas. “¿De 
verdad es posible?”, parece que se preguntaran, luego  
de salir de esos reinos y regresárnoslos vivos.

Aseveras sobre los dos escritores: lograron 
“‘indagar dentro de sí mismos’ mientras resolvían 
los peligros de este mundo”. ¿De qué manera 
contrapones la indagación personal con la 
resolución de los peligros de este mundo?
En ambos casos se trata de poetas que pretendieron 
ejercer un dictum sobre sus sociedades, con aciertos 
precisos en el decir y rotundas equivocaciones al 
designar. Los caminos de sus exploraciones son distintos 
a los de sus imploraciones. Sus poemas indagan en la 
caverna, y de ahí salen a la luz. Sus afirmaciones sobre la 
sociedad creen o buscan hacer creer que tales recorridos 
les daban autoridad profética, lo cual no es el caso. Entre 
una cosa y otra están sus ensayos indagatorios, que 
son precisos en la exploración, porque parten de esa 
oscuridad y lo que buscan es protegerla. En ese sentido, 
son distractores iluminativos. Alejan de sus poemas 
pero al alejarnos, nos proponen vistas y recorridos 
interesantísimos, que nos regresan a ellos. Esos son los 
recorridos que quise hacer.

Determinas en una nota al pie: “ambos poetas son, 
desde el principio, ‘expulsados de sus antiguos 
reinos’ y su poesía va a ser la lucha continua  
para recuperarlos, y resolver el enfrentamiento”. 
¿Cómo percibes en ambos la lucha para recuperar 
sus “antiguos reinos”? ¿En qué consistían esos 
“antiguos reinos”?
Los antiguos reinos son los que surgen del abandono. 
Si no hay conciencia de la pérdida, no hay escritura 
necesaria, necesitada también. Pero ésta incluso puede 
ser proyectiva, y en ese sentido fundadora. De ahí se 
parte. La experiencia inicial es también experiencia 
terminal. Escribir un poema es acatar lo que no está, y 
nombrarlo es darlo por partido. A la vez, es restaurarlo. 
Aunque la paradoja es que lo que se restaura nunca ha  
estado ahí. Y a pesar de eso, eso que estaba regresa, 
habita de nuevo. Por eso la lectura es también fundadora. 
Lo dicho empieza a decir, y empieza por decir. Tanto Paz 
como Eliot escribieron poemas que dan cuenta de una 
pérdida y en el dar cuenta rescatan el habla, la vuelven 
un lugar que es común a todos. No inauguran el mundo, 
como solemnemente hubiera querido decir Paz, pero 
sí lo abren. Decir es dar de sí, y ellos, cuando alcanzan 
el poema, lo hacen. Lo que yo quise mostrar es que la 
tensión entre sus ensayos y sus poemas, en cada uno  
de ellos, es a la vez una protección, quizás la de todos,  
y la exposición más extrema de cada uno. 
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