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A los veintitn afos, Carlos Fuentes se acerco a Octavio Paz, a quien admiraba sin limites: asi comenzo una amistad
de tres décadas, que con el tiempo se fracturd sin remedio. En este ensayo, la escritora Ana Clavel aporta
elementos no atendidos que arrojan luz sobre esa relacion: el hecho de que en su juventud Paz quiso escribir una novela,
pero desistio al encontrar que “lo Unico interesante era lo que decian los personajes”. Las ideas
de aquel intento fueron eje de El laberinto de la soledad (1950); ocho afios mds tarde, cuando Fuentes
publicd La region mas transparente, que ficcionaliza algunos de sus planteamientos, Paz se sintio aludido. Y defraudado.

TRANSPARENTE

ANA CLAVEL

@anaclavel99

T | nlaCasaAlvarado, que alber- aminorase el dolor, cuando quien debia
- garia la Giltima etapa de vida administrarselo se retrasaba alimen-
de Octavio Paz, se oian rumo- tando a los gatos en el departamento

|| res. Que si semanas antes de con olor aquemazon.
la muerte del poeta, éste habia soli- Con la llegada de Paz a la Casa Al-
citado la visita de un antiguo amigo, varado llegé también la iniciativa de
pero el otrora compafiero de aventu- una Fundacién con su nombre para

ras personales e intelectuales habia albergar una biblioteca especializa-
desatendido la peticién. Que si la da y un acervo de libros de poesia y
camarera que llevaba la comida al es- arte, proyectos de investigacion, una
critor le habia oido decir, refiriéndose residencia para becarios, sala de expo-
a los volimenes que ocupaban un siciones, un premio internacional de
muro del inmueble: “¢Ve, usted, esos poesia y ensayo... Mientras durd aquel

libros? No sirven de nada...”. suefio, tuve el privilegio de trabajar

Corria el fin de 1997 y la casona se en las publicaciones y el anuario de la
habia convertido en refugio del ma- Fundacion Octavio Paz (FOP). Por eso
trimonio Paz tras incendiarse su de- supedelosrumoresydelacaidadela
partamento de Ia calle Guadalquivir, Casa de Usher-Alvarado-For desde sus

en diciembre de 1996. Al poco tiempo entranas. Por varios incidentes veo a
—Paz lamento6 en especial 1a pérdida la distancia una tirada de tarot pazia-
de libros de su abuelo, don Ireneo—, no: el rayo que resquebraja la Torre,
volvi6é un cancer que tiempo atras laincendia y obliga a sus ocupantes a
habia aquejado al escritor y lo redujo lanzarse por las ventanas. Pero si uno
aunasilla de ruedas, alaayuda de un mira en perspectiva general el tablero,
enfermero permanente, a esperar con descubre que asi como el destino del
desesperacion el medicamento que poeta estuvo marcado por la centella

Foto > Luis Cortés
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Alfonso Reyes (1889-1959).

“SIPAZ RENUNCIO A UNANOVELA EN LA QUE PESABAN
MAS LAS IDEAS QUE EL DESARROLLO NARRATIVO
Y LA CONVIRTIO EN EL CUERPO DE SU ENSAYO,
¢PODEMOS SUPONER SU RECHAZO HACIA LA REGION MAS
TRANSPARENTE... AL SER EVIDENTE QUE TRASPLANTABA
IDEAS DE EL LABERINTO DE LA SOLEDAD?”.

de la creatividad y la fama, también lo
acompafiaban incendios y tormentas.
Vaya, que en vez de Paz pudo llamarse
decididamente Guerra.

Esta percepcion se renovo con la
lectura del documentado —y apasio-
nado—libro de MalvaFlores, Estrella de
dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuen-
tes: Cronica de una amistad (Ariel, Mé-
xico, 2020). Aborda “la amistad entre
Octavio Paz y Carlos Fuentes, la pasién
devoradora que los unié y los separ6:
la critica”, reconoce la autora.

Como se sabe, esa historia de afini-
dades electivas inici6 en Paris en 1950
en una escena novelesca: Fuentes, de
veintitin afos, llega emocionadoa casa
del poeta casi quince afios mayor, en
el Boulevard Victor Hugo, si bien no
con un ejemplar de EI laberinto de la
soledad —como lo llevaria el personaje
de Manuel Zamacona en la novela La
region mds transparente—, si con él en
mente y la admiracién que ese libroy
Libertad bajo palabrale habian desper-
tado, “poseido”, segtin refiere el propio
Fuentes en una crénica publicada en
Reforma y titulada “Mi amigo Octavio
Paz”.,! un par de semanas después de
lamuerte del poeta: larespuesta a una
solicitud no atendida en su momento.

EL LABERINTO... ERANOVELA

Algo me salta al revisitar el capitulo
“Cuandoelolmodabaperas” dellibrode
Malva Flores, en la primera estacién
del tranvia en el que veleidosamente
viaj6 la amistad de esas figuras sefieras
denuestrasletras, sobre todoa partir de
las reacciones a favor o en contra de la
primeranovela de Fuentes, layamitica
La region mds transparente, publicada
en abril de 1958 en la coleccion Letras
Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
noémica. Como bien sefiala la autora,
en esas resefias y diatribas tempranas,
casininguna toc6 a Manuel Zamacona,

el joven intelectual que en la novela
de Fuentes lleva libros de Reyes, de
Nerval y... El laberinto de la soledad,
personaje que muchos consideran
inspirado en Paz.? Tampoco se publi-
c6 entonces, pero fue un rumor que
termind por imponerse e investigarse
—ahi esta el lucido texto de Maarten
Van Delden publicado en Zona Paz*—,
que muchas tesis planteadas por Fuen-
tes derivaban de ideas desarrolladas
en El laberinto.

Sobre el asunto han corrido rios de
tinta, y aunque no hay declaracién
puntual de Paz que revele cuanto se
sinti6 aludido en La regién mads trans-
Dparente, si al principio lo vio como ho-
menaje y poco a poco lo vivié como
insulto o escarnio, resulta interesante
el testimonio que en 1973 revelaria a
Julian Rios en torno a una novela so-
bre México que, fallida, se convirtié en
El laberinto de la soledad:

JR: [...] ¢(Nunca te ha tentado la
experiencia de la prosa narrativa?

oP: No. Bueno, hace muchos
anos escribi una novela pero
era tan mala... Era un pastiche
de Lawrence, asi es que deci-
di destruirla.

JR: jQué pena!

oP: En realidad, esa novela es
El laberinto de la soledad. Destrui
la novela porque los personajes
hablaban como en EI laberinto
de la soledad; me di cuenta que
lo tnico interesante era lo que
decian los personajes.*

La aseveraciéon no hizo eco entre los
estudiosos. La lei cuando ayudé a in-
tegrar el tomo delas entrevistas de Paz
ensus Obras completasy, quiza porque
soy narradora, me llamoé la atencién.
La periodista Silvia Cherem la retoma
enuna conversaciéon de 1996:

El Cultural

SCH: En una entrevista quele hizo
Julidn Rios en los afios setenta,
usted sefial6 que uno de loslibros
que lo hizo famoso, El laberinto
de la soledad, fue, antes de ser un
ensayo, la primera y tinica novela
que usted escribid...

OP: Es una exageracion de Ju-
lian. Escribi una novela cuando
tenia veinticuatro afios y en ella
aparecian temas que afloraron
después en El laberinto de la sole-
dad. Una novela en la que, como
las que se escribian en aquellos
dias, se entreveraban el ensayo y
el relato. Se qued6 en borrador.®

Asi, es de suponer, la lectura de la
novela de Fuentes debi6 de causarle
extraflamiento y estupor por partida
doble. Maxime que, como revelaria a
Alfred MacAdam en octubre de 1990
en The Poetry Center de Nueva York:
“La verdad es que, aunque la novela
siempre ha sido una tentacién para mi,
no naci para escribir una”.

Si el poeta renuncié a una novela
en la que pesaban mas las ideas que
el desarrollo narrativo y la convirtio
en el cuerpo conceptual de su ensayo,
¢podemos suponer su rechazo hacia
La region mds transparente, que ado-
lecia de una retérica analitica vocife-
rada por los personajes, y mas atin al
ser evidente que trasplantaba ideas
de El laberinto de la soledad, en torno
a laidentidad del mexicano, la Chin-
gada y la interpretacién psicoanaliti-
ca del origen, la soledad laberintica de
nuestra historia, la mascara como sim-
bolo nacional?

UNA NOVELA TURBIA

Frente alalegion de admiradores tanto
nacionales como extranjero que veian
en la obra de Fuentes una manera no-
vedosay grandiosa de narrar la ciudad
contemporanea, se levantaba el de-
do conservador de opositores, entre
otros del mismisimo patriarca Alfon-
so Reyes, quien en carta del 5 de enero
de 1959 dirigida al novelista debutan-
te, le aclaraba respecto a la linea de su
Vision de Andhuac que Fuentes tomo
prestada para titular la novela:

[...Ino voy a negarte que si yo hu-
bieraconocido el caracter de tuno-
vela cuando me pediste permiso
de bautizarla con mis palabras,
hubiera dudado en concedértelo,
pues siempre hay lectores y cri-
ticos malévolos que pueden atri-
buirte el deseo de lanzarme un
sarcasmo; y, sobre todo, yo hubie-
ra preferido que no empefiaras mi
frase, aplicandola a un objeto tan
turbio. “Turbio”, no es censura: tt
has querido conscientemente ha-
cer un libro turbio y feo, ¢verdad?”

Es cierto que la novela de Fuentes es
por momentos oscura, reiterativa, ar-
tificiosa, con parlamentos y discursos
mas que personajes que tienden a la
caricatura y a la distorsion, pero tam-
bién que la tentativa novelesca es de-
safiante y, hoy en dia, contiene algunas
de las paginas mas deslumbrantes de
lanarrativa del siglo XX mexicano. José
Emilio Pacheco, en nota publicada en
larevista Estaciones en 1958, defendia
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la novela aduciendo la fuerza y tona-
lidad cromatica de sus paginas con-
vertidas en “mural detallado de una
realidad que, aunque nos duela, es la
nuestra”. Incluso, frente a los ataques
de ser “un pastiche del Ulysses” que
sustituia Dublin por México, Pache-
co sefiala las lecciones aprovechadas
no s6lo de Joyce, sino de Faulkner,
Dos Passos y Wolfe. Y declaraba: “en
muchos parrafos irrumpe Octavio Paz
con su alta poesia”,® pero la influencia
mas evidente, la de EI laberinto de la
soledad, 1a deja pasar.

En “El contra de una novela escan-
dalosa”,unadelas primerasresefias del
libro, Elena Garro acusa a Fuentes de
aglutinar “todos los elementos aparen-
tes de una novela: amontona palabras,
nombres, incidentes y amontona ima-
genes ya de por si amontonadas”. La
compara con una pelicula muda de
1915 enlaque el “mundo de Fuentes es
un mundo de sombras con 0jos pinta-
dos al carbén, gasas y harapos flo-
tantes, bigotes, villanosy gestos”,donde
las peripecias quedan “puramente en
incidentes sin llegar nunca al conflic-
to”. Resulta evidente que Garro piensa
en una novela mas narrativa, mas mo-
rosa y tradicional. No en balde sitia
como ejemplo sefiero a Flaubert y su
Emma Bovary en contraste con la obra
del mexicano y su “mundo alegérico e
ingenuo”, “paginas de celuloide opa-
co", personajes que se obstinan en “no
encarnary gesticulan obsesionantes”.®
Al final, apenas la califica como “simu-
lacién de novela”, pero no sefiala que
lo artificial del proceso viene en gran
medida de las ideas que expresan los
simulacros de personajes —y en ese
cumulo, los temas tratados en EI labe-
rinto de la soledad.

Que en su momento no se comen-
tarala figura del poeta y sus ideas tras
la puesta en abismo del novelista, no
quiere decir que no se hablara de ello,
como se avizora en la nota “La region
mds transparente: un libro de gran im-
portancia que crece con la ferocidad
de ciertas oposiciones”, de Jomi Garcia
Ascot: “tampoco vale la pena comen-
tar el desmedido y desesperado afan
deidentificacion conlos personajes del
libro. La novela de Fuentes no es un
‘roman a clef , sino una novela de sin-
tesis, y el que se quiera reconocer en
una frase o un gesto, alla él con su sa-
tisfaccién o su enfado”.'°

¢Qué pens6 Paz de la novela? Al pa-
recer no hay declaracién publicada,
pero si dos alusiones epistolares con-
tradictorias: una de ellas, carta a Cintio
Vitier del 5 de septiembre de 1958, toca
varios asuntos, y en respuesta a un co-
mentario del cubano sobre La region,
remata: “Dio usted en el clavo en su
juicio sobre la novela de Fuentes. Y es
verdad que ese muchacho tiene un
gran talento. Aqui corto”.! La otra alu-
sion esta en la carta que dirige a José
Bianco el 30 de marzo de 1959, donde
luego de contarle sus penurias con Ele-
na Garro en Nueva York, dice:

Haces mal en despreciar a Carlos
Fuentes:? Sulibro es un bestseller
(va en la tercera edicion) y pare-
ce que lo publicaran en Nueva
York. Ahoraescribe susegundano-
vela. Frente a esto /qué importan

“EN ‘EL CONTRA DE UNA NOVELA ESCANDALOSA’,
UNA DE LAS PRIMERAS RESENAS DEL LIBRO,
ELENA GARRO ACUSA A FUENTES DE AGLUTINAR
‘TODOS LOS ELEMENTOS APARENTES
DE UNA NOVELA: AMONTONA PALABRAS,

NOMBRES, INCIDENTES

.. AMONTONA IMAGENES™”

la confusién, los ecos, las repeti-
ciones, los parrafos mas recorda-
dos que escritos, mas leidos que
pensados y todo lo demas que se
podria decir? A mi también me
asombro6 su libro: le tenia estima-
cion, lo queria, creia en él. ¢Cémo
era posible que hubiera escrito
eso? Pero eso —y esa fue mi se-
gunda sorpresa— tuvo un gran
éxito. Mis sentimientos frente a
Fuentes son ambiguos —fue ami-
gomio, muy amigo; después dela
novela, dejé de verlo; ahora nos
hemos vueltoaver. No puedo evi-
tar quererlo; no puedo evitar que
meirrite... y me defraude.?

Ante el “gran talento” de Fuentes se
opone unanovela que, si bien exitosa,
adolece de ecos, repeticiones, parrafos
fallidos. No es gratuito que al definir
su decepcién Paz le aplicase un pro-
nombre por demas vago: “eso”. Si con-
cedemos peso a las palabras, resulta
reveladora la aseveracion “después de
lanovela, dejé de verlo”, aunque des-
pués hayan vuelto a encontrarse.

A fines de 1960 José Vazquez Ama-
ral, critico y traductor a quien afos
despuésle otorgarian el Premio Villau-
rrutia por su version de Cantares de
Ezra Pound, publica su “Mexico’s
Melting Pot”, unaresefianegativadela
novela de Fuentes, en una revista es-
tadunidense afamada de la época: Sa-
turday Review. Ahi sefiala la apropia-
ciénde El laberinto de lasoledadatravés
del personaje de Ixca Cienfuegos, quien
encama “la filosofia de Paz en torno al
arquetipo mexicano”.” Para reforzar
su critica, Vazquez Amaral consigna
un juicio de valor atribuido a Paz, que
quiza le escuch6 de manera personal,

respecto a La region mds transparente,
ala que calificaba de “obra ambiciosa
en el peor sentido de la palabra”.* Ade-
mas, segiin Malva Flores, Amaral dice
lo que nadie se habia atrevido a publi-
car, que la novela “era un roman a clef
pues bajo nombires ficticios describia
personas y lugares reales. Manuel Za-
macona era Octavio Paz".” Una indig-
nada respuesta de Fuentes se publicé
mas tarde en la misma revista: tacha-
ba de gratuita la identificacién y la ne-
gaba rotundamente.

PREMIO PARA UN LIBRO VACIO

El afio en que se publico La region mds
transparente aparecié también El libro
vacio de Josefina Vicens,'® que mere-
ci6 el prestigiado Premio Villaurrutia
de Escritores para Escritores. Creado
en 1955, le habia sido otorgado en su
primera emision a Juan Rulfo por Pe-
dro Pdramo. La siguiente promocién
correspondi6 a Octavio Paz por el en-
sayo El arcoy la lira. E1 de 1957 fue de-
clarado desierto. Meses antes de que se
lo concedieran a Vicens en su emisién
del 58, Paz le habia escrito a la autora
tabasquefia para saludar la publica-
cion de esta primera novela. La misiva
comenzaba: “Recibi tu libro. Muchas
gracias por el envio. Lo acabo de leer.
Es magnifico: una verdadera novela.
Simple y concentrada, a un tiempo
llena de secreta piedad e inflexible y
rigurosa”.” El jurado de ese afio, como
enlos previos, habia sido integrado por
Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli y Fran-
cisco Zendejas, todos miembros de la
Sociedad de Amigos de Xavier Villau-
rrutia presidida por Alfonso Reyes.?°
Durante la entrega del premio, Jaime
Torres Bodet, secretario de Educacién
e invitado de honor a la ceremonia, se
refirié ala novela como “una de

las mejores expresiones poéti-
cas de un pensamiento que es
COIMO un mar interior, quieto e
inmovil, en el que la realidad
se mira con videncia deslum-
brante”. Como consigna una
cronica del momento, Paz fue
el encargado de hacer el elogio
del libro.?! Quiza ley6 la carta
que meses antes habia dirigi-
do a la autora y que concluia:
“Gracias de nuevo por EI libro
vacio, lleno de tantas cosas, tan
directo y tan vivo”. No intento
desmerecer la propuesta lite-
raria de Vicens: ese libro sobre
un Sisifo de la creacién que se
debate ante la pagina en blanco,
incapaz de renunciar tanto a la
tentacién de la escritura como a
laimposibilidad de 1a misma, es
una joya que se defiende por si
sola. Si sefialo que los atributos
(una verdadera novela, simple,

Foto > Cuartoscuro

Carlos Fuentes (1928-2012). concentrada, directa y viva) que
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el poeta menciona parecieran una res-
puesta por oposicion a la confusa no-
vela de Fuentes.?

NOVELA-LABERINTO
Para el estudioso Maarten Van Delden,
las semejanzas entre Zamacona y Paz
“son ineludibles, sobre todo en cuanto
alasideas que el intelectual de La re-
gion expresa sobre el tema de México,
su historia y su cultura”.?* Asimismo,
ciertas divergencias lo hacen afirmar
que Fuentes “combin6 rasgos de Paz
con otros elementos” y otras figuras de
intelectuales mexicanos, inclusoideas
que el narrador desarroll6 en sus en-
sayos, lo cuallollevaa concluir “que Za-
macona es, por lo menos en parte, una
mezcla de Paz y Fuentes”. También
que, frente a personajes oportunistas
como Rodrigo Pola y Federico Robles,
u oscuros como Ixca Cienfuegos, “Za-
macona es uno de los personajes mas
atractivos de la novela [y] sin lugar a
dudas, el mas cercano al autor”.?*
Enresumen, Van Delden razona que
el retrato inspirado en Paz muestra
en el personaje de Manuel Zamaco-
na una imagen “en gran medida hala-
gadora”, aunque “Paz parece haberse
reconocido a si mismo en la figura del
intelectual de La region, y aparente-
mente no le gusto lo que vio".% Al re-
leerlanovela pienso que ademas delas
semejanzas obvias, no debi6 de gustar-
le el aire snob y narcisista con que es
descrito Zamacona, ni elementos de la
trama novelesca que pudieron irritar-
lo, como el hecho de que el joven in-
telectual sea hijo ilegitimo del nuevo
rico de la revolucion, Federico Robles,
bastardo concebido en una escena de
dominacién sexual muy acorde con
la interpretacion psicoanalitica de
El laberinto sobre laidentidad de 1a fa-
milia mexicana. Tampoco que el no-
velistalo haga morir en una cantinade
malamuerte, amanos de un mestizoa
quien no le gustalamirada delintruso.
Zamacona que se queda sin gasolina
en la carretera de Acapulco, que entra
a la cantina con una lata de aluminio
enlamanoy en la cabeza un verso del
“Artémis” de Nerval sobre el encuen-
tro con la muerte, esa amada tinica de
cada quien. Ademas la muerte de Za-
macona, absurda, parece presagiar la
inutilidad de la poesia frente al mundo
dela contingencia y lo irracional.

OTRAS ARENAS MOVEDIZAS

“A mi nadie me mira asi”, dice el hom-
bre con ojos de canica, un moreno
apostado en labarra, tras disparar a Za-
macona.?La escena, que sorprende al
lector, me recordé el pasaje final del
cuento de Paz, “Elramo azul”, incluido
en el libro ¢Aguila o sol?, de 1951. Ahi,
un personaje de paso en un pueblo
de tierra caliente es asaltado mientras

Foto > Cuartoscuro

camina de noche para refrescarse, lue-
go de contemplar el cielo constelado.
El texto dice:

Alcé 1a cara: arriba también ha-
bian establecido campamento las
estrellas. Pensé que el universo
era un vasto sistema de sefiales.
Una conversacion entre seres in-
mensos. Mis actos, el serrucho
del grillo, el parpadeo de la estre-
113, no eran sino pausas y silabas,
frases dispersas de aquel didlogo.
¢Cual serialapalabradelacual yo
era una silaba? /Quién dice esa
palabray a quién se la dice??

Esa epifania poética del personaje, que
lo distrae antes del asalto, encuentra
paralelo con Zamaconay el poema de
Nerval que repite en la cabeza al en-
trar ala cantina: ambos parecen habitar
el topus uranus de la poesia, ajenos al
mundanal ruido.?® En “Elramo azul,” el
atacante es un hombre de campo, con
huaraches y machete. Quiere darle a
sunovia unramo azul: los ojos del fue-
refio. En el relato colisionan dos mun-
dos: el del extranjero en tierra de indios
yel deinstintos elementales de un Mé-
xico atavico. Todo gira en derredor de
una sefial: los ojos, presagio desde la
mirada tuerta del mesonero, la noche
estrellada concebida como “jardin de
ojos”, elmismo “ramito de ojos azules”
paralanovia del asaltante. En el cuen-
to de Paz, el protagonista sale con vida
al demostrar que no tiene ojos azules.
En la novela de Fuentes, Zamacona
no puede demostrar sus intenciones.
Una mirada lo condena: la que su ase-
sino interpreta como afrenta —recuér-
dese "En México no hay tragedia:
todo se vuelve afrenta”, al comienzo de

Octavio Paz (1914-1998).

“VAN DELDEN RAZONA QUE EL RETRATO
INSPIRADO EN PAZ MUESTRA EN EL PERSONAJE DE
ZAMACONA UNA IMAGEN ‘EN GRAN MEDIDA
HALAGADORA’, AUNQUE ‘PAZ PARECE HABERSE
RECONOCIDO A SIMISMO EN LA FIGURA DEL INTELECTUAL
DE LAREGION...Y NO LE GUSTO LO QUE VIO™.

El Cultural

lanovela, o “[el mexicano] atraviesa la
vida como desollado; todo puede he-
rirle, palabras y sospecha de palabras”,
en El Laberinto.

Tal vez en parte a eso se referia Ju-
lio Cortazar cuando, en una carta del 7
de diciembre de 1958 dirigida a Fuen-
tes, le mencionaba —ademas de aplau-
dir 1a recepcién de la novela y criticar
pasajes estereotipados— que en La re-
gion mas transparente se vislumbraba
una idea de México “terrible, negra,
espesa y perfumada. El miedo anda
ahi rondando, el miedo de algunos re-
latos de Octavio Paz, que algunos
recuerdos suyos me habian permitido
yaentrever”.?

El propio Paz reconocia esa influen-
ciaen una charla con Anthony Stanton
en 1988, refiriéndose a los textos de
Arenas movedizas:

oP: [...] Estos cuentos y el lengua-
je en que estan escritos tuvieron
cierta influencia en la prosa his-
panoamericana. Por ejemplo, en
Julio Cortazar. El lo reconoci6 al-
guna vez e incluso me dijo: “¢Por
quéno seguiste por ese camino?”.
Claro que él hizo cosas muy dis-
tintas y mejores que las mias en
el cuento. Los textos de Arenas
movedizas también tuvieron cier-
ta influencia en el primer libro
de Fuentes.

AS: ¢Los dias enmascarados?

OP: Si. Asimismo, en algunos
momentos de sus otros libros.*°

Esavertiente narrativa de ¢Aguila o sol?
se enmascara bajo la etiqueta poesia
en prosa y por el hecho de que, igual
que con La hija de Rapaccini como dra-
maturgia o incluso EI mono gramdtico
como antinovela, son titulos incluidos
en obra poética en sentido amplio: co-
mo creacion. Pero Paz echaba en falta
ese descuido hacia su “cuentistica” por
parte dela criticalocal, lo que deja atis-
bar elinterés que su propia vena narra-
tivale despertaba:

OP: [...] Arenas movedizas com-
prende textos que oscilan entre
el poema en prosa y el cuento.
Algunos son francamente cuen-
tos. Sin embargo, ningan critico
mexicano me ha incluido en una
antologia de cuento.

AS: “El ramo azul” y “Mi vida
con la ola” son claros ejemplos.

OP: Si. Irving Howe y otros cri-
ticos de fuera han incluido textos
mios en antologias del cuento
universal o del cuento latinoame-
ricano. Sobre todo los que usted
menciond... Entre los otros textos
que son realmente cuentos esta
“Cabeza de angel”, que utiliza el
lenguaje de una nifia mexicana
en un contexto fantastico.*

ESTRELLA DE OBSIDIANA

Al leer el titulo del libro de Malva Flo-
res, me desconcert6 la inusitada ima-
gen de una estrella de dos puntas.
Pensé en una navaja de doble filo, un
cuchillo de obsidiana de doble punta,
pero ademas sacrificial... También con
Pablo Neruda habia tenido el joven Paz
amistad y luego desencuentros que
casi llegaron a golpes. Pero fue posible
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lareconciliacion, segtinlerevelaa Mac-
Adam en 1990:

En 1967 participamos los dos [Ne-
rudayyo] en el Festival de Poesia
de Londres. Nos instalaron en el
mismo hotel, en Cadogan Gar-
dens. Yo acababa de casarme
por segunda vez y Pablo se habia
casado con Matilde Urrutia. Una
mafiana, al atravesar un pasillo
con Marie José, nos encontra-
mos a Matilde. Ella nos detuvo,
sonrié y me dijo: “Tu eres Octa-
vio y ella Marie José, ;verdad?”.
Le contesté. “Y ta eres Matilde".
Nos saludamos y nos pregunto:
“¢Quieren ver a Pablo? Creo que
a él le daria mucho gusto verte”.
Acepté inmediatamente y fuimos
a su habitacion. Un periodista lo
entrevistaba. A los pocos mi-
nutos sali6 el periodista, Pablo
abri6 la puerta y, al verme, abri6
los brazos diciendo: “Mi hijito...".
Esta expresion es muy chilena y
Pablo la dijo con emocién. Yo es-
tuve a punto de llorar. Hablamos
poco. El y Matilde preparaban sus
maletas: en dos horas tomaban el
avién rumbo a Chile. Un aiio mas
tarde recibi un libro suyo, con una
dedicatoria carifiosa. Yo le envié
otro. No volvi a verlo. Muri6é un
poco después. Fueftristey, sin em-
bargo, ha sido una de las mejores
cosas que me han sucedido: vol-
ver a ser amigo de un hombre al
que quise y admiré.*

Enlacartaque Fuentesle dirigiriaaun
Octavio Paz recientemente fallecido
habla del carifio fraternal que lo unia
al poeta. Entre recuerdos entrafiables
menciona las discrepancias:

No estabamos de acuerdo en va-
rios asuntos politicos, pero nos
precidbamos de diferir sin pelear-
nos, de probar nuestra amistad,
fuerteyhonda, contratodaslas di-
ferencias. Dabamos, queriamos
dar, una prueba de coexistencia
respetuosa entre concepciones
diferentes delavida ylasociedad.
Casilologramos.*

Y luego, de manera por demas suge-
rente, cuenta un episodio en el que el
propio Fuentes se neg6 a publicar un
texto que atacaba a Paz —cuando diri-
gia con Emmanuel Carballo la Revista
Mexicana de Literatura—, pues consi-
deraba que la amistad era mas impor-
tante que la libertad de critica, y él no
publicaba ataques contra sus amigos.
Por supuesto aludia al ensayo “La co-
media mexicana de Carlos Fuentes”,
de Enrique Krauze,** publicado en la
revista de Paz, que fue parteaguas de
la amistad, y que Malva Flores docu-
menta en muchos incidentes previos
y posteriores a esa ruptura definitiva.
A diferencia de Neruda, aqui no hubo
reconciliacién: Fuentes no acudié al
llamado del poeta moribundo. Deci-
di6 escribir su despedida en una carta
que su antiguo amigo ya no veria.
Concluyo aqui recordando el poe-
ma —¢acaso no es la verdadera poesia
siempre premonitoria?— “Mariposa de
obsidiana”, en ¢Aguila o sol?:

“A DIFERENCIA DE PABLO NERUDA,
AQUI NO HUBO RECONCILIACION:
FUENTES NO ACUDIO AL LLAMADO
DEL POETA MORIBUNDO. DECIDIO
ESCRIBIR SU DESPEDIDA EN UNA CARTA
QUE SU ANTIGUO AMIGO YA NO VERIA”,

Pablo Neruda (1904-1973).

Te espero en ese lado del tiem-
po en donde la luz inaugura
un reinado dichoso: el pacto de
los gemelos enemigos, el agua
que escapa entre los dedos y el
hielo, petrificado comounrey en
su orgullo. Alli abrirds mi cuer-
po en dos, para leer las letras de
tudestino.®@

Nortas

! Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”, Refor-
ma, 5 de mayo, 1998. Ese texto fue publicado
unos dias mas tarde en EI Pais. Aqui el enlace:
https://elpais.com/diario/1998/05/13/cultu-
1a/895010411 850215.html

2 Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio
Paz y Carlos Fuentes: Crénica de una amistad,
Ariel, México, 2020, p.137.

3 Maarten Van Delden, “En la mirada de Car-
los Fuentes”, https://zonaoctaviopaz.com/de
talle_conversacion/247/en-la-mirada-de-car
los-fuentes

4Qctavio Paz / Julian Rios, Solo a dos voces, Lu-
men, 1973, incluido en Obras completas, Misce-
lanea 111. Entrevistas, FCE | Circulo de Lectores,
México, 2003, .15, p. 693.

5 Silvia Cherem, “Soy otro, soy muchos”, Refor-
ma, abril, 1996, recogido en Misceldnea 111, op.
cit., pp. 359-360.

6 Alfred MacAdam, “Tiempos, lugares, encuen-
tros”, Vuelta, diciembre, 1991, recogida en Mis-
celdnea 11, op. cit., p. 334.

7Malva Flores, op. cit., p.134.

8 José Emilio Pacheco, “La regién mas transpa-
rente”, Estaciones, nim. 10, verano, 1958, p. 194.
9 Elena Garro, “El contra de una novela escan-
dalosa”, México en la Cultura, suplemento de
Novedades, 11 de mayo, 1958, pp. 1y 10.

10 Publicada en México en la Cultura, 11 de mayo
de 1958, pp. 2 y 10, donde también aparecieron
las resefias de Garro (el contra) y de Cardoza y
Aragon (el pro) sobre la “escandalosa” novela de
Fuentes. Se trat6 de tres articulos anunciados
desdela portada del suplemento para comentar
un mismo libro.

' Malva Flores, op. cit., p.136.

12 No hay que olvidar que Bianco inspira al per-
sonaje de Dardo Moratto, “escritor argentino,
exsecretario de Victoria Ocampo y corrector de
pruebas de Jorge Luis Borges”, como se le des-
cribe en la lista preliminar de personajes que
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acompafié a la novela desde su edicion origi-
nal, y cuyo retrato caricaturesco debi6 de causar
sumalestar.

5 Malva Flores, op. cit., pp. 115-116.

4 Fuela emision del Premio Villaurrutia de 1975,
que compartié con Efrain Huerta, Tito Monte-
rroso y Carlos Fuentes por Terra Nostra.

55 José Vazquez Amaral, “Mexico’s Melting Pot”,
Saturday Review,19 noviembre, 1960, p. 29, cita-
do por Malva Flores, ibidem, p.164.

16 José Vazquez Amaral, citado por Maarten Van
Delden, loc. cit.

7Malva Flores, op. cit., p.164.

18 En su balance anual, con una nota en la porta-
da de México en la Cultura del 28 de diciembre,
Emmanuel Carballo titulaba “1958: El afio de la
novela”. Por supuesto, mencionaba el libro de
Fuentes como la novela del afio y dedicaba va-
rias lineas a la de Vicens, que todavia no habia
sido premiada, junto a otras de Armando Ayala
Anguiano, Emilio Carballido, Sergio Fernan-
dez, Sergio Galindo, Guadalupe Duefias, Car-
men Rosenzweig y Jorge Lopez Paez.

19 Esta carta apareceria por primera vez, a mane-
ra de prefacio, en la ediciéon francesa de El libro
vacio: Le Cabier clandestin, Julliard, Paris, 1963.
Las ediciones posteriores la incluyen fechada: “5
de septiembre de 1958".

20 La amistad, admiracién y cercania intelectual
entre Reyes y Paz esta consignada en Anthony
Stanton, ed., Correspondencia Alfonso Reyes /
Octavio Paz (1939-1959), FCE-FOP, México 1998.
2t “Entrega del Premio Villaurrutia”, Excélsior,
demarzo, 1959, p. 2C. Entre los invitados acudio
Bernardo Reyes Mota en representacion de don
Alfonso. (Agradezco a la escritora Aline Petter-
sson el acceso al archivo de Josefina Vicens que
tiene en custodia, lo mismo que a Olga Mariscal
del Acervo de la Coordinacién de Literatura del
INBA por la consulta de otros documentos y a
Soledad Aranda por labtisqueda de varias notas
periodisticas en la Hemeroteca Nacional y la Bi-
blioteca Lerdo de Tejada).

22 Fuentes recibiria el codiciado Premio Villau-
rrutia en 1975 por Terra Nostra, pero no debid
de ser un buen trago pues tuvo que compartirlo
con Efrain Huerta, Augusto Monterroso y José
Vazquez Amaral, el critico literario que en 1960
publicara una resefia demoledora sobre La re-
gion mds transparente en Saturday Review. Se-
gun una crénica del evento, Fuentes no acudiria
alapremiacion (“Entre luz y sombras se entrega-
ron los premios Villaurrutia, la Capilla Alfonsina
yladevaluacién”, Novedades, 24 de enero, 1976).
2 Maarten Van Delden, “En la mirada de Carlos
Fuentes”, loc. cit.

24 Idem.

% Idem.

26 Carlos Fuentes, La region mds transparente,
edicion conmemorativa, RAE-Alfaguara, Madrid,
2008, p. 447.

27Qctavio Paz, Obra poética 1. Obras completas,
t.11, pp. 155-156. La imagen prefigura el célebre
poema “Hermandad", incluido en Arbol adentro
(1987): “Soy hombre: duro poco / y es enorme
lanoche. / Pero miro hacia arriba: / las estrellas
escriben. / Sin entender comprendo: / también
soy escritura/y en este mismo instante / alguien
me deletrea”.

28 Aunque Van Delden y Flores documentan la
admiracién que Fuentes sentia por Paz en esos
afnos, es muy interesante un pasaje del libro Mu-
Jer en papel. Memorias inconclusas de Rita Ma-
cedo (recogidas y editadas por Cecilia Fuentes,
Trilce, México, 2019), donde se narra un viaje
a Oaxaca que realizan dos parejas: Paz y Maka
Chernicheff, Fuentes y Rita Macedo, en 1957.
Ahi, un Octavio Paz nervioso y atolondrado no
acierta a lidiar con la impetuosa Maka ni a ma-
nejar el auto con sentido practico. El resultado,
laira de Maka y las risas de Rita y Carlos que se
burlan de Paz, acusandolo de “jPoeta!”. Op. cit.,
pp. 158-159.

29 Malva Flores, op. cit., p. 48.

30 Anthony Stanton, “Genealogia de un libro:
Libertad bajo palabra”, Obras completas. Misce-
ldnea 11, p. 116.

3 dem.

32 Alfred MacAdam, “Tiempos, lugares, encuen-
tros”, loc. cit., p. 336.

33 Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”,
loc. cit.

34 Vuelta, num. 139, junio, 1988, pp. 15-27.
https://enriquekrauze.com.mx/wp-content/
uploads/2020/03/Vuelta-Vol12_139_02CmMx
CFtEKrz.pdf
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En 2019, la publicacion de un libro prodigioso, El infinito en un junco, dio paso a un fendmeno que hoy suma
decenas de ediciones y ha rebasado el orbe hispanoamericano, traducido a mds de treinta idiomas.
Con un amplisimo campo de referencias, desmenuza en detalle la evolucion de los libros y las bibliotecas
desde la antigtiedad, pero no sdlo eso, también la resonancia de sus autores en la vida contempordnea.
Esta lectura destaca puntos fundamentales, entre ellos el papel —antes velado— de la mujer en una historia fascinante.
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ELJUNCO

EN SU INFINITO

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

I

racias a una sugerencia de
la poeta colombiana Gloria
Posada, desde Medellin, Co-
lombia, y de Margarita de la
Villa, desde Madrid, me asomé a un vi-
deo! en el que una autora de aparien-
cia juvenil exponia con fluida soltura
y desenvuelto entusiasmo lo que, mas
tarde, cuando lei el libro, descubri que
formaba parte de varios de sus tramos
finales, con sus menciones a la poeta
acadia Enheduanna, “... primer autor
del mundo que firma un texto con su
propio nombre y que es una mujer”,
“poeta y sacerdotisa que escribi6é un
conjunto de himnos cuyos ecos resue-
nan todavia en los Salmos de la Biblia”
y que escribié “mil quinientos afios
antes que Homero",? o laidea de que:

Alolargo delostiempos, han sido
sobre todo las mujeres las encar-
gadas de desovillar en lanoche la
memoria de los cuentos. Han sido
las tejedoras de relatos y retales.
Durante siglos han devanado his-
torias al mismo tiempo que ha-
cian girar la rueca o manejaban la
lanzadera del telar. Ellas fueron las
primeras en plasmar el universo
como mallay como redes.?

O la evocacion de Aspasia, la esposa
de Pericles y maestra de Sécrates, cuya
memoria llega a través de Tucidides,*
o la imagen provocadora de la poeta
Safo,’ entre otras alusiones.

El libro, que también podria titular-
se consus lineas iniciales: “Misteriosos
grupos de hombres a caballo recorren
los caminos...” se desenvuelve con
"mano firme de algod6n”, seglinrezala
dedicatoria a la autora de los dias de
la autora, como un rollo que resguarda
un palacio de lamemoria donde el lec-
tor esinvitado aremontarse alainven-
cién de la escritura, alas metamorfosis
del libro —de papiro en codice, de per-
gamino en folleto portatil.

Gira en torno a la exaltacién de Ale-
jandro Magno, cuya figura inspir6 la
construccion de la Biblioteca de Ale-
jandria, y de ahi lanza sus deltas hacia

NEVALL
El infinito €n
primeos

£j0
i junco

Irene Vallejo (1979).

las bibliotecas del mundo. El helenis-
mo como precursor del mundo global
es una de las correas de transmision
que dan cuerda a esta maquina de la
memoria... Muchas cosas guarda en
su arca este junco en que se desteje la
historia de la filosofia y de la literatura,
delaarquitectura y de las artes en Gre-
cia y en Roma, en forma entretenida
de fabula o cuento hecho con la arga-
masa de la historia y de una erudicién
elegante y serena, tan seductora como
avasalladora, que sabe desgranar la his-
toria del libro y de las bibliotecas y se
convierte por eso en un canto arreba-
tado en honor dellibro y de lamemoria
escrita que empieza en las bibliote-
cas de Oxford, y sigue por las de Cam-
bridge, Florencia, Bolonia, Roma, Ma-
drid y Zaragoza. El junco se desdobla
en una selva donde resucita como en
un bosque la historia de la Antigtiedad
através delasvocesy presencias de sus
poetas y pensadores —Homero, Esqui-
lo, Euripides, S6focles, Aristofanes, He-
raclito, Socrates, Platon, Aristoteles,
Julio César, Her6doto, Plutarco, entre

“ES UN LIBRO ARREBATADO POR LA

NECESIDAD DE CONTAR UNA HISTORIA

SECRETA: LA DEL PAPEL DE LAMUJER

EN LA EVOLUCION DEL PENSAMIENTO

EUROPEQ Y MEDITERRANEO”.
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muchos otros como Borges, Cavafis,
Nabokov, Lawrence Durrell, Umberto
Eco...oIda Vitale.

Es un libro apasionado, arrebatado
por la necesidad de contar una histo-
ria secreta: la del papel de la mujer en
laevolucién del pensamiento europeo
y mediterraneo.

Despliega en su veloz abanico los
momentos clave de la historia del
pensamiento y de las letras y, en ese
sentido, cabe ser leido como un libro
profundamente educativo, formativo.

Irene Vallejo sabe ir y venir entre los
tiempos antiguos y los actuales e in-
suflar en aquellos el estremecimiento
de los nuestros, a través de referencias
cinematograficas y literarias contem-
poraneas. Ese junco estremecido por
el infinito parece que se desdobla y
multiplica para saludar a las genera-
ciones pasadas y presentes, pero sobre
todoalas que se agolpan en las puertas
del porvenir.

Viene Irene Vallejo de una familia
espafolaala quele tocé vivir la Guerra
Civil. Cuenta en una de las paginas de
este libro que sus padres se prometie-
ron no tener hijos mientras no muriera
el Caudillo Francisco Franco. La ex-
periencia de la Segunda Guerra Mun-
dial, del Holocausto y de la historia
subsecuente, incluso la del ocaso del
franquismo y la transicién, impregna
estas paginas estremecidas por el vien-
to del entusiasmo.

Viento y aliento contagiosos que ex-
plican en parte que esta obra se haya
mantenido en la lista de las obras mas
vendidas en Esparia en el tltimo afio
—yo heleido la edicion 32, luego de ser
distinguida con el Premio Nacional
de Ensayo 2020. El capitulo “Agrade-
cimientos” lo encabeza “Rafael Argu-
llol, que imagin6 este libro antes que
yo misma, y despleg6 ante mis ojos el
mapa de este viaje". Y en verdad que
merece el nombre de viaje esta guia
con cuyas “sefiales de luz” ha partici-
pado Carlos Garcia Gual... Conozco a
ambos y algin dia quizas alguno de
ellos me presente a la autora de El in-
finito en un junco cuyo libro de viajes
por el tiempo y el espacio, por las bi-
bliotecas y los museos, ha suscitado
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tantas voces de aceptacién entusiasta,
para formar parte de la tribu del junco
ydelacafa.

Cabria pensar, ademas, que el rega-
lo de Irene Vallejo a los lectores es el
fruto maduro y sazonado de los estu-
dios helénicos, clasicos y orientales
que se han desarrollado en Espafia en
el curso del siglo XX en las obras de An-
tonio Tovar, Francisco Rodriguez Adra-
dos, Agustin Garcia Calvo, Valentin
Garcia Yebra, Victor Garcia de la Con-
cha, Emilio Lled6, Carlos Garcia Gual,
Emilio Garcia Gémez, Miguel Asin Pa-
lacios, y que ella misma es diamantina
prenda y eslabén de la cadena de las
humanidades clasicas en Espania...

II

Uno de los motivos que recorren esta
sinfonia filolégica es el delos libros pro-
hibidos, ya se trate de los poemas
proscritos de Ovidio por Augusto o de
los libros malditos de los gnosticos
o las periédicas destrucciones de li-
brosybibliotecas, desdelade Alejandria
hastalasnochesinsomnes de los crista-
les rotos por parte de los nazis. Tal vez
una de las lecciones que se despren-
den indirectamente de esta obra es la
que concierne ala sobrevivencia de las
humanidades clasicas en el horizonte
sin horizonte de los tiempos actuales,
en los que la curiosidad y la investiga-
cion intelectual desinteresada y even-
tualmente disidente se encuentran
amenazadas de raiz no sélo por los cau-
dillos adversarios de la cultura libres-
ca sino por una sociedad cada vez mas
desinformada y apatica, en la que la
barbarie y el vandalismo de los instru-
mentos de la memoria son moneda
corriente. La plastica capacidad de Ire-
ne Vallejo para ir del pasado remoto al
presente y para transitar de lamemoria
alosrecuerdos del porvenir a través de
los puentes tendidos entre las huma-
nidades y el cine son prenda de que
Palinuro y el Gaviero pueden tener el
rostro de una dama.

III

Laidea de que las mujeres son las auto-
ras no sélo de las vidas de los grandes
héroes, actores y autores del mundo,
sino de los relatos y leyendas que los
educaron no es tan nueva. La expuso
con gracia y documentada hondura la
escritora venezolana Teresa de la Parra
(1889-1936) en sus conferencias de 1930
sobre las “Influencias de las mujeres
en la formacién del alma americana”®
y “de la cultura en Hispanoameérica”,
donde hace ver que la figura y los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso de
la Vega deben mucho y mas a las his-
torias que le contaba su madre indi-
gena, herederareal de origen inca.

IV

Elnombre de Irene significa “paz”, “se-
renidad” y suapellido “Vallejo” “peque-
fovalle”. La onomatologia nos llevaria
a decir de la escritora que encarna con
serenidad un claro en el bosque, para

evocar un titulo de Maria Zambrano.

Alejandro Magno (356-323 a. C.),
copia romana de un original helenistico.

\'

Mosaico de reminiscencias, El infini-
toen unjunco. La invencion de los libros
en el mundo antiguo se escancia en dos
vasos o capitulos: “I. Grecia imagina el
futuro” y “II. Los caminos de Roma”,
sin olvidar la dedicatoria: "A mi madre,
mano firme de algod6n” y los epigra-
fes del mozambiquefio Mia Couto, la
norteamericana Siri Hustvedt, 1a nor-
teamericana Marilynne Robinson, el
escritor y empresario espafiol Antonio
Basantay el filésofo, también espafiol,
Emilio Lledé. Es una obra capaz de pro-
ducir adiccién en virtud del caudaloso
flujo de déja vu, reminiscencias, ecos
armoénicos que trae su memorioso Pa-
norganon capaz de transformar el arte
delamemoriaenunarte marcial... Yes
quela Almirante Irene ha sabido trans-
formar su tapiceria filologica en una

Fuente > pinterest.com

historia de la cultura occidental esti-
randose hasta las alturas devoradoras
deun Marcelino Menéndez y Pelayo hi-
brido de la sabrosa Emilia Pardo Bazan,
osise prefiere de un Robert Graves do-
mado por la nieta de Homero y la des-
cendiente de la Diosa Blanca...

VI

Se podria leer este libro sobre los “Mis-
teriosos grupos de hombres a caballo”
o “El infinito en un junco” reconstru-
yendo los tramos donde la autora ha-
bla de si misma para tratar de armar
el itinerario de esta hija elegida que
vio la luz después —y s6lo después
de la muerte de Francisco Franco—,
educada en colegios donde tuvo que
enfrentar el acoso y la agresién por su
incontestable superioridad intelectual,
y que finalmente fue “adoptada” —ésa
es la palabra— por una maestra en len-
guas clasicas, griego y latin —que seria
para ella como una segunda madre.
La nina y la adolescente que veria pe-
liculas de Charles Chaplin, John Ford,
Roberto Rossellini, Clint Eastwood,
Steven Spielberg, Quentin Tarantino,
Wim Wenders (EI cielo sobre Berlin),
Oliver Stone (Alejandro Magno), que
serian como el aceite de la vinagreta
intelectual con la que sazonaria las en-
sefianzas de Carlos Garcia Gual, Emilio
Lledé, Rafael Argullol y Gabriel Zaid,
entre otros.

La historia de la formacién de la
“aprendiz de bruja” que se espolvorea
en estas paginas donde el lector no
sabe si se enamora de las diosas blancas
del pante6n helénico o de los afios de
aprendizaje y formacion de la aprendiz
de fil6loga, de la joven Casandra que
llegd a ser Nuestra Sefiora de los Encan-
tos en la época del Desencanto.

[ ivolvemoslamiradahacia
nuestros origenes, descu-
brimos que los lectores
somos una familia muy

joven, una metedrica novedad. Hace
unos 3.800 millones de afios en el
planeta Tierra, ciertas moléculas
se unieron para formar estructu-
ras particularmente grandes e intrin-
cadas llamadas organismos vivos.
Animales muy parecidosalos huma-
nos modernos aparecieron por pri-
mera vez hace 2,5 millones de afios.
Hace unos 300.000 afios, nuestros
antepasados domesticaron el fuego.
Hace unos 100.000 arios, la especie
humana conquist6 la palabra. Entre
el afio 3500 y 3000 a. C., bajo el sol
abrasador de Mesopotamia, algu-
Nnos genios sumerios andnimos tra-
zaron sobre el barro los primeros
signos que, superando las barreras
temporales y espaciales de la voz,
lograron dejar huella duradera del

Irene Vallejo, El infinito en un junco, Siruela, Madrid, 2020, pp. 291y 292

UNA JOVEN FAMILIA
IRENE VALLEJO

lenguaje. S6lo en el siglo XX, mas de
cinco milenios después, la escritura
se convirtié en una habilidad exten-
dida, al alcance de la mayoria de la
poblacién —un largo recorrido; una
adquisicién muy reciente—.

[...] Vladimir Nabokov tenia ra-
z6n al reprocharnos en Pdlido fuego
nuestra falta de asombro ante esta
prodigiosa innovacion: ‘Estamos
absurdamente acostumbrados al
milagro de unos pocos signos escri-
tos capaces de contener una ima-
gineria inmortal, evoluciones del
pensamiento, nuevos mundos con
personas vivientes que hablan, llo-
ran, se rien'. Y lanza una pregunta
inquietante: ‘¢Y si un dianos desper-
taramos, todos nosotros, y descubrié-
ramos que somos absolutamente
incapaces de leer?'. Seria un regreso
aun mundo no tan lejano, anterior al
milagro de las voces dibujadas y las
palabras silenciosas”. @
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VII

El infinito en un junco se publica en
2019, cuando la autora nacida en 1979,
cuatro afios después de la muerte de
Francisco Franco, cumple cuarenta
afios y cuenta con el Doctorado Euro-
peo por las Universidades de Zaragoza
y Florencia. Por lo que se sabe, se sen-
t6 a escribir este libro poco después
del nacimiento de su hijo Pedro, quien
ahora debe tener alrededor de siete
afnos. Podria decirse que El infinito en
unjunco se gestoy fue creciendo en for-
ma paralela al hijo de la autora, en
esta obra donde el arte de la memoria
se practica en cierto modo como un
arte marcial.

No es por eso extrafo que la infan-
cia y la mirada infantil impregnen es-
tas hojas que se despliegan como un
mapamundi del alfabeto y del libro en
la Antigiiedad Clasica, egipcia, griega,
romana y bizantina, puesto, por asi
decir, en las paredes de los edificios
modernos adornados por la escritura
de los grafitis. La presencia de la cul-
tura cinematografica, dela Tv y de los
medios, la irradiacién de los géneros y
subgéneros del cine y del cbmic no pa-
receria ser accidental. Habria desde mi
parecer aldeano pero global, un pulsoe
impulso que llevaria a la erudita auto-
ra a tratar de buscar imperativamente
correlatos modernos y actuales alas at-
mosferas, prosodias y los estilos de las
culturas clasicas. Ese aliento devorador
de una estética y politica que busca po-
ner a dialogar a Prudencio y a Cassiano
con Jean Michel Basquiat y la estética
del grafiti, a Propercio y Juvenal con el
mundo contemporaneo, y sus horizon-
tes globalizados parecerian ser uno de
los logros de esta nodriza de los lecto-
Tes por venir.

VIII

Después de Alejandro Magno —el per-
sonaje justamente mas citado en esta
historia que es la de su Biblioteca de
Alejandria—, los autores mas frecuen-
tes son Homero, Séfocles, Euripides,

Herodoto (484-425a. C.).

“EL INFINITO EN UN JUNCO ES UN
CHALECO SALVAVIDAS PARA LOS
CAIDOS EN EL RIO DEL OLVIDO
O, MAS AUN, UNA SUERTE DE SEGURO
DE VIDAINTELECTUAL Y ESPIRITUAL
PARA PALIAR LA MISERIAINTELECTUAL”.

Esquilo, Platén, Ovidio, Plutarco, Juve-
nal, Marcial, Horacio; Herédoto alcanza
mas de quince referencias. Es natural.
Eles, en cierto modo, la encarnacion de
la historia misma y en consecuencia el
hombre-libro por el cual Irene Vallejo
Moreu tiene una simpatia e inclinacién
intelectual mayores. Su libro no habria
disgustado ni a Jacques Lacarriére ni
a Ryszard Kapuscinski, quienes han
sabido transmitir su imagen y proyec-
to de manera mas plastica. Tampoco,
desde luego, a los lectores de Alfonso
Reyes, cuyos estudios helénicos se ins-
criben en los horizontes abiertos porla
vivaz filéloga espafiola.

El infinito en un junco. La invencion
de los libros en el mundo antiguo es una
obra digna de Her6doto, figura tutelar
delaautora. Pareceria que en Her6doto
tanto como en Euripides se cifrala cul-
tura griega y que la helenizacién como
presagio de la globalizacion tiene que
ver con el reconocimiento del otro...

IX

En efecto, el eje es Herédoto, el istor
por excelencia. Irene Vallejo lo evoca
asi (séame perdonada por el lector la
extension de la siguiente cita, que as-
pira a dar una idea del largo aliento de
la fil6loga), en el nimero 68 del capi-
tulo titulado “Es el otro quien me cuen-
tami historia”:

En la peninsula de Anatolia, en-
crucijada de varias culturas, naci6é
un griego de sangre mixta y men-
te inquieta a quien obsesionaba
el viejo conflicto. ¢Por qué esos
dos mundos —Europa y Asia— es-
taban enzarzados en una lucha
a vida o muerte? ;Por qué se en-
frentaban desde tiempos inme-
moriales? ¢Qué buscaban, como
se justificaban, cudles eran sus
razones? ;Siempre habia sido asi?
¢Asi seria siempre?

Aquel griego amigo de las pre-
guntasdedic6 suvidaabuscarres-
puestas. Escribié una larga obra
de viajes y testimonios a la que
titulé Historiai, que en su lengua
significaba “pesquisas” o “investi-
gaciones”. Nosotros todavia usa-
mos, sin traducirla, la palabra que
él redefini6 al dar nombre a su
libro y a su tarea: “historia”. Con
su obra naci6 una nueva discipli-
nay, tal vez, una forma diferente
de mirar el mundo. Porque el au-
tor de las Historias era un indivi-
duo de curiosidad incansable, un
aventurero, un perseguidor de
lo asombroso, un némada, uno
de los primeros escritores capa-
ces de pensar a escala planeta-
ria, casidiriaque unadelantado de
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la globalizacién. Hablo, claro, de
Herd6doto.

En una época en que la gran
mayoria de los griegos apenas
asomaban la nariz mas alla de
los limites de su aldea natal, He-
roédoto fue un viajero infatigable.
Se enrold en barcos mercantes,
avanzo6 en lentas caravanas, trabd
conversacién con muchas per-
sonas y visitd un gran niimero
de ciudades dentro del Imperio
persa, para poder relatar la guerra
con conocimiento del terreno y
amplitud de miras. Al conocer al
enemigo en su vida cotidiana, en
tiempos de paz, ofrecié una ver-
sion diferente y mas exacta que
ningln otro escritor. En palabras
de Jacques Lacarriére, Her6doto
se esforzo por derribar los prejui-
cios de sus compatriotas griegos,
ensefidandoles que lalinea diviso-
ria entre la barbarie y la civili-
zacion nunca es una frontera
geografica entre diferentes pai-
ses, sino una frontera moral den-
tro de cada pueblo; es mas, dentro
de cadaindividuo.

Es curioso comprobar que tan-
tos siglos después de que He-
rédoto escribiese su obra el pri-
mer libro de historia empieza
de forma rabiosamente actual:
hablando de guerras entre orien-
tales y occidentales, de secues-
tros, de acusaciones cruzadas,
de distintas versiones sobre los
mismos acontecimientos, de he-
chos alternativos.’

X

Elinfinito en un junco es,ademas de un
libro de texto abierto para estudiosos
de todas las edades, un chaleco salva-
vidas para los caidos en el rio del olvi-
do o, mas atn, una suerte de seguro
de vida intelectual y espiritual para
paliar lamiseria intelectual. S6lo lo po-
dria haber escritola mano sagaz de una
lectora y traductora, de una fil6loga
capaz de comprender la doble leccién
de Ulises y de Penélope, de Ulises en
Penélope y de ésta en aquél.

Como dice Alfonso Reyes, y sé que
Irene Vallejo estaria de acuerdo:

... paranosotros no habra mas cul-
tura que la inventada por Grecia,
y luego propagada por Roma y
por el Cristianismo. Somos pue-
blos helenocéntricos. A su vez la
cultura griega es antropocéntrica.
La obra por excelencia del genio
griego es el Hombre 2@

Nortas
thttps://wwwyoutube.com/watch?v=yw7C_ML
qgQw&ab_channel=AprendemosJuntos
2Pp.164-165.

3P.384.

4Pp.126,171-174.

> Pp.141,163-170, 286, 345, 365.

¢ Teresa de la Parra, en Obras, Biblioteca Aya-
cucho, Caracas, 1982, pp. 471 (también estd en
Obra escogida, tomo 11, edicion de Maria Fernan-
da Palacios, FCE, México, 1992).

7P.180.

8 Alfonso Reyes, “De como Grecia construyo6 al
hombre”, en Junta de sombras, Obras completas,
tomo XVII, FCE, México, p. 478.
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Volver a los sitios de la ninez mueve los engranajes emocionales: por una parte estd el mismo lugar fisico
—que muchas veces acusa el deterioro natural del tiempo—, y por otra asoma el espacio habitado por la memoria,
un reservorio de sentimientos encontrados. Gilma Luque regreso a la unidad habitacional de su infancia
y en esta cronica narra como reconocio en si misma "una suerte de orgullo de pertenencia”
al enfrentarse a los edificios de colores, a los tlacoyos de la esquina, a la iglesia donde reposan los restos de su madre.
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T 1n1957seinaugurala Unidad Habi-
- tacional SantaFe, construidaenun

terreno arbolado en la periferia, al
LI oeste delaciudad. A la ceremonia
acuden el presidente Adolfo Ruiz Cortines
y Antonio Ortiz Mena, director del Segu-
ro Social, para entregar las viviendas a los
trabajadores y con ellas la idea de progre-
so, bienestar, e incluso del derecho al ocio,
como dice el contrato de arrendamiento.
No se trata s6lo de un conjunto arquitec-
ténico sino de una idea del futuro: 2,300
viviendas, casasy edificios, escuelas, guar-
derias, canchas deportivas, un centro de sa-
lud, jardines, una plaza publica, un casino
para eventos sociales, un teatro y un centro
cultural, donde las mujeres pueden tomar cur-
sos de cocina o de costura.

Regresé en 2017, diez afios después de mi
altima visita, para filmar un video que con-
sistia en leer un fragmento de Obra negra, mi
ultima novela, la cual tenia como escenario el
lugar donde creci. Con el tiempo y la distancia
le habia tomado carifio a la unidad, pero quien
de verdad influy6 en ese sentimiento fue mi
hermano, quien publicé un libro de fotografias
titulado USFDF. Tdcticas de apropiacion, que pu-
blicé la editorial Acapulco. Las fotos mostraban
la transformacion de la unidad desde 1957 has-
tala fecha. Cuando el IMSS vendi6 las casas a los
inquilinos en los afios ochenta y dej6 de hacer-
se cargo de laadministracién, las viviendas, que
hasta entonces eran idénticas, de un mismo co-
lor, se convirtieron, en su mayoria, en adefesios
que cada familia ampli6 y decoré como Dios le
dioaentender. En cuanto alos edificios, los nue-
vos duefios pusieron en las ventanas vidrios po-
larizados y algunos pintaron el pedazo que les
pertenecia de la fachada de un color distinto, sin
mencionar laapropiacién de las areas comunes.

La administracién pas6 a manos de los veci-
nos, en su mayoria personas de la tercera edad,
que no podian ocultar el orgullo que sentian
por mi hermano, por la unidad y por ellos mis-
mos. Asi que al terminar la lectura de mi libro,
se ofrecieron a darnos un four por lo que ellos
consideraban los lugares emblematicos dela co-
lonia. Subimos a la azotea del 45, el edificio
mas grande de la unidad, con cinco pisos y
cincuenta departamentos. Desde la azotea se
veia el WTC, la Torre Latinoamericana, los vol-
canes, el Ajusco, los nuevos rascacielos sobre
Paseo de la Reforma e incluso la Estela de Luz.

Para festejar los cincuenta afios de la uni-
dad, en el 2007, un grupo de vecinos hicieron

..... Fo X

ANTA FE

GILMA LUQUE

@gilmaluque

“LOS NUEVOS DUENOS
PUSIERON EN LAS VENTANAS
VIDRIOS POLARIZADOS
Y ALGUNOS PINTARON
LA FACHADA
DE UN COLOR DISTINTO”.

un documental que llamaron Un tostén para
la Unidad Santa Fe. Entrevistaron a la primera
generacién de habitantes, entre ellos mi abue-
la Marta, a las celebridades, como la banda de
rock jQué Payasos!y a personajes como el Tom,
el Guayabo, el Ficsius, legendarios por sus bo-
rracheras y desmanes. Fue el Tom quien dijo,
ya totalmente alcoholizado a las doce del dia,
sentado en una de las bancas de la Plaza de
los Héroes, mirando de frente ala camara, que
mandaba un saludo a todos los habitantes dela
unidad, mejor conocida como Hollywood San-
ta Fe. Todos sentimos carifio por nuestro barrio
y sus calles angostas, por los espacios verdes,
por la escuela primaria a la que fuimos, por el
teatro donde cada fin de semana representaban
Vaselinay José, el Soriador.

Toda la familia vio el documental en casa de
mi abuela Marta, quien se emocionaba y agre-
gaba historias mientras en el televisor la gente
de la unidad opinaba o simplemente pasaba
por la camara, incluso los perros, de los cuales
se hicieron tomas especiales, como el Churro, el
perro de mi hermano, o Goliat, un mastin napo-
litano color gris.

Parami la unidad cobré otro significado, has-
tapuedodecirquelleguéasentirunasuertedeor-
gullo de pertenencia por el lugar donde grabaron

Fuente > arquine.com

Quinceariera con Maricruz Olivier, Tere Ve-
lazquez y Martha Mijares. La chica pobre
vivia en la Unidad Santa Fe y, con mucho
esfuerzo, sus padres festejaban sus quince
anosen el casino, que alguna vez fue un lu-
gar parair a bailar o tomar una copay ahora
es un centro deportivo.

Asiqueen 2017 regresé alaunidad a gra-
baruna capsulade video que nodurariamas
de tres minutos. El proyecto consistia en
filmar a escritores que tuvieran textos so-
bre la Ciudad de México. Quedé de verme
con el camarégrafo y sus asistentes enlaen-
trada para buscar la locacion. Llegaron
enunacamioneta con el logotipo delauamMm,
que llamo la atencién de los vecinos. Reco-
rrimos los espacios en los que transcurria mi
novela. Al camarégrafo le gust6 el jardin del ca-
sino, que esta poblado porjacarandasy ahora tie-
ne un espacio con aparatos para hacer ejercicio.
Bajo la sombra de los arboles pusieron una silla
color verde para que leyera mi texto. Mientras
me colocaban el microéfono, se acercd un tipo a
preguntar qué vendiamos. Era de unos sesenta
anos, con el cabello largo, chino y canoso, ves-
tido con huipil, pantalén de mezclilla y huara-
ches. Le dije que estabamos filmando un video.
Me pidi6 mi direccién, teléfono y me tomé una
fotografia. Lo permiti para deshacerme de él.

Al terminar la grabacion, regreso6 para decir-
me que habia ido a comprobar lo que le habia
dicho, que buscaria mis libros y que yo podia se-
guirlo en su canal de YouTube, que era fotogra-
fo. Después corri6 frente a la camara para salir
en el video.

Todavia recorrimos la Plaza de los Héroes
para que el camarografo hiciera otras tomas.
Luego se fueron y yo me quedé un rato en la
unidad, fuia comer tlacoyos, y después alaigle-
sia de Cristo Rey, que es donde esta la cripta de
mi madre y de mi abuela Marta. Lei el epitafio
de mi madre: “El que cree en mi vivira, aunque
muera; y todo el que vive y cree en mi no mo-
rird jamas”. Lo habia elegido mi abuela sin sa-
ber que también seria el suyo. Tomé un taxi
que me llevé de regreso a la colonia Napoles,
me senti feliz de estar en casa. La Unidad Santa
Fe se volvia a quedar atras con miinfancia y mis
muertos, en un tiempo remoto. ™

GILMA LUQUE (Ciudad de México, 1977) ha sido beca-
ria del Foncay es autora de las novelas Hombre de poca fe
(2010), Mar de la memoria (2013), Los dias de Ema (2016)
y Obra negra (2017).
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EL MEJOR DEPORTISTA del planeta después de Jordan
no es Michael Phelps, es Novak Djokovic.

Asilo demostr6 este afio al igualar al igualar con veinte
grand slams a Roger Federer y Rafael Nadal. Ambos
son veteranos a los que no les quedé mucha cancha
por disputar.

Desde un tiempo a la fecha, Federer ha acusado cierta
apatia, que ha expresado de manera ptiblica y materializo
durante el tiltimo Roland Garros, cuando abandoné el
torneo en octavos de final. “Después de hablarlo con mi
equipo, he decidido abandonar. Después de dos cirugias y
mas de un afo de rehabilitaciéon es importante escuchar a
mi cuerpo y no llevarlo al limite demasiado rapido”. Segiin
Mats Wilander, Federer no queria una derrota dura con
Djokovic, por ello prefirié renunciar al torneo.

Por su parte, Nadal ha sido honesto respecto a su nivel de
juego, ha aceptado que cada vez serd menos competitivo:
algo normal para un jugador de su edad, que por el tiempo
recorrido en la cancha comienza a acusar también un
cansancio por acumulacién.

Detras de ellos viene Novak o Nole, con todavia mucho
camino que recorrer para encumbrarse como el jugador
con mas grand slams, un récord que ya se ve al final del
tiinel, y que de concretarse, lo cual es mas que posible, lo
llevara a situarse en un lugar que dificilmente otro jugador
que no sea Federer o Nadal pueda disputarle pronto.

En Roland Garros, Nole venci6é a Nadal en cuatro sets.
Con su habitual estilo dramatico de juego perdi6 el primero,
después gan6 el segundo por buen margen, el tercero se le
apret6 pero se lollevo por un juego arriba y en el cuarto ya
no le dio oportunidad al espariol. Fue el juego clave para
ganar la final. En la que enfrent6 al griego Tsitsipas
para protagonizar otra de esas novelas en que tanto le gusta
convertir sus actuaciones. Perdi6 los primeros dos sets,
pero vino de atras para ganar los siguientes tres dandole
muy pero muy poca oportunidad de juego al griego.

Apenas unas semanas mas tarde, Djokovic ganaria
su sexto Wimbledon para alcanzar los veinte grand
slams. Se enfrent6 al italiano Berrettini. Por supuesto que
pese asu récord y suinmaculado comportamiento, Nole
no era favorecido por el publico. Existe algo en él que pone
al publico de Wimbledon en su contra. La audiencia estuvo
de parte de Berrettini. Pero la presién en contra es algo
habitual en Nole.

APRENDI A MEDIR LA TEMPERATURA de varias
formas. En la playa, al sentir la brisa del mar en el pecho
por lamafiana, predigo cuanto calor va a hacer, en grados
centigrados exactos, igual que los niveles de humedad. En
la ciudad percibo el clima en la palma de la mano. Me gusta
sacar el brazo por la ventana, atrapar el aire entre los dedos;
asi pronostico las condiciones climaticas y la velocidad del
viento promedio. La lluvia se instala desde antes en mis
parpados porque empiezo a llorar sin razén; los relampagos
me ocasionan célicos por la tempestad que se acerca.
Cuando llegas sin avisar, mi cuerpo lo intuye porque me
viene, sin falta, un mareo.

Con los afios he perfeccionado saber con exactitud la
fiebre del organismo de los humanos. Mi técnica consiste
en colocar la mejilla sobre la frente del otro, cerrar los ojos,
permanecer ahi unos segundos y detectar sila tibieza es
normal o elevada, si se debe a alguna infeccién o es otro
tipo de acaloramiento. Soy un termémetro de carne y
hueso, con manos frias y corazén ardiente. Y no fallo.

La otranoche un amigo se sentia mal. Le tomé la
temperatura a mi modo. “38.4", enuncié muy segura, pero
dudé y me pidi6 que la midiera “como lo hace la gente
normal”. Le coloqué el instrumento debajo delaaxilay
esperé. No funcion6 y lo puse entre sus piernas. Después
lo besé. Las manos me quedan grandes, soy torpe y suelo
quebrar los objetos pequefios y delicados. Al retirar el
fragil tubito de aquella zona, fue a dar al suelo. El cristal
se hizo afiicos, y muchas gotas brillantes aparecieron.

ambito.com

“PERDIO LA OPORTUNIDAD

DE GANAR EL GOLD SLAM.

LA IMAGEN QUE DIO LA VUELTA
AL MUNDO FUE EL EXABRUPTO”.

Berrettini llegd bastante crecido y gané el primer set
viniendo desde atras, cuatro juegos abajo. Para el segundo,
Nole inici6 su magia y gano los siguientes tres para llevarse
el titulo. No habia duda, el domingo 11 de julio de este afio
estaba pasando por su mejor momento. No existia rival
capaz de derrotarlo. Estaba tan concentrado, tan metido
en su juego, que parecia una maquina, pero no una fria
y distante, sino una que siempre le tiene que imprimir
dramatismo a cada golpe de su raqueta, a cada carrera que
echa de unladoaotrodelacancha, a cada saque.

Entonces vino la debacle. Luego de 22 triunfos seguidos,
perdi6 la oportunidad de ganar el Gold Slam, el oro en los
Olimpicos. Pero laimagen que le dio la vuelta al mundo
fue el exabrupto, a los cuales es bastante ajeno por cierto, al
estrellar su raqueta cuando perdi6 el bronce ante Alexander
Zverev. Lasredes y la opinién publica no tardaron en bafiarlo
en criticas y en volverlo carne de meme. Nole habia hecho
antes comentarios acerca de c6mo manejar la presion y
durante la justa olimpica ignoré sus propios consejos.

Alos ojos del mundo Nole se convirti6 en un sujeto digno
de reprobacion. Pero lo que sus gestos dicen, que por fin
estallara ante una constante con la que se ha topado en sus
partidos histéricamente, siempre venir de atras, casi sin el
favor del publico, es que en este gran deportista también
existe una persona. Un ser humano que como cualquiera de
nosotros es susceptible de perder los estribos en cualquier
segundo. Nole no es unrobot. Y esto es lo mejor que le puede
pasar al tenis y a cualquier deporte. Si, es el deporte blanco,
pero también hay visceras, sangre y sudor. Y todos aquellos
que lo criticaron por estallar han perdido de vista que las
emociones humanas no se pueden reprimir para siempre.

Es probable que Nole pierda otros partidos, yalo hizo de
hecho, pero no tardara en volver para reclamar ese lugar
que ya vislumbra desde aqui, ser el mas grande tenista
delahistoria.@

«“S0Y UN TERMOMETRO
DE CARNE Y HUESO,
CON MANOS FRIAS Y CORAZON
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ARDIENTE. Y NO FALLO”.

“iPlata liquida, fragmentos de Iuna o de estrellas!”, le dije,
evocando mi infancia. No recuerdo de nifia haber recibido la
advertencia de la toxicidad del mercurio, al contrario, jugar
con él forma parte de mis memorias mas tempranas. De
hecho, creo haber roto varios termémetros a propdsito para
explorar el fascinante elemento.

Me arrodillé, hice a un lado los pedazos de vidrio, con un
lapiz fui acercando las bolitas, se atraian unas con otras, y
observamos c6mo se incorporaron de nuevo hasta formar
una sola esfera, 1a que antes habia sido. El Hg, recordé la
nomenclatura quimica, no se adhiere a ninguna superficie,
pero si se separa, puede volverse a unir, parecido al iman.
Asombrado, olvid6 el malestar y se quedé dormido.

Soy habil para abrazar y besar a los hombres, también
se me caeny los rompo en pedazos, sin querer, igual que al
termémetro. Si en alguna ocasién ti y yo nos fracturamos,
le susurré a mi compafiero al oido, espero que nos volvamos
areunir y a sentirnos completos, amalgamados, como las
particulas de mercurio y su avidez por juntarse.

***Vision cumplida. @
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LA CONCIENCIA
Y EL CEREBRO
DIVIDIDO

“ENEL
FUNCIONAMIENTO
COGNOSCITIVO,
MUCHOS PROCESOS SON
INCONSCIENTES.

SOMOS CONSCIENTES DE
LOS RESULTADOS,

PERO NO

DEL MECANISMO”.

* T | sposible postular una teoria de la mente in-
_| consciente desde la perspectiva de las neuro-
ciencias? Quiza el mayor punto de encuentro
|| entre las escuelas psicoanaliticas y las neu-
rociencias contemporaneas radica en la nocién de que una
parte considerable de nuestro comportamiento esta gober-
nado por procesos inaccesibles a la conciencia. Sin embar-
g0, las ciencias neurales nos presentan una imagen de esos
procesos diferente a la tesis postulada por el psicoanalisis.
Tal vez los estudios neurocientificos se aproximan a otro
tedrico de la psicologia, Jean Piaget, quien decia que “el con-
cepto deloinconsciente no quedarestringidoala vida emo-
cional. En el funcionamiento cognoscitivo, muchos procesos
son inconscientes. Somos conscientes de los resultados,
pero no del mecanismo. Cuando adquirimos conocimiento
de nuestros procesos, empezamos por la periferia y luego
avanzamos hacia el nicleo del mecanismo, pero nuncaaca-
bamos de llegar a él. El inconsciente emocional es un caso
especial de lo inconsciente, en general”.!

Los EXPERIMENTOS de neurociencia cognitiva confirman la
idea de Piaget: la funcion intelectual depende de procesos
que operan abajo de la experiencia fenoménica. Pero los
estudios de neurociencia afectiva muestran que algunos
mecanismos de eso que llamamos emocién también pue-
den operar bajo el umbral de Ia conciencia.? Aunque no hay
un consenso final en torno al concepto de ermocién, una de
las hipétesis mas aceptadas para explicar el procesamiento
emocional desde la 6ptica de las neurociencias, consiste en
lo siguiente: cuando la informacién sensorial que proviene
del mundo externo es puesta en correspondencia con la
informacion interoceptiva que proviene del propio organis-
mo, se le asigna valor. Esta asignacién de valor implica que
la informacién sensorial adquiere una valencia, que va del
agrado al desagrado, y una relevancia fisiol6gica, que va
de la excitacién a la relajacion.

Esto dispone al organismo, es decir, al individuo, a reac-
cionar en forma especifica y personal frente a los estimulos
del entorno. Si la reaccion emocional es provocada por cau-
sas externas, disponibles al examen de los sentidos, pode-
mos entender el origen de nuestro sentimiento, mediante
el ejercicio reflexivo. Esto es importante cuando el estado
sentimental es el sufrimiento, 1a afliccion. Nuestra afliccion
suele originarse en el mundo externo: es una consecuencia
de la violencia, la pobreza, el abandono, la discriminacién,
el maltrato, el abuso.

Pero a veces ignoramos la causa del sufrimiento, porque
se debe a procesos fisiol6gicos ocultos al examen de los sen-
tidos, como la inflamacién corporal o las concentraciones
deficientes de sodio en la sangre. En estos casos, la refle-
xion no puede identificar el mecanismo si no hay un exa-
men bioquimico, médico. Sin embargo, la necesidad de
darle sentido a nuestra experiencia puede llevarnos a ela-
borar un relato falso para explicar las causas de la vivencia
sentimental. Los estudios realizados en personas con “ce-
rebro dividido” pueden ilustrar esta necesidad de buscar
sentido aun sobre pistas falsas.

DESDE LA SEGUNDA mitad del siglo XX, se realiz6 en forma
excepcional una cirugia para seccionar el cuerpo calloso
que conectalos dos hemisferios cerebrales. El propésito era
aliviar a personas con formas intratables de epilepsia. La ci-
rugia se conoce como callosotomia, logra impedir que las
crisis epilépticas se propaguen por todo el cerebro y deterio-
ren la vida mental y 1a salud. Aunque la epilepsia mejora en
términos generales trasla cirugia, se han observado efectos
adversos inesperados, como la alexitimia, es decir, la difi-
cultad para reconocer y nombrar estados emocionales.>*
Esto sugiere que hay una distancia fisica entre las regio-
nes cerebrales especializadas en la generacién de estados
emocionales, y las zonas que reconocen y ponen en pala-
bras esos estados. El método experimental permite que
la informacién pueda ser proyectada en una pantalla nada
mas al hemisferio derecho, o al izquierdo. Si un estimulo
visual con poder emocional entra al hemisferio derecho, el

Fuente > hablemosdeneurociencia.com

organismo entero reacciona; el hemisferio izquierdo, que
es dominante parala expresién del lenguaje, no sabe lo que
pasa (porque no tiene acceso al estimulo visual recibido por
el otro hemisferio), pero percibe los cambios corporales y
responde con una conducta de interés para el estudio de la
creacion literaria: inventa una historia falsa para explicar el
impacto de la emocion.

En sus Relatos desde Ios dos lados del cerebro,® Michael
Gazzaniga relata el caso de V. P,, una mujer con epilepsia,
quien fue evaluada tras la realizacién de la cirugia para
seccionar el cuerpo calloso. Cuando el doctor Gazzaniga le
mostré al hemisferio derecho de la paciente un video “espe-
luznante” de un incendio, en el cual se veia cémo empuja-
ban auna personaal fuego, la paciente dijo que s6lo veia “un
destello blanco” en la pantalla, pero admitié que se sentia
inquieta, asustada; “pienso que quiza es porque usted hace
que me ponga nerviosa”, le dijo al cientifico. En seguida
mird a un asistente del estudio y agreg6: “yo sé que el doc-
tor Gazzaniga me simpatiza, pero en este momento me da
miedo”.* El hemisferio izquierdo de la paciente, duefio del
habla, no sabia la causa de su estado emocional, porque no
tenia acceso a las imagenes proyectadas al hemisferio de-
recho; no sabia que el video del incendio la habia alterado,
pero buscé en su entorno inmediato alguna explicacién
plausible. En términos mas generales, el ejemplo sirve pa-
rapostular que podemos experimentar sentimientos cuyas
causas son desconocidas, lo cual no impide que invente-
mos relatos para darles sentido.

LAS PERSONAS con trastornos cognitivos graves también
pueden sufrir problemas semejantes a los descritos por el
doctor Gazzaniga. Por ejemplo, los pacientes con amnesia
anterégrada por lesiones del hipocampo no pueden formar
nuevos recuerdos dispuestos para la evocacion consciente,
pero a pesar de eso forman aprendizajes emocionales en
los cuales se generan cambios de conducta y modificacio-
nes en la actividad del sistema nervioso auténomo. Esto se
debe a que nuestro cerebro tiene un sistema para la memo-
ria explicita, que permite la evocacién voluntaria y cons-
ciente, pero también contiene estructuras que dan soporte
a la memoria implicita, que no requiere una recuperaciéon
consciente para operar. De hecho, los datos almacenados
en la memoria implicita pueden ser inaccesibles a la evoca-
cion, y sin embargo operan en la conducta. Por ejemplo, una
persona amnésica puede evitar la interaccién con alguien
que lo traté mal, aunque no sabe, no recuerda por qué evita
al maltratador.® Lo interesante es que la conducta de evi-
tacién en un caso asi es inteligente, y puede prevenir un da-
fio. Pero el mecanismo légico en tal caso permanece oculto
alaconciencia.®
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