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En la Casa Alvarado, que alber- 
garía la última etapa de vida 
de Octavio Paz, se oían rumo-
res. Que si semanas antes de 

la muerte del poeta, éste había soli-
citado la visita de un antiguo amigo, 
pero el otrora compañero de aventu-
ras personales e intelectuales había 
desatendido la petición. Que si la 
camarera que llevaba la comida al es-
critor le había oído decir, refiriéndose 
a los volúmenes que ocupaban un 
muro del inmueble: “¿Ve, usted, esos 
libros? No sirven de nada...”.

Corría el fin de 1997 y la casona se 
había convertido en refugio del ma-
trimonio Paz tras incendiarse su de-
partamento de la calle Guadalquivir, 
en diciembre de 1996. Al poco tiempo 
—Paz lamentó en especial la pérdida 
de libros de su abuelo, don Ireneo—, 
volvió un cáncer que tiempo atrás 
había aquejado al escritor y lo redujo 
a una silla de ruedas, a la ayuda de un 
enfermero permanente, a esperar con 
desesperación el medicamento que 

aminorase el dolor, cuando quien debía 
administrárselo se retrasaba alimen- 
tando a los gatos en el departamento 
con olor a quemazón. 

Con la llegada de Paz a la Casa Al-
varado llegó también la iniciativa de 
una Fundación con su nombre para 
albergar una biblioteca especializa-
da y un acervo de libros de poesía y 
arte, proyectos de investigación, una 
residencia para becarios, sala de expo-
siciones, un premio internacional de 
poesía y ensayo... Mientras duró aquel 
sueño, tuve el privilegio de trabajar 
en las publicaciones y el anuario de la 
Fundación Octavio Paz (FOP). Por eso 
supe de los rumores y de la caída de la  
Casa de Usher-Alvarado-FOP desde sus  
entrañas. Por varios incidentes veo a 
la distancia una tirada de tarot pazia-
no: el rayo que resquebraja la Torre, 
la incendia y obliga a sus ocupantes a 
lanzarse por las ventanas. Pero si uno 
mira en perspectiva general el tablero, 
descubre que así como el destino del 
poeta estuvo marcado por la centella 
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A los veintiún años, Carlos Fuentes se acercó a Octavio Paz, a quien admiraba sin límites: así comenzó una amistad 
de tres décadas, que con el tiempo se fracturó sin remedio. En este ensayo, la escritora Ana Clavel aporta 

elementos no atendidos que arrojan luz sobre esa relación: el hecho de que en su juventud Paz quiso escribir una novela, 
pero desistió al encontrar que “lo único interesante era lo que decían los personajes”. Las ideas 

de aquel intento fueron eje de El laberinto de la soledad (1950); ocho años más tarde, cuando Fuentes 
publicó La región más transparente, que ficcionaliza algunos de sus planteamientos, Paz se sintió aludido. Y defraudado.
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de la creatividad y la fama, también lo 
acompañaban incendios y tormentas. 
Vaya, que en vez de Paz pudo llamarse 
decididamente Guerra.

Esta percepción se renovó con la 
lectura del documentado —y apasio- 
nado— libro de Malva Flores, Estrella de 
dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuen- 
tes: Crónica de una amistad (Ariel, Mé-
xico, 2020). Aborda “la amistad entre 
Octavio Paz y Carlos Fuentes, la pasión 
devoradora que los unió y los separó: 
la crítica”, reconoce la autora. 

Como se sabe, esa historia de afini-
dades electivas inició en París en 1950 
en una escena novelesca: Fuentes, de 
veintiún años, llega emocionado a casa 
del poeta casi quince años mayor, en 
el Boulevard Victor Hugo, si bien no 
con un ejemplar de El laberinto de la 
soledad —como lo llevaría el personaje 
de Manuel Zamacona en la novela La 
región más transparente—, sí con él en 
mente y la admiración que ese libro y 
Libertad bajo palabra le habían desper-
tado, “poseído”, según refiere el propio 
Fuentes en una crónica publicada en 
Reforma y titulada “Mi amigo Octavio 
Paz”,1 un par de semanas después de 
la muerte del poeta: la respuesta a una 
solicitud no atendida en su momento. 

EL LABERINTO... ERA NOVELA
Algo me salta al revisitar el capítulo 
“Cuando el olmo daba peras” del libro de  
Malva Flores, en la primera estación 
del tranvía en el que veleidosamente 
viajó la amistad de esas figuras señeras  
de nuestras letras, sobre todo a partir de  
las reacciones a favor o en contra de la 
primera novela de Fuentes, la ya mítica 
La región más transparente, publicada 
en abril de 1958 en la colección Letras 
Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
nómica. Como bien señala la autora, 
en esas reseñas y diatribas tempranas, 
casi ninguna tocó a Manuel Zamacona, 

el joven intelectual que en la novela 
de Fuentes lleva libros de Reyes, de 
Nerval y... El laberinto de la soledad, 
personaje que muchos consideran 
inspirado en Paz.2 Tampoco se publi-
có entonces, pero fue un rumor que 
terminó por imponerse e investigarse  
—ahí está el lúcido texto de Maarten 
Van Delden publicado en Zona Paz 3—, 
que muchas tesis planteadas por Fuen-
tes derivaban de ideas desarrolladas 
en El laberinto. 

Sobre el asunto han corrido ríos de 
tinta, y aunque no hay declaración 
puntual de Paz que revele cuánto se 
sintió aludido en La región más trans-
parente, si al principio lo vio como ho-
menaje y poco a poco lo vivió como 
insulto o escarnio, resulta interesante 
el testimonio que en 1973 revelaría a 
Julián Ríos en torno a una novela so-
bre México que, fallida, se convirtió en 
El laberinto de la soledad:

JR: [...] ¿Nunca te ha tentado la 
experiencia de la prosa narrativa?

OP: No. Bueno, hace muchos 
años escribí una novela pero 
era tan mala... Era un pastiche 
de Lawrence, así es que deci- 
dí destruirla.

JR: ¡Qué pena!
OP: En realidad, esa novela es  

El laberinto de la soledad. Destruí 
la novela porque los personajes 
hablaban como en El laberinto 
de la soledad; me di cuenta que 
lo único interesante era lo que 
decían los personajes.4

La aseveración no hizo eco entre los 
estudiosos. La leí cuando ayudé a in-
tegrar el tomo de las entrevistas de Paz 
en sus Obras completas y, quizá porque 
soy narradora, me llamó la atención.  
La periodista Silvia Cherem la retoma 
en una conversación de 1996:

SCH: En una entrevista que le hizo 
Julián Ríos en los años setenta, 
usted señaló que uno de los libros 
que lo hizo famoso, El laberinto 
de la soledad, fue, antes de ser un 
ensayo, la primera y única novela 
que usted escribió...

OP: Es una exageración de Ju-
lián. Escribí una novela cuando 
tenía veinticuatro años y en ella 
aparecían temas que afloraron 
después en El laberinto de la sole-
dad. Una novela en la que, como 
las que se escribían en aquellos 
días, se entreveraban el ensayo y 
el relato. Se quedó en borrador.5

Así, es de suponer, la lectura de la 
novela de Fuentes debió de causarle 
extrañamiento y estupor por partida  
doble. Máxime que, como revelaría a  
Alfred MacAdam en octubre de 1990 
en The Poetry Center de Nueva York: 
“La verdad es que, aunque la novela 
siempre ha sido una tentación para mí, 
no nací para escribir una”.6

Si el poeta renunció a una novela 
en la que pesaban más las ideas que 
el desarrollo narrativo y la convirtió  
en el cuerpo conceptual de su ensayo, 
¿podemos suponer su rechazo hacia 
La región más transparente, que ado-
lecía de una retórica analítica vocife-
rada por los personajes, y más aún al 
ser evidente que trasplantaba ideas 
de El laberinto de la soledad, en torno 
a la identidad del mexicano, la Chin- 
gada y la interpretación psicoanalíti-
ca del origen, la soledad laberíntica de 
nuestra historia, la máscara como sím-
bolo nacional? 

UNA NOVELA TURBIA
Frente a la legión de admiradores tanto 
nacionales como extranjero que veían 
en la obra de Fuentes una manera no-
vedosa y grandiosa de narrar la ciudad 
contemporánea, se levantaba el de-
do conservador de opositores, entre 
otros del mismísimo patriarca Alfon- 
so Reyes, quien en carta del 5 de enero 
de 1959 dirigida al novelista debutan- 
te, le aclaraba respecto a la línea de su 
Visión de Anáhuac que Fuentes tomó 
prestada para titular la novela:

[...] no voy a negarte que si yo hu-
biera conocido el carácter de tu no- 
vela cuando me pediste permiso 
de bautizarla con mis palabras, 
hubiera dudado en concedértelo, 
pues siempre hay lectores y crí-
ticos malévolos que pueden atri-
buirte el deseo de lanzarme un 
sarcasmo; y, sobre todo, yo hubie-
ra preferido que no empeñaras mi 
frase, aplicándola a un objeto tan 
turbio. “Turbio”, no es censura: tú 
has querido conscientemente ha-
cer un libro turbio y feo, ¿verdad?7

Es cierto que la novela de Fuentes es 
por momentos oscura, reiterativa, ar-
tificiosa, con parlamentos y discursos 
más que personajes que tienden a la 
caricatura y a la distorsión, pero tam-
bién que la tentativa novelesca es de-
safiante y, hoy en día, contiene algunas 
de las páginas más deslumbrantes de 
la narrativa del siglo XX mexicano. José 
Emilio Pacheco, en nota publicada en 
la revista Estaciones en 1958, defendía 
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Alfonso Reyes (1889-1959).

 “SI PAZ RENUNCIÓ A UNA NOVELA EN LA QUE PESABAN 
MÁS LAS IDEAS QUE EL DESARROLLO NARRATIVO  

Y LA CONVIRTIÓ EN EL CUERPO DE SU ENSAYO, 
¿PODEMOS SUPONER SU RECHAZO HACIA LA REGIÓN MÁS 
TRANSPARENTE… AL SER EVIDENTE QUE TRASPLANTABA 

IDEAS DE EL LABERINTO DE LA SOLEDAD?  .
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la novela aduciendo la fuerza y tona-
lidad cromática de sus páginas con-
vertidas en “mural detallado de una 
realidad que, aunque nos duela, es la 
nuestra”. Incluso, frente a los ataques 
de ser “un pastiche del Ulysses” que 
sustituía Dublín por México, Pache-
co señala las lecciones aprovechadas 
no sólo de Joyce, sino de Faulkner, 
Dos Passos y Wolfe. Y declaraba: “en 
muchos párrafos irrumpe Octavio Paz 
con su alta poesía”,8 pero la influencia 
más evidente, la de El laberinto de la 
soledad, la deja pasar.

En “El contra de una novela escan-
dalosa”, una de las primeras reseñas del  
libro, Elena Garro acusa a Fuentes de 
aglutinar “todos los elementos aparen-
tes de una novela: amontona palabras, 
nombres, incidentes y amontona imá-
genes ya de por sí amontonadas”. La 
compara con una película muda de 
1915 en la que el “mundo de Fuentes es  
un mundo de sombras con ojos pinta- 
dos al carbón, gasas y harapos flo- 
tantes, bigotes, villanos y gestos”, donde  
las peripecias quedan “puramente en 
incidentes sin llegar nunca al conflic-
to”. Resulta evidente que Garro piensa 
en una novela más narrativa, más mo-
rosa y tradicional. No en balde sitúa 
como ejemplo señero a Flaubert y su 
Emma Bovary en contraste con la obra 
del mexicano y su “mundo alegórico e 
ingenuo”, “páginas de celuloide opa-
co”, personajes que se obstinan en “no 
encarnar y gesticulan obsesionantes”.9 
Al final, apenas la califica como “simu-
lación de novela”, pero no señala que 
lo artificial del proceso viene en gran 
medida de las ideas que expresan los 
simulacros de personajes —y en ese 
cúmulo, los temas tratados en El labe-
rinto de la soledad.

Que en su momento no se comen-
tara la figura del poeta y sus ideas tras 
la puesta en abismo del novelista, no 
quiere decir que no se hablara de ello, 
como se avizora en la nota “La región 
más transparente: un libro de gran im-
portancia que crece con la ferocidad 
de ciertas oposiciones”, de Jomi García 
Ascot: “tampoco vale la pena comen-
tar el desmedido y desesperado afán  
de identificación con los personajes del  
libro. La novela de Fuentes no es un 
‘roman à clef’, sino una novela de sín-
tesis, y el que se quiera reconocer en 
una frase o un gesto, allá él con su sa-
tisfacción o su enfado”.10

¿Qué pensó Paz de la novela? Al pa-
recer no hay declaración publicada, 
pero sí dos alusiones epistolares con-
tradictorias: una de ellas, carta a Cintio 
Vitier del 5 de septiembre de 1958, toca 
varios asuntos, y en respuesta a un co-
mentario del cubano sobre La región, 
remata: “Dio usted en el clavo en su 
juicio sobre la novela de Fuentes. Y es  
verdad que ese muchacho tiene un 
gran talento. Aquí corto”.11 La otra alu-
sión está en la carta que dirige a José 
Bianco el 30 de marzo de 1959, donde 
luego de contarle sus penurias con Ele- 
na Garro en Nueva York, dice:

Haces mal en despreciar a Carlos 
Fuentes: 12  Su libro es un bestseller 
(va en la tercera edición) y pare-
ce que lo publicarán en Nueva  
York. Ahora escribe su segunda no- 
vela. Frente a esto ¿qué importan 

la confusión, los ecos, las repeti-
ciones, los párrafos más recorda-
dos que escritos, más leídos que 
pensados y todo lo demás que se 
podría decir? A mí también me 
asombró su libro: le tenía estima-
ción, lo quería, creía en él. ¿Cómo 
era posible que hubiera escrito 
eso? Pero eso —y esa fue mi se-
gunda sorpresa— tuvo un gran 
éxito. Mis sentimientos frente a 
Fuentes son ambiguos —fue ami-
go mío, muy amigo; después de la 
novela, dejé de verlo; ahora nos 
hemos vuelto a ver. No puedo evi-
tar quererlo; no puedo evitar que  
me irrite... y me defraude.13 

Ante el “gran talento” de Fuentes se 
opone una novela que, si bien exitosa, 
adolece de ecos, repeticiones, párrafos 
fallidos. No es gratuito que al definir 
su decepción Paz le aplicase un pro-
nombre por demás vago: “eso”. Si con-
cedemos peso a las palabras, resulta 
reveladora la aseveración “después de 
la novela, dejé de verlo”, aunque des-
pués hayan vuelto a encontrarse.

A fines de 1960 José Vázquez Ama-
ral, crítico y traductor a quien años 
después le otorgarían el Premio Villau- 
rrutia por su versión de Cantares de 
Ezra Pound,14 publica su “Mexico’s 
Melting Pot”, una reseña negativa de la 
novela de Fuentes, en una revista es- 
tadunidense afamada de la época: Sa- 
turday Review. Ahí señala la apropia-
ción de El laberinto de la soledad a través  
del personaje de Ixca Cienfuegos, quien 
encarna “la filosofía de Paz en torno al 
arquetipo mexicano”.15 Para reforzar  
su crítica, Vázquez Amaral consigna 
un juicio de valor atribuido a Paz, que 
quizá le escuchó de manera personal,  

respecto a La región más transparente, 
a la que calificaba de “obra ambiciosa 
en el peor sentido de la palabra”.16 Ade-
más, según Malva Flores, Amaral dice 
lo que nadie se había atrevido a publi-
car, que la novela “era un roman à clef 
pues bajo nombres ficticios describía 
personas y lugares reales. Manuel Za-
macona era Octavio Paz”.17 Una indig-
nada respuesta de Fuentes se publicó 
más tarde en la misma revista: tacha-
ba de gratuita la identificación y la ne-
gaba rotundamente. 

PREMIO PARA UN LIBRO VACÍO
El año en que se publicó La región más 
transparente apareció también El libro 
vacío de Josefina Vicens,18 que mere-
ció el prestigiado Premio Villaurrutia 
de Escritores para Escritores. Creado 
en 1955, le había sido otorgado en su 
primera emisión a Juan Rulfo por Pe-
dro Páramo. La siguiente promoción 
correspondió a Octavio Paz por el en-
sayo El arco y la lira. El de 1957 fue de-
clarado desierto. Meses antes de que se 
lo concedieran a Vicens en su emisión 
del 58, Paz le había escrito a la autora 
tabasqueña para saludar la publica-
ción de esta primera novela. La misiva 
comenzaba: “Recibí tu libro. Muchas 
gracias por el envío. Lo acabo de leer. 
Es magnífico: una verdadera novela. 
Simple y concentrada, a un tiempo 
llena de secreta piedad e inflexible y 
rigurosa”.19 El jurado de ese año, como 
en los previos, había sido integrado por 
Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli y Fran-
cisco Zendejas, todos miembros de la 
Sociedad de Amigos de Xavier Villau-
rrutia presidida por Alfonso Reyes.20 
Durante la entrega del premio, Jaime 
Torres Bodet, secretario de Educación 
e invitado de honor a la ceremonia, se 

refirió a la novela como “una de 
las mejores expresiones poéti-
cas de un pensamiento que es 
como un mar interior, quieto e  
inmóvil, en el que la realidad 
se mira con videncia deslum-
brante”. Como consigna una 
crónica del momento, Paz fue 
el encargado de hacer el elogio 
del libro.21 Quizá leyó la carta 
que meses antes había dirigi-
do a la autora y que concluía: 
“Gracias de nuevo por El libro 
vacío, lleno de tantas cosas, tan 
directo y tan vivo”. No intento 
desmerecer la propuesta lite-
raria de Vicens: ese libro sobre 
un Sísifo de la creación que se 
debate ante la página en blanco, 
incapaz de renunciar tanto a la 
tentación de la escritura como a 
la imposibilidad de la misma, es 
una joya que se defiende por sí 
sola. Sí señalo que los atributos  
(una verdadera novela, simple, 
concentrada, directa y viva) que 

 “EN  EL CONTRA DE UNA NOVELA ESCANDALOSA ,  
UNA DE LAS PRIMERAS RESEÑAS DEL LIBRO,  

ELENA GARRO ACUSA A FUENTES DE AGLUTINAR 
TODOS LOS ELEMENTOS APARENTES  

DE UNA NOVELA: AMONTONA PALABRAS,  
NOMBRES, INCIDENTES... AMONTONA IMÁGENES   .
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Carlos Fuentes (1928-2012).

EC_314.indd   6EC_314.indd   6 12/08/21   20:3812/08/21   20:38



SÁBADO 14.08.2021

El Cultural 05

el poeta menciona parecieran una res-
puesta por oposición a la confusa no-
vela de Fuentes.22

NOVELA-LABERINTO
Para el estudioso Maarten Van Delden, 
las semejanzas entre Zamacona y Paz 
“son ineludibles, sobre todo en cuanto 
a las ideas que el intelectual de La re-
gión expresa sobre el tema de México, 
su historia y su cultura”.23 Asimismo, 
ciertas divergencias lo hacen afirmar 
que Fuentes “combinó rasgos de Paz 
con otros elementos” y otras figuras de 
intelectuales mexicanos, incluso ideas 
que el narrador desarrolló en sus en- 
sayos, lo cual lo lleva a concluir “que Za- 
macona es, por lo menos en parte, una 
mezcla de Paz y Fuentes”. También 
que, frente a personajes oportunistas 
como Rodrigo Pola y Federico Robles, 
u oscuros como Ixca Cienfuegos, “Za-
macona es uno de los personajes más 
atractivos de la novela [y] sin lugar a 
dudas, el más cercano al autor”.24

En resumen, Van Delden razona que 
el retrato inspirado en Paz muestra  
en el personaje de Manuel Zamaco- 
na una imagen “en gran medida hala-
gadora”, aunque “Paz parece haberse 
reconocido a sí mismo en la figura del 
intelectual de La región, y aparente-
mente no le gustó lo que vio”.25 Al re-
leer la novela pienso que además de las 
semejanzas obvias, no debió de gustar-
le el aire snob y narcisista con que es 
descrito Zamacona, ni elementos de la 
trama novelesca que pudieron irritar-
lo, como el hecho de que el joven in-
telectual sea hijo ilegítimo del nuevo 
rico de la revolución, Federico Robles, 
bastardo concebido en una escena de  
dominación sexual muy acorde con  
la interpretación psicoanalítica de  
El laberinto sobre la identidad de la fa-
milia mexicana. Tampoco que el no-
velista lo haga morir en una cantina de 
mala muerte, a manos de un mestizo a 
quien no le gusta la mirada del intruso. 
Zamacona que se queda sin gasolina 
en la carretera de Acapulco, que entra 
a la cantina con una lata de aluminio 
en la mano y en la cabeza un verso del 
“Artémis” de Nerval sobre el encuen-
tro con la muerte, esa amada única de 
cada quien. Además la muerte de Za-
macona, absurda, parece presagiar la 
inutilidad de la poesía frente al mundo 
de la contingencia y lo irracional.

OTRAS ARENAS MOVEDIZAS
“A mí nadie me mira así”, dice el hom-
bre con ojos de canica, un moreno 
apostado en la barra, tras disparar a Za-
macona.26 La escena, que sorprende al 
lector, me recordó el pasaje final del 
cuento de Paz, “El ramo azul”, incluido 
en el libro ¿Águila o sol?, de 1951. Ahí, 
un personaje de paso en un pueblo 
de tierra caliente es asaltado mientras  

camina de noche para refrescarse, lue-
go de contemplar el cielo constelado. 
El texto dice:

Alcé la cara: arriba también ha-
bían establecido campamento las 
estrellas. Pensé que el universo  
era un vasto sistema de señales. 
Una conversación entre seres in-
mensos. Mis actos, el serrucho 
del grillo, el parpadeo de la estre-
lla, no eran sino pausas y sílabas, 
frases dispersas de aquel diálogo. 
¿Cuál sería la palabra de la cual yo 
era una sílaba? ¿Quién dice esa 
palabra y a quién se la dice?27

Esa epifanía poética del personaje, que 
lo distrae antes del asalto, encuentra 
paralelo con Zamacona y el poema de 
Nerval que repite en la cabeza al en-
trar a la cantina: ambos parecen habitar 
el topus uranus de la poesía, ajenos al 
mundanal ruido.28 En “El ramo azul,” el 
atacante es un hombre de campo, con 
huaraches y machete. Quiere darle a 
su novia un ramo azul: los ojos del fue-
reño. En el relato colisionan dos mun-
dos: el del extranjero en tierra de indios 
y el de instintos elementales de un Mé-
xico atávico. Todo gira en derredor de 
una señal: los ojos, presagio desde la 
mirada tuerta del mesonero, la noche 
estrellada concebida como “jardín de 
ojos”, el mismo “ramito de ojos azules” 
para la novia del asaltante. En el cuen-
to de Paz, el protagonista sale con vida 
al demostrar que no tiene ojos azules. 
En la novela de Fuentes, Zamacona 
no puede demostrar sus intenciones.  
Una mirada lo condena: la que su ase-
sino interpreta como afrenta —recuér- 
dese “En México no hay tragedia:  
todo se vuelve afrenta”, al comienzo de  

la novela, o “[el mexicano] atraviesa la 
vida como desollado; todo puede he-
rirle, palabras y sospecha de palabras”, 
en El Laberinto.

Tal vez en parte a eso se refería Ju- 
lio Cortázar cuando, en una carta del 7  
de diciembre de 1958 dirigida a Fuen- 
tes, le mencionaba —además de aplau- 
dir la recepción de la novela y criticar 
pasajes estereotipados— que en La re-
gión más transparente se vislumbraba 
una idea de México “terrible, negra, 
espesa y perfumada. El miedo anda 
ahí rondando, el miedo de algunos re- 
latos de Octavio Paz, que algunos  
recuerdos suyos me habían permitido 
ya entrever”.29

El propio Paz reconocía esa influen-
cia en una charla con Anthony Stanton 
en 1988, refiriéndose a los textos de 
Arenas movedizas: 

OP: [...] Estos cuentos y el lengua-
je en que están escritos tuvieron 
cierta influencia en la prosa his-
panoamericana. Por ejemplo, en 
Julio Cortázar. Él lo reconoció al-
guna vez e incluso me dijo: “¿Por 
qué no seguiste por ese camino?”. 
Claro que él hizo cosas muy dis-
tintas y mejores que las mías en 
el cuento. Los textos de Arenas 
movedizas también tuvieron cier-
ta influencia en el primer libro  
de Fuentes.

AS: ¿Los días enmascarados? 
OP: Sí. Asimismo, en algunos 

momentos de sus otros libros.30

Esa vertiente narrativa de ¿Águila o sol?  
se enmascara bajo la etiqueta poesía  
en prosa y por el hecho de que, igual 
que con La hija de Rapaccini como dra- 
maturgia o incluso El mono gramático 
como antinovela, son títulos incluidos 
en obra poética en sentido amplio: co- 
mo creación. Pero Paz echaba en falta 
ese descuido hacia su “cuentística” por 
parte de la crítica local, lo que deja atis-
bar el interés que su propia vena narra-
tiva le despertaba:

OP: [...] Arenas movedizas com-
prende textos que oscilan entre 
el poema en prosa y el cuento. 
Algunos son francamente cuen-
tos. Sin embargo, ningún crítico 
mexicano me ha incluido en una 
antología de cuento.

AS: “El ramo azul” y “Mi vida 
con la ola” son claros ejemplos.

OP: Sí. Irving Howe y otros crí-
ticos de fuera han incluido textos 
míos en antologías del cuento 
universal o del cuento latinoame-
ricano. Sobre todo los que usted 
mencionó... Entre los otros textos 
que son realmente cuentos está 
“Cabeza de ángel”, que utiliza el 
lenguaje de una niña mexicana 
en un contexto fantástico.31

ESTRELLA DE OBSIDIANA
Al leer el título del libro de Malva Flo- 
res, me desconcertó la inusitada ima-
gen de una estrella de dos puntas. 
Pensé en una navaja de doble filo, un 
cuchillo de obsidiana de doble punta, 
pero además sacrificial... También con 
Pablo Neruda había tenido el joven Paz 
amistad y luego desencuentros que 
casi llegaron a golpes. Pero fue posible 
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Octavio Paz (1914-1998).

 “VAN DELDEN RAZONA QUE EL RETRATO  
INSPIRADO EN PAZ MUESTRA EN EL PERSONAJE DE 

ZAMACONA UNA IMAGEN  EN GRAN MEDIDA  
HALAGADORA , AUNQUE  PAZ PARECE HABERSE 

RECONOCIDO A SÍ MISMO EN LA FIGURA DEL INTELECTUAL  
DE LA REGIÓN… Y NO LE GUSTÓ LO QUE VIO   .
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la reconciliación, según le revela a Mac- 
Adam en 1990:

En 1967 participamos los dos [Ne-
ruda y yo] en el Festival de Poesía 
de Londres. Nos instalaron en el  
mismo hotel, en Cadogan Gar-
dens. Yo acababa de casarme 
por segunda vez y Pablo se había 
casado con Matilde Urrutia. Una 
mañana, al atravesar un pasillo 
con Marie José, nos encontra-
mos a Matilde. Ella nos detuvo, 
sonrió y me dijo: “Tú eres Octa-
vio y ella Marie José, ¿verdad?”. 
Le contesté. “Y tú eres Matilde”. 
Nos saludamos y nos preguntó: 
“¿Quieren ver a Pablo? Creo que 
a él le daría mucho gusto verte”. 
Acepté inmediatamente y fuimos 
a su habitación. Un periodista lo 
entrevistaba. A los pocos mi-
nutos salió el periodista, Pablo 
abrió la puerta y, al verme, abrió 
los brazos diciendo: “Mi hijito...”. 
Esta expresión es muy chilena y 
Pablo la dijo con emoción. Yo es-
tuve a punto de llorar. Hablamos 
poco. Él y Matilde preparaban sus 
maletas: en dos horas tomaban el 
avión rumbo a Chile. Un año más 
tarde recibí un libro suyo, con una 
dedicatoria cariñosa. Yo le envié 
otro. No volví a verlo. Murió un 
poco después. Fue triste y, sin em- 
bargo, ha sido una de las mejores 
cosas que me han sucedido: vol-
ver a ser amigo de un hombre al 
que quise y admiré.32

En la carta que Fuentes le dirigiría a un 
Octavio Paz recientemente fallecido 
habla del cariño fraternal que lo unía 
al poeta. Entre recuerdos entrañables 
menciona las discrepancias: 

No estábamos de acuerdo en va-
rios asuntos políticos, pero nos 
preciábamos de diferir sin pelear-
nos, de probar nuestra amistad, 
fuerte y honda, contra todas las di- 
ferencias. Dábamos, queríamos 
dar, una prueba de coexistencia 
respetuosa entre concepciones 
diferentes de la vida y la sociedad. 
Casi lo logramos.33 

Y luego, de manera por demás suge-
rente, cuenta un episodio en el que el 
propio Fuentes se negó a publicar un 
texto que atacaba a Paz —cuando diri-
gía con Emmanuel Carballo la Revista 
Mexicana de Literatura—, pues consi-
deraba que la amistad era más impor-
tante que la libertad de crítica, y él no 
publicaba ataques contra sus amigos. 
Por supuesto aludía al ensayo “La co-
media mexicana de Carlos Fuentes”, 
de Enrique Krauze,34 publicado en la 
revista de Paz, que fue parteaguas de 
la amistad, y que Malva Flores docu-
menta en muchos incidentes previos 
y posteriores a esa ruptura definitiva. 
A diferencia de Neruda, aquí no hubo 
reconciliación: Fuentes no acudió al 
llamado del poeta moribundo. Deci-
dió escribir su despedida en una carta 
que su antiguo amigo ya no vería.

Concluyo aquí recordando el poe-
ma —¿acaso no es la verdadera poesía 
siempre premonitoria?— “Mariposa de 
obsidiana”, en ¿Águila o sol?:
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Pablo Neruda (1904-1973).

 “A DIFERENCIA DE PABLO NERUDA,  
AQUÍ NO HUBO RECONCILIACIÓN: 

FUENTES NO ACUDIÓ AL LLAMADO  
DEL POETA MORIBUNDO. DECIDIÓ 

ESCRIBIR SU DESPEDIDA EN UNA CARTA 
QUE SU ANTIGUO AMIGO YA NO VERÍA  .
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17 Malva Flores, op. cit., p. 164.
18 En su balance anual, con una nota en la porta-
da de México en la Cultura del 28 de diciembre, 
Emmanuel Carballo titulaba “1958: El año de la 
novela”. Por supuesto, mencionaba el libro de 
Fuentes como la novela del año y dedicaba va-
rias líneas a la de Vicens, que todavía no había 
sido premiada, junto a otras de Armando Ayala 
Anguiano, Emilio Carballido, Sergio Fernán- 
dez, Sergio Galindo, Guadalupe Dueñas, Car-
men Rosenzweig y Jorge López Páez.
19 Esta carta aparecería por primera vez, a mane-
ra de prefacio, en la edición francesa de El libro 
vacío: Le Cahier clandestin, Julliard, París, 1963. 
Las ediciones posteriores la incluyen fechada: “5 
de septiembre de 1958”.
20 La amistad, admiración y cercanía intelectual 
entre Reyes y Paz está consignada en Anthony 
Stanton, ed., Correspondencia Alfonso Reyes / 
Octavio Paz (1939-1959), FCE-FOP, México 1998.
21 “Entrega del Premio Villaurrutia”, Excélsior, 22 
de marzo, 1959, p. 2C. Entre los invitados acudió 
Bernardo Reyes Mota en representación de don 
Alfonso. (Agradezco a la escritora Aline Petter-
sson el acceso al archivo de Josefina Vicens que 
tiene en custodia, lo mismo que a Olga Mariscal 
del Acervo de la Coordinación de Literatura del 
INBA por la consulta de otros documentos y a 
Soledad Aranda por la búsqueda de varias notas 
periodísticas en la Hemeroteca Nacional y la Bi-
blioteca Lerdo de Tejada).
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Fuentes”, loc. cit.
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(1987): “Soy hombre: duro poco / y es enorme 
la noche. / Pero miro hacia arriba: / las estrellas  
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28 Aunque Van Delden y Flores documentan la 
admiración que Fuentes sentía por Paz en esos 
años, es muy interesante un pasaje del libro Mu-
jer en papel. Memorias inconclusas de Rita Ma-
cedo (recogidas y editadas por Cecilia Fuentes, 
Trilce, México, 2019), donde se narra un viaje 
a Oaxaca que realizan dos parejas: Paz y Maka 
Chernicheff, Fuentes y Rita Macedo, en 1957. 
Ahí, un Octavio Paz nervioso y atolondrado no 
acierta a lidiar con la impetuosa Maka ni a ma-
nejar el auto con sentido práctico. El resultado, 
la ira de Maka y las risas de Rita y Carlos que se 
burlan de Paz, acusándolo de “¡Poeta!”. Op. cit., 
pp. 158-159.
29 Malva Flores, op. cit., p. 48.
30 Anthony Stanton, “Genealogía de un libro: 
Libertad bajo palabra”, Obras completas. Misce-
lánea III, p. 116.
31 Idem.
32 Alfred MacAdam, “Tiempos, lugares, encuen-
tros”, loc. cit., p. 336.
33 Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”,  
loc. cit.
34 Vuelta, núm. 139, junio, 1988, pp. 15-27.  
https://enriquekrauze.com.mx/wp-content/ 
uploads/2020/03/Vuelta-Vol12_139_02CmMx 
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Te espero en ese lado del tiem-
po en donde la luz inaugura  
un reinado dichoso: el pacto de  
los gemelos enemigos, el agua  
que escapa entre los dedos y el  
hielo, petrificado como un rey en  
su orgullo. Allí abrirás mi cuer- 
po en dos, para leer las letras de 
tu destino.  
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I

G racias a una sugerencia de 
la poeta colombiana Gloria 
Posada, desde Medellín, Co-
lombia, y de Margarita de la 

Villa, desde Madrid, me asomé a un vi- 
deo1 en el que una autora de aparien-
cia juvenil exponía con fluida soltura 
y desenvuelto entusiasmo lo que, más 
tarde, cuando leí el libro, descubrí que 
formaba parte de varios de sus tramos 
finales, con sus menciones a la poeta 
acadia Enheduanna, “... primer autor 
del mundo que firma un texto con su 
propio nombre y que es una mujer”, 
“poeta y sacerdotisa que escribió un 
conjunto de himnos cuyos ecos resue-
nan todavía en los Salmos de la Biblia” 
y que escribió “mil quinientos años 
antes que Homero”,2 o la idea de que:

A lo largo de los tiempos, han sido 
sobre todo las mujeres las encar-
gadas de desovillar en la noche la 
memoria de los cuentos. Han sido 
las tejedoras de relatos y retales. 
Durante siglos han devanado his- 
torias al mismo tiempo que ha-
cían girar la rueca o manejaban la  
lanzadera del telar. Ellas fueron las  
primeras en plasmar el universo 
como malla y como redes.3

O la evocación de Aspasia, la esposa 
de Pericles y maestra de Sócrates, cuya  
memoria llega a través de Tucídides,4 

o la imagen provocadora de la poeta 
Safo,5 entre otras alusiones.

El libro, que también podría titular-
se con sus líneas iniciales: “Misteriosos 
grupos de hombres a caballo recorren 
los caminos...” se desenvuelve con 
"mano firme de algodón”, según reza la  
dedicatoria a la autora de los días de  
la autora, como un rollo que resguarda 
un palacio de la memoria donde el lec-
tor es invitado a remontarse a la inven-
ción de la escritura, a las metamorfosis 
del libro —de papiro en códice, de per-
gamino en folleto portátil.

Gira en torno a la exaltación de Ale-
jandro Magno, cuya figura inspiró la 
construcción de la Biblioteca de Ale-
jandría, y de ahí lanza sus deltas hacia 

las bibliotecas del mundo. El helenis-
mo como precursor del mundo global 
es una de las correas de transmisión 
que dan cuerda a esta máquina de la 
memoria... Muchas cosas guarda en 
su arca este junco en que se desteje la 
historia de la filosofía y de la literatura, 
de la arquitectura y de las artes en Gre-
cia y en Roma, en forma entretenida 
de fábula o cuento hecho con la arga-
masa de la historia y de una erudición 
elegante y serena, tan seductora como 
avasalladora, que sabe desgranar la his-
toria del libro y de las bibliotecas y se 
convierte por eso en un canto arreba-
tado en honor del libro y de la memoria 
escrita que empieza en las bibliote- 
cas de Oxford, y sigue por las de Cam-
bridge, Florencia, Bolonia, Roma, Ma-
drid y Zaragoza. El junco se desdobla 
en una selva donde resucita como en 
un bosque la historia de la Antigüedad 
a través de las voces y presencias de sus 
poetas y pensadores —Homero, Esqui-
lo, Eurípides, Sófocles, Aristófanes, He- 
ráclito, Sócrates, Platón, Aristóteles, 
Julio César, Heródoto, Plutarco, entre 

muchos otros como Borges, Cavafis, 
Nabokov, Lawrence Durrell, Umberto 
Eco... o Ida Vitale.

Es un libro apasionado, arrebatado 
por la necesidad de contar una histo-
ria secreta: la del papel de la mujer en 
la evolución del pensamiento europeo 
y mediterráneo. 

Despliega en su veloz abanico los 
momentos clave de la historia del 
pensamiento y de las letras y, en ese 
sentido, cabe ser leído como un libro 
profundamente educativo, formativo.

Irene Vallejo sabe ir y venir entre los 
tiempos antiguos y los actuales e in-
suflar en aquellos el estremecimiento 
de los nuestros, a través de referencias 
cinematográficas y literarias contem-
poráneas. Ese junco estremecido por 
el infinito parece que se desdobla y 
multiplica para saludar a las genera-
ciones pasadas y presentes, pero sobre 
todo a las que se agolpan en las puertas 
del porvenir. 

Viene Irene Vallejo de una familia 
española a la que le tocó vivir la Guerra 
Civil. Cuenta en una de las páginas de 
este libro que sus padres se prometie-
ron no tener hijos mientras no muriera 
el Caudillo Francisco Franco. La ex- 
periencia de la Segunda Guerra Mun-
dial, del Holocausto y de la historia 
subsecuente, incluso la del ocaso del 
franquismo y la transición, impregna 
estas páginas estremecidas por el vien-
to del entusiasmo. 

Viento y aliento contagiosos que ex- 
plican en parte que esta obra se haya  
mantenido en la lista de las obras más 
vendidas en España en el último año 
—yo he leído la edición 32, luego de ser 
distinguida con el Premio Nacional 
de Ensayo 2020. El capítulo “Agrade-
cimientos” lo encabeza “Rafael Argu-
llol, que imaginó este libro antes que 
yo misma, y desplegó ante mis ojos el 
mapa de este viaje”. Y en verdad que 
merece el nombre de viaje esta guía 
con cuyas “señales de luz” ha partici-
pado Carlos García Gual... Conozco a 
ambos y algún día quizás alguno de 
ellos me presente a la autora de El in-
finito en un junco cuyo libro de viajes 
por el tiempo y el espacio, por las bi-
bliotecas y los museos, ha suscitado 

EL JUNCO 
EN SU IN FINITO

En 2019, la publicación de un libro prodigioso, El infinito en un junco, dio paso a un fenómeno que hoy suma 
decenas de ediciones y ha rebasado el orbe hispanoamericano, traducido a más de treinta idiomas.  

Con un amplísimo campo de referencias, desmenuza en detalle la evolución de los libros y las bibliotecas
desde la antigüedad, pero no sólo eso, también la resonancia de sus autores en la vida contemporánea. 

Esta lectura destaca puntos fundamentales, entre ellos el papel —antes velado— de la mujer en una historia fascinante.

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa
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Irene Vallejo (1979).

 “ES UN LIBRO ARREBATADO POR LA 
NECESIDAD DE CONTAR UNA HISTORIA 
SECRETA: LA DEL PAPEL DE LA MUJER 
EN LA EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO 

EUROPEO Y MEDITERRÁNEO  .
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tantas voces de aceptación entusiasta, 
para formar parte de la tribu del junco 
y de la caña.

Cabría pensar, además, que el rega-
lo de Irene Vallejo a los lectores es el  
fruto maduro y sazonado de los estu- 
dios helénicos, clásicos y orientales  
que se han desarrollado en España en 
el curso del siglo XX en las obras de An-
tonio Tovar, Francisco Rodríguez Adra-
dos, Agustín García Calvo, Valentín 
García Yebra, Víctor García de la Con-
cha, Emilio Lledó, Carlos García Gual, 
Emilio García Gómez, Miguel Asín Pa-
lacios, y que ella misma es diamantina 
prenda y eslabón de la cadena de las 
humanidades clásicas en España...

 
II

Uno de los motivos que recorren esta 
sinfonía filológica es el de los libros pro- 
hibidos, ya se trate de los poemas  
proscritos de Ovidio por Augusto o de  
los libros malditos de los gnósticos  
o las periódicas destrucciones de li- 
bros y bibliotecas, desde la de Alejandría  
hasta las noches insomnes de los crista-
les rotos por parte de los nazis. Tal vez 
una de las lecciones que se despren-
den indirectamente de esta obra es la 
que concierne a la sobrevivencia de las 
humanidades clásicas en el horizonte 
sin horizonte de los tiempos actuales,  
en los que la curiosidad y la investiga-
ción intelectual desinteresada y even-
tualmente disidente se encuentran 
amenazadas de raíz no sólo por los cau- 
dillos adversarios de la cultura libres-
ca sino por una sociedad cada vez más 
desinformada y apática, en la que la 
barbarie y el vandalismo de los instru-
mentos de la memoria son moneda 
corriente. La plástica capacidad de Ire-
ne Vallejo para ir del pasado remoto al 
presente y para transitar de la memoria 
a los recuerdos del porvenir a través de 
los puentes tendidos entre las huma-
nidades y el cine son prenda de que 
Palinuro y el Gaviero pueden tener el 
rostro de una dama.

III

La idea de que las mujeres son las auto-
ras no sólo de las vidas de los grandes 
héroes, actores y autores del mundo, 
sino de los relatos y leyendas que los 
educaron no es tan nueva. La expuso 
con gracia y documentada hondura la 
escritora venezolana Teresa de la Parra 
(1889-1936) en sus conferencias de 1930 
sobre las “Influencias de las mujeres 
en la formación del alma americana” 6 

y “de la cultura en Hispanoamérica”, 
donde hace ver que la figura y los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso de 
la Vega deben mucho y más a las his- 
torias que le contaba su madre indí-
gena, heredera real de origen inca.

IV

El nombre de Irene significa “paz”, “se-
renidad” y su apellido “Vallejo” “peque-
ño valle”. La onomatología nos llevaría 
a decir de la escritora que encarna con 
serenidad un claro en el bosque, para 
evocar un título de María Zambrano.

V

Mosaico de reminiscencias, El infini- 
to en un junco. La invención de los libros 
en el mundo antiguo se escancia en dos 
vasos o capítulos: “I. Grecia imagina el 
futuro” y “II. Los caminos de Roma”, 
sin olvidar la dedicatoria: “A mi madre, 
mano firme de algodón” y los epígra-
fes del mozambiqueño Mia Couto, la 
norteamericana Siri Hustvedt, la nor-
teamericana Marilynne Robinson, el 
escritor y empresario español Antonio 
Basanta y el filósofo, también español, 
Emilio Lledó. Es una obra capaz de pro-
ducir adicción en virtud del caudaloso 
flujo de déjà vu, reminiscencias, ecos 
armónicos que trae su memorioso Pa-
norganon capaz de transformar el arte 
de la memoria en un arte marcial... Y es 
que la Almirante Irene ha sabido trans-
formar su tapicería filológica en una 

historia de la cultura occidental esti-
rándose hasta las alturas devoradoras 
de un Marcelino Menéndez y Pelayo hí-
brido de la sabrosa Emilia Pardo Bazán,  
o si se prefiere de un Robert Graves do-
mado por la nieta de Homero y la des-
cendiente de la Diosa Blanca...

 
VI

Se podría leer este libro sobre los “Mis- 
teriosos grupos de hombres a caballo” 
o “El infinito en un junco” reconstru- 
yendo los tramos donde la autora ha-
bla de sí misma para tratar de armar 
el itinerario de esta hija elegida que 
vio la luz después —y sólo después 
de la muerte de Francisco Franco—, 
educada en colegios donde tuvo que 
enfrentar el acoso y la agresión por su 
incontestable superioridad intelectual, 
y que finalmente fue “adoptada” —ésa 
es la palabra— por una maestra en len-
guas clásicas, griego y latín —que sería 
para ella como una segunda madre. 
La niña y la adolescente que vería pe-
lículas de Charles Chaplin, John Ford, 
Roberto Rossellini, Clint Eastwood, 
Steven Spielberg, Quentin Tarantino, 
Wim Wenders (El cielo sobre Berlín), 
Oliver Stone (Alejandro Magno), que 
serían como el aceite de la vinagreta 
intelectual con la que sazonaría las en-
señanzas de Carlos García Gual, Emilio 
Lledó, Rafael Argullol y Gabriel Zaid, 
entre otros. 

La historia de la formación de la 
“aprendiz de bruja” que se espolvorea 
en estas páginas donde el lector no 
sabe si se enamora de las diosas blancas 
del panteón helénico o de los años de 
aprendizaje y formación de la aprendiz 
de filóloga, de la joven Casandra que 
llegó a ser Nuestra Señora de los Encan-
tos en la época del Desencanto.
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Alejandro Magno (356-323 a. C.),  
copia romana de un original helenístico.

UNA JOVEN FAMILIA

“S i volvemos la mirada hacia 
nuestros orígenes, descu-
brimos que los lectores 
somos una familia muy 

joven, una meteórica novedad. Hace 
unos 3.800 millones de años en el 
planeta Tierra, ciertas moléculas  
se unieron para formar estructu- 
ras particularmente grandes e intrin-
cadas llamadas organismos vivos. 
Animales muy parecidos a los huma-
nos modernos aparecieron por pri-
mera vez hace 2,5 millones de años. 
Hace unos 300.000 años, nuestros 
antepasados domesticaron el fuego. 
Hace unos 100.000 años, la especie 
humana conquistó la palabra. Entre 
el año 3500 y 3000 a. C., bajo el sol 
abrasador de Mesopotamia, algu-
nos genios sumerios anónimos tra-
zaron sobre el barro los primeros 
signos que, superando las barreras 
temporales y espaciales de la voz, 
lograron dejar huella duradera del 

lenguaje. Sólo en el siglo XX, más de 
cinco milenios después, la escritura 
se convirtió en una habilidad exten-
dida, al alcance de la mayoría de la 
población —un largo recorrido; una 
adquisición muy reciente—.

[...] Vladimir Nabokov tenía ra-
zón al reprocharnos en Pálido fuego 
nuestra falta de asombro ante esta 
prodigiosa innovación: ‘Estamos 
absurdamente acostumbrados al 
milagro de unos pocos signos escri-
tos capaces de contener una ima-
ginería inmortal, evoluciones del 
pensamiento, nuevos mundos con 
personas vivientes que hablan, llo-
ran, se ríen’. Y lanza una pregunta  
inquietante: ‘¿Y si un día nos desper-
táramos, todos nosotros, y descubrié- 
ramos que somos absolutamente 
incapaces de leer?’. Sería un regreso  
a un mundo no tan lejano, anterior al 
milagro de las voces dibujadas y las 
palabras silenciosas”.   

IRENE VALLEJO

Irene Vallejo, El infinito en un junco, Siruela, Madrid, 2020, pp. 291 y 292
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VII

El infinito en un junco se publica en 
2019, cuando la autora nacida en 1979, 
cuatro años después de la muerte de 
Francisco Franco, cumple cuarenta 
años y cuenta con el Doctorado Euro-
peo por las Universidades de Zaragoza 
y Florencia. Por lo que se sabe, se sen-
tó a escribir este libro poco después 
del nacimiento de su hijo Pedro, quien 
ahora debe tener alrededor de siete 
años. Podría decirse que El infinito en 
un junco se gestó y fue creciendo en for- 
ma paralela al hijo de la autora, en  
esta obra donde el arte de la memoria 
se practica en cierto modo como un 
arte marcial. 

No es por eso extraño que la infan-
cia y la mirada infantil impregnen es-
tas hojas que se despliegan como un 
mapamundi del alfabeto y del libro en 
la Antigüedad Clásica, egipcia, griega, 
romana y bizantina, puesto, por así 
decir, en las paredes de los edificios 
modernos adornados por la escritura 
de los grafitis. La presencia de la cul-
tura cinematográfica, de la TV y de los 
medios, la irradiación de los géneros y 
subgéneros del cine y del cómic no pa-
recería ser accidental. Habría desde mi 
parecer aldeano pero global, un pulso e 
impulso que llevaría a la erudita auto-
ra a tratar de buscar imperativamente 
correlatos modernos y actuales a las at-
mósferas, prosodias y los estilos de las 
culturas clásicas. Ese aliento devorador 
de una estética y política que busca po-
ner a dialogar a Prudencio y a Cassiano 
con Jean Michel Basquiat y la estética 
del grafiti, a Propercio y Juvenal con el 
mundo contemporáneo, y sus horizon-
tes globalizados parecerían ser uno de 
los logros de esta nodriza de los lecto-
res por venir.

 
VIII

Después de Alejandro Magno —el per-
sonaje justamente más citado en esta 
historia que es la de su Biblioteca de 
Alejandría—, los autores más frecuen-
tes son Homero, Sófocles, Eurípides, 

Esquilo, Platón, Ovidio, Plutarco, Juve-
nal, Marcial, Horacio; Heródoto alcanza 
más de quince referencias. Es natural. 
Él es, en cierto modo, la encarnación de 
la historia misma y en consecuencia el 
hombre-libro por el cual Irene Vallejo 
Moreu tiene una simpatía e inclinación 
intelectual mayores. Su libro no habría 
disgustado ni a Jacques Lacarrière ni 
a Ryszard Kapuściński, quienes han 
sabido transmitir su imagen y proyec-
to de manera más plástica. Tampoco, 
desde luego, a los lectores de Alfonso 
Reyes, cuyos estudios helénicos se ins-
criben en los horizontes abiertos por la 
vivaz filóloga española.

El infinito en un junco. La invención 
de los libros en el mundo antiguo es una 
obra digna de Heródoto, figura tutelar 
de la autora. Parecería que en Heródoto 
tanto como en Eurípides se cifra la cul-
tura griega y que la helenización como 
presagio de la globalización tiene que 
ver con el reconocimiento del otro...

IX

En efecto, el eje es Heródoto, el istor 
por excelencia. Irene Vallejo lo evoca 
así (séame perdonada por el lector la 
extensión de la siguiente cita, que as-
pira a dar una idea del largo aliento de  
la filóloga), en el número 68 del capí-
tulo titulado “Es el otro quien me cuen-
ta mi historia”: 

En la península de Anatolia, en- 
crucijada de varias culturas, nació 
un griego de sangre mixta y men-
te inquieta a quien obsesionaba 
el viejo conflicto. ¿Por qué esos 
dos mundos —Europa y Asia— es-
taban enzarzados en una lucha 
a vida o muerte? ¿Por qué se en-
frentaban desde tiempos inme-
moriales? ¿Qué buscaban, cómo 
se justificaban, cuáles eran sus 
razones? ¿Siempre había sido así? 
¿Así sería siempre?

Aquel griego amigo de las pre-
guntas dedicó su vida a buscar res- 
puestas. Escribió una larga obra 
de viajes y testimonios a la que 
tituló Historíai, que en su lengua 
significaba “pesquisas” o “investi-
gaciones”. Nosotros todavía usa-
mos, sin traducirla, la palabra que 
él redefinió al dar nombre a su 
libro y a su tarea: “historia”. Con 
su obra nació una nueva discipli-
na y, tal vez, una forma diferente 
de mirar el mundo. Porque el au- 
tor de las Historias era un indivi-
duo de curiosidad incansable, un 
aventurero, un perseguidor de 
lo asombroso, un nómada, uno 
de los primeros escritores capa-
ces de pensar a escala planeta- 
ria, casi diría que un adelantado de  

la globalización. Hablo, claro, de 
Heródoto.

En una época en que la gran 
mayoría de los griegos apenas 
asomaban la nariz más allá de 
los límites de su aldea natal, He-
ródoto fue un viajero infatigable. 
Se enroló en barcos mercantes, 
avanzó en lentas caravanas, trabó 
conversación con muchas per-
sonas y visitó un gran número 
de ciudades dentro del Imperio 
persa, para poder relatar la guerra 
con conocimiento del terreno y 
amplitud de miras. Al conocer al 
enemigo en su vida cotidiana, en 
tiempos de paz, ofreció una ver-
sión diferente y más exacta que 
ningún otro escritor. En palabras 
de Jacques Lacarrière, Heródoto 
se esforzó por derribar los prejui- 
cios de sus compatriotas griegos,  
enseñándoles que la línea diviso- 
ria entre la barbarie y la civili-
zación nunca es una frontera 
geográfica entre diferentes paí- 
ses, sino una frontera moral den-
tro de cada pueblo; es más, dentro 
de cada individuo.

Es curioso comprobar que tan- 
tos siglos después de que He-
ródoto escribiese su obra el pri-
mer libro de historia empieza 
de forma rabiosamente actual: 
hablando de guerras entre orien-
tales y occidentales, de secues-
tros, de acusaciones cruzadas, 
de distintas versiones sobre los  
mismos acontecimientos, de he-
chos alternativos.7

X

El infinito en un junco es, además de un 
libro de texto abierto para estudiosos 
de todas las edades, un chaleco salva-
vidas para los caídos en el río del olvi-
do o, más aún, una suerte de seguro  
de vida intelectual y espiritual para 
paliar la miseria intelectual. Sólo lo po- 
dría haber escrito la mano sagaz de una 
lectora y traductora, de una filóloga  
capaz de comprender la doble lección 
de Ulises y de Penélope, de Ulises en 
Penélope y de ésta en aquél.

Como dice Alfonso Reyes, y sé que 
Irene Vallejo estaría de acuerdo:

... para nosotros no habrá más cul-
tura que la inventada por Grecia, 
y luego propagada por Roma y 
por el Cristianismo. Somos pue-
blos helenocéntricos. A su vez la 
cultura griega es antropocéntrica. 
La obra por excelencia del genio 
griego es el Hombre.8  
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Heródoto (484-425 a. C.).

Notas
1 https://www.youtube.com/watch?v=yw7C_ML 
qgQw&ab_channel=AprendemosJuntos
2 Pp. 164-165.
3 P. 384.
4 Pp. 126, 171-174.
5   Pp. 141, 163-170, 286, 345, 365.
6 Teresa de la Parra, en Obras, Biblioteca Aya-
cucho, Caracas, 1982, pp. 471 (también está en 
Obra escogida, tomo II, edición de María Fernan-
da Palacios, FCE, México, 1992).
7 P. 180.
8 Alfonso Reyes, “De cómo Grecia construyó al 
hombre”, en Junta de sombras, Obras completas, 
tomo XVII, FCE, México, p. 478.

 “EL INFINITO EN UN JUNCO ES UN 
CHALECO SALVAVIDAS PARA LOS 

CAÍDOS EN EL RÍO DEL OLVIDO  
O, MÁS AÚN, UNA SUERTE DE SEGURO  
DE VIDA INTELECTUAL Y ESPIRITUAL 

PARA PALIAR LA MISERIA INTELECTUAL  .
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En 1957 se inaugura la Unidad Habi-
tacional Santa Fe, construida en un 
terreno arbolado en la periferia, al 
oeste de la ciudad. A la ceremonia 

acuden el presidente Adolfo Ruiz Cortines 
y Antonio Ortiz Mena, director del Segu-
ro Social, para entregar las viviendas a los 
trabajadores y con ellas la idea de progre-
so, bienestar, e incluso del derecho al ocio, 
como dice el contrato de arrendamiento. 
No se trata sólo de un conjunto arquitec-
tónico sino de una idea del futuro: 2,300 
viviendas, casas y edificios, escuelas, guar-
derías, canchas deportivas, un centro de sa-
lud, jardines, una plaza pública, un casino 
para eventos sociales, un teatro y un centro 
cultural, donde las mujeres pueden tomar cur-
sos de cocina o de costura. 

Regresé en 2017, diez años después de mi 
última visita, para filmar un video que con-
sistía en leer un fragmento de Obra negra, mi 
última novela, la cual tenía como escenario el 
lugar donde crecí. Con el tiempo y la distancia 
le había tomado cariño a la unidad, pero quien 
de verdad influyó en ese sentimiento fue mi 
hermano, quien publicó un libro de fotografías 
titulado USFDF. Tácticas de apropiación, que pu-
blicó la editorial Acapulco. Las fotos mostraban 
la transformación de la unidad desde 1957 has-
ta la fecha. Cuando el IMSS vendió las casas a los 
inquilinos en los años ochenta y dejó de hacer-
se cargo de la administración, las viviendas, que 
hasta entonces eran idénticas, de un mismo co-
lor, se convirtieron, en su mayoría, en adefesios 
que cada familia amplió y decoró como Dios le 
dio a entender. En cuanto a los edificios, los nue-
vos dueños pusieron en las ventanas vidrios po-
larizados y algunos pintaron el pedazo que les 
pertenecía de la fachada de un color distinto, sin 
mencionar la apropiación de las áreas comunes. 

La administración pasó a manos de los veci-
nos, en su mayoría personas de la tercera edad, 
que no podían ocultar el orgullo que sentían 
por mi hermano, por la unidad y por ellos mis-
mos. Así que al terminar la lectura de mi libro, 
se ofrecieron a darnos un tour por lo que ellos  
consideraban los lugares emblemáticos de la co- 
lonia. Subimos a la azotea del 45, el edificio 
más grande de la unidad, con cinco pisos y 
cincuenta departamentos. Desde la azotea se 
veía el WTC, la Torre Latinoamericana, los vol- 
canes, el Ajusco, los nuevos rascacielos sobre 
Paseo de la Reforma e incluso la Estela de Luz. 

Para festejar los cincuenta años de la uni-
dad, en el 2007, un grupo de vecinos hicieron 

un documental que llamaron Un tostón para 
la Unidad Santa Fe. Entrevistaron a la primera 
generación de habitantes, entre ellos mi abue-
la Marta, a las celebridades, como la banda de 
rock ¡Qué Payasos! y a personajes como el Tom, 
el Guayabo, el Ficsius, legendarios por sus bo-
rracheras y desmanes. Fue el Tom quien dijo, 
ya totalmente alcoholizado a las doce del día, 
sentado en una de las bancas de la Plaza de 
los Héroes, mirando de frente a la cámara, que 
mandaba un saludo a todos los habitantes de la 
unidad, mejor conocida como Hollywood San-
ta Fe. Todos sentimos cariño por nuestro barrio 
y sus calles angostas, por los espacios verdes, 
por la escuela primaria a la que fuimos, por el 
teatro donde cada fin de semana representaban 
Vaselina y José, el Soñador. 

Toda la familia vio el documental en casa de 
mi abuela Marta, quien se emocionaba y agre-
gaba historias mientras en el televisor la gente 
de la unidad opinaba o simplemente pasaba 
por la cámara, incluso los perros, de los cuales 
se hicieron tomas especiales, como el Churro, el 
perro de mi hermano, o Goliat, un mastín napo-
litano color gris.

Para mí la unidad cobró otro significado, has- 
ta puedo decir que llegué a sentir una suerte de or-
gullo de pertenencia por el lugar donde grabaron  

Quinceañera con Maricruz Olivier, Tere Ve-
lázquez y Martha Mijares. La chica pobre 
vivía en la Unidad Santa Fe y, con mucho 
esfuerzo, sus padres festejaban sus quince 
años en el casino, que alguna vez fue un lu-
gar para ir a bailar o tomar una copa y ahora 
es un centro deportivo.

Así que en 2017 regresé a la unidad a gra- 
bar una cápsula de video que no duraría más 
de tres minutos. El proyecto consistía en  
filmar a escritores que tuvieran textos so-
bre la Ciudad de México. Quedé de verme 
con el camarógrafo y sus asistentes en la en- 
trada para buscar la locación. Llegaron  
en una camioneta con el logotipo de la UAM, 
que llamó la atención de los vecinos. Reco-

rrimos los espacios en los que transcurría mi  
novela. Al camarógrafo le gustó el jardín del ca- 
sino, que está poblado por jacarandas y ahora tie- 
ne un espacio con aparatos para hacer ejercicio. 
Bajo la sombra de los árboles pusieron una silla 
color verde para que leyera mi texto. Mientras 
me colocaban el micrófono, se acercó un tipo a 
preguntar qué vendíamos. Era de unos sesenta 
años, con el cabello largo, chino y canoso, ves-
tido con huipil, pantalón de mezclilla y huara-
ches. Le dije que estábamos filmando un video. 
Me pidió mi dirección, teléfono y me tomó una 
fotografía. Lo permití para deshacerme de él.

Al terminar la grabación, regresó para decir-
me que había ido a comprobar lo que le había 
dicho, que buscaría mis libros y que yo podía se- 
guirlo en su canal de YouTube, que era fotógra-
fo. Después corrió frente a la cámara para salir 
en el video.

Todavía recorrimos la Plaza de los Héroes 
para que el camarógrafo hiciera otras tomas. 
Luego se fueron y yo me quedé un rato en la 
unidad, fui a comer tlacoyos, y después a la igle-
sia de Cristo Rey, que es donde está la cripta de 
mi madre y de mi abuela Marta. Leí el epitafio 
de mi madre: “El que cree en mí vivirá, aunque  
muera; y todo el que vive y cree en mí no mo-
rirá jamás”. Lo había elegido mi abuela sin sa-
ber que también sería el suyo. Tomé un taxi 
que me llevó de regreso a la colonia Nápoles,  
me sentí feliz de estar en casa. La Unidad Santa 
Fe se volvía a quedar atrás con mi infancia y mis 
muertos, en un tiempo remoto.  

HOLLYWOOD 
SANTA FE

Volver a los sitios de la niñez mueve los engranajes emocionales: por una parte está el mismo lugar físico 
—que muchas veces acusa el deterioro natural del tiempo—, y por otra asoma el espacio habitado por la memoria, 

un reservorio de sentimientos encontrados. Gilma Luque regresó a la unidad habitacional de su infancia 
y en esta crónica narra cómo reconoció en sí misma "una suerte de orgullo de pertenencia"  

al enfrentarse a los edificios de colores, a los tlacoyos de la esquina, a la iglesia donde reposan los restos de su madre.

GILMA LUQUE
@gilmaluque
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 “LOS NUEVOS DUEÑOS 
PUSIERON EN LAS VENTANAS 

VIDRIOS POLARIZADOS  
Y ALGUNOS PINTARON  

LA FACHADA  
DE UN COLOR DISTINTO  .

GILMA LUQUE (Ciudad de México, 1977) ha sido beca-
ria del Fonca y es autora de las novelas Hombre de poca fe  
(2010), Mar de la memoria (2013), Los días de Ema (2016) 
y Obra negra (2017).
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EL MEJOR DEPORTISTA del planeta después de Jordan 
no es Michael Phelps, es Novak Djokovic.

Así lo demostró este año al igualar al igualar con veinte 
grand slams a Roger Federer y Rafael Nadal. Ambos  
son veteranos a los que no les quedó mucha cancha  
por disputar.

Desde un tiempo a la fecha, Federer ha acusado cierta 
apatía, que ha expresado de manera pública y materializó 
durante el último Roland Garros, cuando abandonó el 
torneo en octavos de final. “Después de hablarlo con mi 
equipo, he decidido abandonar. Después de dos cirugías y 
más de un año de rehabilitación es importante escuchar a 
mi cuerpo y no llevarlo al límite demasiado rápido”. Según 
Mats Wilander, Federer no quería una derrota dura con 
Djokovic, por ello prefirió renunciar al torneo.

Por su parte, Nadal ha sido honesto respecto a su nivel de 
juego, ha aceptado que cada vez será menos competitivo: 
algo normal para un jugador de su edad, que por el tiempo 
recorrido en la cancha comienza a acusar también un 
cansancio por acumulación.

Detrás de ellos viene Novak o Nole, con todavía mucho 
camino que recorrer para encumbrarse como el jugador 
con más grand slams, un récord que ya se ve al final del 
túnel, y que de concretarse, lo cual es más que posible, lo 
llevará a situarse en un lugar que difícilmente otro jugador 
que no sea Federer o Nadal pueda disputarle pronto.

En Roland Garros, Nole venció a Nadal en cuatro sets. 
Con su habitual estilo dramático de juego perdió el primero, 
después ganó el segundo por buen margen, el tercero se le 
apretó pero se lo llevó por un juego arriba y en el cuarto ya 
no le dio oportunidad al español. Fue el juego clave para 
ganar la final. En la que enfrentó al griego Tsitsipas  
para protagonizar otra de esas novelas en que tanto le gusta 
convertir sus actuaciones. Perdió los primeros dos sets, 
pero vino de atrás para ganar los siguientes tres dándole 
muy pero muy poca oportunidad de juego al griego.

Apenas unas semanas más tarde, Djokovic ganaría  
su sexto Wimbledon para alcanzar los veinte grand  
slams. Se enfrentó al italiano Berrettini. Por supuesto que 
pese a su récord y su inmaculado comportamiento, Nole  
no era favorecido por el público. Existe algo en él que pone 
al público de Wimbledon en su contra. La audiencia estuvo 
de parte de Berrettini. Pero la presión en contra es algo 
habitual en Nole.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

S U P E R N O V A K

Berrettini llegó bastante crecido y ganó el primer set 
viniendo desde atrás, cuatro juegos abajo. Para el segundo, 
Nole inició su magia y ganó los siguientes tres para llevarse 
el título. No había duda, el domingo 11 de julio de este año 
estaba pasando por su mejor momento. No existía rival 
capaz de derrotarlo. Estaba tan concentrado, tan metido 
en su juego, que parecía una máquina, pero no una fría 
y distante, sino una que siempre le tiene que imprimir 
dramatismo a cada golpe de su raqueta, a cada carrera que 
echa de un lado a otro de la cancha, a cada saque.

Entonces vino la debacle. Luego de 22 triunfos seguidos, 
perdió la oportunidad de ganar el Gold Slam, el oro en los 
Olímpicos. Pero la imagen que le dio la vuelta al mundo 
fue el exabrupto, a los cuales es bastante ajeno por cierto, al 
estrellar su raqueta cuando perdió el bronce ante Alexander 
Zverev. Las redes y la opinión pública no tardaron en bañarlo 
en críticas y en volverlo carne de meme. Nole había hecho 
antes comentarios acerca de cómo manejar la presión y 
durante la justa olímpica ignoró sus propios consejos.

A los ojos del mundo Nole se convirtió en un sujeto digno 
de reprobación. Pero lo que sus gestos dicen, que por fin 
estallara ante una constante con la que se ha topado en sus 
partidos históricamente, siempre venir de atrás, casi sin el 
favor del público, es que en este gran deportista también 
existe una persona. Un ser humano que como cualquiera de 
nosotros es susceptible de perder los estribos en cualquier 
segundo. Nole no es un robot. Y esto es lo mejor que le puede 
pasar al tenis y a cualquier deporte. Sí, es el deporte blanco, 
pero también hay vísceras, sangre y sudor. Y todos aquellos 
que lo criticaron por estallar han perdido de vista que las 
emociones humanas no se pueden reprimir para siempre.

Es probable que Nole pierda otros partidos, ya lo hizo de 
hecho, pero no tardará en volver para reclamar ese lugar 
que ya vislumbra desde aquí, ser el más grande tenista  
de la historia. 
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     PERDIÓ LA OPORTUNIDAD  

DE GANAR EL GOLD SLAM. 

LA IMAGEN QUE DIO LA VUELTA 

AL MUNDO FUE EL EXABRUPTO  .

APRENDÍ A MEDIR LA TEMPERATURA de varias 
formas. En la playa, al sentir la brisa del mar en el pecho 
por la mañana, predigo cuánto calor va a hacer, en grados 
centígrados exactos, igual que los niveles de humedad. En 
la ciudad percibo el clima en la palma de la mano. Me gusta 
sacar el brazo por la ventana, atrapar el aire entre los dedos; 
así pronostico las condiciones climáticas y la velocidad del 
viento promedio. La lluvia se instala desde antes en mis 
párpados porque empiezo a llorar sin razón; los relámpagos 
me ocasionan cólicos por la tempestad que se acerca. 
Cuando llegas sin avisar, mi cuerpo lo intuye porque me 
viene, sin falta, un mareo.

Con los años he perfeccionado saber con exactitud la 
fiebre del organismo de los humanos. Mi técnica consiste 
en colocar la mejilla sobre la frente del otro, cerrar los ojos, 
permanecer ahí unos segundos y detectar si la tibieza es 
normal o elevada, si se debe a alguna infección o es otro 
tipo de acaloramiento. Soy un termómetro de carne y 
hueso, con manos frías y corazón ardiente. Y no fallo.

La otra noche un amigo se sentía mal. Le tomé la 
temperatura a mi modo. “38.4”, enuncié muy segura, pero 
dudó y me pidió que la midiera “como lo hace la gente 
normal”. Le coloqué el instrumento debajo de la axila y 
esperé. No funcionó y lo puse entre sus piernas. Después 
lo besé. Las manos me quedan grandes, soy torpe y suelo 
quebrar los objetos pequeños y delicados. Al retirar el 
frágil tubito de aquella zona, fue a dar al suelo. El cristal 
se hizo añicos, y muchas gotas brillantes aparecieron. 

“¡Plata líquida, fragmentos de luna o de estrellas!”, le dije, 
evocando mi infancia. No recuerdo de niña haber recibido la 
advertencia de la toxicidad del mercurio, al contrario, jugar 
con él forma parte de mis memorias más tempranas. De 
hecho, creo haber roto varios termómetros a propósito para 
explorar el fascinante elemento.

Me arrodillé, hice a un lado los pedazos de vidrio, con un 
lápiz fui acercando las bolitas, se atraían unas con otras, y 
observamos cómo se incorporaron de nuevo hasta formar 
una sola esfera, la que antes había sido. El Hg, recordé la 
nomenclatura química, no se adhiere a ninguna superficie, 
pero si se separa, puede volverse a unir, parecido al imán. 
Asombrado, olvidó el malestar y se quedó dormido.

Soy hábil para abrazar y besar a los hombres, también 
se me caen y los rompo en pedazos, sin querer, igual que al 
termómetro. Si en alguna ocasión tú y yo nos fracturamos, 
le susurré a mi compañero al oído, espero que nos volvamos 
a reunir y a sentirnos completos, amalgamados, como las 
partículas de mercurio y su avidez por juntarse. 

*** Visión cumplida. T Ú ,  E L  A R D O R

Por
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     SOY UN TERMÓMETRO  

DE CARNE Y HUESO,  

CON MANOS FRÍAS Y CORAZÓN 

ARDIENTE. Y NO FALLO  .
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 “EN EL 
FUNCIONAMIENTO 

COGNOSCITIVO, 
MUCHOS PROCESOS SON 

INCONSCIENTES. 
SOMOS CONSCIENTES DE  

LOS RESULTADOS,  
PERO NO  

DEL MECANISMO  .

L A  C O N C I E N C I A   
Y  E L  C E R E B R O 

D I V I D I D O

¿ E
s posible postular una teoría de la mente in- 
consciente desde la perspectiva de las neuro- 
ciencias? Quizá el mayor punto de encuentro 
entre las escuelas psicoanalíticas y las neu-

rociencias contemporáneas radica en la noción de que una 
parte considerable de nuestro comportamiento está gober- 
nado por procesos inaccesibles a la conciencia. Sin embar-
go, las ciencias neurales nos presentan una imagen de esos 
procesos diferente a la tesis postulada por el psicoanálisis.

Tal vez los estudios neurocientíficos se aproximan a otro 
teórico de la psicología, Jean Piaget, quien decía que “el con-
cepto de lo inconsciente no queda restringido a la vida emo-
cional. En el funcionamiento cognoscitivo, muchos procesos  
son inconscientes. Somos conscientes de los resultados, 
pero no del mecanismo. Cuando adquirimos conocimiento 
de nuestros procesos, empezamos por la periferia y luego 
avanzamos hacia el núcleo del mecanismo, pero nunca aca-
bamos de llegar a él. El inconsciente emocional es un caso 
especial de lo inconsciente, en general”.1

LOS EXPERIMENTOS de neurociencia cognitiva confirman la 
idea de Piaget: la función intelectual depende de procesos 
que operan abajo de la experiencia fenoménica. Pero los 
estudios de neurociencia afectiva muestran que algunos 
mecanismos de eso que llamamos emoción también pue-
den operar bajo el umbral de la conciencia.2 Aunque no hay 
un consenso final en torno al concepto de emoción, una de 
las hipótesis más aceptadas para explicar el procesamiento 
emocional desde la óptica de las neurociencias, consiste en 
lo siguiente: cuando la información sensorial que proviene 
del mundo externo es puesta en correspondencia con la 
información interoceptiva que proviene del propio organis-
mo, se le asigna valor. Esta asignación de valor implica que 
la información sensorial adquiere una valencia, que va del 
agrado al desagrado, y una relevancia fisiológica, que va  
de la excitación a la relajación. 

Esto dispone al organismo, es decir, al individuo, a reac-
cionar en forma específica y personal frente a los estímulos 
del entorno. Si la reacción emocional es provocada por cau-
sas externas, disponibles al examen de los sentidos, pode-
mos entender el origen de nuestro sentimiento, mediante 
el ejercicio reflexivo. Esto es importante cuando el estado 
sentimental es el sufrimiento, la aflicción. Nuestra aflicción 
suele originarse en el mundo externo: es una consecuencia 
de la violencia, la pobreza, el abandono, la discriminación, 
el maltrato, el abuso.

Pero a veces ignoramos la causa del sufrimiento, porque 
se debe a procesos fisiológicos ocultos al examen de los sen- 
tidos, como la inflamación corporal o las concentraciones  
deficientes de sodio en la sangre. En estos casos, la refle-
xión no puede identificar el mecanismo si no hay un exa-
men bioquímico, médico. Sin embargo, la necesidad de  
darle sentido a nuestra experiencia puede llevarnos a ela-
borar un relato falso para explicar las causas de la vivencia 
sentimental. Los estudios realizados en personas con “ce-
rebro dividido” pueden ilustrar esta necesidad de buscar 
sentido aun sobre pistas falsas.

DESDE LA SEGUNDA mitad del siglo XX, se realizó en forma 
excepcional una cirugía para seccionar el cuerpo calloso 
que conecta los dos hemisferios cerebrales. El propósito era 
aliviar a personas con formas intratables de epilepsia. La ci-
rugía se conoce como callosotomía, logra impedir que las 
crisis epilépticas se propaguen por todo el cerebro y deterio-
ren la vida mental y la salud. Aunque la epilepsia mejora en 
términos generales tras la cirugía, se han observado efectos 
adversos inesperados, como la alexitimia, es decir, la difi-
cultad para reconocer y nombrar estados emocionales.3, 4 

Esto sugiere que hay una distancia física entre las regio-
nes cerebrales especializadas en la generación de estados 
emocionales, y las zonas que reconocen y ponen en pala-
bras esos estados. El método experimental permite que  
la información pueda ser proyectada en una pantalla nada 
más al hemisferio derecho, o al izquierdo. Si un estímulo 
visual con poder emocional entra al hemisferio derecho, el 

organismo entero reacciona; el hemisferio izquierdo, que 
es dominante para la expresión del lenguaje, no sabe lo que 
pasa (porque no tiene acceso al estímulo visual recibido por 
el otro hemisferio), pero percibe los cambios corporales y 
responde con una conducta de interés para el estudio de la 
creación literaria: inventa una historia falsa para explicar el 
impacto de la emoción. 

En sus Relatos desde los dos lados del cerebro,5 Michael 
Gazzaniga relata el caso de V. P., una mujer con epilepsia, 
quien fue evaluada tras la realización de la cirugía para 
seccionar el cuerpo calloso. Cuando el doctor Gazzaniga le 
mostró al hemisferio derecho de la paciente un video “espe-
luznante” de un incendio, en el cual se veía cómo empuja-
ban a una persona al fuego, la paciente dijo que sólo veía “un 
destello blanco” en la pantalla, pero admitió que se sentía 
inquieta, asustada; “pienso que quizá es porque usted hace 
que me ponga nerviosa”, le dijo al científico. En seguida 
miró a un asistente del estudio y agregó: “yo sé que el doc- 
tor Gazzaniga me simpatiza, pero en este momento me da 
miedo”.4 El hemisferio izquierdo de la paciente, dueño del 
habla, no sabía la causa de su estado emocional, porque no 
tenía acceso a las imágenes proyectadas al hemisferio de-
recho; no sabía que el video del incendio la había alterado, 
pero buscó en su entorno inmediato alguna explicación 
plausible. En términos más generales, el ejemplo sirve pa-
ra postular que podemos experimentar sentimientos cuyas 
causas son desconocidas, lo cual no impide que invente-
mos relatos para darles sentido.

LAS PERSONAS con trastornos cognitivos graves también 
pueden sufrir problemas semejantes a los descritos por el 
doctor Gazzaniga. Por ejemplo, los pacientes con amnesia 
anterógrada por lesiones del hipocampo no pueden formar 
nuevos recuerdos dispuestos para la evocación consciente, 
pero a pesar de eso forman aprendizajes emocionales en 
los cuales se generan cambios de conducta y modificacio-
nes en la actividad del sistema nervioso autónomo. Esto se 
debe a que nuestro cerebro tiene un sistema para la memo-
ria explícita, que permite la evocación voluntaria y cons-
ciente, pero también contiene estructuras que dan soporte 
a la memoria implícita, que no requiere una recuperación 
consciente para operar. De hecho, los datos almacenados 
en la memoria implícita pueden ser inaccesibles a la evoca-
ción, y sin embargo operan en la conducta. Por ejemplo, una 
persona amnésica puede evitar la interacción con alguien 
que lo trató mal, aunque no sabe, no recuerda por qué evita 
al maltratador.5 Lo interesante es que la conducta de evi- 
tación en un caso así es inteligente, y puede prevenir un da-
ño. Pero el mecanismo lógico en tal caso permanece oculto 
a la conciencia.  
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