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1.“La suave Patria” de Ramón Ló-
pez Velarde gozó de la fama de 
ser el poema hermoso y accesi-
ble para toda clase de lectores. 

A lo largo de mucho tiempo, la opinión 
común, y sobre todo la oficial, divulga-
ron la idea de que este texto represen-
taba la composición de la sencillez y  
la suavidad mexicanas. Versos como 
“Tu superficie es el maíz” o “el niño 
Dios te escrituró un establo” susten- 
taban con alguna razón esta idea. Sin 
embargo, el paso del tiempo ha mos-
trado que el poema tiene dificultades y 
es, tal vez, un poema con secreto. 

Desde hace muchos años, algunos de 
sus principales lectores han coincidido 
en señalar el carácter barroco de la com-
posición y en la necesidad de explicarlo 
con más detalle. A este menester res-
pondieron las explicaciones de Eugenio 
del Hoyo, Juan José Arreola y Juana Me-
léndez, pero también los comentarios 
parciales, pero muy significativos, de 
Francisco Monterde, Antonio Valdés,  
Octavio Paz, José Luis Martínez, José 
Emilio Pacheco y varios más.

No obstante, lo que casi no ha sido  
dicho con toda claridad es la posibi- 
lidad de que el poema en varios de los  
puntos difíciles de su expresión con-
tenga un significado oculto y trans-
porte, en su manera barroca y en sus 
imágenes complicadas, un mensaje —o 
varios— destinado para sus contempo-
ráneos y, de manera sorpresiva, tam-
bién para nosotros.

Una lectura orgánica del poema re-
vela que el desarrollo del texto no es 
una simple suma de motivos, ligados 
de manera más o menos aleatoria, sino 
que el conjunto del texto tiene una fuer- 
te trabazón interna y fue fruto, como 
todos los poemas de López Velarde, 
de una elaboración minuciosa, donde 
podía caber lo opaco, lo nebuloso, la  
expresión temeraria, incluso el exceso, 
pero nunca la gratuidad ni el abandono.

De este modo, si aceptamos que él 
elaboró —de acuerdo con sus propias 
palabras— una nueva épica, una épica 
hacia adentro, “una épica sordina”, y si 
aceptamos que quien pronuncia, en su 
poema, esta nueva forma es un chuan, 

un soldado bretón proborbónico, un 
soldado de Cristo, quizá debamos re-
pensar el poema desde esta perspectiva 
y comprenderlo de otra manera.

2.
Al leer “La suave Patria” es convenien-
te no dejar de lado la manera como el 
autor nos dice que realizará su poema 
o su canto y la manera como nosotros 
debemos leerlo. Él afirma claramente 
que va a pasar de lo interior a lo exterior, 
de lo íntimo “a la mitad del foro” en una 
especie de suma doble en la que él se 
transforma, es decir, nos ofrece un tex-
to donde el espacio múltiple de la reali-
dad va a cobrar, en un sujeto inédito, un 
sentido distinto en el tiempo intrínseco 
e ideal de la conciencia. Es importante 
tener en cuenta esta condición porque 
es frecuente escuchar entre los lecto- 
res ocasionales —y muchas veces entre 
los lectores habituales— la opinión de 
que el poema sólo representa una visión 
entrañable, cordial y femenina. Esto no 
es cierto o lo es de manera muy par-
cial. López Velarde adelantó, de alguna  

Foto > Pedro Meyer

EL TIEMPO LITÚRGICO 
DE “L A SUAVE PATRIA”

VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

A lo largo de este 2021, el recuerdo de Ramón López Velarde ha sido constante, motivado por el centenario 
de su muerte, así como de la publicación de su poema “La suave Patria”. La obra del zacatecano, 

al igual que su leyenda, persisten como un imán para críticos y lectores cuyo interés encuentra nuevos 
puntos de vista. El ensayo que presentamos señala, en la complejidad inagotable de esa pieza, 

las correspondencias de “un hilo narrativo religioso”. Forma parte de Iconografía de La suave Patria 
de Ramón López Velarde, que será publicada en breve por el Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro.

Las imágenes que ilustran este ensayo provienen de la Biblioteca Bernardina, en la ciudad de Querétaro, a cargo de Federico de la Vega.
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manera, el concepto de lo que sería su 
poema precisamente en “Novedad de 
la Patria” (no en balde aparece el mis-
mo sustantivo abarcador y atávico, el 
nombre “Patria”). Ahí podemos encon-
trar el siguiente pensamiento: “El ins-
tante actual del mundo, con todo y lo 
descarnado de la lucha, parece ser un 
instante subjetivo. ¿Qué mucho, pues, 
que falten los poetas épicos hacia afue-
ra?”. López Velarde con su poema va a 
adentrarse en el instante subjetivo y va 
a transformar la épica hacia afuera en 
una épica hacia adentro, va a saltar de lo 
espacial limitado a una simultaneidad 
llena de hechos críticos, insumisos y  
fervorosos. Así, sucesos diferentes  
pueden compartir la misma hora y ac-
ciones distintas truecan casi por nece-
sidad a una pureza imprevista, esto es, 
a la “épica sordina”. Una épica donde 
convive lo civil y lo religioso, la dife-
rencia y el juicio, y donde la dimensión 
mundana encubre sutilmente el curso 
espiritual. Quizá en este punto valga 
la pena decir que López Velarde, con 

esta concepción de grandes vicisitudes 
interiores de su poema, probablemen-
te nos permite comprender y explicar 
buena parte de los grandes poemas 
que se escribieron en la primera mitad 
del siglo XX y de otros que surgieron 
más tarde.

3.
También conviene señalar que, aun-
que “La suave Patria” nos propone en 
su forma exterior un poema organiza-
do de manera dramática, ya que está 
constituido por un proemio, un primer 
acto, un intermedio y un segundo acto 
—igual que una obra de teatro—, tiene 
al mismo tiempo otra clase de compo-
sición de naturaleza realista en la que 
hallamos, en el proemio, un autorre-
trato; en el acto primero, un paisaje ilu-
minado de riquezas y algunas penurias 
de México; en el intermedio, un retra- 
to del único héroe de la historia nacio- 
nal; en el segundo acto, un paisaje de la 
patria como una multiplicidad de mu-
jeres. A estas dos formas podríamos 
añadir una tercera —crítica, esencial 
y metafísica— constituida por todas 
las cuentas del poema, por las imáge- 
nes encadenadas en un hilo narrativo 
religioso, aunque, al mismo tiempo, en 
una visión profundamente cinética de 
nuestro drama social. Desde esta pers-
pectiva, en la primera parte aparece 
un soldado de Cristo, el chuan; luego, 
en el primer acto, como dice Francis-
co Monterde, una visión adánica de 
abundancias y carencias de México; 
en el intermedio, Cuauhtémoc trans-
formado en un mártir; finalmente, en  
el segundo acto, la patria figura como 
un Ave dispersa en muchas Aves, es de-
cir, una Eva dispersa en muchas Evas.  
Esta tercera organización, nos atreve- 
ríamos a decir, insinúa además un 
tiempo litúrgico en la alusión a las vuel- 
tas del rosario.

4.
Todos los lectores de Ramón López 
Velarde saben perfectamente bien 
que el poeta de Jerez trabajaba rigu-
rosamente sus poemas y que en sus 
versos puede haber exageraciones o 
incluso alguna torpeza. En sus obras 
siempre sobresale, en mayor o menor 
medida, a pesar de su talento evidente, 
el trabajo exhaustivo y, como fruto de 
este trabajo, las extrañas simetrías o 
contradicciones inesperadas. Muy pro-
bablemente, la búsqueda del adjetivo 
preciso y sorprendente era la punta 
del iceberg de esta exploración, donde 
como ocurre con toda la buena poesía 
y como bien dijo Xavier Villaurrutia, el 
círculo mágico coincide con el círculo 
lógico. De modo que la lectura deteni-
da del largo poema revela un álgebra de  
“La suave Patria”. 

El autor agradece a Federico de la Vega el apoyo 
en la localización de los originales de los núme-
ros 1 y 3 de la revista El Maestro, así como de la 
camisa y la portada del libro El son del corazón.

Portada de la primera publicación de "La suave Patria", 
revista El Maestro, número 3, 1921.

Comienzo del poema 
en la misma publicación.

Primera edición que incluye "La suave Patria" (Boi, 
Bloque de Obreros Independientes, México, 1932).

Camisa de la misma edición, 
ilustrada por Fermín Revueltas.

Sobre tu Capital, cada hora vuela 
ojerosa y pintada, en carretela...

“Esto de las horas ojerosas y pintadas 
que van en carretela todavía 
porfiriana nos da en qué  
pensar. Porque no se refiere a las 
horas precisamente marcadas por los 
relojes de bolsillo, casi siempre de 
oro, y siempre puntuales a la  
hora de la cita con el Mal, sino a las 
mujeres horarias que movían sus 
manecillas eróticas por la Avenida 
Madero, todavía calle de los Plateros, 
para proponer al marchante que 
cruza, una mirada, una sonrisa 
que pactan un placer costoso y 
momentáneo, seguido  
de una larga y pobre tristeza”.

Juan José Arreola
Ramón López Velarde, una lectura parcial 

de Juan José Arreola,  
Fondo Cultural Bancen, México, 1988.
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“A mérica, escucha a los tuyos” fue 
uno de los artículos centrales  
en la entrega del 13 de diciem-
bre de 1920 de la revista The 

New Republic. D. H. Lawrence tenía treinta 
y cinco años cumplidos, y a pesar de ser 
el novelista de Hijos y amantes (Sons and 
Lovers) y El arcoíris (The Rainbow), no era 
menor la atención que recibía el poeta de 
¡Mira! Hemos cruzado hasta aquí (Look! 
We Have Come Through!) y Nuevos poemas 
(New Poems).

“Lawrence pertenece desde luego al ala 
psicológica de la poesía moderna”, escribió 
un muy joven Conrad Aiken en The Dial, 
otra de las revistas serias de Nueva York, el 
6 de agosto de 1919:

Si bien lo conocimos primero como ima-
ginista —señala—, más bien está con T. S. 
Eliot, o [Edgar Lee] Masters, o con el mu-
cho más amable [Edwin Arlington] Ro-
binson, todos los cuales en cierto sentido 
descienden del [George] Meredith de El 
amor moderno (Modern Love). Aunque 
no se parece mucho a éstos. La gama de 
Lawrence es muy corta: casi siempre es 
erótica, febril y sofocante en su peor mo-
mento, tristemente filosófica en el mejor. 
Esta gama, dentro de sus límites, es asom-
brosamente diversa. No hay atmósfera por 
ligera que sea que pase por sus anteojos de 
miope y deje pasar de largo. Aquí, de hecho, 
tocamos la debilidad central de Lawren-
ce, pues si como novelista con frecuencia  
escribe como poeta, como poeta son más 
las veces que escribe como novelista. 
Se nota que Lawrence sabe esto; al lec- 
tor de ¡Mira! Hemos cruzado hasta aquí  
le pide que no lo tome como un conjunto de  
poemas breves, sino como una especie 
de novela en verso. No habría hecho falta 
un reorganización profunda para hacer lo 
mismo con Nuevos poemas o amores (New 
Poems or Amores), aunque tal vez no tan 
contundentemente. Más que la mayoría 
de los poetas, ha hecho de su poesía una 
autobiografía secuencial, si bien desar-
ticulada. Y más que casi cualquier otro 
poeta que se compare con la riqueza del 
temperamento de Lawrence, no lo hace 
de manera selectiva, ni en el material ni  
en el método.

The New Republic consideró que “América, es-
cucha a los tuyos” no debía salir así nada más 

—a fin de cuentas ni la Casa Blanca merecía 
calificar como lo más venerable de la cultura 
de Estados Unidos ni el pintor James McNeill 
Whistler aparecer como un pintor primitivo—, 
por lo que sus editores solicitaron una réplica a 
Walter Lippmann, colaborador del semanario.

Desconcierta el vigor ensayístico de Lawren-
ce, su ingobernable inclín por la prédica, el sar-
casmo y los giros muchas veces imprevistos 
de una exposición cuidadosamente suelta. Así 
que Lippmann se quedó con el matamoscas 
en la mano. Ignoro la reacción que pudo tener 
ante “América, escucha a los tuyos”, otro de los 
asiduos y atentos lectores de Lawrence, Louis 
Untermayer. O bien el ya citado Aiken. Pero  
encuentro que en Mary Austin este Lawrence 
dio con su mejor lectora.

AUSTIN PERCIBIÓ antes que nada la naturaleza 
epistolar de los párrafos que Lawrence confió 
a The New Republic. Esto se lee en la recen-
sión que en julio de 1921 dedicó en The Dial a 
la reedición de dos títulos de Frank Hamilton 
Cushing: Zuñi Folk Tales y Outlines of the Zuñi 
Creation Myth. Austin asimismo entendió que 
en “América, escucha a los tuyos” Lawrence se 

dirigía principalmente a los artistas, tanto 
a los nacidos en Estados Unidos —cuyo go-
bierno decretó a la vuelta del siglo XX apro-
piarse del gentilicio americanos— como a 
aquellos que soltaron su primer llanto en 
alguna otra parte de América, y reconocía 
que a ellos, y a nadie más, competía la rea-
lización de esta tarea: “completar el patrón 
de vida interrumpido en el Nuevo Mundo 
por la conquista europea y la búsqueda de 
fuentes de inspiración nativas en la poesía y 
el teatro y el dibujo del arte amerindio”, es-
cribió Austin. A lo que añadió que Lawrence 
“no había dicho nada que los artistas occi-
dentales no hubieran ya dicho de una u otra 
manera”. A los ojos de Austin muchos de  
estos creadores habían experimentado la 

... necesidad de nutrir su producto propio 
por medio del humus de la experiencia 
humana que depositaron sobre la tierra 
los primeros americanos. Han visto que es 
inevitable que las sagas de esa cultura me-
nos sofisticada asuma en nuestras propias 
letras el lugar que ocupan en la literatura 
de Europa los cantos de los reyes irlande-
ses y los skalds escandinavos.

Austin sabía muy bien a qué se refería al afirmar 
lo anterior, mientras que en el caso del Lawren-
ce publicado por The New Republic ni siquiera 
aparecía aun como posibilidad visitar el sur- 
oeste de Estados Unidos. Menos, mucho menos,  
sus mañanitas mexicanas, ni el extraordinario 
delirio de su novela La serpiente emplumada.

En Taos, Nuevo México, la propia Austin vio 
muy pocos años después a Lawrence, quien 
gozó de la hospitalidad de Mabel Dodge, como 
Robert Edmund Jones, Robinson Jeffers, Geor-
gia O'Keeffe, Agnes Pelto y Carlos Chávez. “Para 
esa época —escribió Austin en Earth Horizon— 
habíamos llegado a una comprensión general 
del significado y del valor del arte indígena”, 

... que tenía que ver por completo con el 
principio de la unidad consciente en todas 
las cosas, el gesto de una belleza rítmica 
para interpretar el significado de las cosas 
comunes, la preparación de la tierra y el 
riego y la plantación del maíz, las delica-
das moralejas de la naturaleza. 

Mary Austin prefirió observar a Lawrence que 
cruzar palabra con él cuando lo tuvo cerca, no 
obstante el interés de ambos en la singular ri-
queza cultural del subsuelo americano.  

EL HUMUS
D E L A E XPERIEN C IA

En una singular convergencia con los 500 años de la caída de Tenochtitlán, este ensayo del escritor inglés 
D. H. Lawrence —recuperado por Antonio Saborit— aborda desde una óptica desafiante el dilema 

cultural de América frente a la civilización europea de su tiempo. En lugar de asumir el fardo de una tradición 
más o menos petrificada, propone a los habitantes del nuevo continente un regreso a sus raíces, 

a la comprensión del mundo —de acuerdo con Mary Austin— que interrumpió la llegada de los colonizadores europeos.
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PRESENTACIÓN Y TRADUCCIÓN     ANTONIO SABORIT

 “DESCONCIERTA EL VIGOR 
ENSAYÍSTICO DE LAWRENCE, 

SU INGOBERNABLE INCLÍN POR 
LA PRÉDICA, EL SARCASMO Y 

LOS GIROS DE UNA EXPOSICIÓN 
CUIDADOSAMENTE SUELTA  .

D. H. Lawrence (1885-1930).

@Antonio_Saborit
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Catedral de Milán.

“A mérica no tiene una tradi-
ción. No cuenta con una 
historia de la cultura”.

Está condenada, en con- 
secuencia.

Europa llega siempre invariable-
mente a esta conclusión autocelebra-
toria, por lo común desde el mismo 
punto de partida ordinario, la mis- 
ma frase sobre la cultura y la tradición. 
Y lo que es más, por lo general a quien 
tiene en la mira es a los estaduniden-
ses, pues en realidad no tienen nada  
más venerable que la Casa Blanca o más  
primitivo que [James McNeill] Whis-
tler. Por lo que debieran estar agra- 
decidos, proclamando con valentía  
esta gratitud.

LOS ESTADUNIDENSES en Italia, sin em-
bargo, son muy humildes y desdeño-
sos. Saben de su desnudez e imploran 
perdón. Se prosternan admirados, 
posan sus frentes en nuestros elegan- 
tes fetiches. Pobre, nula América, vul- 
gar América cerril, ignorada por los  
renacentistas del Cinquecento. ¡Cuán 
agradecida habría quedado! América 
no sabe cuándo está bien.

Italia consiste sólo en un gran arre-
glo de cosas para ser admiradas. A cada 
paso, una iglesia o un coliseo se mete 
entre los ojos, y hay que postrarse, ad-
mirar de rodillas. Y los estadunidenses 
se postran, sacuden a Italia con el im-
pacto de sus rodillas en el suelo.

Es una pena. Es una pena que los es-
tadunidenses se queden siempre tan 
asombrados con nuestros —nótese el 
adjetivo posesivo— monumentos cul-
turales. No sé por qué han de ser más 
míos que suyos, aparte de que yo cuen-
to con un pasaporte británico que hace 
valer mi existencia, mientras que us-
tedes tienen uno que es americano. 
Sin embargo...

A fin de cuentas un montón de pie-
dras es sólo un montón de piedras, aun 
cuando se trate de la Catedral de Milán. 
¿Y quién sabe si ésta no sea una carga 
horriblemente erizada sobre la faz de la 
tierra? A qué viene que el Corriere della 
Sera tenga que señalar con tan altanero  
gozo: “Desde luego que ellos queda-
ron debidamente impresionados y  
se les vio rendidos de admiración” —en  

donde ellos son los Caballeros de Co-
lón, i Cavaliere di Colombo.

Los Caballeros de Colón confesaron 
haberse divertido en Milán. ¿Otra vez? 
¿Por qué no? Hace mucho, en Constan- 
tinopla, a la querida, susceptible y des-
deñosa Anna Comneno le parecieron 
lo suficientemente divertidos Bohe-
mundo, Tancredo y Godofredo de 
Boullión. Y los cebados romanos nun-
ca dejaron de divertirse ante la boquia-
bierta admiración de godos y escitas en 
el interior de un foro o a las afueras de 
un templo, hasta que los velludos bár-
baros salieron de su pasmo y empeza-
ron a hacer pedazos la maravilla.

Por supuesto que detrás de godos y 
escitas y de Tancredo y Bohemundo 
no había ninguna tradición. Por suer-
te para ellos, pues con semejante im-
pedimenta nunca habrían llegado tan 
lejos. De hecho, una vez que tuvieron 
una tradición se vieron entre arneses. 
Y si Roma hubiera logrado ponerles a 
tiempo el arnés, acaso los habría he-
cho ampliar su basto y pesado Imperio 
unos cuantos siglos más. Sin embar- 
go, hombres con nombres tan buenos  
como Alarico y Atila no iban a abrir 
sus bocas tan fácilmente para tascar la  
embocadura de la tradición romana.

Es mejor burlarse de un muchacho 
por no tener gris la barba que burlarse 
de un pueblo joven por no tener tra-
dición. La tradición, como una calva, 
aparece con los años, muy rápido. Y la 

cultura, la mayoría de las veces, es una 
silla maltrecha para una raza hastiada.

LO BELLO ES UN GOZO para siempre. Vi-
vamos con esperanzas. Pero no se trata 
del fin de todas las alegrías. En el mar 
hay peces tan buenos como los que 
alguna vez salieron de él: tan buenos 
como ese erizo de mar de la Catedral 
de Milán, ¡oh Caballeros de Colón! En 
cuanto al mar: el mar soy yo. El mar son 
también ustedes, oh Caballeros de Co-
lón (la mer, c’est moi. La mer c’est aussi 
vous, o Chevaliers de Colombe). Lo que 
equivale a decir que hay tantas maravi-
llas por conocer en el espíritu humano 
como las que han salido de él: sea la 
Catedral de Milán o el Puente de los 
Suspiros. Y en las extrañas y desborda-
das aguas de los Caballeros de Colón, 
¿qué maravillas de belleza, y demás no 
han de nadar sin haber sido reveladas? 
La erizada Catedral de Milán vale un 
comino. ¿De dónde toda esta proster-
nación ante ella?

Lo bello es un gozo para siempre. 
Pero hay algo más que un viejo gozo. 
No es el límite. ¿Esperan que me quede  
boquiabierto ante Ghirlandaio, que la 
vida ha llegado a su límite, y que no 
haya nada más que hacer? No se puede 
fijar una marca máxima a la pleamar 
de la actividad humana: no hasta que 
se empiece a morir. Aquí está Europa 
nadando en el estancamiento de la ba-
jamar y congratulándose por el amplio 
linaje de Catedrales, Coliseos, Ghirlan-
daios que señalan el horizonte de las 
máximas pleamares de la antigüedad: 
la gente pulula como los minúsculos 
cangrejos en las lagunas de Venecia, 
en mares desfallecientes, y se esca-
bulle, boquiabierta, sumergiéndose 
presuntuosamente en la visión de San  
Marcos y San Giorgio, mientras más 
allá asoma la magia en la línea del cie-
lo y el agua.

AY DEL PUEBLO que fijó su tradición y  
que definió el límite de la belleza.  
Ay de la raza que tiene una exposición 
de pinturas modernas como la de los 
Jardines en Venecia, en este Año de 
Gracia de 1920. ¿Qué queda sino vol-
ver a Tintoretto? Volvamos la vista al 
pasado entonces. 

AMÉRICA, ESCUCHA 
A LO S TUYO S

“Es mejor burlarse de un muchacho por no tener gris la barba que burlarse 
de un pueblo joven por no tener tradición. La tradición, como una calva, 

aparece con los años, muy rápido. Y la cultura, la mayoría 
de las veces, es una silla maltrecha para una raza hastiada... La erizada 

Catedral de Milán vale un comino. ¿De dónde toda esta prosternación ante ella?".

D. H. LAWRENCE
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Que la belleza de Venecia sea una 
especie de zenit para nosotros, tras del 
cual no hay nada que ver. Que la Cate-
dral de Lincoln agite sus alas en lo alto 
de nuestro cielo, como un águila en la 
curva de nuestro vuelo. No podemos 
hacer nada más. Llegamos a nuestros lí- 
mites de la belleza. No son los límites 
de todas las cosas, sólo de nosotros.

Por lo tanto, San Marcos no tiene por 
qué ser una reprobación para un esta-
dunidense. No es su San Marcos. Es el 
nuestro. Y nos gusta que los cangrejos 
se agiten en aguas someras y verlos bo- 
quiabiertos ante el exceso de nuestra 
propia gloria. Contempla nuestra Ve-
necia dorada, nuestra Catedral de Lin-
coln como un ave negra en el cielo del 
atardecer. ¡Y piensa en nuestros ayeres! 
¿Qué no dieras, oh América, por nues-
tros ayeres? Bastante más de lo que 
valen, te aseguro. ¿Qué no diera yo por 
tus mañanas?

Se empieza a entender la ira del bár-
baro contra los grandes monumentos  
de la civilización. “Supera eso, si puedes”,  
le decimos al estadunidense señalán- 
dole a Venecia entre las aguas. Y el es-
tadunidense reconoce con humildad 
que es irrealizable. Roma le dijo igual 
a Atila, tiempo atrás. “¡Supera Aquilea, 
supera Padua, bárbaro!”. De inmediato, 
Atila hizo añicos a Aquilea y a Padua 
y se siguió de largo. De ahí Venecia. 
Si Atila o algún otro villano bárbaro 
no hubieran aplastado las ciudades 
de la cabecera adriática no habríamos  
tenido Venecia. ¿Lloramos a Aquilea  
o celebramos a Venecia? Atila, ¿salvaje 
censurable o creador en cólera?

Desde luego que para América es 
sencillo. Venecia en realidad no le que-
da de camino, como Aquilea se cruzó 
al paso de Atila, o Roma al de los godos. 
Atila y los godos algunas coces debían 
de repartir. Los estadunidenses nos 
pueden dejar simplemente con nues-
tros monumentos.

HAY LÍMITES. Pero para la raza humana 
no hay límites. La raza humana no tie-
ne límites. Los milaneses sacaron de las 
profundidades de su propia alma a ese 
erizado oso de mar y ya no se han podi-
do deshacer de él. Pero los Caballeros 
de Colón se van en el siguiente tren.

Dichosa la nación que no cuente con 
una tradición y que carezca de monu-
mentos culturales. Lo dichosa que ha- 
bría sido Grecia, mientras Egipto la 
miraba con el desdén de un joven don 
nadie sin educación alguna, y Roma la 
pasaba muy bien, en lo que la Hélade  
la veía con altanero y culto desprecio.  
En el mar hay peces tan buenos como 
los que alguna vez salieron de él. 

Estados Unidos, por lo tanto, debie- 
ra dejar de estar tan postrado de ad- 
miración. La belleza es la belleza, y 
debe tener sus nostálgicos derechos  

santificados por el tiempo. Pero el alma 
humana es padre y madre de toda la 
belleza creada por el hombre. Una vie-
ja raza, como un padre viejo, observa 
en su asiento el glorioso pasado. Pero 
las glorias doradas de la antigüedad 
son sólo hojas muertas a los pies de 
los jóvenes. Es un insulto a la vida mis- 
ma el ser tan abyecto, tan sumiso ante  
la Catedral de Milán o el Ghirlandaio. 
¡Qué es la Catedral de Milán sino una  
rebaba vacía y espinosa caída del ár- 
bol de la vida! Ya se habían comido la 
nuez incluso en el tiempo de Sforza.

Una raza joven no quiere una tra-
dición ni un puñado de monumentos 
culturales. Quiere inspiración. Y no se 
adquiere inspiración como se adquie-
re una cultura o una tradición, yendo a 
la escuela y haciéndote viejo.

Primero hay que tener fe. No una fe 
pendenciera y demagoga sino firme e  
inmortal, fe en un destino sin revelar, 
desconocido. El futuro no es un produc- 
to acabado, como el pasado. El futuro 
es una responsabilidad extraña, ur-
gente, desgarradora, algo que se agita 
en el interior de una raza joven como 
savia, o como una preñez, que ansía 
su realización. Esta ansia nunca hay 
que traicionarla ni negarla. Es supe-
rior a toda tradición, superior a toda la 
ley, superior a todos los modelos o los 
monumentos. Que el viejo mundo y la 
vieja manera de proceder sean lo que 
hayan sido, esto es otra cosa. Aténgase 
a lo que viene, no a lo que ya fue.

Y  búsquese apoyo y confirmación no 
en el perfecto pasado, ese que aparece  

en la perfección de los monumentos 
del tránsito humano. Sino vuélvase a 
lo inconcluso, a lo denegado.

QUE AMÉRICA se vuelva hacia América y  
a esa misma América que se rechazó 
y casi se aniquiló. ¿Quieren un susten- 
to para el futuro? Los americanos  
nunca lo obtendrán de los adorables 
monumentos de nuestro pasado euro-
peo. Estos tienen un efecto narcótico 
casi fatal y delirante en el alma. Amé-
rica debe volver de nuevo en pos de su 
propio, obscuro continente aborigen.

Eso que fue aborrecible para los pa- 
dres peregrinos y los españoles, eso 
a lo que se llamó el Demonio, el Ne- 
gro Demonio de la América salvaje, 
este gran espíritu aborigen es el que 
las Américas deben reconocer nueva- 
mente, reconocer y también abrazar. 
El demonio y el anatema de nuestros 
antecesores ocultan la Deidad que an-
damos buscando.

Los americanos deben retomar la 
vida en el punto en el que la dejaron 
el indio piel roja, el azteca, el maya, 
los incas. Deben recoger el hilo de la 
vida en donde lo dejó caer la miste- 
riosa raza roja. Deben recuperar el pul-
so de la vida que asesinaron Cortés y 
Colón. Ahí se encuentra la verdade- 
ra continuidad, no entre Europa y los 
nuevos Estados, sino entre la América  
roja asesinada y la inquieta Améri- 
ca blanca. El presidente no debe volver  
la vista atrás en busca de Gladstone o  
Cromwell o Hildebrand, sino de Mocte- 
zuma. Una gran forma de vida buena, 
sin perfeccionar, cayó con Moctezu- 
ma. La responsabilidad de producir 
y de perfeccionar esta forma de vida  
recae en el nuevo americano. Es hora 
de que acepte su nueva responsabili-
dad. Representa una superación de la 
antigua forma de vida europea. 

Significa un alejamiento del viejo 
rango de emociones y sensibilidades. 
Las viejas emociones están cristali-
zadas para siempre entre los monu-
mentos de la belleza europeos. Ahí 
los podemos dejar, junto con las viejas 
creencias y los viejos principios éti-
cos fuera de la vida. Moctezuma tuvo 
otras emociones, las cuales hasta ahora 
no conocemos o admitimos. Debemos 
partir de Moctezuma, no de San Fran-
cisco o San Bernardo.

En lo que Venecia celebra sus es-
ponsales con el Adriático, que América  
abrace al gran continente pardo del 
hombre rojo. Se trata de un proceso 
misterioso, delicado, que no es tema 
para la demagogia y el clamor de las ex-
posiciones. Y sin embargo es un tema 
que los escritores americanos han to-
cado una y otra vez, increíblemente, 
inconscientemente, con los ojos ven-
dados, por así decirlo. Whitman estu-
vo a punto de ser consciente, sólo que 
lo confundió el tema de la democracia 
política. Hoy es el día en que los ame-
ricanos cobren conciencia de manera 
autodependiente de su propia respon-
sabilidad interna. Deben prepararse 
para un nuevo acto, una nueva exten-
sión de la vida. Deben pasar los límites.

Adelante, América. Escucha a los tu-
yos, no escuches a Europa.  

Florencia, 1920
Fuente: The New Republic,  

13 de diciembre, 1920.
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Atribuido a Antonio Rodríguez,  
Retrato de Moctezuma II, óleo sobre tela, ca. 1680. 

 “QUE AMÉRICA SE VUELVA HACIA AMÉRICA  
Y A ESA MISMA AMÉRICA QUE CASI SE ANIQUILÓ. 

¿QUIEREN UN SUSTENTO PARA EL FUTURO?  
LOS AMERICANOS NUNCA LO OBTENDRÁN DE LOS 
ADORABLES MONUMENTOS DE NUESTRO PASADO 

EUROPEO. TIENEN UN EFECTO NARCÓTICO EN EL ALMA  .
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Querida Rosa:
Cuando comentaste ante 

un grupo de amigas en qué 
estabas trabajando, tuve la in- 

tuición de que estabas ante tu obra más  
personal. Ahora, con la novela leída,  
no creo equivocarme al decir que mu-
cho de lo que escribiste hasta ahora 
fue preparación para Radicales libres 
(Alfaguara, 2021), esta novela-sonata 
estructurada con un ritornello, un leit- 
motiv encarnado en la ciudad y en 
sus cambios, una ciudad que va tran-
sitando sus edades junto con las de la 
protagonista. La urbe es tan diversa y 
cambiante como la voz narrativa de la 
historia. Tres generaciones: testigos de 
la historia del siglo XX y los años trans-
curridos del XXI. 

EL DOLOROSO DESFILE de las dictaduras 
de nuestro continente, la caída del 
muro de Berlín, las utopías desploma-
das ante nuestros ojos, las mujeres y el 
feminismo, el 68, la necesidad de un 
cuerpo propio. Y no te quedas allí, la 
historia te obliga a tocar la era digital 
hasta llegar a la pandemonia, cuando 
te encerraste a escribir esta novela. 
Tú misma la has clasificado como bil-
dungsroman, novela de aprendizaje 
que retrata el paso de la niñez a la vi- 
da adulta.

Asocio el ritornello de tus Radicales 
libres con las primeras líneas de Piedra 
de sol, con ese “caminar de río que se 
curva, / avanza, retrocede, da un rodeo, 
/ y llega siempre”. ¿A dónde llega?

Mientras te escribo, me entero de la 
muerte de una autora que quise y ad-
miré. Me petrifico. Interrumpo. Voy a 
una entrevista que Augusto Munaro le 
hiciera a la poeta argentina Tamara Ka-
menszain en la revista El Litoral, don-
de ella señala: “Alain Badiou dice que la 
poesía es ‘presentificación del presen-
te’. Yo lo entendería diciendo que se es-
cribe en presente, en el sentido de que 
se trae al presente el pasado y el futuro 
y se los pone a operar ahí. La poesía no 
los trae nostálgicamente ni los evoca, 
sino que los trae para que hagan algo 
nuevo, para que vivan de nuevo”.

Estas palabras iluminan a Tamara,  
pero también mi lectura de tus Radi-
cales... El pasado construye ese “algo 

FICCIONALIZAR 
U NA VERDAD

Para un autor, escribir narrativa desde un ángulo personal conlleva la demanda de quitarse la piel. 
Ante la más reciente entrega de Rosa Beltrán, su colega Myriam Moscona señala con gracia y tino: 

“la desnudez es la que rifa”. En efecto, las protagonistas de Radicales libres pertenecen 
a tres generaciones que ven transformarse el país pero, sobre todo, leen los cambios sociales en función 

de sus propias búsquedas, temores y deseos. Es decir, viven como todos nosotros, por eso resultan entrañables.

MYRIAM MOSCONA

nuevo”, ese “make it new” del que ha-
blaba el poeta Ezra Pound, y que tu 
protagonista, en esta saga familiar con 
ritornello, transmite como antena de 
su tribu a la hija, ramificación del árbol 
bien plantado. Ella es la escucha que 
en términos ontológicos representa 
esa llegada del río al que alude Paz. Un 
río que recomienza, que resignifica. 
Por algo hacia el final del libro, le di-
ces, porque aquí si te escucho a ti, Rosa 
Beltrán, hablarle a tu futuro sabiendo 
que mientras hablas, el presente es ya 
pasado en esta historia personal, fami-
liar, individual y colectiva. 

RADICALES LIBRES ficcionaliza una ver-
dad, un entorno, un despertar de mu-
jeres, un abandono, un mundo interior 
que se exacerba cuando una madre 
terrible y fascinante se sube a la moto 
del vecino, abandona a sus hijos y se va  
a apostar y a multiplicar su vida co- 
mo una radical que para ser libre aplas-
ta otros derechos. También la madre se 
constituye en ejemplo. Ésta es la histo-
ria percibida y significada por la acción 
política, el rock, las drogas, un cuerpo 
propio, una revelación temprana: “Ni-
ños y niñas, animales de distinta raza”.

El agua llegó ya a los aparejos y por 
algún lado comienza a desbordar. Esta-
mos en los años sesenta. La protagonis- 
ta es una niña que mira el mundo de 
los adultos en la joda del aprendizaje: 
“se puede ser criminal y víctima en la 
misma historia”, pero para aprender-
lo, como sabían los poetas visiona-
rios, hay que “pagar”. Quién dijo que 
la inteligencia y la percepción fueran 
gratuitos. Se paga por ver, como en el 
póker. La voz que narra en tu novela 
va surcando la línea de lo vivido. Sus 
reflexiones a veces son inmediatas,  
las hace la niña. Otras, trazando un arco 
de tiempo, se les cruza con malicia y 
naturalidad. Por momentos tuve que 
regresarme para ver dónde estaba el 
pasadizo que me había llevado de un 
tiempo a otro. Lo atravesé sin darme 
cuenta. Magistral.

HAS DICHO que esta escritura te “cos-
tó sangre”. Sabías qué querías contar, 
pero no encontrabas el tono. El cuen-
to de siempre. Sin tono, no hay oficio 

que valga. El oficio de escritura es un 
bien que se renueva en cada intento. 
¿Acaso llega el día en que un escritor 
lo tiene en su dominio como un bien 
inmueble? Allí, al tener las escrituras, 
se tiene el bien. Aquí, al tener la escri-
tura, aún puedes carecer del bien o, a 
ratos, perderlo. Y para tenerlo hay que 
cubrir varios frentes. Veo con deleite 
cómo los has cubierto con esta obra en 
que la investigación, si bien requirió 
bucear en ciertos datos, consistió en 
un sumergirse en ti, no sólo para darle 
voz a lo que de verdadero hay en esta 
historia sino a las meditaciones surgi-
das a partir de las exigencias del rela-
to. Y en ese sentido, no hay libros, ni 
navegaciones, ni investigaciones que 
valgan. Aquí la desnudez es la que rifa.

Recuerdo otra vez a Tamara Kamen-
szain para decirte que lo que narras, 
más allá de si ocurrió o no (además de 
los hechos históricos documentados 
en tu envidiable título —tomado de la 
ciencia y de tu inteligencia irónica—),  
está aquí para hacer con él algo nue- 
vo dentro de la única verdad que im-
porta: la verdad de la mentira, de la 
ficción. “Que nunca perdamos lo que 
hemos ganado” y sí, que nos sigamos 
contando, como lo hacen las radicales  
libres de este relato, el libro que, me 
aventuro a decir, marcará un antes y 
después en tu escritura.

Preveo que esta obra será conside-
rada un referente.

Va un fuerte abrazo,
Myriam. 

 “TUVE QUE REGRESARME PARA 
VER DÓNDE ESTABA EL PASADIZO 

QUE ME HABÍA LLEVADO DE UN 
TIEMPO A OTRO. LO ATRAVESÉ SIN 

DARME CUENTA. MAGISTRAL  .

MYRIAM MOSCONA (Ciudad de México) es  
autora de varios libros de poesía, entre ellos La  
muerte de la lengua inglesa. Ha recibido el Pre- 
mio de Poesía Aguascalientes, y el Premio Xa-
vier Villaurrutia por la novela Tela de sevoya.
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La autoficción ha sido practicada 
por varios de nuestros autores 
contemporáneos, como Marxi-
tania Ortega, Verónica Gerber, 

Enrique Serna, Guillermo Fadanelli, 
Julián Herbert, Antonio Ortuño o Emi-
liano Monge, con obras donde los pro-
tagonistas reconocen que no son seres 
impolutos o intachables éticamente; 
todo lo contrario, en estos ejercicios na- 
rrativos sobresale el coraje y la hones-
tidad. Un bosque flotante, de Jorge F. 
Hernández (Alfaguara, 2021), se incor-
pora a este género por su afán de saldar 
deudas y recordar lo relevante de sus 
años infantiles. El protagonista de este 
libro está obligado a rememorar cada 
hoja del bosque, cada amistad, porque 
su madre está impedida para hacerlo. 

Una voz —que es y no es la de Jorge 
F. Hernández— narra la microhistoria 
de una familia que, tras varios viajes 
en el extranjero, se afinca en la zona 
boscosa de Mantua, Washington, D. C. 
Sin embargo, esta vida en apariencia 
sencilla tiene su punto de inflexión en 
el momento que May, la madre, padece 
una amnesia prácticamente irrepara-
ble, como secuela de una trombosis. El 
papá, empleado en la embajada mexi-
cana, se alista con los niños para rever-
tir en May el paso del olvido mediante 
juegos, acertijos y dibujos; todo con el 
propósito de lograr un gesto de recono-
cimiento, ese brillo que aparece cuan-
do brota la memoria, ese “mirar con la 
mente” —a decir de Jorge.

Si el personaje de Por el camino de 
Swann, de Marcel Proust, tenía que 
evocar el trayecto a casa ante la disper-
sión endémica de su mamá, el perso-
naje de Jorge debe hacer un mapa 
mnemotécnico que relacione las pala-
bras y las cosas, las estaciones, las men-
tiras de Nixon, The Beatles, lecturas y 
conversaciones familiares, cómo se 
dividía el mundo entre lo mexicano y 
lo estadunidense, el inglés y el español,  
la literatura y la vida. Pero “no era la  
crónica fidedigna de nuestras vidas 
ni la historia clínica y minuciosa de la 
amnesia de mi madre, sino la yuxta-
posición de lo que el tiempo había tras-
tocado”, nos dice el narrador (p. 173).

POR EL CAMINO 
D EL BO SQU E 

La amnesia materna impacta un hogar: a partir de ese hecho, el esposo y los hijos se dedican a rememorar 
las amistades, los lugares y eventos que su familiar extravió en algún vericueto de la memoria. 

Éste es el punto de partida de Un bosque flotante, la novela más reciente de Jorge F. Hernández; 
de acuerdo con Héctor Iván González, se enmarca en la autoficción, es decir, el cruce entre realidad real 

y recursos literarios, a partir de cuya combinación el autor cumple cabalmente con el objetivo de saldar deudas añejas.

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

 “EL NARRADOR SE VA PREGUNTANDO  
SI   AÚN LE FALTA ALGO A ESTA NOVELA  

E INTEGRA DOCUMENTOS AJENOS  
Y PROPIOS. QUIZÁ ÉSTE SEA EL  

EPICENTRO DE LA HISTORIA, LA FORMA  .

A Emma Un bosque flotante es una novela so-
bre la memoria, la familia, el amor y la 
amistad, pero también un libro sobre 
el odio. Es una historia que refleja el 
esplendor de una familia bien aveni-
da, pero no olvida a los frustrados y a 
los criminales en potencia, esos que 
reparten la mierda porque ya no se la 
acaban. Afirma el narrador: “Crecí y ca-
mino siguiendo las huellas de los que 
me quedan cerca, pero evitando pisar 
o seguirles los rodeos a los que trazan 
círculos concéntricos con sus menti-
ras y engaños” (p. 142). Con esta idea, 
Hernández ha metido las manos a la 
basura del pasado, y lo ha hecho enca-
rando la culpa y el resentimiento. Por 
instantes evoca el film Río místico, de 
Clint Eastwood, pues sus páginas no 
serán un día de campo: 

Creo recordar que llevábamos dos 
horas y media cuando, al volver a 
retomar un sendero, me pareció 
sentir miedo [...] y más cuando em-
pecé a reconocer que en realidad 
estábamos caminando en círculos. 
[...] En cuanto Hampsted se ade-
lantó con una de sus carreras fan-
tasmas, le dije a Bill que todo eso 
estaba mal. También él se había 
dado cuenta de las vueltas, de que 
nos quería marear; todo en mur-
mullos porque nos había prohibi-
do hablar entre nosotros (p. 129).

Si en obras anteriores Jorge F. Hernán-
dez había creado un personaje que 
representara lo español y lo mexicano, 
Pedro Torres Hinojosa, que era una  
suerte de alegoría viviente de la bi- 
nacionalidad, en La Emperatriz de La- 
vapiés; si había buscado bautizar a sus 
personajes con los nombres de las 
colonias de la Ciudad de México en la  
no tan lograda Réquiem para un Ángel; 

y si había obtenido resultados muy 
superiores en el cuento, con Un mon-
tón de piedras y Seis cuentos seis y uno 
de regalo, donde ya había explorado 
la veta autoficcional —como en “Un 
farol en la noche” y “De regalo”—, en  
Un bosque flotante ha conjugado la 
precisión narrativa y la inmersión en el  
imaginario. En Hernández ya estaba  
el alegorista de la novela y el maestro 
de la técnica cuentística, los cuales 
coinciden en este nuevo libro. 

Leyendo críticamente, veremos que 
el tema de la amnesia materna atrapa 
la curiosidad del distraído lector, sin 
embargo, no es el único dato oculto 
(set up) que sostiene la novela. Surgen 
otros: el silencio cómplice e inocen-
te de los estadunidenses, la pedofilia  
que irrumpe en un mundo idílico, la 
religiosidad católica guanajuatense,  
las identidades históricas, la amistad  
y la evocación del Watergate.

Un bosque flotante salda muchas 
deudas del personaje, consigo mismo 
y con los otros —May, Gargantilla, sus 
hermanas, Bill Connors, Mrs. Grabs- 
ky—, pero sobre todo ofrenda su tributo 
a esos clásicos que Jorge F. Hernández 
frecuenta y defiende tanto. Ya que, si 
seguimos con la intertextualidad bien 
ejecutada, ésa a la que no se le ven las 
costuras, Un bosque flotante es sobrina- 
nieta de Don Quijote de la Mancha. En 
su propia escritura el narrador se va 
preguntando si “aún le falta algo a esta 
novela” e integra documentos ajenos 
y propios con acierto. Quizá éste sea el 
epicentro de la historia, la forma. Aquí 
la escritura tenía voluntad de ser. La 
novela porfiaba por existir. Sin reparar 
en el tiempo ni en las envidias que han 
perseguido al autor, el bosque flotante 
terminó por encontrar sus propias raí-
ces, en conversaciones de restauran-
tes, en mesas redondas, y alcanzó su 
definición mejor —Lezama Lima dixit.

A quien haya seguido las últimas 
cuatro décadas de Estados Unidos en 
el siglo XX, el sistema nervioso de Un 
bosque flotante lo cautivará durante la 
lectura. Jorge F. Hernández cuajó una 
novela desprolija de cualquier tipo de 
adornos y distractores, que se delinea 
con un estilete en ese mundo que es el 
del recuerdo. 
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A l parecer, el primer documental 
fue Pulque, The National Drink of 
México (Pulque, la bebida nacio-
nal de México, 1918) del que no 

se sabe mucho. Luego, hacia la mitad de la 
presidencia de Álvaro Obregón instancias 
gubernamentales filmaron varias cintas, mu- 
das y en blanco y negro, relacionadas con 
sus áreas. Para 1922, el Museo Nacional de  
Arqueología, Historia y Etnografía, depen-
diente de la SEP, bajo el mando de José 
Vasconcelos, produjo Vistas aéreas de la re- 
gión arqueológica de Teotihuacán, Fiestas de 
Chalma y El pulque.

Una gacetilla de noviembre de 1922 in-
formaba que esta última sería “una película 
de argumento para combatir el pulque. Se 
fotografiará desde el descubrimiento por 
la reina Xóchitl, hasta sus efectos, pasando 
por todas las porquerías que se hacen de 
él”. En su Índice general del cine mexicano 
(Conaculta, 2005), Moisés Viñas comentó 
que quizá la cinta sea producto de una “pro-
paganda cervecera”, lo que no resulta tan 
desacertado si se piensa que durante el made-
rismo inició el desprestigio de la bebida por-
que los hacendados pulqueros fueron aliados 
del porfiriato.

SERGEI EISENSTEIN 
En 1926, en la influyente revista Mexican 
Folkways (1925-1937), que dirigía la méxico-
norteamericana Anita Brenner, el polémico  
muralista Diego Rivera descubrió los “Mexican 
paintings / Pinturas de pulquería”, con fotos de 
Edward Weston. En 1929, Brenner publicó un 
libro seminal, Idols Behind Altars, que dedica 
el capítulo ocho a las pulquerías y el nueve al 
ambiente de las haciendas pulqueras. Hay dos 
fotos del vanguardista Weston: un enorme  
maguey y la fachada de la pulquería El Cha-
rrito, más una imagen anónima de la llamada 
Los amores de Cupido. Aparece un tlachiquero  
del grabador Manuel Manilla y la virgen en un 
maguey, acreditada a Posada. 

A finales de 1930 llega a la capital del país 
el cineasta soviético Sergei Eisenstein (1898-
1948), para filmar ¡Que viva México! Utiliza Idols 
Behind Altars para entender la cultura mexica-
na. Entre mayo y agosto del año siguiente filma 
la parte denominada “Maguey”, sobre un des-
pótico hacendado porfiriano que aún ejerce su 
derecho de pernada. El rodaje es en Tetlapa- 
yac, Hidalgo, de la familia pulquera de Julio 
D. Saldívar, un enamorado de artistas teatra-
les. Eisenstein realizó dibujos pornográficos  

con la parafernalia del pulque y protagonizó 
bacanales homosexuales aderezadas con el 
néctar blanco más licor. Una debutante, Isa-
bel Villaseñor, pintora y grabadora, denunció 
esas fiestas privadas y Katherine Anne Porter 
las mencionó en el cuento “La hacienda”.

El cineasta no pudo terminar ni editar ¡Que 
viva México! Muchas fotos fijas de Tetlapayac, 
así como del rodaje en la capital, Teotihuacán, 
Mérida y Tehuantepec se publicaron en revis-
tas mexicanas, estadunidenses y europeas. En 
el número 4 de Experimental Cinema (febrero, 
1933) aparecen varios fotogramas del “país de 
los magueyes”, y en el número siguiente (fe-
brero, 1934) la más emblemática de “Maguey”, 
con Isabel Villaseñor (en el papel de María), a un 
lado de Martín Hernández (Sebastián), su novio 
que ha sido enterrado de pie, en vida. Un ente-
rramiento similar aparece en la cinta La ban- 
da del automóvil gris (Ernesto Vollrath, 1919).

POR ÓRDENES DE HITLER
En 1936 arribaron el productor y cineasta ale-
mán Hubert Schonger (1897-1978) y su equipo 
para filmar varios documentales sobre el maíz, 
la cultura maya, las salinas de Tehuacán, una 
hacienda alemana en Amalucan (en realidad 
un campo de concentración, que después fue 
trasladado a Perote) y el pulque. Como sucedió 
con Eisenstein, el gobierno hábilmente desple-
gó espías para seguir sus movimientos.

En el 2003 salió a la venta Pulquebereitung 
in Mexiko (La producción pulquera en México, 

1936), entre un lote perteneciente al Tercer 
Reich. El coleccionista y empresario po-
blano Javier Gómez Marín, quien posee 5 
mil libros y 8 mil piezas relacionadas con 
el pulque (documentos, cerámica, libros, 
pinturas, revistas, folletos, fotografías y re-
cipientes), lo adquirió por cuarenta dólares.

Ese documental nazi fue filmado en 16 
milímetros, con nueve minutos de dura-
ción, sin sonido, en blanco y negro. Gómez 
Marín me comenta que (además de Leni 
Riefenstahl) Hubert Schonger fue el cineas-
ta de cabecera de Adolf Hitler, que le filmó 
cintas personales y algunos ajusticiamien-
tos de judíos. Por un cuadernillo que se leía 
durante las funciones —lo encontró años 
después— se enteró que la proyectaba el 
Institut für Film und Bild, in Wissenschaft 
und Unterricht (Instituto de Filmaciones e 
Imagen, Ciencia y Enseñanza), etiqueta que 
es visible en la lata.

El coleccionista identificó que el do-
cumental nazi fue filmado en los Llanos de 
Apan, en el estado de Hidalgo y, sobre todo, en 
Cholula, Puebla. Actualmente se pueden ver 
más de tres minutos en YouTube, donde apa-
recen tlachiqueros sacando y transportando el 
aguamiel o bebedores del pulque en pencas de  
maguey, en poses acartonadas que recuerdan 
las que registró Eisenstein.

MÁS CELULOIDE
En el 2002 Edgar Ortiz, Leao Alberto Castro 
y Guillermo Olmos filmaron el documental Y 
este pulque quién lo pidió (Leao Campos Pro-
ducciones), donde aparecen como clientes 
los exboxeadores José Mantequilla Nápoles y 
Rubén El Púas Olivares. El crítico de cine Jor- 
ge Carrasco me comenta que la premier fue el  
12 de julio de ese año en la pulquería La hija 
de los Apaches, del célebre Pifas, ubicada en la  
avenida Cuauhtémoc.

La canción del pulque (Conaculta, 2003) fue 
el primer documental de Everardo González. 
Por esta obra recibió el Ariel y obtuvo los pre-
mios Mayahuel a la Mejor Fotografía y Edición 
de largometraje mexicano en el Festival Inter-
nacional de Cine en Guadalajara. González, 
después celebérrimo por Los ladrones viejos 
(2007), contrapone la idílica visión de los tla-
chiqueros de provincia con las sórdidas es-
cenas en la pulquería La Pirata, de la colonia 
Escandón, en la Ciudad de México. Ambas cin- 
tas forman parte de la retrospectiva del do-
cumentalista que ha presentado la Cineteca  
Nacional en este mes de agosto. 

HITLER, EL PULQUE 
Y OTRO S DO CU M ENTALE S

El pulque, cuyos orígenes pueden rastrearse hasta la época prehispánica, mereció una campaña 
de desprestigio durante el maderismo, la cual obedeció a motivos políticos: muchos hacendados fueron 

fieles a Porfirio Díaz. Desde entonces hasta hoy, documentales y películas, en algunos casos 
bajo la dirección de cineastas extranjeros (Sergei Eisenstein, ente ellos), han abordado las prácticas 

que implican tanto su elaboración como su consumo. Presentamos un breve repaso de esas producciones.

MIGUEL ÁNGEL MORALES L.
@MORAL3X
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E
l 9 de agosto, el gobierno municipal de la 
ciudad de Guanajuato aprobó la contratación 
de una deuda pública de 70 millones de 
pesos para la construcción de un nuevo 

museo que albergará a las momias de Guanajuato. 
A primera vista, la apuesta por la creación de 

nuevas instituciones culturales, como un museo, 
parece alentadora en un momento en el que los 
recortes han precarizado aún más la cultura. 
Sin embargo, el proyecto ha generado polémica 
entre la sociedad guanajuatense y es criticado 
por especialistas, no sólo porque se trata de un 
endeudamiento público a diez años que se considera 
innecesario, sino sobre todo porque representa la 
explotación de restos humanos que, además, son en 
conjunto uno de los patrimonios más importantes 
del estado ya que es la colección de momias naturales 
más numerosa del mundo. 

NO ES NINGÚN SECRETO que son el principal 
atractivo turístico de su capital y se entiende 
el interés por aprovecharlo para fortalecer  
los ingresos que generan para la ciudad  
—fondos tan sólo superados por el impuesto 
predial. Pero pelear porque no se permita 
su explotación en contextos meramente 
comerciales y turísticos no sólo implica 
defender a las momias; en el fondo se 
trata de defender a la muerte misma o, al 
menos, su dignidad. Esto lo convierte en 
un tema que sobrepasa el ámbito de lo 
local e incluso nacional; es una cuestión de 
enorme trascendencia humana que debería 
importarnos a todos.

¿Por qué genera indignación el nuevo 
Museo de las Momias de Guanajuato? Es 
un tema complejo que debe verse desde 
distintas aristas: así lo plantea Paloma 
Robles Lacayo, quien desde 2019 encabeza la mayor 
iniciativa de defensa de las mismas  
a través de la vía social y jurídica. Para lograrlo, ha 
creado una alianza entre miembros de la sociedad 
civil, la academia y el ámbito cultural, y presentado 
25 trámites jurídicos. También gestiona una página 
de Facebook, “Defensa Momias GTO”, que difunde las 
acciones que llevan a cabo y concientiza al público 
sobre las problemáticas éticas y patrimoniales  
del nuevo proyecto.

Trasladarlas a un nuevo recinto que tiene por 
objetivo primordial atraer a la mayor cantidad de 
visitantes en beneficio, principalmente, de los 
comerciantes que viven de la derrama que generan, 
representa para Robles la denigración y el deterioro de 
aquellos cuerpos momificados. 

“Según la Ley Federal sobre Monumentos y 
Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos, son 
monumentos históricos los inmuebles construidos 
entre el siglo XVI y el XIX”, afirma Robles en una 
conversación que sostuvimos recientemente. “Aquí 
se inscribe el Panteón Municipal de Santa Paula”, 
continúa, “inaugurado el 13 de marzo de 1861”. Las 
famosas momias fueron en principio inhumadas 
en las gavetas del panteón para posteriormente ser 
trasladadas al osario, cuando la ley de secularización 
de los panteones eliminó la perpetuidad. Fue en esas 
gavetas que los cuerpos hoy expuestos se momificaron, 
a partir de las condiciones de humedad, temperatura, 
oxígeno y acidez propias del panteón, y es en ese osario 
donde se continúan exhibiendo. 

Esto les brinda un carácter de bien mueble asociado 
al monumento histórico que es el panteón y que 
hoy es un museo de sitio; por lo tanto, es ahí donde 
deben permanecer si seguimos lo que marca la ley y 
las buenas prácticas museales. A esto es importante 
sumar que, a pesar de que el actual gobierno municipal 

E N  D E F E N S A  
D E  L A  M U E R T E

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N asegura que el museo de sitio seguirá operando aun sin 
las momias, fueron éstas las que llevaron a su creación 
en un principio. 

EL TRASLADO pone sobre la mesa, por un lado, la 
pregunta sobre el contexto en el que deben ser 
exhibidas para no pervertir su carácter de bien cultural, 
pero por otro el cuestionamiento sobre cómo éste 
puede impactar en su conservación. Si bien es cierto 
que el museo actual se encuentra lejos de estar en 
óptimas condiciones y que la nueva sede promete la 
más avanzada tecnología en cuanto a conservación, 
el simple hecho de moverlas puede generar daños 
irreparables, sin mencionar que el recinto considera  
un flujo de 15 mil visitantes al día.

Estas consideraciones sobre las buenas prácticas 
y políticas en torno a su exhibición comienza a 
plantearnos ya dilemas sobre los aspectos éticos  
de la misma. Éstos, a su vez, nos obligan a reflexionar 

no sólo sobre el dónde sino también el cómo. “La 
exposición debe darse en un contexto de humanización 
para que no se pierda la dignidad póstuma de los 
cadáveres”, me comenta Robles, quien en este tenor 
también lideró un proyecto de investigación sobre sus 
identidades, durante su gestión al frente del actual 
Museo de las Momias entre 2016 y 2017. Recuperar  
sus historias fue parte de un esfuerzo por resignificar  
la manera en que son exhibidas y sensibilizar al  
público sobre cómo nos enfrentamos a esos  
cuerpos humanos en el contexto de un museo. 
Entender que cada uno de esos cadáveres fue una 
persona con una historia individual que, al mismo 
tiempo, nos cuenta algo sobre su tiempo, es  
una parte importante de esa redignificación que  
debería preocuparnos como sociedad.

“LAS MOMIAS HAN SIDO denigradas, envilecidas en 
exposiciones en la calle subterránea, junto a bebidas 
alcohólicas, o llevadas a la Feria de León con un código 
QR para que los visitantes tengan descuentos en 
bares”, agrega Robles, indignada. No es para menos, 
las actividades emprendidas con ellas bajo esta 
administración no sólo ignoran la ley de monumentos 
y las recomendaciones de instituciones internacionales 
como la UNESCO y el ICOMOS (Consejo Internacional de 
Museos y Sitios), sino también la Ley General de Salud 
y su reglamento, así como el Código Penal del Estado de 
Guanajuato y el reglamento de panteones del municipio 
de Guanajuato.

Hay aquí una oportunidad de construir un modelo 
de gestión que sea punta de lanza al incluir una 
perspectiva bioética, patrimonial y turística, sin 
embargo es urgente ejercer presión como sociedad  
para que así sea antes de que la iniciativa sea votada  
y eventualmente aprobada en el congreso estatal. Lo  
que en realidad está en juego es la dignidad humana. 
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 “ENTENDER QUE 
CADA UNO DE ESOS 

CADÁVERES FUE  
UNA PERSONA  

CON UNA HISTORIA  
INDIVIDUAL ES PARTE  

IMPORTANTE DE  
ESA REDIGNIFICACIÓN  .
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LA IRRESPONSABILIDAD es un valor, dijo Sergio Arau 
frente a su mezcal.

Estaba en la Ciudad de México por un propósito que nos 
pidió, a Mariana H y a mí, no revelar. Quedamos en el Xel-
Ha. Sergio nació en el 51, tiene 69, este año cumple los 70 
y está lleno de proyectos. El mito del rock como fuente de 
la eterna juventud posee algo de verdad, pensé mientras 
trataba de desentrañar el secreto de Sergio para lucir en 
forma. No lo imagino corriendo 16 kilómetros diarios como 
Mick Jagger. No con esas botas negras estilo Chiss, ni con 
esa chamarra de cuero que pesa como mínimo tres kilos. 

Pero la vitalidad del Uyuyuy va más allá de su 
sempiterno look rockero. Está atento a la escena 
underground del rock mexicano. Nos recomienda las 
bandas que lo traen entusiasmado últimamente: Nunca 
Jamás y Ampersan. Sabe que para no oxidarse se deben 
mantener los oídos bien abiertos, no importa si eres uno 
de los músicos que participó en el mítico Festival de 
Avándaro, que este año cumple cincuenta de haberse 
realizado. Es imposible no comentar el cartel (real o 
fake, no se sabe) que circula y anuncia un concierto de 
aniversario encabezado por El Tri, Caifanes, Molotov,  
Café Tacuba, Julieta Venegas y Natalia Lafourcade.  
No me invitaron, dijo El Uyuyuy sin dejo de dolo.

La polémica que ha desatado este cartel, mucho forever 
encabronado, ya tuvo una respuesta, la promoción de 
un contrafestival: Avándaro All Stars, con músicos que 
sí participaron en el festival. A diferencia de quienes 
conforman tanto un cartel como el otro, El Uyuyuy no 
vive de la nostalgia. La única saudade que manifiesta es 
por volver a vivir a la Ciudad de México. Lo cual confiesa 
es un tanto remoto, su vida en Los Ángeles es a prueba de 
todo. Incluso de asaltos. Procedió entonces a contarnos un 
intento de robo que sufrió hace unas semanas.

Ocurrió en la puerta de su departamento. Estaba con  
un cuate cuando un par de negros llegaron a amagarlos.  
Su esposa cerró por dentro y ellos se quedaron en la 
banqueta. Sergio trató de tranquilizar a los ratas. Pero fue 
hasta que se escucharon las sirenas de la patrulla, huyeron 
y apareció el helicóptero que se percató de que todo el 
tiempo le estuvo hablando en español a los malandros. 
Saltar la barrera idiomática lo salvó de que le birlaran la 
cartera. Sólo a un ex-Botellita le pasa algo así.

Podría ser una escena de una película del mismo Sergio. 
Quien otra de las tantas cosas que quiere hacer en estos 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

U N  T A C O  
D E  C O C H I N I T A    
C O N  E L  U Y U Y U Y 

días (además de su disco, la expo y reeditar su libro de 
caricatura), es realizar un documental sobre la campaña 
política que hizo para lanzarse a la Presidencia.

La charla, irremediablemente, viró hacia allá, 
a su derrota como candidato. Después de eso me 
han propuesto lanzarme para diputado, pero no. La 
presidencia o nada, dijo categórico.

El Uyuyuy es un baúl de anécdotas. Y cualquier cosa 
puede disparar una historia. Pedimos otra ronda y el 
mezcal que le sirve el mesero le trae a la cabeza una de  
sus pedas más memorables.

Fui a tocar al Imperial y pedí un mezcal. Pinche mezcal 
nunca se vaciaba. De repente, cuando me di cuenta me 
pegó durísimo. Dije, uta ya me voy a mi casa. Me salgo, 
todavía me eché un hot dog a ver si se me bajaba, pero no. 
Pedí un taxi a la casa. Al llegar me di cuenta de que dejé 
todo en el Imperial. Mi mochila. Le hablé a mi hija y le dije 
¿me abres? Estaba en el Imperial. Me puse a dar vueltas 
a la manzana a ver si se me bajaba. Y en una de ésas me 
tropiezo y suelo. Mientras trataba de levantarme escuché 
la patrulla y dije, bueno, no es delito estar pedo. Los 
policías se bajan y me dicen qué pasó, Uyuyuy. Entonces 
me levantan, en eso llega mi hija y ya me meten a la casa.

Días después, voy al ensayo con Botellita y me llega  
El Mastuerzo cagado de risa y dice no mames, iba yo a las 
tres de la mañana en el Eje Central, saco mi toque y en el 
momento que me estoy prendiendo la pinche patrulla se 
posa junto a mí, se bajan los dos tiras y dije ya me chingué, 
y que me dicen, ¿qué crees, Mastuerzo?, el otro día 
metimos bien pedo al Uyuyuy a su casa.

Estas anécdotas dejan entrever que para ser un grupo 
que se separó hace varias décadas la presencia cultural de 
estos tipos sigue intacta.

Pedimos la antepenúltima y El Uyuyuy nos dice como 
disculpándose, como no queriendo incomodar: Está mejor 
el taco de cochinita de la Montejo. 

     SU VITALIDAD VA MÁS ALLÁ 

DE SU SEMPITERNO LOOK 

ROCKERO. ESTÁ ATENTO A 

LA ESCENA UNDERGROUND  .

    SON UN DREAM TEAM DE 

VETERANOS. SÓLO QUE LAS 

CANCIONES SON MÁS CURSIS 

QUE LAS DE CHRIS ISAAK  .
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sAPARECIÓ SOB ROCK, el esperado disco del polémico 
John Mayer. Pop con exceso de azúcares y calorías, 
producido con el maestro chocolatero Don Was en vinilo 
y digital. Lo que se dice, no hay forma de que algo le salga 
mal a Mayer. Logró un disco de rock suave, casi ambiental, 
sumergido en los ochenta y con cereza en el centro, que 
ni de broma le llega a Continuum. Pero el compositor, 
guitarrista, cantante, productor y columnista musical que 
la caga en las entrevistas carga con el estigma de tener cara 
de niño Gerber y ser artista fresa.

¿Ustedes creen que los ex-Grateful Dead iban a poner 
a cualquier pendejo en el lugar de Jerry Garcia cuando 
salieron de gira en 2015 como Dead & Company? Por 
eso empecé a seguirlo. Fundamentalistas como son, los 
deadheads lo crucificaron sin piedad. Lo mismo le sucedió 
al guitarrista Trey Anastasio de Phish cuando aplicó para 
ese puesto. Mayer podía irse o resucitar y conquistar a los 
fanáticos sicodélicos... y sigue de gira con ellos porque, 
con todo respeto para el gran Cherry, se puso a la altura 
de High Times. También ha tocado con B. B. King, Buddy 
Guy, los Rolling Stones y Eric Clapton, a quien le hizo una 
tremenda versión de “Crossroads”.

Tampoco es un guitarrista efectista ni espectacular, 
sino fino y discreto. En su forma de tocar se distingue a 
Mark Knopfler, David Gilmour, Pat Metheny, Jimi Hendrix 
y George Benson. Y la mitad de sus discos son en vivo, 
una buena razón para ser elegido por la madre de las jam 
bands. Room For Squares y Battle Studies aguantan, pero el 

doble Where the Light Is, Live in Los Angeles es un  
discazo de blues con su John Mayer Trio: Pino Palladino  
en el bajo y Steve Jordan en la batería. Además, no canta 
mal pese al granuloma que padeció en las cuerdas vocales.  
De una veintena de nominaciones al Grammy nada más  
se ha embolsado siete, con los que se cotiza bien.  
Fresa pero chingón.

Sob Rock es un testimonio de nostalgia ochentera. El 
sonido y la imagen de portada parecen sacados de un 
videoclip de 1985. El grupo de soft rock que se armó y la 
producción de Was son un dream team de veteranos en 
atmósferas sintetizadas para dejarse ir flotando con la 
guitarra. Sólo que las canciones son más cursis que las de 
Chris Isaak, el maestro de la balada pachecona edulcorada. 

Se le pasó la mano de autoplacer. Un coach diría  
que se acomodó en su zona de confort. Y, sin embargo,  
las canciones fluyen y forman un paisaje sonoro en  
tonos pastel reconfortante. ¿Será la edad? Caldo de pop 
para el alma. J O H N  M A Y E R

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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 “QUIZÁ POR SER 
EMBLEMA DE 

LO DOMÉSTICO 
—ESCLAVITUD 

ODIOSA—, LA 
ESCOBA DARÁ PIE 

A UNA PROMESA 
DE LIBERACIÓN  .

E L  V U E L O   
D E  L A  E S C O B A

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S H
ay algo hipnótico y 
obsesionante en el acto 
de barrer. El cuerpo 
ejecuta una danza 

extraña, de algún modo consigo 
mismo pero también con un palo 
largo —con “un árbol vuelto de 
cabeza” según Jonathan Swift—, 
y cada mañana, al menos durante 
unos minutos, la ciudad se mueve 
al ritmo de las escobas, en una 
coreografía espontánea y dispersa, 
somnolienta pero afanosa, 
empeñada en despejar el polvo  
y la hojarasca, la basura y las 
células muertas.

El artista Allan Kaprow observó 
que “limpiar consiste solamente en 
desplazar la suciedad de una parte 
hacia otra”. Esta circunstancia, 
percibida por los niños cuando 
se niegan a bañarse porque se 
volverán a ensuciar, hace que las tareas domésticas se 
nublen bajo una borrasca de absurdo y circularidad y,  
a falta de un afuera definitivo en donde arrojar la basura, 
proyecten la sombra atormentada de Sísifo.

EN LOS AÑOS SESENTA, el acto de barrer se exploró como 
una forma de arte. A la espera de que comience  
el espectáculo, una cuadrilla de barrenderos sube al 
escenario. Desplazan la suciedad de un lado a  
otro, con movimientos firmes pero suaves de las 
muñecas, con pasitos laterales y entrecortados que 
remiten a los esquemas de baile, como siguiendo 
huellas señaladas en el piso. Barren y barren, formando 
montoncitos y cuidando de no estorbarse entre sí. Al igual 
que barrer, contemplar a los demás barriendo resulta 
hipnótico. Finalmente salen del escenario y el público 
descubre que ése ha sido todo el espectáculo. Telón.

Por su familiaridad y fuerza simbólica, la escoba 
es una invitada frecuente en los happenings y las 
exposiciones. Las artistas argentinas María Eugenia  
Azar y Graciela Siles convocaron en 2019 a intervenir 
escobas de paja para conmemorar el Día Internacional 
de la Mujer; un simple palo reseco, al que se la anudan 
varitas en un extremo (scōpae significa “briznas” en 
latín), puede representar la servidumbre como  
código cultural, la sospecha de vuelos licenciosos o  
la oportunidad de crear lazos comunitarios barriendo la 
banqueta. La escoba como arma, como nave embozada, 
como contraseña... Ya Jonathan Swift, en su sarcástica 
“Meditación sobre un palo de escoba”, había encontrado 
en ese viejo utensilio un espejo moral invertido.

En los cuentos infantiles la escoba representa 
humildad, pero sobre todo ata a las mujeres a las 
tareas del hogar. Tanto Cenicienta como Blancanieves 
aguardan el vuelco de su destino barriendo; una vez 
convertidas en princesas, no volverán a empuñarla. 
Por su parte, un Mickey Mouse ansioso, en su faceta de 
aprendiz de brujo, debe ocuparse de la limpieza antes 
de acceder a las artes mágicas de su maestro; el primer 
objeto en el que pondrá a prueba sus poderes prestados 
es una escoba. Con música de Paul Dukas e inspirado 
en un poema de Goethe, el segmento más célebre de 
Fantasía reproduce un motivo tal vez arquetípico: el 
camino de la iniciación empieza desde abajo, con  
el dominio de la escoba.

QUIZÁ POR SER EMBLEMA de lo doméstico —grillete de 
una esclavitud inaparente y odiosa—, la escoba dará pie 
a una promesa de liberación que la convertirá en algo 
más que compañera de bailes suspirantes. Aunque en 
la antigüedad se decía que las brujas acudían al sabbat 
montadas en bestias salvajes, recorriendo vastos 
espacios en el silencio de la noche, en el imaginario 

popular se impuso la imagen 
de la escoba como medio de 
transporte. De los Caprichos 
de Goya al Quidditch de Harry 
Potter, pasando por los dibujos 
animados, la escoba es parte 
del ajuar de la hechicería, tan 
característica como el caldero 
o la pócima. El Canon Episcopi, 
redactado hacia el año 900 y 
durante mucho tiempo la mayor 
autoridad en materia de brujería, 
rechaza los vuelos nocturnos  
a lomo de demonios o animales,  
y ni siquiera menciona la ilusión 
de la escoba.

Las primeras referencias como 
instrumento de vuelo datan de 
mediados del siglo XV y tienen 
como protagonista a un varón, 
el teólogo y prior agustino 
Guillaume Edelin, condenado 

por traicionar a la Iglesia a fin de satisfacer sus apetitos 
carnales. Los años de la Inquisición coinciden con 
una suspicacia tremenda hacia la escoba y poco 
faltó para que fuera llevada a juicio. En 1484, la bula 
Summis desiderantes affectibus, emitida por el Papa 
Inocencio VIII, decreta oficialmente la existencia de 
la brujería. A partir de entonces, las confesiones que 
involucran pactos con el diablo, ungüentos mágicos y 
vuelos nocturnos se multiplicarán, en el contexto de 
interrogatorios, persecuciones y torturas. J. B. Russell, 
en Historia de la brujería, refiere el caso paradigmático 
de Walpurga Hausmannin, comadrona de oficio, que en 
1587 fue arrestada y sometida a toda clase de vejaciones; 
antes de ser quemada viva en Dillingen, Alemania, 
aceptó haber mantenido relaciones con el diablo  
y alzarse por los aires sobre un bieldo.

Hoy se suele aceptar que aquellos vuelos relámpago, 
sedientos y enloquecedores, descritos con tanta viveza 
en libros como El martillo de las brujas (el abominable 
Malleus Maleficarum de Kraemer y Sprenger, “el manual 
del perfecto cazador de brujas”), estaban asociados a 
preparaciones alucinógenas que se untaban a la silla o 
a palos de madera, para ser absorbidas por la mucosa 
del cuerpo. Quizá reminiscentes de viejos ritos de 
fertilidad, los vuelos demoniacos, capaces de dar la 
vuelta al globo en segundos, seguramente no eran sino 
trances masturbatorios, potenciados por los efectos de 
la belladona, la mandrágora y la datura.

También se cree que, disimuladas entre las varas 
de abedul de las escobas, las curanderas escondían las 
plantas medicinales de sus brebajes: plantas a veces 
tóxicas, narcóticas o abortivas, prohibidas por las 
autoridades eclesiásticas. Si desde la antigüedad la 
escoba tenía una función ritual asociada a la purificación 
—las parteras barrían los umbrales para proteger a la 
madre y al recién nacido de los malos espíritus—, ahora 
se identificará como herramienta del mal, una variante 
casera del tridente del diablo.

¿QUIÉN NO HA SOÑADO que la escoba hace sola el trabajo y 
de paso lava los platos y acuesta a los niños? No importa 
si se ha elaborado con sorgo o con cerdas de plástico, si  
es redonda o en forma de cepillo, si retoma el palo 
tradicional de fresno o ha sido producida en serie, la 
escoba conserva un halo de sortilegio que la conecta con 
otros planos de la realidad. “No se barre una casa nueva 
con escoba vieja”; “Pasar la escoba por la mesa trae mala 
suerte”; “Si te barren los pies, no te casas”; “Una escoba 
detrás de la puerta evita visitas inesperadas”; “Sólo las 
brujas barren de noche”, hasta llegar a supersticiones 
más recientes, como la que señala que la corrupción, 
al igual que las escaleras, se barre de arriba para abajo, 
hasta desaparecer por arte de magia. 
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Francisco de Goya, Capricho 68 (1797-1799).
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