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Quizá pudimos intuir que el nuevo si-
glo sería tormentoso desde antes de 
que comenzara. La primera señal 
fue la supuesta amenaza del Y2K, 

el bug o error del milenio: supuestamente, 
al llegar el año 2000 el reloj de las computa- 
doras, que usaba sólo dos dígitos, asumiría  
que era 1900 y ese salto virtual al pasado crea- 
ría un conflicto que colapsaría el incipiente 
control digitalizado de industrias, bancos, 
plantas de energía, navegación aérea y más. 

LOS INICIOS EN FALSO
Nada catastrófico ocurrió, pero este fiasco 
puso en evidencia que dependíamos y nos 
estábamos entregando de lleno a sistemas 
que no entendíamos del todo. Esta salida en 
falso fue imaginada entonces como el fin de 
una era y el principio de un siglo cibernético. 
Así, el primero de enero de 2001 llegaba un 
poco tarde a su propia fiesta. La rigidez cro-
nológica perdió la carrera ante un tropezón 
bochornoso e inauguramos la centuria antes 
de tiempo. 

Al despiste técnico siguió la elección pre-
sidencial estadunidense del 7 de noviembre 

de 2000, entre el vicepresidente Al Gore y 
el hijo del expresidente, George H. W. Bush 
y gobernador de Texas, George W. Bush, 
la cual además de ser controvertida tuvo 
graves consecuencias. Gore ganó incontes-
tablemente el voto popular por más de 540 
mil votos, sin embargo, debido a la peculiari-
dad del colegio electoral estadunidense eso 
no tenía la menor importancia. Las irregula-
ridades electorales en Florida obligaron a un 
recuento y a otro más, hasta que la Suprema 
Corte decidió suspender los conteos y otor-
gar el triunfo a Bush. Gore, temeroso ante la 
inestabilidad que podría causar una incon-
formidad, concedió.

La llegada de Bush a la presidencia im-
plicó que un equipo de neoconservadores 
o neocones se enquistara en el poder. Así el 
vicepresidente, Dick Cheney, y el secretario 
de la defensa, Donald Rumsfeld, quedaron 
en posición de promover las ideas de Pro-
yecto para el Nuevo Siglo Americano, un 
think tank (es decir, un organismo de inves-
tigación dedicado a apoyar una idea o punto 
de vista mediante publicaciones, conferen-
cias, cabildeos y actividades de militancia 
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intelectual) que deseaba imponer por 
medio de acciones militares un reno-
vado liderazgo global. Los neocones, 
entre los destacaban Irving Kristol,  
Norman Podhoretz, Midge Decter y Na- 
than Glazer, aparecen en el City Co-
llege de Nueva York en la década de  
los años treinta, compartiendo una 
ideología cercana al trotskismo. Como 
otros izquierdistas de la época, rene-
garon del socialismo por las purgas  
estalinistas y por lo que consideraban 
el fracaso del Estado soviético. Cuando  
sus antiguos aliados se burlaron de 
ellos llamándolos neoconservadores,  
Kristol se apropió del término con sar-
casmo y desafío. 

Los neocones transitaron de la iz- 
quierda a la derecha liberal mante-
niendo un discurso patriotero que 
predica la necesidad de imponer sus 
valores en el mundo por el convenci-
miento o la fuerza. En los años sesenta 
denunciaron a la nueva izquierda y la 
contracultura. Rechazaban todo com-
promiso, conciliación o diálogo con 
la Unión Soviética. Su dogma era la 
defensa de la democracia, el libre mer-
cado y los derechos humanos, aunque 
para eso hubiera que reprimir civiles e  
instalar regímenes brutales aliados a  
Washington. En Ronald Reagan vieron 
a un líder que podían seguir con fervor,  
aunque de pronto estuvieron más a la  
derecha que él, deseando una confron- 
tación con Moscú. Cuando la Unión 
Soviética se desplomó se sintieron rei- 
vindicados, pero con ese triunfo per-
dieron también la causa que les daba 
sentido, por lo que comenzaron a pro-
poner el uso de guerras preventivas 
en el mundo para eliminar riesgos 
potenciales a la Pax Americana. Estas 
ambiciones parecían delirios imperia-
listas, anacrónicos y absurdos, pero una  
administración vacua y carente de cre- 
dibilidad como la de Bush fue el caldo 
de cultivo ideal para esas ideas. Ideó-
logos como Paul Wolfowitz (quien fue 
subsecretario de defensa), Richard 
Perle (exmiembro de la Junta de Polí-
tica de Defensa) y Scooter Libby (jefe 
de personal de Cheney), desde sus 
puestos secundarios infectaron el Pen-
tágono y la Casa Blanca con el dogma  
de impedir el surgimiento de un nue-
vo rival. Bush, por su parte, estaba ob-
sesionado en demostrarle a su papá 
que podría terminar la guerra que és-
te comenzó y contaba con el equipo 
para justificar ese ajuste de cuentas 
familiar. Para alimentar sus deseos de 
revancha e intervencionismo le da-
ban reportes regulares (provistos por 
Israel y Jordania, principalmente) de 
que Saddam Hussein preparaba un 
arsenal de armas nucleares, químicas 
y biológicas. 

LA CAÍDA DE LAS TORRES  
Y DE LA CREDIBILIDAD
Para septiembre de 2001, la popula-
ridad de Bush estaba por los suelos y 
su legitimidad era cuestionada. Todo 
cambió en la mañana del 11 de sep-
tiembre, cuando cuatro aviones co-
merciales fueron secuestrados para 
usarse como misiles contra símbolos 
del poder económico y militar estadu-
nidense: las Torres Gemelas del World 
Trade Center (WTC) de Nueva York 
y las instalaciones del Pentágono. El 

cuarto avión, que fue derribado por 
los pasajeros en Pensilvania, al pare-
cer tenía como objetivo la Casa Blanca 
o el Capitolio. La audacia del ataque 
fue abrumadora por su uso de las he-
rramientas del mercado (aerolíneas, 
internet, celulares, tarjetas de crédito) 
para asestar un golpe más humillante 
que devastador. Sin embargo, era ab- 
solutamente predecible que la res-
puesta sería desproporcionada y que 
de hecho daría paso a una nueva era de  
intervencionismo sin precedente. 

En el periodo que va desde el fin de 
la Segunda Guerra Mundial hasta la  
caída del WTC obviamente sucedieron 
un gran número de acontecimientos  
políticos de enorme importancia, gue-
rras pequeñas y medianas, invasiones, 
genocidios, desplazamientos masi- 
vos de poblaciones. Pero esto era dis-
tinto, en tanto que era una agresión de  
bajo costo que puso en evidencia la 
fragilidad de la defensa del país y dañó 
la mitología de la primera potencia 
mundial como invencible. Es por eso 
que pasamos a imaginarlo como el 
evento que señaló el auténtico princi-
pio del siglo XXI.

La torpeza e incompetencia de las 
agencias de espionaje e inteligencia 
fue apabullante. Sabían, por lo menos 
desde el 22 de junio, que un ataque de 
agentes de Al Qaeda infiltrados en Es-
tados Unidos era inminente. Un mes 
y seis días antes del ataque, el reporte 
del FBI al gabinete presidencial plan-
teaba la posibilidad de que aviones 
comerciales fueran usados para des- 
truir edificios. Durante ese verano nu-
merosos informes aseguraban que Bin 
Laden preparaba un gran ataque con-
tra Estados Unidos. Nadie se alarmó, 

ni siquiera se informó a las aerolíneas 
o al público. 

Cuando estas omisiones y descui-
dos fueron revelados después de los  
ataques, el público y numerosos líde-
res de opinión comenzaron a tener 
sospechas y desconfianza ante la ac-
tuación, intención y eficiencia del go-
bierno. El ataque al WTC fue una de 
las tragedias más vistas en la historia  
humana, los impactos de los aviones 
quedaron registrados en varias cáma-
ras, el de la segunda torre fue transmi- 
tido en vivo por la televisión, así como el  
colapso de las dos. Sin embargo, pron-
to comenzaron a circular versiones al- 
ternativas que cuestionaban o negaban  
la narrativa oficial. 

Las teorías conspiratorias se multi-
plicaron: algunos especulaban sobre 
los verdaderos autores intelectuales 
(sauditas, paquistaníes, israelíes, Sa-
ddam Hussein); no pocos creían que el 
gobierno estadunidense estaba impli-
cado o por lo menos había permitido 
deliberadamente que eso sucediera; 
había quienes pensaban que inver-
sionistas sabían lo que sucedería y 
apostaron a la caída de las acciones de 
United y American Airlines. También 
se cuestionaba la destrucción misma 
de las torres que media humanidad ha- 
bía visto con sus propios ojos. Las ex- 
plicaciones de estos escépticos iban  
del uso de hologramas (para hacer que 
misiles se vieran como aviones) hasta 
que era el resultado de una demolición 
controlada con una reacción termita. 
Uno de sus argumentos más contun-
dentes era la caída de la torre 7 del com-
plejo de inmuebles del WTC, la cual no 
recibió impacto de avión alguno y se 
desplomó sobre sí misma, de manera 
similar a las Torres Gemelas. 

La desconfianza ante las versiones 
oficiales y las afirmaciones guberna-
mentales fue creciendo, extendién-
dose y masificándose. Ya no sólo eran 
los herederos de la contracultura de 
izquierda quienes dudaban, sino que 
también gente de todo el espectro 
de la derecha, desde conservadores, 
republicanos y evangélicos hasta los 
ultraxenófobos y racistas. La frustra-
ción, el desengaño y la decepción fue- 
ron convirtiéndose en rabia contra 
la diabolicoligarquía (https://www.
motherjones.com/media/2008/09/
are-any-911-conspiracy-films-plausi-
ble-2/). Los desencantados, principal-
mente en la derecha, comenzaron a 
crear canales de comunicación, pro-
paganda, adoctrinamiento, recluta-
miento, organización y planeación. A 
los grupos que buscaban revelar la ver-
dad de los ataques del 11 de septiem-
bre comenzaron a llamarles Truthers  
(9/11 Truth Movement, Architects and 
Engineers for 9/11 Truth, Scholars for 
9/11 Truth). 

BAUTIZO DE FUEGO
Bush respondió a los ataques lanzan-
do el 7 de octubre de 2001 su “guerra 
contra el terror”, que comenzó con 
la invasión de Afganistán y en 2003 
siguió con la ocupación de Irak. Apro-
vechó la ira y el desconcierto popular 
para imprimir un “propósito moral” a 
su causa. La propaganda estaduniden-
se ofreció el bombardeo nocturno de 
Bagdad, denominado “Shock and Awe” 
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 “LÍDERES DE OPINIÓN COMENZARON  
A TENER DESCONFIANZA ANTE  

LA ACTUACIÓN, INTENCIÓN Y 
EFICIENCIA DEL GOBIERNO. EL ATAQUE 

AL WTC FUE UNA DE LAS TRAGEDIAS 
MÁS VISTAS EN LA HISTORIA HUMANA  .
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(Conmoción y pavor), como respuesta 
al espectáculo mediático y visual que 
fue la destrucción de las torres. 

El ataque militar contra Afganistán 
tenía la finalidad de eliminar o captu- 
rar a los integrantes de Al Qaeda, así 
como a quienes les dieran protección, 
refugio o ayuda. El frágil régimen tali-
bán que apenas gobernaba en partes del 
país se desplomó casi sin oponer resis-
tencia. Buena parte de la ofensiva inicial 
consistió en comprar líderes antagó- 
nicos con maletines de dinero y armas, 
y capturar sospechosos que fueron 
enviados a Guantánamo en una es-
tridente burla de la ley internacional. 
La famosa afirmación de Rumsfeld, 
el 15 de noviembre de 2002, de que la 
guerra de Irak sería corta (“cinco días 
o cinco semanas o cinco meses, pero 
definitivamente no será más larga que 
eso, no será la tercera guerra mundial”), 
sin duda destruyó lo poco de credibi- 
lidad que le quedaba al régimen.

La cultura estadunidense y por re-
flejo su influencia internacional quedó  
anegada en  propaganda militarista.  
La guerra, la tortura y la brutalidad fue- 
ron estetizadas. Las imágenes de bom-
bardeos y del avance de las tropas se 
usaban en los medios de manera ma-
nipuladora e intimidante, depuradas 
y censuradas para no mostrar la catás-
trofe humanitaria. Pero a diferencia de 
la primera Guerra del Golfo, donde las 
imágenes bélicas se controlaron para 
mostrar un conflicto higiénico, qui-
rúrgico y preciso, en esta ocasión los 
propios soldados estadunidenses fil-
maban, compartían y posteaban imá-
genes de las atrocidades. 

Esto rompió en cierta forma la ilu-
sión que quería crearse de una guerra 
justa de liberación. La militarización 
de la sociedad avanzó rápidamente, 
con la complicidad de políticos de am-
bos partidos. La presencia del ejército 
aumentó en la vida civil, en el mundo 
de los juegos de video, en los eventos 
públicos y especialmente en el futbol 
americano. Mientras tanto, en el cine 
las representaciones de la guerra tar-
daron en aparecer y fueron en un prin-
cipio escasas, serviles y tímidas. Las 
pocas películas estrenadas sobre la 
Guerra contra el terror evitaban cues-
tionar su legitimidad o, de hacerlo, se 
enfocaban en casos humanos especí-
ficos, como el mentiroso telefilme Res-
catando a Jessica Lynch (Peter Markle, 
2003), La guerra de Charlie Wilson 
(Mike Nichols, 2007), Ausente (Kim-
berly Pierce, 2008) e incluso la cinta de 
Brian de Palma, Redacted (2007), que 
fue un desastre de crítica y taquilla. 

En cambio el malestar pasó directa-
mente al horror y en particular al gé- 
nero de la pornotortura, en franquicias 
populares como Saw (creada por Ja-
mes Wan y Leigh Whannell, con nue-
ve filmes) y Hostel (Elie Roth, 2005 y  
2007), en donde se tortura, mutila  
y asesina a gente por entretenimiento, 
por lo que cargan en la conciencia o 
bien por su nacionalidad. 

Mientras Estados Unidos y sus alia-
dos bombardeaban impunemente 
países lejanos, torturaban y mataban 
sospechosos en Guantánamo, la base 
Bagram y en ataques con drones, estas 
cintas eran una manifestación social 
de culpa, temor y ansiedad. 

LAS MENTIRAS  
QUE JUSTIFICARON LAS GUERRAS
Si los argumentos para lanzar una gue-
rra de invasión contra Afganistán eran 
endebles, ya que en vez de una acción 
legal contra los terroristas optaron por 
una aventura punitiva, la justificación 
para la guerra contra Irak fue un ama-
sijo de mentiras descaradas. El régi-
men de Bush, con la complicidad del 
New York Times y el Washington Post, 
denunciaron la adquisición por par- 
te del gobierno de Saddam Hussein de 
tubos de aluminio que, aseguraban, 
usaría para enriquecer óxido de uranio 
(yellow cake) y producir una bomba 
nuclear (los tubos eran para misiles 
convencionales y la compra del uranio 
es aún motivo de debate). Añadieron 
que desarrollaba drones para disper-
sar armas biológicas y químicas (car-
cachas de jets yugoslavos inservibles 
y drones de madera balsa pegados con 
diurex), así como plantas móviles para 
fabricar armas químicas (otra fantasía 
sin sustento). 

Buena parte de las supuestas revela-
ciones provenían de un tal Curveball, 
Rafid Ahmed Alwan al-Janabi, un la-
drón y desertor que aseguraba tener 
información de primera mano acer-
ca de los programas armamentistas 
iraquíes. Los secretos que compartió 
eran mentiras ingenuas, pero los ser- 
vicios de inteligencia estadunidenses  
y británicos decidieron usarlas; sus  
chifladuras (con las que esperaba ob-
tener su green card pero “no ser respon-
sable de una guerra”, como declaró más  
tarde) culminaron con la presentación 
(ahora considerada desternillante) de 
Colin Powell ante al Consejo de Segu-
ridad de la ONU, el 5 de febrero de 2003, 
donde ofreció videos de animación 
como pruebas y un inolvidable frasco 
de “ántrax”. 

CLAVES FÍLMICAS
Dos películas filmadas en 1999 que 
se convirtieron en obras de culto han 

resultado ser premonitorias y clave 
para entender el espíritu del tiempo del 
siglo XXI. El club de la pelea, de David 
Fincher, basada en la novela homóni-
ma de Chuck Palahniuk, es un delirio 
satírico, hiperviolento y enfebrecido 
sobre la masculinidad tóxica, que se 
estrenó y fue abucheada en el festival 
de Venecia, dos años y un día antes de 
los ataques del 11 de septiembre. La 
cinta comienza y termina con la des-
trucción de rascacielos por terroristas 
y la segunda frase que se dice es “This 
is it, Ground Zero” (el término que se 
usaría dos años después para referirse 
a la pila de cascajo que quedó en lugar 
de las torres). 

La idea del club de la pelea, en el 
que un grupo de hombres se trenzan  
a golpes sin reglas ni límites, es el 
sueño húmedo de una masculinidad 
titubeante, desesperada por recupe-
rar el respeto que creía merecer y por 
encontrar espacios libres de mujeres. 
El machismo histérico liberado fue 
una de las influencias de la alt-right, la 
derecha alternativa digital, un movi-
miento sin lineamientos ni ideología  
ni líderes, organizado en torno al re-
sentimiento, la victimización, la fra-
gilidad emocional del nacionalismo 
blanco y la misoginia.

La otra cinta es Matrix, de las herma-
nas Wachowski. Describe un mundo 
donde los seres humanos están atra-
pados en una simulación de la realidad 
creada por máquinas conscientes, que 
mantienen a la población en capullos 
donde producen energía como si fue-
ran baterías. El líder de la insurrección, 
Morpheus, ofrece al protagonista, Neo, 
la opción de tomar una píldora roja 
para poder ver la realidad de la matriz 
en que se vive en esclavitud o bien la 
píldora azul, con la que regresaría a  
la ilusión de su vida normal. 

La idea de elegir entre las píldoras es 
una metáfora que capturó la imagina-
ción de los cibernautas, y más recien-
temente de la derecha. “To red pill ”, o 

 “SI LOS ARGUMENTOS PARA LANZAR UNA GUERRA  
DE INVASIÓN CONTRA AFGANISTÁN ERAN ENDEBLES, 

YA QUE EN VEZ DE UNA ACCIÓN LEGAL CONTRA 
LOS TERRORISTAS OPTARON POR UNA AVENTURA 

PUNITIVA, LA JUSTIFICACIÓN PARA LA GUERRA CONTRA 
IRAK FUE UN AMASIJO DE MENTIRAS DESCARADAS  . 
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El ataque a Bagdad, “Shock and Awe”.
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tomarse la píldora roja, es descubrir 
que uno ha sido engañado y es en cier-
ta forma el equivalente derechista a la 
noción de izquierda de experimentar 
un despertar (being Woke) a la justicia 
social y la sensibilidad. 

La impresión de que la realidad es la 
ilusión de un insomne, como en la no-
vela de Palahniuk, o que es un progra-
ma creado por una mente no-humana, 
ha impactado desde el inicio del siglo 
a millones que súbitamente se atan a 
las explicaciones y teorías conspirato-
rias más disparatadas y estridentes, en 
gran medida porque son antagónicas 
a la idea que tenemos de una realidad 
compartida y comprobable, dos crite-
rios que han perdido validez ante sus 
ojos. Tanto en Matrix como en El club 
de la pelea el protagonista vive una 
existencia de consumo y mediocridad  
hasta que un día rompe con la normali- 
dad. Ambos tienen dos personalida-
des: en una “Jack” o el Narrador y su 
alter ego, el explosivo vendedor de ja-
bón Tyler Durden, y en Matrix, el pro- 
gramador Thomas A. Anderson y el 
hacker Neo. Podríamos imaginar que 
las Torres Gemelas reflejaban esa dua- 
lidad. Que los rascacielos idénticos re- 
presentaban la promesa y la pesadilla  
del capitalismo, la cara sonriente y des-
piadada del mundo de las finanzas, 
como un moderno dios Jano, de dos 
caras, que preside sobre el inicio y el 
final de los conflictos.

LA DUALIDAD OBAMA-TRUMP  
ANTE LA REALIDAD DEBILITADA
Obama fue elegido dos veces con in-
menso entusiasmo y pudo conservar 
buena parte del aprecio de la ciudada 
nía por su estilo ecuánime y educa- 
do. Entre sus logros dejó los mercados 
financieros en orden tras la catástrofe 
del 2008, intentó enmendar relacio-
nes con Irán y Cuba y creó el Obama-
care (que dio seguro de salud de paga 
a veinte millones de personas). Pero 
también abandonó a las víctimas de 
los bancos al optar por rescatar a las 
instituciones financieras, prometió 
terminar las guerras y en lugar de eso  
las expandió, empleando el progra- 
ma de ejecuciones con drones en seis 
países (con una eficiencia de menos  
del diez por ciento en sus asesinatos). 
Nunca exigió justicia contra los abu- 
sos y mentiras que llevaron al país a 
sus guerras infinitas ni buscó condenar 
a quienes ejercieron la tortura. Así, las 
decepciones se acumularon y un gran 
número de personas que votaron dos 
veces por él, en 2008 y 2012, votaron 
por Donald Trump en 2016.

La llegada de la exestrella del reali-
ty show, El aprendiz, puso en eviden-
cia la frustración que sentía un gran 
sector de los votantes con la clase po-
lítica; pero también era una forma de 

escapismo, de apostar por una ficción 
mediática, de imaginar que el poder  
estaba mejor en manos de un millona- 
rio narcisista aficionado a las teorías 
conspiratorias. Su triunfo en el voto  
electoral, a pesar de su derrota en el po-
pular, marcó la llegada de la extrema 
derecha paranoica al poder. Mientras 
su gobierno cumplía con una agenda 
radical republicana (recortes de im-
puestos a millonarios, eliminación de 
programas sociales, embestidas con-
tra las minorías, borrar medidas de 
protección al ambiente), él desató un 
culto nacionalista blanco que capturó  
a millones de seguidores, incluyen- 
do la alt-right y milicias armadas en  
todo el país. 

El “fanatismo escéptico” de las hor-
das MAGA (por el slogan trumpiano 
Make America Great Again), que pa-
saron del cinismo y el troleo a la sumi-
sión crédula, representó un divorcio 
completo de la realidad que tuvo su 
mejor expresión en el culto QAnon, al 
que ya hemos dedicado este espacio 
(El Cultural, número 295, 27 de marzo, 
2021). QAnon surge como un amasijo 
de teorías conspiratorias antiguas y 
modernas, una teoría general de lo ab-
surdo e improbable. 

Lo que se presentaba originalmente 
como las filtraciones de un agente gu-
bernamental, Q, con acceso a secretos 
de altísimo nivel, quien pretendía que 
Trump estaba jugando “ajedrez tridi-
mensional” y llevaba a cabo un plan 
maestro para arrestar a los líderes del 
partido demócrata —por pedófilos—, 
fue convirtiéndose en un credo mís-
tico, donde Trump era un enviado di-
vino destinado a proteger a la nación. 

Q posteaba inanidades crípticas  
que sus seguidores analizaban y trata-
ban de descifrar para entender lo que 
realmente sucedía. Las palabras de 
Q inspiraban a los fanáticos en línea, 
hasta que el culto dejó de limitarse a 
las pantallas y los foros de discusión, 
cuando los fieles comenzaron a salir a 
la calle a manifestarse, a autoinvestigar 
y tratar de secuestrar a la gobernadora  

de Michigan. Su primer blanco fue 
la pizzería Comet Ping Pong, de  
Washington, mencionada en los 
correos filtrados de Hillary Clin-
ton por Wikileaks. Ahí, supues-
tamente, los demócratas tenían 
presos a niños para ser usados en 
rituales satánicos y actos sexuales. 
No importó que esa información 
hubiera sido falsa, los devotos de 
Q siguieron organizándose para el  
Armagedón trumpiano en que 
el ejército tomaría Washington y  
ejecutaría públicamente a los de-
mócratas pedosatánicos. 

JFK, OVNIS Y REDES
Por lo menos desde el asesinato 

de Kennedy, en noviembre de 1963, las 
teorías conspiratorias han sido extre-
madamente populares. En los setenta, 
alrededor del ochenta por ciento de 
los estadunidenses no creían que Lee 
Harvey Oswald era el asesino solitario 
del presidente. La diferencia en esta 
era de desinformación y noticias falsas 
es que las teorías conspiratorias se han 
convertido en armas políticas de des-
trucción masiva y la información alter-
nativa circula amplia y velozmente por 
las redes sociales. 

La epidemia de teorías conspira-
torias modernas comienza con su- 
puestas visitas extraterrestres, avis-
tamientos, abducciones y con el pre-
sunto ocultamiento de las pruebas por 
parte del gobierno. Hoy que la cultura 
de la conspiración se ha vuelto domi-
nante, mainstream, la actitud de las  
autoridades estadunidenses ha dado 
un giro radical. Después de décadas de  
negar la existencia de OVNIs, rompie-
ron el tabú al reconocer su ignoran- 
cia e incluso, el 25 de junio de 2021,  
hicieron públicos videos de fenóme-
nos inexplicables. Es una validación 
de las ideas de muchos teóricos de la 
conspiración, ya que si bien no acep-
taron que dichas visitas hayan tenido 
lugar ni que se han ocultado pruebas, 
significa por lo menos que las eviden-
cias se han estudiado y se abre la posi-
bilidad de reconocer que, en efecto, un 
mundo (o varios) nos vigila(n). 

La histeria de los crédulos es relativa-
mente fácil de manipular y no sólo por  
los grupos extremistas, sino también  
por políticos y corporaciones, para en-
cender sentimientos apasionados. Lo 
interesante es que se ha demostrado 
que no hay una correlación entre ideo-
logía y teorías conspiratorias, por lo 
que se consumen y producen por igual 
a derecha como a izquierda. Las teorías 
conspiratorias difícilmente se destru-
yen pero se transforman y adaptan a 
los tiempos e incluso algunas de ellas, 
al demostrarse, dejan de ser teorías y se 
vuelven conspiraciones reales (como 
la quema del Reichstag, Watergate o el 
incidente del Golfo de Tonkín).

LA GRAN MENTIRA
Aquella elección de 2020 fue un punto 
determinante en la fe de estos devotos 
que creían en las revelaciones de Q: 
afirmaba que Trump no podía perder. 
Pero perdió y Q desapareció. Trump y 
sus seguidores rechazaron el resultado 
de la elección por todos los medios le- 
gales y perdieron caso por caso. Las prue- 
bas electorales fueron contundentes: 
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 “LAS TEORÍAS CONSPIRATORIAS MODERNAS 
COMIENZAN CON SUPUESTAS VISITAS 

EXTRATERRESTRES, ABDUCCIONES Y CON EL PRESUNTO 
OCULTAMIENTO DE LAS PRUEBAS POR PARTE  

DEL GOBIERNO... HOY LA ACTITUD DE LAS AUTORIDADES 
ESTADUNIDENSES HA DADO UN GIRO RADICAL  .
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Trump perdió el voto popular por sie-
te millones de ciudadanos y el voto 
electoral por 74, pero intentó ahogar 
la realidad —que comenzó a llamar- 
se la gran mentira— con un marasmo 
de teorías conspiratorias, acusaciones 
irracionales y descalificaciones ridícu- 
las. Ninguna prueba podía disuadir a los  
fanáticos: las matemáticas mentían, 
la tecnología era un arma del enemi-
go, los líderes, representantes, jueces 
locales y federales que legalizaron las 
elecciones tenían que ser antagonis-
tas (aun cuando se trataba de republi-
canos e incluso de trumpistas). 

Los fieles de MAGA comenzaron a or- 
ganizarse en línea para asistir a una 
manifestación en la que Trump habla-
ría frente a la Casa Blanca, el 6 de enero 
de este año, poco antes de la sesión del 
Congreso que haría el conteo definiti-
vo de los votos electorales. Ahí, Trump 
los incitó a caminar hacia el Capitolio 
y mostrar su repudio por ese “robo”. 
Miles de fanáticos confrontaron a la 
policía y cientos usurparon el recin-
to. Cinco personas murieron ese día o 
poco después, cuatro policías se sui-
cidaron y más de 140 agentes fueron 
lesionados, algunos de gravedad. El 
aún presidente tenía responsabilidad  
por los actos de violencia cometidos por  
sus partidarios, sin embargo, volvió a 
triunfar en su segundo juicio de des-
titución o impeachment y siguió pre-
gonando la gran mentira. Parte de sus 
seguidores finalmente fueron recono-
ciendo que habían sido engañados, 
pero otros se aferraron a sus creencias 
y siguen esperando que en algún mo-
mento próximo Biden sea retirado del 
cargo por el ejército y Trump, restitui-
do en la presidencia. Esta insurrección 
y su vasto apoyo entre la derecha mar-
ca el fin de una era de respeto a las ins-
tituciones, por lo que también ha sido  
considerada como el verdadero ini- 
cio del siglo XXI, veintiún años y cinco 
días después de su nacimiento.
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PANDEMIA O PLANDEMIA
La realidad ya estaba herida cuando 
llegó la pandemia, pero las condicio-
nes que debieron imponerse entonces 
(poco a poco, con temor y reservas) fue-
ron interpretadas como un plan para 
someter a la población y arrebatarle 
sus derechos. Era obvio que el miedo, 
la impotencia y la ignorancia respec-
to al virus causaría reacciones, pero el 
ambiente político altamente polariza-
do convirtió la situación en una guerra. 
El confinamiento y el uso de mascari- 
llas fueron el combustible para las hor-
das trumpianas y la alt-right: basadas 
en información que pescaban en redes 
sociales, sostenían que el virus no exis-
tía y era una estratagema para dañar la 
reelección de Trump, o bien que sí exis-
tía, pero era una arma biológica china; 
o que se podía curar con hidroxicloro-
quina o con inyecciones de cloro o aun 
introduciendo luz al cuerpo, como su-
girió el presidente. La desconfianza es  
ante todo una forma de la credulidad. 
Estos disidentes también expresan  
una forma de fe inquebrantable y de- 
voción ciega por encontrar verdades  
místicas en datos alternativos, por ex- 
presar su independencia de pensa- 
miento al comulgar con un rebaño de  
fieles que repiten a coro las certezas 
aprendidas en Facebook y YouTube. 

La epidemia se convirtió en una 
pandemia catastrófica en gran parte 
por quienes se negaban a creer en la 
ciencia y a respetar las medidas sanita-
rias. La llegada de la vacuna fue inter-
pretada por los conspiranoicos como 
una treta para ser “marcados” con un 
implante, un chip que los rastrearía 
y controlaría hasta el fin de sus días. 
Otros más imaginaban que era un plan 
genocida de reducción de población  
y una estrategia de enriquecimiento 
de las grandes farmacéuticas. Muy po-
cos de ellos dedicaban un momento  
a considerar el hecho de que las epide-
mias y las enfermedades contagiosas  

fácilmente transmisibles han sido una 
amenaza ante la cual la humanidad 
nunca ha dejado de ser vulnerable.

Definitivamente, en muchos casos 
las autoridades fueron cómplices del 
temor y la desconfianza debido a su 
propia confusión y sus contradiccio-
nes. El hecho es que la pandemia ha 
sido el caldo de cultivo para un serie 
de creencias dislocadas, estrafalarias y 
peligrosas. A dieciocho meses de que 
los países comenzaron a cerrarse por 
la pandemia, las hordas de militantes 
antivacunas, antimáscaras y anticonfi-
namiento se han multiplicado, fortale-
cido y radicalizado, dañando los planes 
de romper la cadena de contagios. Al 
mismo tiempo, las naciones ricas han 
acaparado las vacunas, con lo que la 
pandemia ha puesto en evidencia una 
vez más su egoísmo y negligencia sui-
cida. La imposición de pases y registros 
de vacunación para tratar de volver a 
la vida ha chocado en muchos países 
con activistas enfurecidos que compa-
ran esta iniciativa sanitaria básica con 
una política nazi. La realidad de la pan-
demia, con sus millones de muertos, 
consecuencias de salud y devastación 
económica no es un obstáculo para sus 
certezas, ni pone en duda su obsesión 
neofascista de pureza corporal.

FIN DE LA GUERRA
El vigésimo aniversario de los ataques 
del 11 de septiembre iba a motivar las 
usuales ceremonias solemnes de lec-
tura de los nombres de los caídos y de 
los llamados a “Nunca más” permitir 
que algo así vuelva a suceder. Pero el 
propósito moral que unió al país hace 
dos décadas ha quedado pulverizado 
en los campos de batalla y hoy se en-
cuentra profundamente dividido. El 
presidente Biden ordenó la retirada de 
las tropas estadunidenses de Afganis-
tán (que Trump ya había prometido 
desde el otoño de 2020), para coinci-
dir con este aniversario y celebrar el 
fin de una de las guerras inacabables. 
No obstante, la caída de Kabul fue mu- 
cho más vertiginosa y caótica de lo que 
esperaba. Las imágenes del aeropuer-
to inundado de gente desesperada, 
literalmente colgada de los aviones, 
provocó obvios recuerdos de la ver-
gonzosa derrota y retirada de Vietnam, 
con sus inolvidables imágenes de he- 
licópteros rescatando gente de la em-
bajada estadunidense en Saigón.

El gobierno de Estados Unidos en-
gañó durante dos décadas a su pueblo 
y al mundo respecto a la situación en 
Afganistán, la inversión en un ejérci-
to, un gobierno e infraestructura. La 
ilusión se derrumbó y la invasión de-
mostró que nunca fue nada más que 
un jugoso negocio de contratistas, mi-
litares y políticos corruptos e incom- 
petentes. Ciento cincuenta mil muer-
tos y miles de millones de dólares de 
los contribuyentes es el costo de finan-
ciar veinte años de ocupación. Ésta fue 
una embestida más contra la manufac-
tura del consenso en ese país.

No hay duda de que hay algo podri-
do en este siglo XXI que comienza y 
vuelve a comenzar una y otra vez. Se 
trata de la realidad compartida, que 
cada vez tiene menos sentido para mi-
llones de personas que han transforma-
do su frustración en nihilismo feroz.   

 “LA PANDEMIA HA SIDO EL CALDO DE CULTIVO  
PARA UN SERIE DE CREENCIAS ESTRAFALARIAS  

Y PELIGROSAS. A DIECIOCHO MESES DE QUE LOS 
PAÍSES COMENZARON A CERRARSE POR LA PANDEMIA, 

LAS HORDAS DE ANTIVACUNAS, ANTIMÁSCARAS  
Y ANTICONFINAMIENTO SE HAN MULTIPLICADO  .
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1. SI LA CRÓNICA es un género 
que pondera la presencia del  
narrador como un testigo de  
lo narrado, ésta es su contra-

rio: una crónica de lo no-visto. Hace 
veinte años fui de las pocas perso-
nas en el planeta que tardaron más 
de 48 horas en saber de los ataques 
a las Torres Gemelas en Nueva York. 
La razón forma parte de esos relatos 
de vida que uno conserva para sus 
nietos: el 11 de septiembre de 2001 
estaba en el corazón de la selva de 
Borneo, observando orangutanes. 

El 13 de septiembre nuestro bote, 
que recorría las ciénagas del río Ki-
nabatangan —en la porción norte 
de la isla— se detuvo en una villa en 
medio de la jungla habitada por indí-
genas de la etnia dayak: otro corazón 
de las tinieblas. Entonces quienes for-
mábamos parte de aquella expedición 
en las provincias malayas de Borneo 
nos enteramos de lo ocurrido; habían 
pasado dos días. En el caserío perdido 
de Danau Gerang, al cobijo de una tri- 
bu que en otro tiempo tuvo fama de 
colgar en la puerta las cabezas de sus 
enemigos, supimos que el siglo XXI ha- 
bía comenzado. 

Era el tercer día del recorrido. La no-
che anterior la agotamos infructuosa 
en la búsqueda del rinoceronte enano 
de Borneo, una especie declarada for-
malmente extinta en esa región quin-
ce años después.

PEINÁBAMOS LA JUNGLA empujados a 
remo por nuestros guías, a bordo de 
una lancha con motor fuera de borda. 
En aquella oscuridad, el brillo de la lu-
na en los ojos de los cocodrilos que flo-
taban en el río le otorgaba al recorrido 
la atmósfera indiscutible de una aven-
tura. De cuando en cuando dejábamos 
el curso principal y remábamos entre 
los canales estrechos de los manglares, 
sorteando ramas y raíces. Descendía-
mos entonces de la lancha para con-
tinuar la búsqueda a pie, sin alejarnos 
demasiado de la cuenca del río y de sus 
lagartos insomnes.

Los sonidos nocturnos de un bosque 
tropical son quizá el mayor concier- 
to que la naturaleza puede ejecutar, 

pero nuestros pasos titubeantes sobre 
las hojas caídas de la maleza no impri-
mían la menor huella sonora. Un solo 
ruido humano rompió el silencio: era 
yo, que solté una carcajada nerviosa 
cuando supe inmovilizados mis pasos. 

Nos advirtieron evitar los bancos de 
arena en los claros de la ciénaga. Desoí 
el consejo y pisé arenas movedizas, ese 
fango frío, mudo y aterrador del que 
tenía noticias por los cómics de Cha- 
noc. Al pisar me hundí hasta los tobillos. 
Mis compañeros de viaje, un grupo de 
australianos, se acercaron y con la ayu-
da del más fuerte me jalaron de ambos 
brazos pero fue inútil. Al segundo in-
tento el fango me llegaba a los muslos. 

Ya no reía, tampoco puedo decir que  
estaba espantado, acaso incrédulo. 
Mientras me hundía lentamente pen-
saba en lo absurdo e improbable de 
la nota que rubricaría mi despedida 
exótica del mundo: “Mexicano desa-
parece en las arenas movedizas de la 
selva de Borneo”. Cuando llegaron los 
guías, tres jóvenes malayos que balbu-
ceaban el inglés universal del turismo, 
advertí en su cara de preocupación el 
lío en el que estaba metido. Ataron una 
cuerda a mi cintura y la sujetaron a la 
lancha. Encendieron el motor y sólo al 
tercer intento lograron sacarme, vivo 
y coleando, pero sin botas ni pantalo-
nes. El fango se los tragó. Fue un mí-
nimo pago de indignidad a coste de  
mi sobrevivencia. 

El ruido del motor esfumó toda po-
sibilidad de ver o encontrarnos con el 

rinoceronte, de manera que retoma-
mos recorrido a toda velocidad por 
la lancha. Amanecía cuando llega-
mos al pueblo de los dayaks. En la 
única tienda de la villa nos esperaba 
un desayuno de arroz cocido y pes-
cado frito.

AL FONDO, UN VIEJO televisor logra-
ba captar un canal de la televisión 
filipina. Lo hacía con mucha inter-
ferencia y apenas se podía escu-
char lo que decían. Entonces vimos 
asombrados las imágenes que hoy 
nos resultan familiares y ocupan la 
primera página en el álbum icono-
gráfico de nuestro siglo.
El locutor filipino explicaba en ta-

galo las escenas tomadas de la cadena 
CNN, que se repetían en la pantalla con 
un sello perturbador: “Breaking News”. 
Éramos incapaces de entender lo que 
decía, pero aquello no era una produc-
ción de Hollywood, sino la cobertura 
en vivo de lo que desde una sala de  
redacción en Atlanta titularon: “Ame-
rica Under Attack”. Sólo los titulares 
de CNN, desfilando en la cintilla infe- 
rior del monitor, nos fueron descifran-
do lo ocurrido.

Ya habían pasado casi dos días del 
atentado y sin embargo las escenas de  
la pesadilla eran las mismas que se 
repetirían por mucho tiempo más: el 
humo y el fuego en la primera torre 
impactada, el choque brutal del se-
gundo avión, más todo lo que vendría 
después. Una villa de casuchas mise-
rables en medio de la jungla parecía al 
mismo tiempo el escenario más anti-
climático para enterarse del gran acon-
tecimiento del nuevo siglo y el mejor 
lugar para refugiarse de lo que parecía 
el Armagedón.

2. AQUEL DOMINGO 9 de septiembre  
de 2001 tomé un avión desde Singa-
pur con destino final en Sandakan, una 
ciudad costera de la provincia malaya 
de Sabah. 

Como corresponsal de una agencia 
de noticias para el sudeste asiático,  
había tomado vacaciones con el propó-
sito de visitar el refugio de oranguta-
nes de Sepilok.

MI 11 DE SEPTIEMBRE,
ENTRE O R AN G UTAN E S

“¿Dónde estabas el 11 de septiembre de 2001?” es una pregunta recurrente, en el contexto del aniversario
que hoy se cumple del atentado terrorista contra el World Trade Center. Edgardo Bermejo responde con la crónica

del viaje que realizaba entonces por la selva de Borneo, en el sudeste asiático. Estaba incomunicado. 
Dos días después, en el maltrecho televisor de una villa remota, él y sus compañeros de expedición vieron 

con asombro las imágenes que la cadena CNN difundía al mundo y que conocemos de memoria. Aquí, su recuento.

EDGARDO BERMEJO MORA
@edgardobermejo
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El refugio se ubica a orillas de una 
reserva de selva virgen por la que aún 
circulan orangutanes. Fuera de este 
santuario, las plantaciones de palma 
de aceite con el que se producen pro-
tectores solares y Nutella han arrasado 
las selvas tropicales de una isla gigan-
tesca —cuatro veces del tamaño de  
Japón. Cruel paradoja: mientras más 
destruyamos los bosques, más aceite 
bloqueador necesitaremos. 

En ese centro se encargan de pro-
teger a las crías de orangután que han 
quedado huérfanas por la cacería fur-
tiva. A principios de este siglo, setenta 
mil orangutanes le disputaban el terri-
torio a las plantaciones de palma. Hoy 
es necesario restar quince mil ejempla-
res a la lista.

Le debemos a la lengua malaya el 
nombre de este primate, tan cercano  
a nosotros en la evolución como el 
chimpancé y el gorila. Orangután sig-
nifica Orang (hombre) y Utan (selva). 
Era el hombre de la selva que los pri- 
meros exploradores occidentales del 
siglo XVII sospecharon que podía ha-
blar, pero no lo hacía para no llamar 
la atención: un Bartleby milenario de 
pelo largo y rojizo, escondido en la ma-
leza, que “prefería no hablar”.

Tuvieron que pasar un millón y me-
dio de años de evolución, desde que 
los orangutanes aparecieron en Bor-
neo y Sumatra, para que los explorado-
res europeos del siglo XVII decidieran 
bautizar esta especie con un nombre 
en latín que la ridiculiza: Simia satyrus, 
una criatura dionisiaca en medio de la 
selva, un sátiro desenfadado. El siglo 
XIX intentó enmendar la falta con un 
nombre no menos desafortunado en 
la taxonomía del homo sapiens blan-
co: Pongo pygmaeus, el gorila enano 
del circo imaginario de los hermanos 
Darwin que ni es enano, ni es gorila.

En su tratado Archipiélago malayo 
(1869), el naturalista británico Alfred 
R. Wallace gastó menos páginas que 
balas para estudiar al orangután y ha-
cer el inventario de una matanza en 
pos del progreso: diecisiete oranguta-
nes pasaron por las armas del explo-
rador en el apartado de quince hojas 
donde concluye que “no disponemos 
de las mínimas pruebas confiables so-
bre la existencia de orangutanes de  
más de cuatro pies y dos pulgadas 
de altura” (Conaculta, México, 1997,  
p. 96). A los pigmeos satíricos les costó 
muy cara la conclusión. Pasaron de la 
jungla a los museos británicos en una 
época en la que el conocimiento no se 
medía por puntos en el SNI, sino por el 
número de visitas cumplidas al taller 
del taxidermista. 

Disparé —apuntó Wallace— a dos 
hembras adultas y a dos crías, y  
todas las conservé. Una de las 
hembras estaba comiendo duria-
nes. Al regresar corriente abajo, 
tuvimos la suerte encontrar a un 
macho muy anciano que comía 
subido a unos árboles. [...] des-
pués de varios disparos fue un 
placer ver que el monstruoso ani-
mal rodaba y caía al agua. (Idem, 
pp. 89-90).

¿En qué se relacionaba el oranguta-
nicidio de Wallace con lo ocurrido en 

Estados Unidos aquel día de nuestra 
incursión por la selva de Borneo? Es-
taba aún por descubrirlo.

Los orangutanes son nuestros pri-
mos. Con esa convicción fui a buscar-
los. Sin depredadores al acecho, el 
orangután terminó por convertirse en 
un primate pacífico y solitario. Duerme 
en las copas de los árboles, para lo cual 
cada noche construye un lecho con ra-
mas. Se levanta tarde, se hidrata con el 
agua que dejó el rocío en el cáliz de las 
hojas, desayuna en la cama con el ser-
vicio al cuarto que le brindan las fru- 
tas de la selva. Sólo cuando el sol ya 
ha calentado suficiente baja por unas 
horas y atraviesa a pie la selva para 
abrevar de los arroyos o agregarle pro-
teínas a la dieta: hormigas y termitas. 
No es un vegano radical, pero el durián 
—una enorme fruta espinada que es la 
madre de todos los frutos tropicales— 
es su devoción y si pudiera lo comería 
todo el año.

El orangután es un hippie, un inge-
niero forestal que sabe dónde buscar 
los frutos de la temporada. Conoce 
la selva como la palma de su mano: 
cuatro dedos alargados y un pulgar en 
posición inversa —como el nuestro—, 
capaz de construir herramientas o 
comunicarse a señas. Sus manos, cito 
a Alfonso Reyes cuando describe las 
nuestras, “poseen los más afortuna-
dos recursos descubiertos por la vida  
física: bisagras, pinzas, tenazas, gan-
chos [...] suavidad y dureza, poderes de  
agresión y de caricia”. 

La tarde del martes 11 de septiembre 
estreché la mano de un orangután ado-
lescente que de pronto salió a nuestro 
encuentro. Dejar que me tocara y res-
ponder a sus caricias fue el momento 
feliz en el que dos viejos parientes se 
encuentran de nuevo.

MIENTRAS ESTO OCURRÍA, a 12 mil ki-
lómetros de distancia, el egipcio Mo-
hamed Atta ya se había levantado para 
orar antes de dirigirse al aeropuerto  
de Boston a tomar el vuelo 11 de Ameri-
can Airlines con destino a Los Ángeles, 

con el propósito de estrellarlo contra el 
WTC de Nueva York.

Para ver caer la tarde y pasar la no-
che disponíamos de una cabaña desde 
cuya baranda podíamos admirar a los 
orangutanes en cita diaria con la cons-
trucción de su lecho. Observamos el 
proceso completo, les tomó un par de 
horas. Con paciencia infinita cuatro 
orangutanes trozaban ramas, las sos-
tenían con los dientes o entre las axilas 
y regresaban a lo más alto de la copa 
de los árboles para tejer su nido. No 
tienen la pericia arquitectónica de las 
aves. Sus hamacas, una vez concluidas, 
lucen deshilachadas e inestables. Pero 
son animales de fe y ahí se acuestan.

El tiempo que les llevó construir 
las camas coincide con los movimien- 
tos de los 19 terroristas que del otro 
lado del mundo se levantaban para 
orar y hacer sus abluciones matuti-
nas antes del amanecer. Cuando los 
primates probaban sus hamacas —ilu- 
minados por una noche con luna lle-
na—, los terroristas ya habían llegado 
a los aeropuertos de Boston, Washing-
ton y Newark.

Cenamos en la cabaña hacia las nue-
ve de la noche y antes de las diez nos 
disponíamos a dormir. De pronto se 
escuchó a lo lejos el aullido más bien 
dulce y suplicante de un orangután. 
Salimos a la baranda para enterarnos 
de que un macho enorme se desplaza-
ba entre las lianas. Se dirigía al nido de 
una hembra en celo que lo esperaba a 
veinte metros de altura. Estaban a pun-
to de aparearse. Jugaron y retozaron 
un rato antes de copular y trenzarse 
en un abrazo largo cuando ya pasaban  
de las diez y media. A esa hora —las 8 de  
la mañana con 46 minutos en el hora-
rio de Nueva York—, un Boeing 767 de 
la Compañía American Airlines, con 
noventa y dos pasajeros a bordo, se es-
trellaba contra la Torre Norte del WTC.

Dos orangutanes ensayaban en Bor- 
neo el rito de la reproducción exacta-
mente al mismo tiempo que allá en  
Estados Unidos la violencia del choque 
civilizatorio cifraba muertos, miedo y 
destrucción. La segunda torre se des-
plomó en Manhattan a las 10:28 de la 
mañana, cuando en Borneo eran las 
12:30 de la noche del día siguiente y 
todos —orangutanes y humanos— dor-
míamos al cobijo de la sinfonía noc-
turna de la selva. 

3. TRAS LA VISITA a la villa dayak y ya en-
terados de lo que ocurría en Estados 
Unidos, abordé una avioneta con direc-
ción a la ciudad de Tawau. Esa misma 
noche buscaba un café internet para 
informarme bien de los ataques. En  
una ciudad de cien mil habitantes 
acostumbrados a vivir entre las ruinas 
del colonialismo británico, el único si-
tio que hallé para navegar por la red era 
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Orangutanes de Sepilok.

 “LOS ORANGUTANES SON NUESTROS PRIMOS.  
CON ESA CONVICCIÓN FUI A BUSCARLOS.  

SIN DEPREDADORES AL ACECHO, EL ORANGUTÁN 
TERMINÓ POR CONVERTIRSE EN UN PRIMATE PACÍFICO 
Y SOLITARIO. DUERME EN LAS COPAS DE LOS ÁRBOLES, 

CADA NOCHE CONSTRUYE UN LECHO CON RAMAS  .

EC_318.indd   10EC_318.indd   10 09/09/21   19:3409/09/21   19:34



SÁBADO 11.09.2021

El Cultural 09

una sala de videojuegos abarrotada por 
adolescentes malayos con sandalias, 
kufi a la cabeza y las manos pegadas a 
un teclado, en un tiempo donde no se 
había acuñado aún el nombre que bau-
tiza a su gremio: gamers. 

A fuerza de suplicar me prestaron 
una computadora. La información ba-
jaba lenta. Los gamers no reparaban en 
mi presencia. Se afanaban en sumar 
puntos matando terroristas y milita-
res, mientras yo leía las noticias con 
el asombro de quien una mañana se 
encuentra en el diario con el anuncio 
de que su país se ha declarado en gue- 
rra. Sólo texto: la velocidad de la red, 
en un tiempo donde internet avisa- 
ba su activación perezosa con una se-
cuencia de flatulencias electrónicas, 
no daba para más.

Ese 13 de septiembre el mundo se 
preguntaba conmovido por los alcan-
ces del odio religioso, mientras Samuel 
Huntington destapaba una botella en 
su chalet en Harvard a la espera de una 
reedición de El choque de civilizaciones, 
setenta mil orangutanes en Borneo se 
preparaban para dormir, y treinta ga-
mers malayos pasaban por las armas 
a un ejército variopinto de enemigos, 
con el mismo desprecio por la vida que 
el fusil del explorador Wallace. 

4. RESERVÉ LA ÚLTIMA etapa de mi via-
je para hacer un recorrido por tren des-
de la ciudad costera de Kota Kinabalu 
al pueblo maderero de Tenom, en la 
región montañosa del norte de la isla, 
un recorrido cuesta arriba de escasos 
300 kilómetros y 18 horas de trayecto 
a través de la selva.

Construido a finales del siglo XIX 
para facilitar el transporte de las made-
ras tropicales que crecen imponentes 
en las tierras altas de Borneo, sólo la 
voracidad comercial del imperio britá-
nico hizo posible repetir la hazaña de 
Fitzcarraldo a cargo de los ingenieros 
de la North Borneo Railway Company.

La selva es como una manzana ho- 
radada por un gusano metálico que  

para abrirse camino se alimenta de la 
misma madera que va derribando a 
su paso. Por espacio de una centuria, 
Borneo fue el principal productor de 
maderas tropicales para el resto del 
mundo. Cuando ya no había manera  
de alimentar al monstruo con la veloci- 
dad que exigía, se arrancaron las crías de 
árboles talados y se sembraron millo- 
nes de hectáreas con palmas africanas. 

Elegí para la primera parte del reco-
rrido montarme al tren turístico que 
se anunciaba como un “paseo nostál-
gico por los años dorados de la etapa 
colonial”: un recorrido de setenta kiló-
metros desde Kota Kinabalu hasta el 
pueblo de Papar, empujados por una 
locomotora de vapor alimentada con 
carbón. El folleto ofrecía “cinco vago-
nes decorados al estilo victoriano, em-
pujados por la última locomotora de 
vapor en Borneo”. Ofrecía también un 
“menú colonial” para el almuerzo. En  
la cafetería se vendían souvenirs, uno 
de los cuales es probable que conser-
ve su lugar en el museo universal de la  
infamia: llaveros con la imagen de la lo- 
comotora y la caricatura de un oran-
gután trepado en la cabina con gorro 
de maquinista.

Una fábrica de Pepsi anunciaba la 
llegada a la ciudad de Papar y el fin del 
recorrido en la locomotora imperial. 
Desde ahí, para subir a Tenom había 
que subirse a otro tren empujado por 
una locomotora de motor a diésel, un 
armatoste despojado de la mayoría de 
sus ventanas, con unos cuantos asien-
tos desvencijados de madera y un re-
trete clausurado que pese a los años 
inactivo desprendía tufo a mierda y  
orines. Ahí donde el turismo terminó, 
comenzaba la realidad.

EL TREN A TENOM, una ruina en movi-
miento, se reducía a un carro de pasa-
jeros, dos plataformas de carga, una 
de los cuales llevaba amarrada con 
cuerdas un bulldozer —ese asesino 
serial de los bosques—, y tres vagones 
desahuciados y sin piso en la cola del 

tren. Pregunté a un operador para qué 
mantener enganchados aquellos va-
gones que el tiempo inutilizó. “Es una 
vieja superstición —me dijo—, hay que 
dar su lugar a los fantasmas”.

Caía la tarde y nos esperaba un re-
corrido nocturno de doce horas. El 
tren era una Babel hacinada: dayaks 
tatuados de la cabeza a los pies, bugis 
de la isla de Célebes, javaneses, mala-
yos, indios, chinos y un puñado de tu-
ristas nos apretujábamos en el único 
vagón. Antes de arrancar, las madres 
con niños que ocupaban los asientos  
del vagón se afanaban en fijar telas  
con tachuelas en los huecos que fue-
ron ventanas. Ignoraba la razón y la 
supe durante el recorrido: era la única 
manera de protegerse de la lluvia. El 
resto nos acomodamos en el pasillo. 
Al fondo se escucharon los gritos de 
una discusión. Un pasajero malayo le 
exigía a una pareja de chinos que ocu-
paran menos espacio. Éstos llevaban 
varios sacos para vender en el mercado  
de Tenom con el inventario más de- 
purado de la depredación: polvos de  
cuerno de rinoceronte y de colmillo  
de tigre, aleta seca de tiburón, té de 
pelos de cola de elefante. El malayo se 
quejaba porque no tenía dónde colo-
car los diez televisores Samsung que 
también planeaba vender. 

Nos esperaban dos mil metros de 
ascenso lento en una noche tormento-
sa. El tren avanzaba a trompicones. A la 
lluvia, pertinaz y vertical, la mantuvi-
mos a raya gracias a la protección de las 
telas. Era de madrugada cuando el tren 
se detuvo en medio de la selva. El bull-
dozer se había inclinado peligrosamen-
te y era necesario asegurarlo de nuevo. 
La operación, nos dijeron, tomaría un 
buen rato. Salí del tren con el propósito 
de buscar un sitio apartado para orinar. 
Me alejé de las vías y caminé unos cin-
cuenta metros por una vereda natural.

Entonces los vi: cinco hombres de 
túnica, chaleco y turbante se alejaban 
en el mayor de los sigilos. Dos de ellos 
empuñaban armas largas y otro más 
cargaba algo parecido a un equipo de 
radiotransmisión. Todos con barba, 
delgados y altos: la encarnación exac-
ta de una patrulla de talibanes ocultos 
en unos de los rincones más impene-
trables del planeta. Ellos no me vieron 
a mí y si me vieron prefirieron alejarse, 
de lo contrario es probable que no hu-
biera escrito esta crónica.

Malasia, Indonesia y Brunei, los tres 
países que se dividen Borneo, son ma-
yoritariamente islámicos. Los grupos 
radicales venían ganando terreno en 
el sudeste asiático. Creí entonces com-
prender el motivo de su presencia, 
pero me resistía a aceptarlo. El resto de  
la noche, camino a Tenom, imaginé 
una película completa en mi cabeza. En  
vano buscar a Osama bin Laden en Af- 
ganistán, me dije. El líder de Al Qaeda  
podría estar escondido en la selva de 
Borneo y desde ese escondite perfecto 
dirigir las operaciones. Aquí no lo van 
encontrar nunca, concluí, y de hecho 
se tardaron diez años en dar con él. 

“Un viaje —escribió Martín Capa-
rrós— rompe el tiempo de la vida. Un 
viaje, cualquier viaje, crea su tiempo 
propio, distinto del habitual”. En mi 
viaje a Borneo se rompió el tiempo y 
se fracturó mi siglo.  
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Halo: Combat Evolved, un videojuego del año 2001.

 “ENTONCES LOS VI: CINCO HOMBRES DE TÚNICA, 
CHALECO Y TURBANTE SE ALEJABAN  

EN EL MAYOR DE LOS SIGILOS. DOS EMPUÑABAN 
ARMAS LARGAS Y OTRO MÁS CARGABA  

ALGO PARECIDO A UN EQUIPO DE RADIOTRANSMISIÓN… 
LA ENCARNACIÓN DE UNA PATRULLA DE TALIBANES  .
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 “SANTA ANNA  
ERA UN HOMBRE 

HÁBIL, NO 
INTELIGENTE 

PERO MUY VIVO, 
Y ASÍ TENEMOS 

MUCHOS POLÍTICOS 
ASTUTOS, HÁBILES  .

Por
ALEJANDRO 

TOLEDO

E S G R I M A

E N R I Q U E 
G O N Z Á L E Z 

P E D R E R O :
S A N T A  A N N A  

Y  E L  P O D E R
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L
os años que llevaba sumergido en los 
turbulentos océanos del siglo XIX mexicano, 
en el proceso de investigación y escritura de su 
magno estudio sobre Antonio López de Santa 

Anna, dieron a Enrique González Pedrero (1930-2021) 
nuevas perspectivas sobre un presente que había ido 
cambiando. El primer tomo de País de un solo hombre:  
El México de Santa Anna, apareció en 1993 (FCE, como  
los siguientes), en pleno declive salinista, con el 
subtítulo de “La ronda de los contrarios”; diez años más 
tarde (2003), promediando el foxismo, se editó “La 
sociedad del fuego cruzado”. El volumen final, “El brillo 
de la ausencia”, era todavía obra en proceso cuando 
ocurrió esta conversación —justo en 2003— y llegó a las 
librerías en 2017, con Peña Nieto en el poder. ¿Cómo es 
que el pasado se reflejaba en la actualidad, o viceversa?

Decía González Pedrero: “La historia para mí es 
memoria, y esa memoria es importante para no volver 
a tropezar con la misma piedra. De todos modos el 
hombre tropieza, pero tengo la impresión de que 
tropieza menos el que tiene una idea más o menos 
certera de lo que ocurrió antes en el país”.

—Santa Anna se ha convertido acaso en el modelo más 
próspero de la política mexicana —le comenté.

—Lo que me parece ha ocurrido en el país es que 
mucha gente no sabe quién fue en realidad Santa Anna, 
y entonces muchos políticos lo han repetido sin saber 
el modelo inconsciente que estaban siguiendo. Santa 
Anna era un hombre astuto, hábil, no inteligente pero sí 
vivo, muy vivo, y así tenemos muchos políticos astutos, 
hábiles, que saben aprovechar el momento para la 
realización de sus intereses personales y no piensan en 
las metas, los intereses del país.

—Por ejemplo, Carlos Salinas de Gortari era un Santa 
Anna clásico, ¿no lo cree?

—Usted lo ha dicho.
—¿No le parece?
—Sí. Bueno, yo creo que hay muchos, unos con mayor 

dimensión, otros con menos, pero ahí está ese modelo. 
De ahí que mi interés fue hacer una buena radiografía 
del personaje con el objeto de mostrarlo a la mayor 
cantidad de gente posible para que se dieran cuenta 
de que no era un modelo muy apetecible. En la época 
hay otros personajes, brillantísimos, verdaderamente 
notables, que por desgracia se vieron opacados por este 
gran actor, este gran seductor. Santa Anna manejó el 
país como si fuera un rancho, una propiedad suya, como 
si no existiera ningún freno, ningún límite.

—García Márquez comenta que el problema de  
un novelista cuando se mete a fondo a escribir sobre un 
dictador es que el personaje puede empezar a parecerle 
simpático, porque llega a conocerlo muy bien y, quizá, a 
entenderlo. ¿Le ha ocurrido algo así con Antonio López 
de Santa Anna?

—No, porque mi personaje es México, no Santa Anna. 
Él es la época, el hombre que dominó al país en su etapa, 
pero el personaje real se llama México, es el que a mí 
me importa. Y me pareció que ese periodo era el menos 
estudiado de nuestra historia, acaso porque es el  
más traumático, el que más nos duele. Lo mejor es  
enfrentar los problemas que uno tiene, recobrar la 
memoria histórica para recobrar, también, la libertad  
y la identidad: ¿qué soy?, ¿por qué me ocurrió esto?

—¿Le decepciona el México del que se ha empapado?
—No, hay tal cantidad de personajes notables que 

no ocuparon el mismo sitio del proscenio de la historia 
pero que valen mucho la pena. Busco echarles un 
poquito de luz y mostrar lo que eran. Sí los celebramos 
en el santoral patriótico, pero no hay el conocimiento 
de quiénes eran. Sí sabemos que Guadalupe Victoria 
fue el primer presidente de México, y que Guerrero 
también ocupó la presidencia pero lo corrieron por 
incapaz... ¿Guerrero era incapaz? Me hice esa pregunta 
y llegué a la conclusión de que no lo era. Quisieron 
presentarlo así para echarlo del poder y luego asesinarlo, 

pero no hay tal. Otro personaje que me interesa es Mier 
y Terán, científico notabilísimo que se carteaba con los 
académicos de Francia...

—Lo paradójico es que en ese México de notables 
imperara el vivillo, el corrupto...

—Imperó un tiempo, hasta que lo echaron.
—Un tiempo muy largo.
—Ah, sí, pero si eso lo sabemos aprovechar... Habrá 

personajes que se le parezcan, pero no pueden ser 
iguales. Las cosas hoy son distintas.

—Usted habla del siglo XIX como la infancia del país, ¿el 
trauma originario de México no será esta proclividad a 
ser gobernados no por los sabios sino por los astutos?

—El gran trauma de México es la tendencia a confundir 
el interés personal con el interés público, privatizar el 
público, apropiarse de él. Pero ahí está la ciudadanía, 
la sociedad civil, para impedir que eso ocurra. Los 
tramposos van a seguir existiendo siempre, y es la 
sociedad la que debe ponerles frenos.

—¿Se podría decir, de modo simbólico, que Santa Anna 
sigue gobernando?

—Nuestros presidentes eran personajes autoritarios 
porque tenían poderes meta o extraconstitucionales, y 
sus límites eran los que ellos mismos se ponían. Lázaro 
Cárdenas no se desbordó, hizo todo lo que pudo en favor 
de la sociedad, de su tiempo y de la nación.

—Pero Miguel Alemán, por ejemplo, usó el poder  
para enriquecerse.

—Ésa ya es otra etapa. Por eso no se puede hablar de los 
setenta años del PRI como si hubiera sido siempre igual. 
No es lo mismo Miguel Alemán que Adolfo Ruiz Cortines 
o que Adolfo López Mateos... Es “el estilo personal de 
gobernar”, según definió Daniel Cosío Villegas; o como 
decía Salvador Novo: el sistema métrico sexenal.

—Quizá ese amplio poder del Ejecutivo es ahora una 
añoranza del nuevo grupo en el poder.

—Pero no llegaron con ese programa, ofrecieron el 
cambio, ofrecieron la transición, y aunque sea una 
promesa electoral debe cumplirse o el ciudadano que 
deposita su voto va a marcar otro círculo en la papeleta. 
Aquí hubo un planteamiento de ruptura. Se dijo: “Vamos 
a hacer otra cosa”. Y ahí había razón. Lo que pasa es que 
luego no se quiso o no se pudo hacerlo, o está en veremos 
el asunto, pues la historia todavía no acaba.

COMO METÁFORA de la política, a González Pedrero le 
gustaba imaginar al Ulises homérico en su paso por el 
mar de las sirenas. “El canto de estos seres mitad pez y 
mitad mujer atrae a los marineros, hace que se arrojen al 
mar y se ahoguen. Para atravesar esas aguas, Ulises urde 
el plan de ser amarrado en el mástil y se pone algo de cera 
en los oídos para oír un poco de ese canto. Ese amarre 
es la ética, es la moral. El que está en el poder no debe 
dejarse llevar por los que le cantan que es eterno... Ulises 
puede oír a las sirenas, puede verlas, pero no lo jalan. 
Eso, el mástil y la cera, es la sociedad civil. Habrá vivillos 
como Santa Anna que se arrojen al mar, allá ellos; pero 
habrá otra parte de la sociedad que sabrá por dónde tiene 
que seguir...

—¿Percibe a Fox bien amarrado al mástil?
—Ojalá, ojalá lo esté, porque las sirenas son terribles. 
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ZZ TOP, CON STEVIE RAY VAUGHAN, cambiaron el 
blues texano para siempre. Se desmarcaron de la escuela 
de Chicago y consiguieron otorgarle una personalidad 
agreste y ranchera. Que reflejaba a la perfección el paisaje. 
En ZZ Top suena el desierto con todo lo que éste implica: 
misterio, soledad e inmensidad. Además de vacas,  
un sol inclemente y una troca desplazándose por un 
camino de terracería.

ZZ Top optó por una formación de power trío. En la que 
Dusty Hill jugó una posición determinante. Era sin duda 
una de las mejores segundas de la historia de la música. 
Le inyectó al cancionero de la banda una personalidad 
inusual. Billy Gibbons, alias El Reverendo, era el vocalista 
principal, pero en Dusty tenía a un gemelo fantástico que 
le aportaba unas armonías de ensueño. Además de ser su 
comparsa bailarina encima del escenario. Con esa danza  
a la Hoot Kloot, el comisario.

Durante gran parte de su carrera, ZZ Top fue una  
banda vigorosa. Sobre el escenario desplegaban  
una energía incombustible. No paraban de saltar  
en una suerte de coreografía al más puro estilo de nado 
sincronizado. Además de su sonido, la mayor atracción,  
era una máquina de pasos de baile. Nunca Cream  
o The Jimi Hendrix Experience o cualquier otro trío  
de la historia presumieron este tipo de dotes. Y ésta es  
una de las características que convirtieron a ZZ Top  
en una banda especial.

Además de lo anterior, su look era una declaración de 
principios que contrastaba con su proceder en concierto. 
Era de suponerse que dos tipos barbones y de botas 
vaqueras fueran lo suficientemente rudos para no 
permitirse el baile. Pero a ZZ Top el estereotipo les valía 
madre. Ésta es una actitud que socava por completo  
el machismo inherente al ser texano.

En ese mismo tenor, ZZ Top llevó las cosas al extremo al 
volverse en contra de lo que supone era una banda de blues 
eléctrico. Modificaron su sonido e hicieron un movimiento 
de lo más arriesgado: forraron sus instrumentos de 
peluche, en un gesto que podría haberse interpretado como 
poco masculino, pero que llevó a la banda a otro nivel. Ahí 
demostraron que no le tenían miedo a nada. Y esa valentía 
fue altamente recompensada por la generación MTV.

Pese a su apariencia, ZZ Top es una banda que jamás  
se ha acartonado. Ha pasado por distintas etapas. La 
búsqueda del sonido que definió su primer álbum, luego  

Por
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la consolidación de la banda en Tres Hombres, de donde 
salió la catedralicia “Jesus Just Left Chicago” y el himno entre 
los himnos La Grange, uno de sus mejores discos, si no el 
mejor. Para dar un salto monumental hacia Degüello, ese 
coqueteo con el industrial que cristalizó en el experimento 
sensacional que es “Manic Mechanic”. Y luego su paso 
natural hacia Eliminator, que le regaló al mundo “Legs”  
y “Gimme All Your Lovin’”.

La versatilidad de la banda es incuestionable. Y eso 
los sitúa como los putos amos del rock texano. Y lo más 
importante, no importa qué tan pop suenen en Eliminator, 
nunca han perdido de vista su raíz: el blues. Y en la historia 
de este género son un referente. Entre los cientos de 
enormes blues que han existido, “Blue Jean Blues” es un 
ejemplo perfecto de cómo debe sonar esa tradición.

La primera canción que escuché de ZZ Top fue “Mexican 
Blackbird”, viene en Fandango! Debía tener 12 o 13 años. 
Y desde entonces he profesado un profundo amor por la 
banda. Luego caí bajo el encanto de Tres hombres, como era 
de esperarse. Y recuerdo la emoción el día que pude hacer mi 
primer road trip por Texas y pasar por La Grange, el pueblo 
que originó la canción. Degüello es también un disco que 
marcó mi existencia. Me parece perfecto de principio a fin.  
Y es quizá el disco que más he escuchado de la banda.

No sé si sea por haber nacido en Coahuila, pero desde  
que nací, en mi ADN ya estaba mi amor por ZZ Top. Por eso  
la muerte de Dusty Hill me dolió cabrón. Estoy convencido 
de que si no hubiera escuchado a ZZ Top de niño mi libro  
La Biblia Vaquera no habría existido. Y tampoco La  
marrana negra de la literatura rosa habría sido escrita sin 
ver a ZZ Top girar ciento ochenta grados sus instrumentos 
forrados de peluche en MTV.

Tuve la fortuna de ver a Dusty Hill en vivo. Y la pandemia 
me impidió volver a verlo una segunda vez. Pero llevo en el 
corazón el recuerdo de ese concierto. 
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     LA VERSATILIDAD DE LA BANDA 

ES INCUESTIONABLE. Y ESO  

LOS SITÚA COMO LOS PUTOS 

AMOS DEL ROCK TEXANO  .

ESTA MAÑANA, como de costumbre, no estoy segura 
de a dónde dirigirme. Mi destino es incierto. Me levanto 
y no sé si ir primero al baño o a la cocina por café, directo 
al trabajo o al parque a correr, quedarme un rato más en 
cama o trasladarme al aeropuerto a tomar un avión que 
me lleve directo a Moscú. Al elegir una opción, se eliminan 
las demás. Esto lo pienso al despertar, muy temprano, 
aún enredada en las sábanas tibias que me acarician y 
aprisionan. Escapo, sacudo la voluntad, estiro el cuerpo, 
espabilo los pensamientos. Doy un brinco, salto a la 
realidad y mi rutina comienza regida por un calendario y 
una agenda que me dan la ilusión de que soy funcional  
y productiva en el mundo.

A mediodía me entra de nuevo el ansia de partir hacia 
algún lugar y hacer cosas inauditas. Salir a la calle desnuda, 
cantar mi canción favorita y que los peatones me escuchen. 
Hacer el amor en el Zócalo, vengarme de mi enemiga 
predilecta, escribir un libro pornográfico y prohibido. 
Llamarte por teléfono, decirte hasta lo que no y lo que sí, 
pero me reprimo: le coloco a mis labios un triple candado 
y a mi lengua una camisa de fuerza. Odio las restricciones, 
las arbitrarias normas sociales. Camino de un lado a otro, 
me rasco la piel, la prisa me quiere alcanzar. Inútilmente, 
cuento el paso de las horas que se detienen a los mil 
cincuenta y dos minutos. Hacia la noche, pero más en las 
madrugadas, me convierto en un animal peligroso, con 
tres bocas que hablan, diez ojos que miran. Y todo ocurre al 
mismo tiempo. El aleteo de la mariposa que desencadenó 

el caos, la invención de la tinta, mi última relación, el 
segundo en el que Eva mordió la manzana. Cuando sueño. 
El viaje a la Luna y a Marte, nuestro primer encuentro en el 
pasado y la dolorosa despedida venidera. 

Hoy es ayer, siempre, nunca, estoy, no estoy. ¿Por  
qué mis momentos no coinciden con los de afuera, con  
los ajenos, con el tuyo? Desfasada y bifurcada, vivo inserta  
en una simultánea sucesión de instantes. No sé en qué  
punto me encuentro, si soy niña anciana, adulta recién 
nacida o eterna adolescente. 

Entonces, a oscuras, por fin me reubico, se me calman las 
ganas de ir a todas partes. Pienso en voz alta y anoto lo que 
me pasa, que no puedo permanecer quieta, sobre mi afán de 
pisar otros sitios, embarcarme a distintos escenarios donde 
no haya relojes, años o distancia sino duración y ritmo.

Eres infinita, me dijiste una vez. No te contesté que yo no 
le encuentro sentido ni al tiempo ni al espacio sin ti, tampoco 
a esta mañana en que no estoy segura de a dónde dirigirme.

*** Soy el arma de la fiesta. 

P E R P E T U U M 
M O B I L E

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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     ODIO LAS RESTRICCIONES,  

LAS NORMAS SOCIALES.  

CAMINO DE UN LADO A OTRO, 

LA PRISA ME QUIERE ALCANZAR  .

EC_318.indd   13EC_318.indd   13 09/09/21   19:3409/09/21   19:34



SÁBADO 11.09.2021

El Cultural12

 “MIENTRAS  
ESTUDIABA MEDICINA,  

UN PADECIMIENTO  
LA LLEVÓ A  [UNA] 

CLÍNICA PSIQUIÁTRICA. 
EL MÉDICO DE 

GUARDIA ERA UN 
JOVEN DESCONOCIDO:  

CARL GUSTAV JUNG  .

D E S T R U C C I Ó N 
Y  D E V E N I R

E
l río de la conciencia se nutre del 
conocimiento personal y de los 
grandes acontecimientos his- 
tóricos; se renueva o se estanca 

en cada época de nuestras vidas. Tras la 
Primera Guerra Mundial, el espectáculo 
de la destrucción anegó a la humanidad 
en corrientes melancólicas. Una pregun-
ta reverbera desde entonces en los cam-
pos del arte, la ciencia y la cultura: ¿cómo 
resolver el problema de nuestra conduc-
ta destructiva? 

Una de las pensadoras contemporá-
neas que formalizó esta interrogante 
de manera pionera ha sido olvidada por 
nuestra tradición académica y literaria: 
me refiero a Sabina Spielrein. ¿Por qué 
tenemos la tendencia —confirmada una 
y otra vez en la Historia Universal— a la 
agresión interpersonal, a la violencia colectiva, a la guerra? 
En Más allá del principio del placer, Sigmund Freud intro-
dujo en el psicoanálisis la noción mitológica del duelo entre 
Eros y Tánatos, y nombró “pulsión de muerte” a ese nue-
vo concepto. Pero el conflicto entre Eros y Tánatos fue el 
planteamiento central de un ensayo escrito ocho antes por 
Spielrein: La destrucción como causa del devenir, editado  
recientemente en la colección Pequeños Grandes Ensayos 
de la UNAM.

Si aclaro que ella fue una mujer judía nacida en Rusia, no 
es para contribuir al fetichismo lamentable que ha delimita-
do su tratamiento histórico: las circunstancias de su vida y 
muerte están ligadas a esa identidad cultural. Tuvo una bri-
llante trayectoria académica y deportiva (recibió una me- 
dalla de oro en gimnasia), estudió canto, piano, latín, y le 
disgustaba la escuela porque los maestros eran “muy estú-
pidos”. Mientras estudiaba la carrera de medicina, un pade-
cimiento psiquiátrico la llevó, en agosto de 1904, a la clínica 
psiquiátrica de Burghölzli, en Suiza. El médico de guardia 
era un joven psiquiatra desconocido: Carl Gustav Jung. El 
diagnóstico provisional fue “histeria”.

Según la nota clínica, escrita a mano por Jung, Sabina 
presentaba risa y llanto en forma extraña, compulsiva, así 
como tics, movimientos y dolor de la cabeza, protrusión de 
la lengua, espasmos de las piernas, malestar intenso frente 
al ruido y la gente, actitudes seductoras, mensajes pecu-
liares como afirmar que tenía dos cabezas o que su propio 
cuerpo le resultaba extraño. El padre —un hombre de nego-
cios— la sometió a humillaciones y maltrato físico. Era un ti-
rano ofensivo hacia la familia, y amenazaba con suicidarse 
cuando era confrontado. La madre también la maltrató en 
forma física y emocional, y eso desencadenó las primeras 
tentativas suicidas de Sabina. Su educación religiosa fue es-
tricta; siendo niña, hablaba con Dios y un día Él respondió 
en alemán (lengua que Sabina estudiaba). Con el tiempo, 
la voz divina se expresó en ruso y alemán, y Sabina pensó 
que esa voz interior provenía de un ángel. Cuando ella tenía  
16 años murió su pequeña hermana, “a quien amaba más 
que a nadie en la vida.”

Trece cartas de Jung a Freud refieren de manera específi-
ca el caso de Sabina, quien es mencionada en catorce cartas 
de Freud a Jung. A juzgar por el intercambio, ella fue deci-
siva en la aproximación entre ambos pensadores. En gene- 
ral se acepta que hubo una relación de amor entre Sabina y el  
psiquiatra suizo; el consenso es que existió transgresión 
ética y fue uno de los motivos para la formación de otro con-
cepto freudiano: la transferencia y su contraparte, la contra- 
transferencia, en otras palabras, el juego erótico y simbólico  
de fantasías conscientes e inconscientes entre los dos miem- 
bros de la relación psicoanalítica.

El cineasta canadiense David Cronenberg cristalizó esta 
leyenda en un film de culto, Un método peligroso, pleno de 
erotismo y glamur, que usa un estilo refinado para explo- 
tar nuestro morbo y se permite muchas licencias creativas  
sin fundamento histórico; sin embargo, es un buen punto  
de partida para imaginar los motivos de Sabina durante la  

escritura de La destrucción como causa  
del devenir. “Al involucrarme con los  
problemas sexuales, una cuestión me  
ha interesado más que otras: ¿Por qué  
este motivo poderoso, el instinto de re- 
producción, desencadena sentimientos  
negativos además de los sentimien- 
tos positivos anticipados en forma in-
herente?”. Desde el inicio de su ensayo,  
Spielrein vincula el sexo con una nega-
tividad que se revela como el aspecto 
subjetivo de la conducta destructiva. 
Se trata de un texto enigmático, pio-
nero, que hace las preguntas difíciles 
en torno la psicología de la destructivi-
dad humana: un atributo que conec- 
ta la violencia colectiva con la violencia 
íntima, y con las formas múltiples de  
la autoagresión observada en la clínica.

Sabina egresó del hospital tras una estancia de nueve 
meses. Se hallaba en mejores condiciones, capaz de vivir 
de manera independiente. Terminó la carrera de medicina 
en 1911; se graduó con la primera tesis académica acerca de 
la esquizofrenia, el nuevo concepto propuesto por Eugen 
Bleuler para referirse a la “demencia precoz” de Kraepelin. 
Sabina había contribuido a los experimentos de Carl Jung 
para evaluar los procesos de asociación de palabras, que 
llevaron en última instancia al concepto de esquizofrenia. 
En 1912, ella fue aceptada en la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena, y formó parte de una generación pionera de mujeres 
psicoanalistas, junto a personajes legendarios como Lou-
Andreas Salomé.

Sabina Spielrein ha ganado un reconocimiento crecien-
te —dentro y fuera del psicoanálisis— como una pensado-
ra por derecho propio, más allá de la fetichización inicial.  
Escribió alrededor de treinta obras, se abrió a disciplinas 
como la lingüística y la psicología del desarrollo. En Ginebra,  
fue la psicoanalista de Jean Piaget —uno de los científicos 
más importantes en el campo de la psicología infantil—  
durante ocho meses; en esa época, escribió un trabajo acer- 
ca del desarrollo del lenguaje y el pensamiento del niño 
que es un antecedente de las obras de Piaget y Vygotsky  
sobre el pensamiento y el lenguaje.

En 1923 regresó a Rusia para establecerse en Moscú. 
Bajo la influencia de Trotsky, el psicoanálisis fue apoya-
do por el poder soviético, en busca de una síntesis con el 
marxismo y con la fisiología conductual de Pavlov. Sabina 
fue supervisora del ambicioso proyecto Detski Dom, un 
Laboratorio-Orfanatorio Psicoanalítico, también conocido 
como La casa blanca. Ese lugar, fundado por Vera Schmidt 
—otra alumna de Freud— se propuso educar a los alumnos 
bajo una peculiar interpretación de la teoría psicoanalítica: 
tenían gran libertad de movimiento, se evitaban los casti-
gos y se permitía la exploración sexual. Algunos huérfanos 
eran educados en la escuela, pero también los hijos de la 
élite bolchevique, incluyendo al de Josef Stalin. Entre los 
profesores que trabajaron en Detski Dom se encontraban 
los dos mayores psicólogos de Rusia: Alexandr Luria y Lev 
Vygotsky; al parecer, el trabajo de Spielrein con los niños, 
que combinaba observaciones objetivas del desarrollo in-
fantil y la recolección de datos subjetivos, fue para ellos una 
influencia significativa.

En 1926 Sabina se trasladó a Rostov, a dirigir un hogar 
para lactantes y niños. Tras la condena estalinista del psi-
coanálisis, en 1936, su rastro histórico se oscureció. Sus 
hermanos Isaac, Jan y Emil fueron arrestados y ejecutados 
entre 1937 y 1938, durante la Gran Purga, como se conoce 
al terror político desatado por el estalinismo. Sabina Spiel-
rein sobrevivió a la Gran Purga pero fue asesinada en agos-
to de 1942 por los nazis, con sus dos hijas y 27 mil judíos en 
Rostov, Rusia. El injusto final de este retrato histórico nos 
obliga a considerar que la problemática de su ensayo no ha 
sido resuelta: exige una lectura reflexiva en el arco que em- 
pieza con el deseo de supervivencia y se extiende a la bús-
queda de sentido.  
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Retrato de Sabina Spielrein.
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