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Kurt Cobain era más que una sim-
ple estrella de rock. Fue un mú-
sico que consiguió todo lo que 
se propuso en tiempo récord. 

La carrera de Nirvana, ahora observada  
a la distancia, parece que fue planea- 
da meticulosamente por su líder. Algo 
que se antoja una tremenda empresa si 
tomamos en cuenta que antes de alcan-
zar el estrellato Kurt era intendente en 
una escuela. Cuántos músicos con mejor 
educación y apoyo de todo tipo pueden 
presumir de tener siquiera una cuarta 
parte del éxito de Nirvana. El programa 
de Kurt funcionó de tal manera que no 
existe otra manera que endilgarle la 
etiqueta de genio. Incluso su muerte 
parece que fue calculada. Aunque esto 
suene algo frívolo, su suicidio terminó 
por encumbrar a Nirvana hasta un lugar 
que ninguna otra banda puede ocupar. 
Esto no quiere decir que el hecho de que 
acabara con su vida no obedeciera a le-
gítimas razones para querer abandonar  
este mundo, pero pudo no haber sacudi-
do al mundo como lo hizo, y ahí se hubiera  

terminado la banda, como muchas otras 
que pierden integrantes. Pero en el caso 
de Nirvana no, hasta el acto de desapa-
rición fue hit. El último gesto con el que 
fraguó su leyenda.

PUNK ROCK Y RABIA
Existe una profunda contradicción entre 
el pensamiento indie de Kurt y la fama 
estratosférica que Nirvana alcanzó. Se 
podría decir que él era ambicioso, pero 
no en el sentido capitalista del término. 
Todo lo que hizo fue por la música. Dar 
seguimiento a cada uno de sus pasos  
da cuenta de la estrategia que esgrimió 
para que el sonido de Nirvana llegara a 
la mayor audiencia posible. Lo que re-
vela su proceder es un conocimiento 
del mercado y del negocio de la música 
fuera de serie.

Y para la consagración de la banda Ne-
vermind fue decisivo. Lo fue todo.

Muchos de los mejores productos 
culturales se gestan en la oscuridad. Eso 
explica que Nirvana se haya formado en  
una ciudad como Aberdeen. El mundo  

TREINTA AÑOS 
DE NEVERMIND

Con el antecedente del punk, la segunda gran rebelión musical surgida de la necesidad de cuestionar 
el mercado complaciente del rock y el pop fue sin duda el grunge, que radicalizó la voluntad 

nihilista de su antecesor. De modo paradójico, en la predilección por los abismos, con la furia antisistema 
condensada en la figura de Kurt Cobain, el grunge pudo encontrar el cauce —como también el molde— 

de su proyección, no sólo comercial sino también artística. Permanece su estallido, donde varias 
generaciones aún se reconocen. Por ese motivo le dedicamos la primera parte de esta sonora edición de El Cultural. 

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication
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lo ignoraba, pero Seattle era el labora-
torio social-musical más importante 
de los Estados Unidos en aquella épo-
ca. Esto como resultado de la incon-
formidad inherente a la Generación X.  
Que cristalizó en el movimiento mu-
sical más trascendental de los últimos  
treinta años. Seattle es el lugar de naci- 
miento de Jimi Hendrix, el mayor hé-
roe de la guitarra de la historia, por lo 
que los hijos de la nación alternativa 
nacieron respirando música.

Ni Nueva York, ni Chicago, ni Los 
Ángeles, fue Seattle la que asimiló me- 
jor el punk y el postpunk. Y a partir de 
ahí configuró un nuevo género conoci-
do como grunge. Bandas como Pixies, 
los Replacements o Meat Puppets os-
tentaban los mismos principios que 
Joy Division pero con la búsqueda de 
un sonido más melódico. O grupos co-
mo Dinosaur Jr. o Melvins que reve-
renciaban a Black Flag, pero aspiraban 
a sonar más noise. El fantasma que fal-
taba en esta ecuación fue el pop. Que 
vendría más tarde a meter su cuchara 
con bandas como Nirvana, Pearl Jam  
o Alice in Chains, entre otras. El abanico  
continuó abriéndose con inclinación 
al heavy como en el caso de Soundgar-
den o con experimentos sonoros in-
clasificables como los Stone Temple 
Pilots, que empezaron en el grunge y 
después sonaron más poperones.

En sus inicios Nirvana fue una ban-
da decididamente punk. Basta escu-
char los primeros segundos de “Love 
Buzz” para dar cuenta de ello. La crude-
za de su sonido es apabullante. Es toda 
una revolución por la sencilla razón de 
la música que había inundado el pano-
rama durante los ochenta. Y sin em-
bargo, debajo de la capa de sonido ya  
se puede advertir cierta melodía pe- 
gadiza con capacidad de impactar en 
el gran público. Que se confirma con 
“About a Son”. Bleach es un disco ra-
bioso, tocado a una velocidad ende-
moniada. Es el temperamento de Kurt 
con las tripas de fuera. Ésas que tanto  

lo atormentaron con dolores durante 
su vida. 

La grabación y producción de ese 
disco costaron 600 dólares. Una can-
tidad irrisoria en comparación con los 
millones que se despilfarran en la ac-
tualidad. Fue producido por Jack En-
dino y no es de extrañar que fuera tan 
bien saludado en Inglaterra, es punk 
rock puro. Un estado de gracia que co-
menzó a llamar la atención de todos 
hacia Kurt. Uno de los grupos que se 
sintieron atraídos por esta muestra tan 
radical de rabia fue Sonic Youth. 

EL SIEMPRE MALIGNO CHAPULINAZO 
Kurt sabía que tenía que pulir el dia-
mante en bruto que es Bleach para di-
señar un sonido menos sectario. Que 
escapara de la esfera punketa y se escu-
chara en la radio comercial. Además de 
lo que pasaba en su cabeza en relación 
al sonido que deseaba para su siguien-
te disco, llevó a cabo tres pasos que ha-
rían posible la gestación de Nevermind.

El primero fue la sustitución del ba-
terista Chad Channing por Dave Grohl. 
Que las bandas cambien integrantes de 
la primera formación es algo que ocu-
rre todos los días. Y las razones por las 
cuales Kurt hizo esto no son del todo 
claras. Que Grohl es mejor baterista no 
hay duda. Pero todo apunta a que Nir-
vana podría haber alcanzado la gloria 
casi con cualquier bataco. Lo que no 
estaba pronosticado es que Grohl se 
convertiría en un gran músico. No me-
jor que Kurt, pero sí uno excelente. Al 
grado de que Danny Goldberg afirma 
en Serving the Servant, la biografía que 
escribió sobre Cobain, que si hubiera 
sabido que Grohl formaría Foo Fighters 
habría pasado más tiempo con él. Una 
muy desafortunada declaración, pero 
que en un mánager no tiene nada de 
incomprensible. Goldberg concentró 
sus servicios en Kurt porque él era el 
líder de la máquina de hacer dinero en 
que se convirtió Nirvana con Never-
mind. Pero el verdadero objeto de su 

adoración fue Courtney Love. La ra-
zón es simple, su banda Hole también 
lo hizo ganar un montón de dinero.

El segundo paso fue contratar a Da-
nny Goldberg como mánager. Acción 
que tuvo que ver con que Goldberg 
fuera el representante de Sonic Youth. 
Por esa astucia natural que lo caracte-
rizaba, Kurt sabía que debía seguir los 
pasos de Sonic Youth, aunque esto es 
difícil asegurarlo y puede ser una espe-
culación. Quizá Kurt sabía en su fuero 
interno que los alcances de Nirvana 
superarían a Sonic Youth, y en sí a to-
das las bandas del pregrunge, el grun-
ge y el postgrunge. No es descabellado 
pensarlo si tomamos en cuenta la cla-
rividencia con la que parece que actua-
ba en todo momento.

El tercero fue el salto de Sub Pop, 
el sello pequeño que registró Bleach, 
a Geffen Records, al que también per-
tenecía Sonic Youth. Y Guns N’ Roses, 
uno de los grupos no grunge con los 
cuales Nirvana sostendría una com-
petencia feroz por el reinado de la 
popularidad. Si le queremos imprimir 
un poco de malicia, todo lo anterior 
podría ser la obra de una mente diabó-
lica. En realidad es la visión de Kurt, y 
su música, abriéndose paso y hacién-
dose de un lugar en la industria. Pero 
todo esto sería imposible sin una obra 
maestra. Y ésa estaba por llegar.

El cambio de disquera podría ser 
interpretado como una traición de Co- 
bain. Pero era un tipo no exento de 
contradicciones. Y si lo pensamos en 
frío, surge una pregunta que no pode-
mos evitar. ¿Cómo es que, si Kurt odia-
ba tanto la fama, no se quedó en Sub 
Pop para siempre? Además de excelso 
guitarrista, vocalista potente y líder 
de la banda, él era un militante. Desde 
Nirvana fue un activista que abanderó 
distintas causas. Y como le dijo en una 
ocasión Jello Briafa, su popularidad era 
una voz que podría llegar a millones  
de personas. Kurt estaba consciente de  
ello. Aunque por otra parte lo atormen-
tara ser usado por la industria. Era un 
hombre dividido.

A la larga, esta lucha interna deven-
dría en tragedia, pero también sería 
indispensable para la creación de “Ser-
ving the Servants”, una de las cancio-
nes más cáusticas de In Utero. Por sus 
letras podemos deducir que Kurt ja-
más se sintió a gusto en ningún sitio. 
Nunca se sintió aceptado. Pero como 
suele ocurrir en el mundo del arte con 
demasiada frecuencia, el desarraigo  
es indispensable para la creación de 
grandes obras. Siendo feliz jamás ha-
bría salido de su zona de confort.

ANTES Y DESPUÉS DEL ÁLBUM PERFECTO
Una pregunta pertinente a la hora de 
pensar en Nevermind es: por qué su 
poder de seducción se extiende hasta 
nuestros días. La respuesta es simple: 
porque se trata de un álbum perfecto. 
Sin exagerar, es uno de los productos 
pop mejor concebidos en la historia 
de la música. Y otra pregunta que tam-
bién se antoja es: de dónde sacó Kurt el 
conocimiento del disco como una obra 
tan redonda. Decir que de escuchar dis- 
cos toda su vida es una obviedad. Por-
que su incidencia va más allá de la 
creación de canciones. Él fue el ideó-
logo detrás del video de “Smells Like 
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	“KURT COBAIN SABÍA QUE TENÍA QUE PULIR  
BLEACH PARA DISEÑAR UN SONIDO MENOS SECTARIO. 

QUE SE ESCUCHARA EN LA RADIO COMERCIAL. 
ADEMÁS LLEVÓ A CABO PASOS QUE HARÍAN POSIBLE 

LA GESTACIÓN DE NEVERMIND. EL PRIMERO FUE LA 
SUSTITUCIÓN DEL BATERISTA POR DAVE GROHL  .
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Teen Spirit”. A él se le ocurrió inundar 
la pantalla de porristas y en general 
toda la estética del video. Parecía que 
de hecho llevaba toda su vida como 
director de videos.

Geffen Records contrató a Nirvana 
por injerencia de Sonic Youth. La amis-
tad entre Kim Gordon y Kurt tenía  
ahora un impacto a nivel generacional. 
La rivalidad entre las bandas grunge  
no fue como la de décadas anteriores. No  
había una competencia como la de 
Beatles vs. Rolling Stones.

El presupuesto de Nirvana para su 
primer disco en las ligas mayores era 
de 280 mil dólares. Que después de pa- 
gar las comisiones de representación 
se redujo a 250 mil. En la grabación se 
gastaron 160 mil y el resto se repartió 
entre los tres miembros. Les tocaron 
30 mil a cada uno. Lo que nadie sos-
pechaba es que por adelanto de dere-
chos editoriales la banda recibiría 200 
mil más. Y esto era sólo el comienzo. 
El dinero no dejaría de llegar. Y con él 
la angustia de Kurt se acrecentaría. No 
por el dinero sino por la preocupación 
que sentía de cómo sería tomada la 
decisión creativa que había originado  
Nevermind. Kurt no quería que pare-
ciera un intento de ser más comercial, 
de agradar para pegar a toda costa.

Bautizado originalmente con el nom- 
bre de Sheep, Nevermind contó con la 
producción de Butch Vig. Quien tam-
bién fue productor de The Smashing 
Pumpkins. Aunque nunca hubo una 
rivalidad declarada, estas dos bandas 
serían las más populares del momen-
to. Ambas compartían una visión pe-
simista de la realidad. Pero aun así 
representaban dos visiones distintas. 
Una de Seattle y otra de Chicago. Nir-
vana con un sonido pop que acaricia-
ba lo áspero y The Smashing con uno 
también pop pero con un gusto por la 
distorsión. Billy Corgan y Kurt jamás 
fueron amigos. Y con el tiempo Corgan 
se convertiría en todo lo que odiaba 
Kurt en la figura de la estrella de rock. 
Con quien sí tuvo acercamiento Cor-
gan fue con Courtney Love. Tuvieron 
una relación sentimental y él le produ-
jo un par de discos buenísimos y otro 
más, fallido.

Nevermind se grabó en tan sólo die-
ciséis días. Y produjo un efecto que ha 
resistido el paso del tiempo, un antes y 
un después de ese disco. Es famosa la 
anécdota de cómo se gestó la canción 
llamada a ser el himno de toda una ge-
neración. Kurt sacó la idea del slogan 
del desodorante Teen Spirit, gracias 
a la leyenda que una amiga escri-
bió en la pared: Kurt huele a es-
píritu adolescente. Esta decisión 
refleja un carácter creativo. Sacar 
de lo trivial el lado más reflexivo. 
Cobain como pensador.

El disco debutó en el número 
uno del Billboard y ya no hubo 
marcha atrás. A comienzos de 
1992 era uno de los álbums más 
exitosos del mundo. Y las bron-
cas con otras bandas comenza-
ron a surgir. Podríamos deducir 
que por celos. Como fue el ca-
so de Bret Michaels, de Poison, 
quien declaró que el disco sona-
ba demasiado blando. Cuando 
Nevermind apareció, Nirvana era 
considerada una banda de punk. 

Y resultaba imperdonable que de la no- 
che a la mañana pisotearan el terre- 
no de otras bandas.

También es célebre su encontrona-
zo con los guarros de Guns N’ Roses. 
Quienes estuvieron a punto de golpear 
a Kurt y a Krist Novoselic. El clima ge-
neral estaba siempre tenso debido al 
abuso de sustancias. Y tampoco ayu-
daba que “November Rain” y “Smells 
Like Teen Spirit” compitieran por el 
mayor número de reproducciones en 
la cadena MTV. Nirvana fue el ganador. 

SIN FECHA DE CADUCIDAD
La incomodidad que la fama le produ-
cía a Kurt se convirtió en una nube ne-
gra que lo acompañaba a todas partes. 
“Una banda [Nirvana] estaba en una 
situación en la que se esperaba que lu-
chase de manera revolucionaria con-
tra la gran maquinaria corporativa y yo 
simplemente pensé: cómo se atreven a 
poner ese tipo de presión sobre mí. Es 
realmente estúpido”, le dijo en una en-
trevista al periodista Michael Azerrad. 

El destino que había ansiado para sí 
mismo lo estaba hastiando. Pero le fue 
imposible no luchar contra la maquina- 
ria. No hay nada más mainstream que 
despotricar contra el mainstream for-
mando parte de él. Kurt lo sabía. Y por 
eso la única forma de parar todo era  
hacerse a un lado. Y a una estrella de 
sus dimensiones no se lo permitirían. 
Sólo la muerte podría salvarlo. La he-
roína no bastó para destruirlo, era de-
masiado fuerte. Pese a su fragilidad 
aparente. En sus terribles dolores, en 
su afrenta contra la sociedad al declarar  
que Dios es gay, demostró que había 
algo en él que lo hacía invencible.

Kurt se percató de que es imposible 
luchar contra el enemigo. Como apun-
ta Mark Fisher en Realismo capitalista: 

“Alternativo”, “Independiente” y 
otros conceptos similares no de-
signan nada externo a la cultura 
mainstream; más bien, se trata de 

estilos, y de hecho de estilos do-
minantes, al interior del mains-
tream. Nadie encarnó y lidió con 
este punto muerto como Kurt 
Cobain... En su lasitud espantosa 
y su furia sin objeto, parecía dar 
voz a la depresión colectiva de 
la generación que había llegado 
después del fin de la historia, 
cuyos movimientos ya estaban 
todos anticipados, rastreados, 
vendidos y comprados de ante-
mano. Cobain sabía que él no era 
nada más que una pieza en el es-
pectáculo, que nada le va mejor 
a MTV que una protesta contra 
MTV, que su impulso era un cli-
ché previamente guionado... El 
impasse que lo dejó paralizado es 
precisamente el que había descri-
to Jameson: como ocurre con la 
cultura posmoderna en general, 
Cobain se encontró con que “los 
productores de la cultura sólo 
pueden dirigirse ya al pasado: la 
imitación de estilos muertos, el 
discurso a través de las másca-
ras y las voces almacenadas en el 
museo imaginario de una cultura 
que es hoy global. En estas condi-
ciones incluso el éxito es una for-
ma de fracaso desde el momento 
en que tener éxito sólo significa 
convertirse en la nueva presa que 
el sistema quiere devorar. Pero la 
angustia fuertemente existencial 
de Nirvana y Cobain, sin embar-
go, corresponde a un momento 
anterior al nuestro y lo que vino 
después de ellos no fue otra cosa 
que un rock pastiche que, ya libre 
de esa angustia, reproduce las for-
mas del pasado sin ansia alguna”.

Kurt no estaba lavando sus pecados, 
él pagaba por los pecados de la cultura 
capitalista de la que la industria forma 
parte. Por tal motivo versionó rolas de 
los Vaselines y los Meat Puppets en el 
Unplugged. Porque quería resarcir cier-
to daño. Son bandas que a ojos de Kurt 
jamás ocuparían el lugar que merecen 
dentro de la industria.

Pero como el mismo Fisher afirma 
en su ensayo “Salir del castillo de vam-
piros”: “Nuestra lucha debe ser por la 
construcción de un mundo nuevo y 
sorprendente, no la preservación de 
identidades formadas y distorsiona-
das por el capital”. Ésta fue la misión 
de Kurt. Quien consiguió salir del casti-
llo de vampiros disparándose con una 
escopeta. Quien no consiguió salir de 
ahí es Spencer Elden, el bebé que apa-

rece en la portada de Nevermind: 
justo ahora que el disco cumple 
treinta años ha demandado a la 
banda por pornografía infantil, 
por el hecho de salir desnudo en 

la piscina.
Que Nirvana sea acusada por este 

sujeto es sintomático de todo aquello 
contra lo que Cobain peleaba. Y no deja  
de ser irónico que uno de los objetos  
que ayudaron al éxito de Nirvana se 
vuelva ahora en su contra. Es ridículo. 
Pero es factible porque este tipo de co-
sas sólo le ocurren a una obra de arte  
de la magnitud de Nevermind. De-
muestra que la fecha de caducidad del 
disco y su aura de misterio están muy 
lejos de perecer. 

	“ES CÉLEBRE SU ENCONTRONAZO 
CON LOS GUARROS DE GUNS N’ ROSES. 

QUIENES ESTUVIERON A PUNTO DE 
GOLPEAR A KURT Y A KRIST NOVOSELIC. 

EL CLIMA ESTABA SIEMPRE TENSO 
DEBIDO AL ABUSO DE SUSTANCIAS  .

Fu
en

te
 >

 ro
ck

to
ta

l.c
om

EC_319.indd   6EC_319.indd   6 17/09/21   18:4317/09/21   18:43



SÁBADO 18.09.2021

El Cultural 05

Fu
en

te
 >

 m
us

ic
an

dr
oc

k

Nirvana, MTV Unplugged.

—M ira —dijo Jim, con el 
dedo apuntando a 
un letrero por deba-
jo de un puente ve- 

hicular mientras conducía sobre 
el carril principal de la carretera 
interestatal número 5. La que va 
prácticamente desde Tijuana has-
ta Canadá. La icónica I-5. El letrero 
decía: Exit 108 Sleater-Kinney RD 
College ST. 

—¿De ahí habrán tomado el nom-
bre la banda de Carrie Brownstein 
[Sleater-Kinney]?

—Lo más seguro es que sí. Se siente 
que vamos llegando a Seattle, eh... —re-
mató Jim.

SIRVIENDO A LOS SIRVIENTES
Empezó a sonar el saque de la insocia-
ble y amenazadora batería de “Serve 
the Servants”. En las bocinas del es-
téreo del Nissan Kicks blanco rentado 
con el que estábamos a punto de llegar 
a Seattle, cantaba el Kurt Cobain: “La 
angustia adolescente ha valido la pena. 
Ahora estoy aburrido. Y viejo”. Su voz 
a punto de irse a la tumba. No sin antes 
grabar el mejor disco de Nirvana. Dave 
Grohl nunca volvió a sonar tan preciso 
en su testosterona sin hervir como en 
el In Utero de 1993. 

—Maldita sea, soy un pinche viejo de 
cuarenta y tantos años, Jim.

—No digas tonterías, que yo tengo  
ya sesenta.

Nos dimos un beso como actuando 
para una road movie de Greg Araki. Jim 
es un tipazo. Llevábamos los últimos 
días cogiendo con música de Iggy Pop, 
los Dandy Warhols y Nirvana. Nos cla-
vamos hablando de la vejez. 

En ese sentido, Ejival, legendario  
periodista musical de Tijuana al frente  
de Static Records, me responde:

Siempre sentí que el grunge no 
era una música auténtica, me 
recordaba mucho a Hüsker Dü, 
Minuteman, incluso a los Repla- 
cements, por ejemplo. Y todavía 
menos me gustaba la que sonaba  
a blues (Pearl Jam o Soundgarden).   

Ya sentía en ese momento que 
era música vieja, comparada con 
el shoegaze, techno, house o IDM 
que sucedía en esa época. Así que 
hoy, a treinta años de Nevermind, 
siento que el grunge ya era músi-
ca vieja desde entonces.

Conforme otros letreros apuntaban 
flechas hacia el centro de Olympia, 
Washington, pensé que pocas histo-
rias musicales poseen un final tan fu-
nestamente digno como el grunge. Ni 
el punk tuvo los huevos de voltear la 
carta de la muerte. Predecir su final e 
irse a la chingada como tanto cacarea-
ban sus canciones. Fue ridículo. 

Sobre el escenario del Winterland 
Ballroom, en aquel lamentable con-
cierto en San Francisco en 1978, los Sex 
Pistols dándose cuenta de que la pasa-
rela sadomaso de Malcolm McLaren 
se había salido de control. Que nun- 
ca estuvo en manos de los Pistols. 

El grunge o Kurt Cobain vieron con  
anticipación que sus traumas deve-
nidos en posturas se convertían en 

éxitos del supermercado de MTV. Y 
antes de terminar haciendo discos 
de éxitos de Nirvana con la Sinfó-
nica de Washington o colaborar con 
Miley Cyrus, Kurt se metió el últi- 
mo arponazo de heroína. Y jaló el ga- 
tillo de un rifle. 

CUANDO DIOS FUE GAY
¿Cómo hablar del grunge sin repetir  
lo que se ha dicho como plegaria  
a lo largo de treinta años? 

Que Nevermind desplazó el Dan-
gerous de Michael Jackson de los 
primeros lugares de popularidad 
en cuestión de días. Después de eso,  
el pop parecía cosa de debiluchos. 

Que Mudhoney son los verdaderos pa- 
dres del grunge, de lo cual no tengo la 
menor duda. 

Aunque Screaming Trees y Mark 
Lanegan fueron los del talento indis-
cutible. La leyenda del grafiti escrito 
por Kathleen Hanna que dio origen 
a “Smells Like Teen Spirit”. La foto-
grafía de Kurt fichado por la policía  
de Olympia. Arrestado bajo el cargo de  
blasfemia cívica cuando le dio por 
pintarrajear muros con aerosol, escri-
biendo que Dios era joto. No se quedó 
con las ganas y la frase “God is gay”  
se inmortalizó al final de la potente 
“Stay Away”. Que el MTV Unplugged de 
Alice in Chains es superior al de Nirva-
na en todos los aspectos. Layne Staley 
no necesitaba de velas. Con la voz de-
rrotada y el cansancio tras las gafas os-
curas era suficiente. Que contrario a lo 
que aseguran muchos heterosexuales 
especialistas en grunge, Stone Temple 
Pilots es una pinche gran banda. Que 
en realidad, los mozalbetes que llega-
mos con Nevermind, llegamos tarde. 
Pues Kurt Cobain y compañía habían 
dejado el sello independiente Sub Pop 
para venderse con el gigante de Geffen 
Records. Pero nadie o muy pocos re-
cuerdan que los primeros en venderse 
con una disquera gigante fueron los 
de Soundgarden y nadie se la hizo de 
pedo a Chris Cornell. 

Que el grunge después de Never-
mind sólo fue una angustiante y ex- 
hibicionista trifulca entre honesti-
dad minimalista y corporativismo 
invicto, que será recordado como “el  

CUMPLEAÑOS DE FRANELA,
G RU N G E Y M U ERTE

Esta segunda aproximación al grunge amplía la perspectiva, e incluye una visita a la ciudad de Seattle 
—cuna del género—, desde la potencia transgresora y el enfoque gay que son sello del autor. 

Visita los lugares clave y además elabora la muy variada playlist que compartimos para acompañar 
su texto, con registros que complementan y enriquecen el sonido de Nirvana, cuyo disco emblemático, 

Nevermind, cumple treinta años el próximo 24 de septiembre. Pero el cuadro es mucho más diverso. Helo aquí.

WENCESLAO BRUCIAGA
@distorsiongay

A Danette, Belz y Jim Soos,  
por supuesto

	“LA FOTOGRAFÍA DE KURT FICHADO  
POR LA POLICÍA. ARRESTADO BAJO 

EL CARGO DE BLASFEMIA CÍVICA CUANDO 
LE DIO POR PINTARRAJEAR MUROS, 
ESCRIBIENDO QUE DIOS ERA JOTO  . 
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momento en que la industria musi- 
cal logró capitalizar la música alterna-
tiva como tal”, comenta Ejival. Que la 
generación X apesta por indiferente. 
Ayer y hoy. 

¿Cómo invocar al grunge sin melan-
colía? La trascendencia de los movi-
mientos musicales depende en buena 
parte de la subjetividad de quienes vi-
vieron su gloria cuando eran, más bien 
éramos, jóvenes. 

Me parece que cada generación se 
queda enganchada con el emble-
ma de rebeldía y la música que la 
identificó. Y opina que lo siguien-
te fue una versión edulcorada de 
lo suyo. Me cuesta reconocer que 
hay un virtuosismo en la música 
urbana que recordará con nostal-
gia la generación actual de adoles-
centes. Pero quién sabe. Seguro 
es porque envejecí como el grun-
ge, lleno de nostalgia —me dice 
Diego Martínez Ulanosky, quien 
dirigió MTV Latinoamérica por 
cinco años y fundó la casa pro- 
ductora Caponeto.

En El capitalismo como religión, Walter 
Benjamin plantea que el consumismo 
nos induce la sensación de que todo 
tiempo pasado fue mejor. No hay mu-
chas opciones. Las únicas formas de 
revisar la historia del que pudo ser el 
último gran momento del rock quizás 
sean la nostalgia o el presente que todo 
lo deconstruye. Franela o muerte.

BIENVENIDOS A SEATTLE
Exactamente diez años atrás había 
hecho ese viaje. Aunque por vía aérea. 
Pero con la obsesión inmune. Y como 
hace diez años, volvía a preguntar- 
me: ¿qué es lo que me atrae de Seattle? 
Tanto como para buscar en sus calles 
restos de un género que pasó como ja-
lón de poppers durante mi adolescen-
cia. Aun así, el Nevermind, que salió el 
24 de septiembre de 1991, se me metió 
por la uretra. Era la edad perfecta.

Cuando se es adolescente, la mú- 
sica es un refugio de orgasmo sin abs-
tracción. La primera vez que escuché 
Facelift de Alice in Chains, ya con la con- 
ciencia de que eso era grunge puro, el 
Sonido Seattle aparecía como un santo 
que mezclaba riffs punketos y baterías 
de heavy metal con las melenas del 
hard rock. Pero descuidadas y sucias. A 
velocidad de rabia somnolienta. Como 
un conductor que va  manejando un 
tráiler doble carga con el hígado pro-
cesando alcohol y anfetaminas para 
mantenerse despierto. 

Seattle es una ciudad partida en dos 
por la autopista I-5. En la parte alta 
están los vecindarios residenciales y 
los atractivos turísticos, el downtown 
con sus tiendas de diseñador, merca-
dos orgánicos, museos y parques es-
culturales al nivel del mal. Diez años 
después tenía otros motivos. Mis gran- 
des amigos, Danette y Belz, se habían 
mudado de México a Seattle a empezar  
una nueva vida. 

Bruce Pavitt y Jonathan Poneman, 
fundadores del fanzine Subterranean 
Pop, evolucionado al sello discográfico 
Sub Pop, considerado el gran difusor 
del grunge, “eran conscientes de que 
prácticamente todos los movimientos 
significativos de la historia del rock ha-
bían tenido una base regional, ya fue-
ra Memphis, Liverpool, San Francisco, 
Minneapolis o Manchester”, anota Mi- 
chael Azerrad en su libro Nuestro gru-
po podría ser tu vida. 

Como buenos mexicanos que se en-
cuentran en el extranjero, las cervezas 
y el alcohol empezaron al son de los 
abrazos. Danette, Belz, Jim y yo decidi-
mos recorrer los bares en un inútil ges-
to por acabar con nuestros hígados. Así 
como los grungetos acabaron con sus 
venas retacándolas de heroína, que se  
habría instalado incluso antes que el 
grunge mismo. 

Mis amigos viven en Boren Avenue.  
En un edificio que muestra reverbera-
ciones de arquitectura colonial holan-
desa, que tiene fachada de terracota, a  

unas cuantas cuadras de Capitol Hill. 
Famoso porque fue quizás el barrio 
residencial más antiguo y grande 
de todo el estado de Washington.  
Donde el grunge cobró forma. 

Hubo un tiempo en el que nadie 
quería vivir en Capitol Hill. Cuando la 
crisis del crack, pasada la mitad de los 
ochenta, lo convirtió en un vecindario 
peligroso. Por esa época, bandas como 
Los Melvins o Green River, forma- 
do por futuros miembros de Mudhoney  
y Pearl Jam con Andrew Wood al mi-
crófono y la heroína provocándole 
sinapsis, empezaron a dar forma al em- 
pacho sonoro del que se alimentarían 
bandas como Nirvana o Stone Temple  
Pilots. Es un vecindario histórico. 

Pero en 2021 Seattle se profesaba 
el doble de gentrificado que hace diez 
años. Las calles de extrema limpieza 
no parecían coincidir con las descrip-
ciones de Greg Prato en su libro Grun-
ge Is Dead: The Oral History of Seattle 
Rock Music, cuando lo que reinaba era 
el pavimento con olor a meados. Ropa 
desgastada de leñador. Cerveza barata.

 Treinta años después, Pike, la calle 
principal de Capitol Hill, está llena de 
bazares hipsters, boutiques de dise-
ñador o depósitos de viniles caros. Re-
cuerdo que todos mis primeros casetes 
de Nirvana, Alice in Chains, Sound- 
garden y Pearl Jam los robé del Soriana  
de Avenida Revolución esquina con la  
Saltillo 400, en Torreón. Y aunque Marc  
Jacobs ya había llevado el grunge a las 
pasarelas representando a Perry Ellis, 
yo seguía obedeciendo a Cobain. En 
una entrevista para Alternative Nation 
de MTV decía que él sólo se vestía con 
camisas de franela de segunda mano. 
Y eso en Torreón es una seña de iden-
tidad hasta el día de hoy.

La mayor atracción de Capitol Hill 
en medio de la pandemia es un Star-
bucks gigante conocido como Reser- 
ve Roastery, en la calle Pike. Con varios 
niveles repletos de sillones tapiza- 
dos en piel color avellana y mesas de 
diseño industrial. La gente hace filas 
que pueden alcanzar kilómetros para 
comprar un miserable café del día a 
precios costosamente justos. Hay mu-
chas parejas de gays esperando su tur-
no. O tomándose selfies en los muros 
que tapian las instalaciones con pintu-
ras de multiculturalismo y diversidad 
excesivas y cursis. 

El éxito del grunge puso a Seattle 
en el mapa, por así decirlo. Antes 
no era una ciudad muy conoci-
da. Y diré que estoy convencido 
de que la escena musical atrajo a  
mucha gente a la ciudad. Hubo 
una afluencia de personas creati-
vas. Algunas pasaron a trabajar en 
el sector tecnológico o corpora- 
tivo. Empresas como Starbucks, 
Microsoft, Amazon, realmente  
ganaron tracción —me dice Bruce 
Pavitt, el fundador de la mítica 
disquera Sub Pop, el hombre que 
fichó a Nirvana para grabar su pri-
mer álbum oficial, Bleach.

Capitol Hill atrae mucho turismo LGB-
TTTI. Esto se debe a que albergó las  
primeras disidencias sociales y sexua-
les de Seattle. Ahí se encuentra el cin-
turón de bares gays con banderas de 
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Alice in Chains en concierto.

	“¿QUÉ ES LO QUE ME ATRAE DE SEATTLE?  
TANTO COMO PARA BUSCAR EN SUS CALLES  

RESTOS DE UN GÉNERO QUE PASÓ COMO JALÓN  
DE POPPERS DURANTE MI ADOLESCENCIA.  

AUN ASÍ, EL NEVERMIND SE ME METIÓ  
POR LA URETRA. ERA LA EDAD PERFECTA  .
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arcoíris, u otras que representan a la 
comunidad leather y trans. En 
aquellos patios las bandas 
grunge dieron los pri- 
meros guitarrazos sin 
usar camisetas. 

El grunge fue cosa de 
batos blancos. Pero no es 
culpa de Mudhoney que 
la población afroamerica- 
na haya sido escasa. De lo que no  
hay duda es de su alto conteni-
do homoerótico. En las entre-
vistas salían con la misma pose 
de machismo fanfarrón que los 
metaleros supuraban en las por-
tadas de revistas como Kerrang 
o Metal Edge. Pero con irónicos 
y provocativos mensajes contra 
la homofobia y misoginia. Hoy 
los cantantes se esfuerzan mu-
cho por verse progresistas. Dejan 
fuera comentarios mordaces sobre la 
tolerancia que los hombres del grunge 
ventilaban entre cigarros, bisexuali- 
dad arrogante, lentes oscuros y botellas  
de cerveza. 

No solamente los bares gays se ha- 
bían colado al imaginario. Kurt Cobain  
daba conciertos usando vestidos de en-
caje y concedía entrevistas a publica- 
ciones homosexuales como Advocate  
o la explícitamente pornográfica Hon-
cho. Escribía que Dios era gay. Además, 
Hüsker Dü, una banda muy vinculada 
a la contracultura gay de Estados Uni-
dos, con guitarras masculinas, sucias, 
que arrebataban la respiración con su 
peligrosa arritmia, preñaron en mu-
chas de las mentes que hoy forman el 
catálogo del grunge: 

Los precursores del grunge fue-
ron bandas de distintas partes 
de la geografía norteamericana,  
digamos REM en el sur, Hüsker 
Dü en el Medio Oeste o Sonic 
Youth en Nueva York, que prác-
ticamente crearon de la nada un 
circuito alternativo al de las salas 
de conciertos. Nirvana se llevó el 
primer premio por su coyuntu- 
ral mezcla de un líder guapo y 
atormentado. Un sonido de rock 
duro con espíritu indie, tonadas 
sencillas, contundentes y pegadi-
zas. El videoclip de “Smells Like 
Teen Spirit” sería el resumen per-
fecto de lo que sucedió, me dice 
el prestigiado periodista ibérico 
Ignacio Julià Campos, autor de 
una de las biografías más entra-
ñables de Sonic Youth: Estragos 
de una juventud sónica. 

Yo buscaba los bares que fueron tes-
tigos del semen del movimiento. El 
Weathered Wall, el Moe’s Mo’Roc’n 
Cafe, el OFF Ramp Bar & Cafe. Desa-
parecidos, ya sea por la gentrificación 
inmobiliaria o los estragos económi-
cos del Covid-19. “La popularidad de 
Seattle trajo un aumento de los alqui-
leres que, irónicamente, perjudicó a  
la ciudad en su capacidad de dar tiem- 
po libre a las personas. Ya no hay tiempo  
ni dinero para formar una banda”, me 
cuenta Bruce Pavitt.

Por suerte, unas cuadras arriba, so-
bre la misma calle Pike, aún seguía 
abierto el Linda’s Tavern. Ahí fue visto  
Kurt Cobain un día antes de su muerte. 

Después de eso, la reputación de 
la taberna aumentó con la 

misma vorágine que el 
corporativismo de 
Seattle. Ahí termi-
namos de ponernos 

pedos. 

NOSTALGIA POR EL  
PESIMISMO Y LA MUERTE

El grunge siempre tuvo una 
vocación suicida. Cada que 
contemplo el videoclip de 
“Heart-Shaped Box” expe-
rimento un atrayente pavor 
ante la muerte. A diferencia de 
la música actual, en que el azo-
te sentimental está vinculado 
a una celebración consumista 
de optimismo y diversidad, 
pienso que en Kurt y el resto 
de los vocalistas grunge exis-

tía una impaciencia por averiguar qué 
ven las pupilas luego de que el cora-
zón deja de latir. Cuando vi “Hunger 
Strike” de Temple of the Dog, Andrew 
Wood llevaba un par de años muerto. 
Un pasón de heroína. En realidad, fue 
el primer caído del grunge. Después 
vinieron Kurt Cobain, Layne Staley, 
Scott Weiland y Chris Cornell. Todos 
gastándose hasta el último dólar en 
coherencia lírica, placer y muerte.

A todas luces, Lake Washigton es 
un vecindario de gente rica. Todas las 
casas son gigantes. Mansiones, me-
jor dicho. Diferentes estilos, cocheras 
enormes, veredas de piedra que termi-
nan en la entrada principal. Ventana- 
les con vista al lago. Muros de piedra. 
Por mi fanática insistencia, fuimos 
con la cruda a cuestas a la casa donde  
Kurt Cobain pasó sus últimos días has- 
ta volarse los sesos. Donde efectiva-
mente el grunge terminó. 

Ese día las puertas principales es-
taban abiertas. Una gran excavadora 
amarilla hacía ruido industrial al cen-
tro del patio. Pero al lado, en una pe-
queña colina verde y pública, estaba la 
banca con los trazos sobreviviendo el 
paso del tiempo. La imagen de la cara 
feliz —difunta— que se inmortalizó en 
infinidad de camisetas. La frase “I have 
very bad posture” que ronda en la letra 
de “Pennyroyal Tea”. Quién sabe si ha-
yan sido creados por los güeros dedos 
del mismo Kurt. En la banca había ra-
mos de flores. Algunas marchitas. 

En esa época todos teníamos MTV 
de fondo mientras nos regodeá-
bamos por ser unos incompren-
didos antisistema. Ser grunge era 
un estilo de vida, una manera de 
pensar, un sentimiento de orgullo 
por ser desalineado y contesta-
tario. Antisistema, pero por MTV.  
Mirando hacia atrás, tal vez se  
trataba de una versión edulcorada 

del punk, con carilindos al fren- 
te de bandas y chicas de uña des- 
pintada babeando por chicos  
malos —reflexiona Diego Martí-
nez Ulanosky. 

Lo que me sigue gustando del grun- 
ge es su firmeza. Ninguna banda jugó 
con la trampa de la diversidad musical. 
A los Stone Temple Pilots se les acusa 
de traidores. Pero nadie entiende que 
superaron sus orígenes, jugándose el 
pellejo desde el hedonismo sin dejar 
de hacer rock. Hay guitarras y placer 
en la discografía de los Pilots con Scott 
Weiland al frente. Hoy, hasta las ban- 
das de hardcore rabioso como Cere-
mony o Turnstile terminan haciendo 
electropop, con la versatilidad como 
pretexto para sus volantazos. Versati-
lidad, mis huevos. Las disqueras indies 
piden uno que otro sencillo accesible 
para atraer nuevas audiencias. Y con-
sumidores que compren sus camisetas 
en color pastel.

Creo que el grunge fue el último 
fenómeno del rock por la senci-
lla razón de que surgió antes de 
internet, es decir, con cierta do-
sis de misterio. Mucha gente no 
sabía realmente qué pasaba en 
Seattle y estaba intrigada. Hoy  
ya no hay misterio. Puedes averi- 
guar cualquier cosa sobre cual-
quier persona en cualquier mo-
mento. Ése no fue el caso. Sub Pop  
llegó a jugar un poco con eso. Pro- 
yectar una imagen y un marco que 
se adaptaba a nuestras necesida-
des. Es decir, inventamos muchas 
cosas por un tiempo —abunda  
Bruce Pavitt.

El día estaba nublado. Especialmente 
frío. Aquel parque junto a la última 
morada de Kurt Cobain se sentía como 
un despistado espacio histórico. Se-
guro era la pinche cruda, que eran mis 
últimas horas en Seattle y tendría que 
despedirme de mis amigos. Soy puto. 
Por lo mismo, melodramático. Lo que 
sea. Pero me puse muy sentimental. 

El grunge fue lo que me tocó. Lo que  
escuchaba en las primeras borrache-
ras, que me sacaban hipo. Sonaba en la 
grabadora mientras encañonaba mis 
primeras chaquetas inspiradas en los 
hombres y la culpa. Aún recuerdo la 
imagen de Scott Weiland al centro del 
MTV Unplugged de los Stone Temple 
Pilots. Con una barba pelirroja sin bi-
gote que se le acentuaba en el mentón. 
Abundante y grasiento cabello echado 
para atrás. El respingo con el que apre-
taba los labios mientras cerraba los 
ojos al cantar sobre una mecedora me 
ponía la verga tiesa. No tenía ni des-
viada idea de cómo funcionaba el sexo 
entre hombres, excepto que se metía 
por el culo. El ligue, la cachondería y 
la lubricación me la enseñaba Stone 
Temple Pilots. O bien me impulsaba  
a averiguarla. No sólo era su comple-
xión física. La desesperación de sus 
letras. Que hablaban de sexo suicida. 
Travestis con armas y homosexuali-
dad confundida. Sentí que eyacularía 
sólo de verlo. Eso de que Eddie Vedder 
era el más guapo del grunge es una 
conclusión buga. Esas cosas te marcan. 
Te arruinan de por vida. 
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	“UNAS CUADRAS ARRIBA,  
SOBRE LA MISMA CALLE PIKE,  

SEGUÍA ABIERTO EL LINDA’S TAVERN. 
 AHÍ FUE VISTO COBAIN UN DÍA  

ANTES DE SU MUERTE. AHÍ 
TERMINAMOS DE PONERNOS PEDOS  .

Oye en este enlace 
la playlist del grunge

elaborada por el autor
de este ensayo:

https://spoti.fi/3ziqph5
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Dos vocaciones, dos pasiones 
tal vez opuestas resultaban 
evidentes en Fernando Fer-
nández (Ciudad de México, 

1964) ya desde sus años de estudian-
te de Letras Hispánicas en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM: la de 
poeta y la de editor. Comenzó su aven-
tura editorial en 1987 con una pequeña 
revista hecha en casa, Alejandría. Tres 
años después nacería una publicación 
en toda forma, Milenio, y dos años más 
tarde lanzaría Viceversa, revista que 
tuvo un lugar destacado en el panora-
ma cultural mexicano, con 96 núme-
ros editados de 1992 a 2001.

Editor audaz, Fernando supo captar 
el vértigo de una década y la rapidez 
con la que se dirigía al fin del milenio. 
Y por eso, por haber estado así imbui-
do en esta actividad vertiginosa que 
es la edición de revistas, sorprendió a 
propios y extraños cuando, en 2002, se 
fue a Asturias, la tierra de sus antepa-
sados, donde vivió durante casi cinco 
años en un pueblo, alejado de la grilla 
cultural, del ruido, de lo que llamamos 
el mundo.

Fruto de esa estancia es el hermo- 
so libro Oriundos, que Fernando editó 
bajo su propio sello, Cataria, en 2018.  
Libro de memorias, de biografías y tes-
timonios sobre su familia, inmersión 
en el origen y ejemplo de gran literatu-
ra que reveló a un autor introspectivo,  
atento escucha y observador, maestro 
del detalle. Poco después nos sorpren-
dió la pandemia. 

Almas flexibles (Turner, 2021) es otro 
relato autobiográfico producto de un 
viaje de Fernández, ahora un viaje por 
la enfermedad —desde su inquietante 
premonición hasta su regreso a casa, 
pasando por una estancia en el hospi-
tal. Y es también mucho más que eso.

MUCHOS SERÁN los libros que surjan de 
esta experiencia colectiva que ha si-
do la pandemia, pero sin duda pocos 
con la profundidad y belleza de éste, 
escrito en apenas dos meses, a siete de 
haber caído enfermo su autor, cuando 
apenas comenzaban a aplicarse las pri-
meras vacunas.

El relato comienza a partir de una  
inmersión en la ciudad, vacía de gente,  

EL COVID-19
VU ELTO P O E SÍA

La pandemia ha generado manifestaciones notables en todas las disciplinas artísticas. No sorprende, 
pues como todo evento que se empoza en lo profundo de la experiencia humana, el encierro global nos ha llevado 

a repensar con qué palabras decir el miedo, la incertidumbre, el aislamiento, la muerte. En esa línea, 
el poeta y ensayista Fernando Fernández narró por escrito cada paso de su contagio y padecimiento del Covid-19, 

hasta la hospitalización que debió enfrentar. El resultado se titula Almas flexibles y acaba de aparecer bajo el sello Turner.

MÓNICA BRAUN
@monicabraun

detenida en el tiempo, en aquellos  
primeros días de la contingencia, cuan- 
do todos los que pudimos nos ence-
rramos a piedra y lodo en nuestras 
casas. En esa ausencia de distracto- 
res, Fernando sale a caminar todos los 
días por el Circuito Gandhi, y es como 
si pudiera observar por vez primera los 
árboles de ese pedazo de bosque. Ahí, 
piensa y camina, camina y encuentra 
un cartón tirado con las palabras “Sé-
neca” y “Muerte”.

Antes que editor y ensayista, Fer-
nando es un poeta: vive permanente-
mente en esa frecuencia casi mágica de 
la poesía, por eso ve y encuentra signi-
ficados donde para otros sólo hay una 
extranjera oriental varada en un cuarto 
de hotel o un pedazo de cartón tirado.

Será en el Circuito Gandhi donde se 
encuentre por unas horas con su pa-
reja, de quien se había alejado en esos 
días de contingencia, decidido a vivir 
a fondo su aislamiento. “Las almas 
más hermosas son las almas flexibles”, 
le había dicho ella para convencerlo 
de encontrarse, citando una frase de 
Montaigne (gran lector de Séneca), 
que había oído varias veces de boca de 
Fernando.

Aquel día, domingo 31 de mayo de 
2020, él se contagia de ella, que igno-
ra ser portadora del virus. Fernández 
cuenta con detalle el surgimiento de 
los primeros síntomas: la leve molestia 
en la garganta, la aparente infección li-
gera; luego el frío atroz, inexplicable, 
después el sudor copioso, la conges-
tión, la tos. Y antes de hacerse la prue-
ba de laboratorio, el momento en el 
que una naranja convertida en un ob-
jeto inerte le hace caer en la cuenta de 
que ha perdido el sentido del olfato.

Hay diagnósticos que nos llevan en 
un segundo a otro lado, al lado de quie-
nes se encuentran en la antesala de  
la muerte, de los condenados. Queda-
mos en un instante solos, ajenos. 

Los condenados viven en otra reali-
dad, se vuelven el otro. En el caso del 
Covid-19, el terrible diagnóstico entra- 
ña incertidumbre: puede ser algo que 
se curse prácticamente sin síntomas, 
o que dos semanas después nos ma- 
te. Es el misterio total, la indefensión 
más absoluta.

En efecto, pocos días después el au-
tor se ve arrojado a otro silencio y otra 
soledad, la de quien está en un cuarto 
de hospital, enfrentado a sí mismo co-
mo nunca antes. 

EN UN LIBRO donde no hay una sola pa-
labra que falte o sobre, destaca el ex-
traordinario capítulo V, que relata las 
ensoñaciones del enfermo, quien cree 
ver cómo dos señores árabes, Tocili-
zumab y Remdesivir, tratan de alcan-
zarlo “luchando contra una tormenta 
de arena que no poco los atenazaba y 
confundía, pero a la que ellos oponían 
su tenacidad para seguir avanzando”, 
así como un episodio, el único donde 
vemos al protagonista llorar, donde en  
la música de Beethoven encuentra “la  
manifestación repentina de una ale-
gría que se me presentaba como ajena 
a cualquier justificación”.

Escrito desde la serenidad, con una  
especie de resignación o humildad,  
sin aspaviento alguno, desde el asom-
bro, con la belleza propia de su literatu-
ra, con los adjetivos precisos, la sintaxis 
grácil e hipnótica, Almas flexibles es un 
viaje conmovedor a la intimidad de  
un alma que es también la de todos no-
sotros. Resulta una lectura imprescin-
dible para entender ese descenso a los 
infiernos del que tantos no han podido 
regresar, un testimonio invaluable de 
esta peste, y es también, y sobre todo, 
poesía y verdad. 

MÓNICA BRAUN (Ciudad de México, 1965) 
es editora, narradora y poeta. Autora de los li-
bros de poesía La luz inversa (1996) y El pan de 
lo irremediable (2021), de Sexo chilango (2006 
y 2017) y de Sexo sin dolor (2009, en coautoría 
con Alma Aldana). 

	“ESCRITO DESDE LA SERENIDAD, SIN 
ASPAVIENTO ALGUNO, CON LA BELLEZA 

PROPIA DE SU LITERATURA, CON LOS 
ADJETIVOS PRECISOS, LA SINTAXIS 

GRÁCIL, ALMAS FLEXIBLES ES  
UN VIAJE A LA INTIMIDAD DE UN ALMA  .
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A l ser interrogado por el crítico 
Emmanuel Carballo sobre la 
verdadera identidad de los 
personajes de La sombra del 

caudillo, para su libro 19 protagonis-
tas de la literatura mexicana del siglo 
XX (Empresas Editoriales, 1965), el es-
critor Martín Luis Guzmán identificó 
minuciosamente a los “seres de carne 
y hueso” que le sirvieron de modelo 
para los principales personajes de esta 
novela clásica:

El caudillo es Obregón... Ignacio 
Aguirre es la suma de Adolfo de la 
Huerta y del general Serrano... Hi-
lario Jiménez... es Plutarco Elías  
Calles. El general Protasio Ley-
va... es el general Arnulfo Gómez. 
Emilio Olivier Fernández... es Jor-
ge Prieto Laurens.

En La sombra del caudillo, Martín Luis 
Guzmán describe a un personaje feme-
nino: Beatriz Delorme, alias La Mora, 
influyente lenona y cocainómana, 
según la obra. Ni Carballo le preguntó  
sobre La Mora, ni Guzmán la mencio-
nó. ¿Tuvo alguna razón el escritor chi-
huahuense para ocultarla?

BEATRIZ DELORME es en realidad la ja-
lisciense Ruth Delorge, popularmente 
conocida como Ruth. A fines de los 
años veinte tuvo su lujoso prostíbulo 
en el número 193 de la calle de Oriza-
ba, entre las calles de Chiapas y San  
Luis Potosí, en la colonia Roma de la 
Ciudad de México. 

En sus Memorias (Grijalbo, 1984), 
el atrabiliario potosino Gonzalo N. 
Santos señala que en ese estableci-
miento, en enero de 1930, hubo un 
pleito entre los políticos y funcio-
narios José Aguilar y Maya, Eulogio 
Ortiz, Miguel M. Acosta, Bonifacio Sa-
linas y el mismo Santos. El escándalo 
obviamente no llegó a las páginas de 
los diarios capitalinos, quizá porque 
Ruth era muy amiga de Plutarco Elías 
Calles, el expresidente que ponía o 
quitaba mandatarios.

A decir de Armando Jiménez, au-
tor de la célebre Picardía mexicana, 
el número 193 de Orizaba alberga ac-
tualmente al Centro de Capacitación 

UNA DESCONOCIDA 
Y SU R A STRO

Durante los años veinte del siglo pasado, la Ciudad de México atestiguó el auge de prostíbulos, 
muchos de los cuales aparecían con frecuencia en las páginas de nota roja de los periódicos. Entre los más 

connotados se cuenta el de Ruth Delorge, nombre de trabajo de Beatriz Delorme: se ubicaba en el 193 
de la calle de Orizaba, en la colonia Roma. En su novela La sombra del caudillo, Martín Luis Guzmán incluye 

al personaje de La Mora, lenona inspirada en Delorge y cuyos pasos Miguel Ángel Morales desentraña en estas líneas.

MIGUEL ÁNGEL MORALES L.
@MORAL3X

Artística de la Televisión Mexicana. 
En sus Lugares de gozo, retozo, aho-
go y desahogo en la Ciudad de México 
(Océano, 2000), incluye un retrato 
de Ruth Delorge, “bella encargada de 
un lujoso congal... amiga secreta del 
mandamás del país, Plutarco Elías Ca-
lles”. También señala, utilizando una 
anécdota de Pedro Granados, que era 
asidua a las Veladoras de Santa, una pi- 
quera en el rumbo de Izazaga que 
frecuentaban seres nocturnos y de la 
farándula. Sin embargo, ese retrato fo-
tográfico de Ruth no debe tomarse al 
pie de la letra, dado que Jiménez era 
aficionado a inventar información o 
piratearse datos erróneos para sus tex-
tos y fotografías.

A MITAD de los años treinta, el prostí-
bulo de Ruth ya aparece mencionado 
en las páginas policiacas y de nota roja 
de la Ciudad de México. El escandalo- 
so semanario Detectives señala a su 
dueña como contrabandista de cocaí-
na en botellas de vino y apunta con 

precisión su domicilio. Luis Cardoza 
y Aragón menciona que el francés An-
tonin Artaud, el teórico del teatro de la 
crueldad, en su paso por la Ciudad de 
México y antes de partir a la sierra ta-
rahumara, “vivió en un burdel famoso. 
La casa de Ruth”. El poeta y periodista 
cultural guatemalteco olvidó ubicar 
ese prostíbulo.

A fines de 1937 ocurre una nueva ri- 
ña —en otro de sus locales— que lle- 
ga a las páginas de los periódicos. La 
Prensa señala que al calor de las copas, 
más que de las damas, se enemistaron 
el excoronel Gabriel Cortínez de los 
Cobos e Ismael Lozano, diputado y je-
fe del Departamento de Reglamentos 
del Departamento Central. El diario 
señala, erróneamente, que el altercado 
tuvo lugar en una “casa de asignación” 
de las “calles de la Santa Veracruz”, 
cuando en realidad fue en la avenida 
Veracruz de la colonia Roma.

La fama de Ruth declinó durante 
el sexenio de Manuel Ávila Camacho, 
pero comenzó a surgir el de una de 
sus capitanas: la compositora María 
Loreto, alias La Bandida, quien puso 
casa aparte con el apoyo de funciona-
rios excardenistas y avilacamachistas.  
Para estos años, Ruth Delorge tenía 
otro negocio establecido en las Lomas 
de Chapultepec, llamado Las Mexica-
nitas. Su local estuvo bajo vigilancia 
policiaca cuando en 1942 el compo-
sitor Agustín Lara se vio involucrado 

en la violación a una de las meseras 
de este restaurante, “cuya propietaria 
es la notoria Ruth”, según el semana-
rio Detectives.

DESCONOZCO EL AÑO en el que Ruth De- 
lorge abandonó la Ciudad de México, 
dejando su fama de célebre lenona 
tanto en la novela de Martín Luis 
Guzmán como en líneas desperdiga-
das en la prensa roja. 

Falleció hacia 1957 en California. 
Tres años después, Julio Bracho fil-
mó la versión cinematográfica de La 
sombra del caudillo (1960), que es-
tuvo censurada, enlatada o perdida 
(Antonio Saborit dixit) durante más 
de veinte años. El papel de La Mora 
estuvo a cargo de la nudista Kitty  
de Hoyos. 

	“A MITAD DE LOS AÑOS TREINTA,  
EL PROSTÍBULO DE RUTH APARECE EN 
PÁGINAS POLICIACAS. EL SEMANARIO 

DETECTIVES LA SEÑALA COMO 
CONTRABANDISTA DE COCAÍNA  .
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Kitty de Hoyos como La Mora (La sombra del caudillo, Julio Bracho, 1960).
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E
n el verano de 2020, durante las protestas 
del movimiento Black Lives Matter, la 
estatua del esclavista Edward Colston fue 
derribada en las calles de Bristol, Inglaterra. 

Los manifestantes grafitearon el monumento y lo 
arrojaron al río Avon desde el puente Pero, nombrado 
así en honor a Pero Jones, un hombre africano  
que fue llevado como esclavo a Bristol en 1765.  
Su remoción no fue sólo un acto vandálico, sino  
uno profundamente simbólico. 

Ese monumento llevaba años generando debate, 
incluso se hizo una petición ciudadana para  
removerlo: “Si bien la historia no debe ser olvidada, 
la gente que se benefició de la esclavitud de otros 
individuos no merece el honor de una estatua [...]  
Por lo tanto, solicitamos que el ayuntamiento de  
Bristol remueva la estatua de Edward Colston. No 
representa nuestra diversa y multicultural ciudad”, 
afirma la solicitud. Cuestionar si estos personajes 
nos siguen representando como sociedad, o si 
queremos que lo sigan haciendo, me 
parece completamente válido y necesario, 
no porque se deba borrar su historia, sino 
precisamente lo contrario: porque implica 
reconocer la historia completa.

EDWARD COLSTON FORMÓ PARTE de la Royal 
African Company, la cual monopolizó el 
comercio de África occidental en el siglo 
XVII, incluido el de esclavos. Se estima que 
como integrante de esta compañía Colston 
participó en el tráfico de cien mil personas 
africanas entre 1672 y 1689. Fue en este 
último año cuando vendió sus acciones 
y dedicó el resto de su vida a la caridad. 
Se argumenta que es por sus obras de 
beneficencia que se le rinde homenaje en las 
calles de Bristol, pero éstas no se entienden 
sin primero tener claro de dónde provino  
su fortuna. 

A un año de su remoción, el ayuntamiento  
de Bristol decidió exhibir la estatua en el museo  
M Shed de la localidad. Hoy la efigie de Colston yace de 
espaldas en una de sus salas, incapaz de erigirse por sí 
sola debido al daño ocasionado por los manifestantes. 
Está rodeada de pancartas de la protesta y cubierta 
de aerosol. Como sucede con nuestros cuerpos, las 
cicatrices de ese día se han integrado a su relato de 
vida. Aún es incierto si éste será el destino final del 
monumento; para decidirlo, el alcalde Marvin Rees 
creó el consejo We Are Bristol History (Somos la 
historia de Bristol), integrado por especialistas. Su tarea 
principal es invitar al debate y la reflexión en torno a la 
historia de la ciudad, además de decidir, a partir de una 
consulta ciudadana, qué va a suceder con la estatua.

 
EL CASO DEL MONUMENTO a Colston nos muestra un 
posible camino para conciliar las pasiones en torno al 
de Cristóbal Colón en la Ciudad de México. Conservar 
la estatua como objeto artístico e histórico es, sin duda, 
lo preferible, pero no hay razón para hacerlo en la calle 
si se considera que su presencia ya no es relevante 
como representación de nuestra sociedad. Así como 
ahora la estatua de Colston está en un museo, la de 
Colón puede estar también en un recinto donde se 
aprecie y estudie por quienes decidan hacerlo. Pero 
incluso si es así debe hacerse dando cuenta de todos los 
claroscuros del personaje. El navegante tuvo un logro 
notable que llamamos el descubrimiento de América, 
pero también esclavizó a la población taína de la isla 
que bautizó como La Española. Ambas cosas pueden 
ser ciertas al mismo tiempo y una no le resta mérito a 
la otra, pero el no contar la historia completa implica 
seguir invisibilizando a los sectores de la población que 
han padecido el sistema clasista, racista y patriarcal de 

D E R R I B A R   
E L  P A S A D O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N nuestras sociedades y cuya memoria no está inscrita ni 
en los monumentos ni en las calles.

Lo lamentable del caso mexicano es que no parece 
haber ninguna sensibilidad real hacia esas otras 
experiencias. La estatua fue removida antes del  
Día de la Raza, quizá en un esfuerzo por anticiparse  
a quienes habían hecho un llamado a destruirla  
durante la manifestación en esa fecha. Irónicamente,  
un gobierno que nació de la lucha social y que  
ha apostado por los mecanismos de consulta, no  
sólo canceló cualquier posibilidad de protesta sino  
que decidió unilateralmente el destino de la glorieta  
de ese personaje. 

LA SIMULACIÓN SE CONVIRTIÓ en insulto al anunciar  
que en su lugar se colocaría un monumento para  
rendir homenaje a la mujer indígena, pero creado por 
un hombre blanco. Pedro Reyes es indudablemente un  
referente de la escultura contemporánea, pero la 
decisión de comisionarle a él una obra para reivindicar 

la experiencia de las mujeres y de las comunidades 
indígenas demuestra que el proyecto no tiene 
realmente ninguna vocación decolonial ni perspectiva 
de género, sino que es sólo discurso. 

Ahora, el gobierno de la Ciudad de México ha 
anunciado que la estatua de Pedro Reyes ya no será 
la que sustituya al Colón, sino que esto lo definirá 
un Comité de Monumentos y Obras Artísticas en 
Espacios Públicos, sin embargo no descartó que en la 
deliberación se decanten nuevamente por Tlalli. Si bien 
aplaudo que hayan escuchado a la ciudadanía y que el 
proceso al fin vaya a ser uno más democrático, según lo 
que marca la ley, no deja de sorprenderme la resistencia 
a concursar el proyecto de manera transparente y a 
convocar a mujeres artistas que se identifiquen como 
indígenas, tal y como lo reclama la comunidad artística 
y cultural del país.

Hay quienes me han cuestionado por expresar esta 
postura como si fuera racista o sexista contra Reyes; 
al contrario, él y todos los hombres tienen derecho 
a hacer los monumentos que quieran, sólo que éste 
no, porque éste dice ser una reivindicación de la 
lucha histórica de las comunidades indígenas y de las 
mujeres. Si se trata de representación, no necesitamos 
otra figura romantizada de mujeres ni de indígenas, 
ya hay suficientes, tampoco que sea un hombre el que 
nuevamente nos diga cómo ha sido la historia, llevan 
siglos haciéndolo; lo que necesitamos es que sean  
ellxs, las mujeres y los pueblos originarios, quienes 
cuenten la suya. Por otro lado, esto desde luego no 
significa que regresar el Colón a su glorieta sea lo 
deseable, pues significaría que su remoción fue sólo 
un gesto vacío y no el inicio de una conversación que 
debemos tener como sociedad. 
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	“EL MONUMENTO 
A COLSTON 

MUESTRA UN 
POSIBLE CAMINO 
PARA CONCILIAR 

LAS PASIONES 
EN TORNO AL DE 

CRISTÓBAL COLÓN  .

Peter Chiykowski, Escultura de la cabeza  
de San Juan Bautista en las Termas de Diocleciano, 2020. 
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DECÍA CIORAN: “En algunos todo, absolutamente 
todo, tiene que ver con la fisiología: su cuerpo es su 
pensamiento, su pensamiento es su cuerpo”.

La idea del cuerpo como alimento del pensamiento  
es una de las primicias que alientan Su cuerpo y otras 
fiestas (Anagrama, 2018), el debut de Carmen María 
Machado. Ocho historias en torno a lo corporal. Se aborda  
la anatomía como prisión. Como saco de complejos.  
Como vehículo para el tormento. La relación que se 
establece es la exploración del mero corpus, es decir el 
recipiente del texto.

Pese a que en todas las tramas el cuerpo y su relación 
problemática con los personajes funciona como hilo 
conductor, no se trata de un volumen temático. El cuerpo 
funciona como elemento unificador, sin embargo, las 
historias trascienden los límites que la anatomía impone. 
Las entidades narrativas de Machado rechazan la 
materialidad como realidad última.

El carácter experimental de sus páginas convierte a Su 
cuerpo y otras fiestas en una obra difícil de clasificar. No es 
un libro de fantasía, tampoco de horror, aunque contenga 
estos elementos. Y otros más derivados de lo siniestro.

Con una clarividencia que se antoja espeluznante, 
Machado narra en “Inventario” una pandemia y lo que 
significa tratar de escapar de ella. El texto cobra un nuevo 
sentido a la luz de la pandemia que experimentamos en 
el presente. De cuerpo en cuerpo, la protagonista traza 
un mapa no de su vida amorosa, sino de sus contactos 
carnales. La biografía misma de su vida sexual. Y su 
convivencia con el temor del virus. La amenaza constante 
que la obliga a huir del contagio. Pero que no le impide ir 
sumando parejas sexuales a su catálogo.

El cuerpo, no el que sangra, el del texto: un laboratorio 
que fascina a Machado. El experimento más atractivo es 
“Especialmente perversos. 272 visionados de Ley y orden: 
Unidad de Víctimas Especiales”. Se trata, como el título lo 
indica, de 272 fragmentos sobre el programa de televisión 
cuya transmisión arrancó en 1999. De las 22 temporadas 
que duró la emisión, Machado toma once para contar 
pasajes de varios de sus personajes, particularmente  
de los dos protagonistas: Benson y Stabler.

Este movimiento, llevar personajes de la teleserie 
a la ficción, ya se había realizado. Pero nadie lo había 
hecho con la misma profundidad. Son rebanadas de 
unos personajes que ya tuvieron una vida en pantalla, y 
es normal que uno desconfíe de esta segunda vida en la 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

S É  T U  C U E R P O

página. Pero ahí radica la extravagancia de Machado. En  
más de sesenta páginas asistimos a esos fragmentos que  
poco a poco nos atrapan. Terminan por resultarnos 
familiares a fuerza de convivir con ellos. A tal grado que 
deja de importar si se trata de un cuento o un relato, si 
existe una trama o un conflicto claro. Hasta descubrir que 
nos sentimos a gusto aunque no pase absolutamente 
nada. Sin embargo, es un tanto engañoso, porque entonces 
parece que sí hay una trama subterránea, que sí habrá 
un desenlace. Pero al final descubrimos que no. Que el 
texto termina de manera abrupta. Exacto, tal y como si 
apagáramos la TV.

“Ocho bocados” es una interesante indagación sobre el 
fin de los placeres. En este caso, comer. La protagonista, 
una mujer obesa, se ve rodeada de cuerpos que no 
reconoce. Son los de su madre y sus hermanas. Quienes 
se han practicado el bypass gástrico que les ha cambiado 
la vida por completo. La protagonista está en esa enorme 
disyuntiva de seguir el camino de sus hermanas o 
continuar disfrutando de la comida.

En este texto Machado crea una conexión directa con 
Borges. Es una especie de reescritura de “El Aleph”. La 
protagonista toma la decisión de practicarse la banda 
gástrica. Pero su cuerpo se desdobla, su cuerpo gordo, 
y comienza a habitar el sótano. Será este ectoplasma 
el testigo de su muerte. Quien levantará un registro 
silencioso de cada una de sus acciones y que al final de 
su vida por fin se reconciliará con ella, con la mujer que 
decidió abandonarlo. La exdepositaria del espectro.

Uno de los rasgos que hacen memorable este libro es  
la calidad de su prosa, que se aprecia claramente pese a la  
traducción. Machado es gringa pero nieta de cubano, 
quizá eso explique la habilidad que tiene para manejar la 
cadencia del lenguaje.

Tener un cuerpo consiste en pelearse cada uno con su 
historia. Ésta podría ser una manera de describir el alma  
de Su cuerpo y otras fiestas.  
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     NO ES UN LIBRO DE  

FANTASÍA, TAMPOCO  

DE HORROR, AUNQUE 

CONTENGA ESTOS ELEMENTOS  . 

    LÁSTIMA QUE LE PRENDIÓ 

FUEGO A SU ESTUDIO EN UN 

MAL VIAJE, ERA UN SICONAUTA 

FANÁTICO DEL LSD  .

EN MI TOP TEN de conciertos pachecos están el de 
Easy Star All-Stars con su Dub Side of the Moon en el 
Salón México, Sleep en el festival Nrmal y el campeón del 
riguroso smoking, Lee Scratch Perry con Mad Professor  
en el Centro de Convenciones de Tlatelolco. El dubstar 
Perry, llamado el patriarca del reggae, se petateó a los 85 
años en Jamaica. 

Pirado de Kingston, entre profeta rastafari, visionario y 
mafioso musical, Scratch fue diyei de sonidero, productor 
padrino y pionero del dub —el subgénero electrónico del 
reggae— que se cambiaba el nombre en cada disco, desde 
el Upsetter. Su talento fue detonar el reggae de Jamaica 
para el mundo y desarrollar el dub sin saber una nota de 
música. Tras una década en el Studio One Sound System, 
armó su grupo, construyó el célebre estudio Black Ark en 
un cuarto de su casa y ahí grabó los primeros reggaes con 
los Pioneers, los Heptones y los Wailers. A partir del ritmo 
y la experimentación con su consola, los efectos de eco y 
reverberación, los sampleos instrumentales y los remixes, 
creaba nuevas pistas musicales sobre las que cantaba e 
improvisaba el toast, antecedente del rap. Así fue como 
creó el dub, que hipnotizó en las pistas de baile y abrió la 
intersección del off-beat entre los negros jamaiquinos, los 
blancos ingleses y los americanos. A The Clash le  
produjo “Complete Control” y “Pressure Drop”; a los 
Beastie Boys, “Dr. Lee, PhD”; y al dúo electrónico The Orb, 
The Observer in the Star House. Lástima que le prendió  

fuego a su estudio en un mal viaje de ácido, era un 
siconauta atrabancado y fanático del LSD.

Un hombre flaco y bajito con una visión universal de 
la música, la mística y los negocios; tan intenso, volado y 
cabrón que se fumó la isla entera antes de esfumarse con 
las cintas de los Wailers para venderlas a Trojan Records, 
en Inglaterra y asociarse con Chris Blackwell, de Island. 
Mientras, Marley le bajó al baterista y al bajista de los 
Upsetters para hacerlos Wailers. Vivió en Estados Unidos, 
España y finalmente se casó y se quedó en Suiza —el hogar 
del LSD—, donde construyó el estudio Secret Laboratory en 
el que grabó un huato de su extensa obra: ochenta álbumes 
e incontables discos en vivo. Pero en 2015, pirómano 
alucinado de carácter volátil, también le prendió fuego a  
ese estudio. Eso sí, se mantuvo activo hasta la muerte, 
apenas el 13 de agosto había lanzado “No Bloody Friends”.

Por años dudamos quién era “El genio del dub” de Los 
Fabulosos Cadillacs en "Yo te avisé", hasta que dijeron: 
Winston Yellowman Foster. Aunque el genio siempre ha 
sido Lee Scratch Perry. Prendamos un marley en su honor. 

L E E  
S C R A T C H  P E R R Y 

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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E S T O  N O  E S 
U N A  P I P A

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S L
os días parecen contados para la pipa. El clima de 
prohibición y peligro llevará a que muy pronto 
se confunda con una flauta de humo de la que se 
desprende una música asmática.

Tal era la intimidad entre el fumador y la pipa que 
semejaba una prolongación de su aparato respiratorio, 
una suerte de apéndice tubular para la combustión 
suplementaria de sustancias estimulantes y ansiolíticas. 
En el apogeo comercial del instrumento, entre los siglos 
XVII y XIX, una pipa colgando de los labios solía ser una 
continuación natural del rostro, menos en el sentido 
de la superposición de los anteojos que como prótesis 
disimulada del alma.

UTENSILIO MÁS PERSONAL que el cepillo de dientes, la pipa 
de segunda mano abunda en los mercados de pulgas 
como una reliquia extraña, y al comprador no parecen 
importarle las capas de aliento impregnadas o las costras 
resecas de alquitrán. Mordisqueada y maloliente, se diría 
que envejeció a la par que su dueño; y quizá porque las 
pipas más comunes se elaboraban de espuma de mar 
—un mineral fibroso y blanco parecido a una esponja 
rígida—, algo en ellas remite al hueso, a una excrecencia 
del esqueleto del fumador en que cobrara nueva vida, 
a través del trance contemplativo y placentero, el viejo 
concepto griego de pneuma, entendido como espíritu  
o aire en movimiento. Cuando el capitán Ahab arroja al  
mar su vieja pipa tras descubrir que se ha esfumado  
su encanto, es como si se deshiciera de la parte externa  
de su cerebro.

A diferencia de Sudamérica y el Caribe, en donde el 
tabaco se fumaba arrollado en hojas (de tabaco o de 
otras plantas), la pipa fue un invento de los climas fríos 
de Norteamérica. La inclemencia del invierno llevó a la 
creación de hornillos portátiles, sahumerios en miniatura 
que a la vez que impusieron cierta distancia entre los 
labios y las hierbas ardientes, propiciaron una ceremonia 
íntima en la que el fuego debe encenderse una y otra vez, 
en un ejercicio de interrupción y demora, gracias al cual 
es posible envolverse día y noche en una nube de humo.

A pesar de que en las reservas indias perduren 
variantes del culto al tabaco, queda muy poco del rito 
ancestral que atravesaba toda Norteamérica. El pequeño 
artefacto de piedra humeante que pasaba de mano 
en mano y de boca en boca ha dado lugar a boquillas 
electrónicas y vaporizadores, pero en contraste con  
la importancia social y religiosa que llegó a tener, hoy  
los fumadores deben apartarse y procurar los rincones 
más vergonzantes para aspirar a solas su veneno. 

ENTRE UN PACTO COLECTIVO de paz y el vicio solitario de  
chacuacos y apestados hay un tobogán acelerado  
de quinientos años que incluye cambios abruptos en 
la concepción del tabaco y sus prácticas rituales: de 
entenderse como una tradición comunitaria, se volvió  
un esparcimiento individual; de acto espiritual,  
se redujo a hábito cotidiano; de invocación sagrada, se 
resolvió en símbolo comercial. Quizá esta última sea la 
transformación decisiva, pues atraviesa las demás: tras 
simbolizar una plegaria unificada que se elevaba al cielo 
a través del humo compartido hasta comprometer los 
poderes del universo, el tabaco se convirtió en uno de los 
negocios más lucrativos de la modernidad naciente.

A la par que el acto mismo de fumar, la pipa sufrió una 
profunda metamorfosis. Como explica Neil MacGregor, 
exdirector del Museo Británico, las pipas americanas 
estaban asociadas a rituales chamánicos y generalmente 
se tallaban en piedra con la forma de algún animal. En La 
historia del mundo en 100 objetos señala que, en túmulos 
funerarios de hace dos mil años, se han encontrado 
auténticos zoológicos de pipas: nutrias, pájaros, sapos, 
ardillas, gatos monteses, tortugas y peces tallados que 
torcían su cuerpo y extremidades para dar cabida a la 
boquilla y la cazoleta. El fuego encendido en su dorso 
o directamente en la cabeza hacía que aquellos seres 

cobraran vida. Por lo que se sabe, la variedad de hierba 
que se fumaba en Norteamérica —Nicotiana rustica— 
tenía efectos alucinógenos, y muchas de esas pipas, con 
incrustaciones de gemas y piedras preciosas, debían 
producir el efecto de un animal humeante que mira 
directo a los ojos.

Aquellas pipas zoomórficas eran muy distintas de las 
actuales, con una cánula larga, generalmente curva, que 
culmina en un cuenco que se acopla a la mano en un 
gesto sabihondo de intelectual comprometido. Incluso 
difieren de las pipas rectas de madera decoradas con 
plumas que asociamos con los sioux y los pieles roja, 
y tampoco están emparentadas con los recipientes 
estilizados del Oriente para el opio o el hashish. 
Más parecidas a silbatos o amuletos, aquellas pipas 
fundacionales asociadas a variedades de nahualismo 
eran equiparables a seres vivos, animales de fuego que 
guiaban a la comunidad en las praderas del espíritu y 
fungían como tótems protectores.

Si se pudiera mostrar el célebre cuadro de René 
Magritte, Ceci n’est pas une pipe, a un fumador americano 
de hace dos milenios, coincidiría en que ese adminículo 
fabricado en serie, liso y sin rostro, en efecto no es 
una pipa, desestimando de un plumazo el juego de 
representaciones y trampas referenciales que se da entre 
el dibujo y la frase, analizado hasta la extenuación por 
Michel Foucault. El humo podrá resbalar como una leche 
sublime y aromática a través del tubo reluciente de brezo 
y boquilla negra, pero guarda tanto parentesco con la 
pipa originaria como un saxofón.

LA DESNATURALIZACIÓN de la pipa americana se aprecia 
en el cariz individual e introspectivo que adoptó en 
un personaje como Sherlock Holmes, para quien la 
pipa es una muleta del pensamiento, un apéndice de 
combustión analítica que estimula la concentración 
y aguza la inteligencia. A fin de resolver un caso, al 
detective de la silueta icónica le basta encerrarse una 
noche en su habitación con la ayuda de su pipa curva  
y una sobredosis de alcaloides.

Si bien la pipa no deja de tener una función ritual 
incluso en las rutinas del detective (cuando se  
encuentra nervioso fuma cigarrillos, y cuando lo  
hace por placer prefiere los habanos), representa  
ante todo un salvoconducto para su ostracismo, un  
túnel que se estrecha hacia el ensimismamiento  
y la precisión deductiva, despojado de cualquier  
fundamento cosmogónico. Y tan estrecha llega a  
ser la compenetración entre la boca y la pipa, entre  
el pensamiento y el humo azulado, que no es fácil  
decir quién fuma a quién: el fumador a la pipa o la  
pipa al fumador.

Si hay un futuro para la pipa dependerá de las  
ceremonias colectivas y la continuidad de 
comportamientos atávicos. Mientras haya un grupo 
de amigos que se reúna a sintonizar sus mentes en una 
hermandad de humo, la pipa seguirá viva; pues quizá lo 
decisivo de una pipa sea precisamente ese fuego tóxico 
que pasa de mano en mano. 
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René Magritte, Esto no es una pipa (1928-1929).
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