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Con el antecedente del punk, la sequnda gran rebelion musical surgida de la necesidad de cuestionar
el mercado complaciente del rock y el pop fue sin duda el grunge, que radicalizd la voluntad
nihilista de su antecesor. De modo paraddjico, en la predileccion por los abismos, con la furia antisistema
condensada en la figura de Kurt Cobain, el grunge pudo encontrar el cauce —como también el molde—
de su proyeccion, no solo comercial sino también artistica. Permanece su estallido, donde varias
generaciones aun se reconocen. Por ese motivo le dedicamos la primera parte de esta sonora edicion de E1 Cultural

DE NEVERMIND

CARLOS VELAZQUEZ

@Charfornication

urt Cobain eramas que unasim- terminado labanda, como muchas otras
ple estrella de rock. Fue un mu- que pierden integrantes. Pero en el caso
sico que consigui6 todo lo que de Nirvana no, hasta el acto de desapa-
se propuso en tiempo récord. ricién fue hit. E1Gltimo gesto con el que

La carrera de Nirvana, ahora observada fragué su leyenda.

a la distancia, parece que fue planea-

da meticulosamente por su lider. Algo PUNK ROCK Y RABIA

que se antoja una tremenda empresa si Existe una profunda contradiccion entre
tomamos en cuenta que antes de alcan- el pensamiento indie de Kurt y la fama
zar el estrellato Kurt era intendente en estratosférica que Nirvana alcanzé. Se
una escuela. Cuantos musicos con mejor podria decir que él era ambicioso, pero
educacion y apoyo de todo tipo pueden no en el sentido capitalista del término.
presumir de tener siquiera una cuarta Todo lo que hizo fue por la musica. Dar
parte del éxito de Nirvana. El programa seguimiento a cada uno de sus pasos
de Kurt funcion6 de tal manera que no da cuenta de la estrategia que esgrimi6
existe otra manera que endilgarle la para que el sonido de Nirvana llegara a
etiqueta de genio. Incluso su muerte la mayor audiencia posible. Lo que re-
parece que fue calculada. Aunque esto vela su proceder es un conocimiento
suene algo frivolo, su suicidio terminé del mercado y del negocio de la musica
por encumbrar a Nirvana hasta un lugar fuera de serie.

que ninguna otra banda puede ocupar. Y parala consagracién de labanda Ne-
Estono quiere decir que el hecho de que vermind fue decisivo. Lo fue todo.

acabara con su vida no obedeciera a le- Muchos de los mejores productos
gitimas razones para querer abandonar culturales se gestan en la oscuridad. Eso
este mundo, pero pudo no haber sacudi- explica que Nirvana se haya formado en

doalmundocomolohizo, yahisehubiera una ciudad como Aberdeen. El mundo

‘ Foto > Cortesia del autor ‘
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loignoraba, pero Seattle era el labora-
torio social-musical mas importante
de los Estados Unidos en aquella épo-
ca. Esto como resultado de la incon-
formidad inherente a la Generacién X.
Que cristaliz6 en el movimiento mu-
sical mas trascendental de los Giltimos
treinta anos. Seattle es el lugar de naci-
miento de Jimi Hendrix, el mayor hé-
roe de la guitarra de Ia historia, por lo
que los hijos de la nacién alternativa
nacieron respirando musica.

Ni Nueva York, ni Chicago, ni Los
Angeles, fue Seattle la que asimil6 me-
jor el punk y el postpunk. Y a partir de
ahi configur6 un nuevo género conoci-
do como grunge. Bandas como Pixies,
los Replacements o Meat Puppets os-
tentaban los mismos principios que
Joy Division pero con la busqueda de
un sonido mas melédico. O grupos co-
mo Dinosaur Jr. o0 Melvins que reve-
renciaban a Black Flag, pero aspiraban
asonar mas noise. El fantasma que fal-
taba en esta ecuacion fue el pop. Que
vendria mas tarde a meter su cuchara
con bandas como Nirvana, Pear]l Jam
o Alice in Chains, entre otras. El abanico
continué abriéndose con inclinacién
alheavy como en el caso de Soundgar-
den o con experimentos sonoros in-
clasificables como los Stone Temple
Pilots, que empezaron en el grunge y
después sonaron mas poperones.

En sus inicios Nirvana fue una ban-
da decididamente punk. Basta escu-
char los primeros segundos de “Love
Buzz" paradar cuentadeello. La crude-
zade su sonido es apabullante. Es toda
unarevolucién por la sencillarazén de
lamiisica que habia inundado el pano-
rama durante los ochenta. Y sin em-
bargo, debajo de la capa de sonido ya
se puede advertir cierta melodia pe-
gadiza con capacidad de impactar en
el gran publico. Que se confirma con
“About a Son". Bleach es un disco ra-
bioso, tocado a una velocidad ende-
moniada. Es el temperamento de Kurt
con las tripas de fuera. Esas que tanto

lo atormentaron con dolores durante
su vida.

La grabacion y produccion de ese
disco costaron 600 ddlares. Una can-
tidad irrisoria en comparacién con los
millones que se despilfarran en la ac-
tualidad. Fue producido por Jack En-
dino y no es de extrafiar que fuera tan
bien saludado en Inglaterra, es punk
rock puro. Un estado de gracia que co-
menzo a llamar la atencién de todos
hacia Kurt. Uno de los grupos que se
sintieron atraidos por esta muestra tan
radical de rabia fue Sonic Youth.

EL SIEMPRE MALIGNO CHAPULINAZO
Kurt sabia que tenia que pulir el dia-
mante en bruto que es Bleach para di-
sefiar un sonido menos sectario. Que
escapara dela esfera punketay se escu-
charaen laradio comercial. Ademas de
lo que pasaba en su cabeza en relacion
al sonido que deseaba para su siguien-
te disco, llevo a cabo tres pasos que ha-
rian posible la gestacién de Nevermind.
El primero fue la sustitucion del ba-
terista Chad Channing por Dave Grohl.
Quelasbandas cambien integrantes de
la primera formacién es algo que ocu-
rre todos los dias. Y las razones por las
cuales Kurt hizo esto no son del todo
claras. Que Grohl es mejor baterista no
hay duda. Pero todo apunta a que Nir-
vana podria haber alcanzado la gloria
casi con cualquier bataco. Lo que no
estaba pronosticado es que Grohl se
convertiria en un gran musico. No me-
jor que Kurt, pero si uno excelente. Al
grado de que Danny Goldberg afirma
en Serving the Servant,labiografia que
escribi6 sobre Cobain, que si hubiera
sabido que Grohl formaria Foo Fighters
habria pasado mas tiempo con él. Una
muy desafortunada declaracién, pero
que en un manager no tiene nada de
incomprensible. Goldberg concentré
sus servicios en Kurt porque él era el
lider de lamaquina de hacer dinero en
que se convirtié Nirvana con Never-
mind. Pero el verdadero objeto de su

7

“KURT COBAIN SAB

AQUE TEN

7

A QUE PULIR

BLEACH PARA DISENAR UN SONIDO MENQS SECTARIO.
QUE SE ESCUCHARA EN LA RADIO COMERCIAL.
ADEMAS LLEVO A CABO PASOS QUE HARIAN POSIBLE
LA GESTACION DE NEVERMIND. EL PRIMERO FUE LA
SUSTITUCION DEL BATERISTA POR DAVE GROHL”.

El Cultural

adoracién fue Courtney Love. La ra-
z6n es simple, su banda Hole también
lo hizo ganar un montén de dinero.

El segundo paso fue contratar a Da-
nny Goldberg como manager. Accién
que tuvo que ver con que Goldberg
fuera el representante de Sonic Youth.
Por esa astucia natural que lo caracte-
rizaba, Kurt sabia que debia seguir los
pasos de Sonic Youth, aunque esto es
dificil asegurarlo y puede ser una espe-
culacion. Quiza Kurt sabia en su fuero
interno que los alcances de Nirvana
superarian a Sonic Youth, y en si a to-
das las bandas del pregrunge, el grun-
gey el postgrunge. No es descabellado
pensarlo si tomamos en cuenta la cla-
rividencia con la que parece que actua-
ba en todo momento.

El tercero fue el salto de Sub Pop,
el sello pequerio que registr6 Bleach,
a Geffen Records, al que también per-
tenecia Sonic Youth. Y Guns N' Roses,
uno de los grupos no grunge con los
cuales Nirvana sostendria una com-
petencia feroz por el reinado de la
popularidad. Si le queremos imprimir
un poco de malicia, todo lo anterior
podria ser la obra de una mente diab6-
lica. En realidad es la vision de Kurt, y
su misica, abriéndose paso y hacién-
dose de un lugar en la industria. Pero
todo esto seria imposible sin una obra
maestra. Y ésa estaba por llegar.

El cambio de disquera podria ser
interpretado como una traicién de Co-
bain. Pero era un tipo no exento de
contradicciones. Y si lo pensamos en
frio, surge una pregunta que no pode-
mos evitar. ;Como es que, si Kurt odia-
ba tanto la fama, no se quedé en Sub
Pop para siempre? Ademas de excelso
guitarrista, vocalista potente y lider
delabanda, él era un militante. Desde
Nirvana fue un activista que abander6
distintas causas. Y como le dijo en una
ocasion Jello Briafa, su popularidad era
una voz que podria llegar a millones
de personas. Kurt estaba consciente de
ello. Aunque por otra parte lo atormen-
tara ser usado por la industria. Era un
hombre dividido.

Alalarga, esta lucha interna deven-
dria en tragedia, pero también seria
indispensable parala creacién de “Ser-
ving the Servants”, una de las cancio-
nes mas causticas de In Utero. Por sus
letras podemos deducir que Kurt ja-
mas se sinti6 a gusto en ningun sitio.
Nunca se sinti6 aceptado. Pero como
suele ocurrir en el mundo del arte con
demasiada frecuencia, el desarraigo
es indispensable para la creacion de
grandes obras. Siendo feliz jamas ha-
bria salido de su zona de confort.

ANTES Y DESPUES DEL ALBUM PERFECTO

Una pregunta pertinente a la hora de
pensar en Nevermind es: por qué su
poder de seduccion se extiende hasta
nuestros dias. La respuesta es simple:
porque se trata de un album perfecto.
Sin exagerar, es uno de los productos
pop mejor concebidos en la historia
delamausica. Y otra pregunta que tam-
bién se antoja es: de donde sac6 Kurt el
conocimiento del disco como una obra
tanredonda. Decir que de escuchar dis-
cos toda su vida es una obviedad. Por-
que su incidencia va mas alla de la
creacion de canciones. El fue el ide6-
logo detras del video de “Smells Like
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Teen Spirit". A él se le ocurri6 inundar
la pantalla de porristas y en general
toda la estética del video. Parecia que
de hecho llevaba toda su vida como
director de videos.

Geffen Records contraté a Nirvana
por injerencia de Sonic Youth. La amis-
tad entre Kim Gordon y Kurt tenia
ahora un impacto a nivel generacional.
La rivalidad entre las bandas grunge
nofuecomoladedécadasanteriores.No
habia una competencia como la de
Beatles vs. Rolling Stones.

El presupuesto de Nirvana para su
primer disco en las ligas mayores era
de 280 mil délares. Que después de pa-
gar las comisiones de representacion
se redujo a 250 mil. En la grabaci6n se
gastaron 160 mil y el resto se repartio
entre los tres miembros. Les tocaron
30 mil a cada uno. Lo que nadie sos-
pechaba es que por adelanto de dere-
chos editoriales la banda recibiria 200
mil mas. Y esto era s6lo el comienzo.
El dinero no dejaria de llegar. Y con él
la angustia de Kurt se acrecentaria. No
por el dinero sino por la preocupacion
que sentia de como seria tomada la
decision creativa que habia originado
Nevermind. Kurt no queria que pare-
ciera un intento de ser mas comercial,
de agradar para pegar a toda costa.

Bautizado originalmente conelnom-
bre de Sheep, Nevermind cont6 con la
produccion de Butch Vig. Quien tam-
bién fue productor de The Smashing
Pumpkins. Aunque nunca hubo una
rivalidad declarada, estas dos bandas
serian las mas populares del momen-
to. Ambas compartian una vision pe-
simista de la realidad. Pero aun asi
representaban dos visiones distintas.
Una de Seattle y otra de Chicago. Nir-
vana con un sonido pop que acaricia-
ba lo aspero y The Smashing con uno
también pop pero con un gusto por la
distorsion. Billy Corgan y Kurt jamas
fueron amigos. Y con el tiempo Corgan
se convertiria en todo lo que odiaba
Kurt en la figura de la estrella de rock.
Con quien si tuvo acercamiento Cor-
gan fue con Courtney Love. Tuvieron
unarelacién sentimental y élle produ-
joun par de discos buenisimos y otro
mas, fallido.

Nevermind se grab6 en tan solo die-
ciséis dias. Y produjo un efecto que ha
resistido el paso del tiempo, un antes y
un después de ese disco. Es famosa la
anécdota de cémo se gesto la cancion
llamada a ser el himno de toda una ge-
neracion. Kurt sac6 la idea del slogan
del desodorante Teen Spirit, gracias
alaleyenda que una amiga escri-
bib en la pared: Kurt huele a es-
piritu adolescente. Esta decision
refleja un caracter creativo. Sacar
de lo trivial el lado mas reflexivo.
Cobain como pensador.

El disco debut6 en el niumero
uno del Billboard y ya no hubo
marcha atrds. A comienzos de
1992 era uno de los albums mas
exitosos del mundo. Y las bron-
cas con otras bandas comenza-
ron a surgir. Podriamos deducir
que por celos. Como fue el ca-
so de Bret Michaels, de Poison,
quien declaré que el disco sona-
ba demasiado blando. Cuando
Nevermind apareci6, Nirvana era
considerada una banda de punk.

Fuente > rocktotal.com

“ES CELEBRE SU ENCONTRONAZO
CON LOS GUARROS DE GUNS N"ROSES.
QUIENES ESTUVIERON A PUNTO DE
GOLPEARAKURTY A KRIST NOVOSELIC.
EL CLIMA ESTABA SIEMPRE TENSO
DEBIDO AL ABUSO DE SUSTANCIAS”.

Y resultabaimperdonable que delano-
che a la mafana pisotearan el terre-
no de otras bandas.

También es célebre su encontrona-
zo con los guarros de Guns N’ Roses.
Quienes estuvieron a punto de golpear
a Kurt y a Krist Novoselic. El clima ge-
neral estaba siempre tenso debido al
abuso de sustancias. Y tampoco ayu-
daba que “November Rain” y “Smells
Like Teen Spirit” compitieran por el
mayor nimero de reproducciones en
la cadena mTV. Nirvana fue el ganador.

SIN FECHA DE CADUCIDAD
Laincomodidad que la fama le produ-
cia a Kurt se convirtié en una nube ne-
gra que lo acompaiiaba a todas partes.
“Una banda [Nirvana] estaba en una
situacion en la que se esperaba que lu-
chase de manera revolucionaria con-
trala gran maquinaria corporativay yo
simplemente pensé: como se atreven a
poner ese tipo de presion sobre mi. Es
realmente estipido”, le dijo en una en-
trevista al periodista Michael Azerrad.
El destino que habia ansiado para si
mismo lo estaba hastiando. Perole fue
imposible noluchar contralamaquina-
ria. No hay nada mas mainstream que
despotricar contra el mainstream for-
mando parte de él. Kurt lo sabia. Y por
eso la tinica forma de parar todo era
hacerse a un lado. Y a una estrella de
sus dimensiones no se lo permitirian.
Sélo la muerte podria salvarlo. La he-
roina no bast6 para destruirlo, era de-
masiado fuerte. Pese a su fragilidad
aparente. En sus terribles dolores, en
su afrenta contralasociedad al declarar
que Dios es gay, demostré que habia
algo en él que lo hacia invencible.
Kurt se percat6 de que es imposible
luchar contra el enemigo. Como apun-
ta Mark Fisher en Realismo capitalista:
“Alternativo”, “Independiente” y
otros conceptos similares no de-
signan nada externo a la cultura
mainstream; masbien, se trata de

estilos, y de hecho de estilos do-
minantes, al interior del mains-
tream. Nadie encarné y lidi6 con
este punto muerto como Kurt
Cobain... En su lasitud espantosa
y su furia sin objeto, parecia dar
voz a la depresion colectiva de
la generacion que habia llegado
después del fin de la historia,
cuyos movimientos ya estaban
todos anticipados, rastreados,
vendidos y comprados de ante-
mano. Cobain sabia que él no era
nada mas que una pieza en el es-
pectaculo, que nada le va mejor
a MTV que una protesta contra
MTV, que su impulso era un cli-
ché previamente guionado... El
impasse que lo dej6 paralizado es
precisamente el que habia descri-
to Jameson: como ocurre con la
cultura posmoderna en general,
Cobain se encontré con que “los
productores de la cultura s6lo
pueden dirigirse ya al pasado: la
imitacién de estilos muertos, el
discurso a través de las masca-
rasy las voces almacenadas en el
museo imaginario de una cultura
que es hoy global. En estas condi-
ciones incluso el éxito es una for-
ma de fracaso desde el momento
en que tener éxito solo significa
convertirse en lanueva presa que
el sistema quiere devorar. Pero la
angustia fuertemente existencial
de Nirvana y Cobain, sin embar-
go, corresponde a un momento
anterior al nuestro y lo que vino
después de ellos no fue otra cosa
que unrock pastiche que, yalibre
de esa angustia, reproduce las for-
mas del pasado sin ansia alguna”.

Kurt no estaba lavando sus pecados,
él pagaba por los pecados de la cultura
capitalista de la que la industria forma
parte. Por tal motivo versioné rolas de
los Vaselines y los Meat Puppets en el
Unplugged. Porque queria resarcir cier-
todafo. Son bandas que a ojos de Kurt
jamas ocuparian el lugar que merecen
dentro de laindustria.

Pero como el mismo Fisher afirma
en su ensayo “Salir del castillo de vam-
piros”: “Nuestra lucha debe ser por la
construccién de un mundo nuevo y
sorprendente, no la preservaciéon de
identidades formadas y distorsiona-
das por el capital”. Esta fue la misién
de Kurt. Quien consigui6 salir del casti-
llo de vampiros disparandose con una
escopeta. Quien no consiguio6 salir de
ahi es Spencer Elden, el bebé que apa-

rece en la portada de Nevermind:
justo ahora que el disco cumple
treinta afios ha demandado ala
banda por pornografia infantil,
por el hecho de salir desnudo en

la piscina.

Que Nirvana sea acusada por este
sujeto es sintomatico de todo aquello
contralo que Cobain peleaba. Y nodeja
de ser irénico que uno de los objetos
que ayudaron al éxito de Nirvana se
vuelva ahora en su contra. Es ridiculo.
Pero es factible porque este tipo de co-
sas so6lo le ocurren a una obra de arte
de la magnitud de Nevermind. De-
muestra que la fecha de caducidad del
disco y su aura de misterio estan muy
lejos de perecer.®@
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Esta segunda aproximacion al grunge amplia la perspectiva, e incluye una visita a la ciudad de Seattle
—cuna del género—, desde la potencia transgresora y el enfoque gay que son sello del autor.
Visita los lugares clave y ademds elabora la muy variada playlist gue compartimos para acompanar
su texto, con registros que complementan y enriquecen el sonido de Nirvana, cuyo disco emblematico,
Nevermind, cumple treinta afnos el proximo 24 de septiembre. Pero el cuadro es mucho mds diverso. Helo aqui.

GRUNGE Y MUERTE

WENCESLAO BRUCIAGA

A Danette, Belzy Jim Soos,
por supuesto

ira —dijo Jim, con el
dedo apuntando a
un letrero por deba-
jo de un puente ve-
hicular mientras conducia sobre
el carril principal de la carretera
interestatal namero 5. La que va
practicamente desde Tijuana has-
ta Canada. La icénica I-5. El letrero
decia: Exit 108 Sleater-Kinney RD
College ST.

—¢De ahi habran tomado el nom-
bre la banda de Carrie Brownstein
[Sleater-Kinney]?

—Lo mas seguro es que si. Se siente
que vamos llegando a Seattle, eh... —te-
mato Jim.

SIRVIENDO A LOS SIRVIENTES

Empez06 a sonar el saque de la insocia-
ble y amenazadora bateria de “Serve
the Servants”. En las bocinas del es-
téreo del Nissan Kicks blanco rentado
con el que estabamos a punto de llegar
a Seattle, cantaba el Kurt Cobain: “La
angustia adolescente ha validola pena.
Ahora estoy aburrido. Y viejo”. Su voz
apunto deirsealatumba. No sin antes
grabar el mejor disco de Nirvana. Dave
Grohl nunca volvi6 a sonar tan preciso
en su testosterona sin hervir como en
el In Utero de 1993.

—Maldita sea, soy un pinche viejo de
cuarentay tantos anos, Jim.

—No digas tonterias, que yo tengo
yasesenta.

Nos dimos un beso como actuando
parauna road movie de Greg Araki. Jim
es un tipazo. Llevabamos los ultimos
dias cogiendo con musica de Iggy Pop,
los Dandy Warhols y Nirvana. Nos cla-
vamos hablando de la vejez.

En ese sentido, Ejival, legendario
periodista musical de Tijuanaal frente
de Static Records, me responde:

Siempre senti que el grunge no
era una musica auténtica, me
recordaba mucho a Hiisker D,
Minuteman, incluso a los Repla-
cements, por ejemplo. Y todavia
menos me gustaba la que sonaba
ablues (Pearl Jam o Soundgarden).

@distorsiongay

Ya sentia en ese momento que
era musica vieja, comparada con
el shoegaze, techno, house o IDM
que sucedia en esa época. Asi que
hoy, a treinta afios de Nevermind,
siento que el grunge ya era musi-
ca vieja desde entonces.

Conforme otros letreros apuntaban
flechas hacia el centro de Olympia,
Washington, pensé que pocas histo-
rias musicales poseen un final tan fu-
nestamente digno como el grunge. Ni
el punk tuvo los huevos de voltear la
carta de la muerte. Predecir su final e
irse ala chingada como tanto cacarea-
ban sus canciones. Fue ridiculo.

Sobre el escenario del Winterland
Ballroom, en aquel lamentable con-
ciertoen San Francisco en 1978, 1os Sex
Pistols dandose cuenta de que la pasa-
rela sadomaso de Malcolm McLaren
se habia salido de control. Que nun-
ca estuvo en manos de los Pistols.

El grunge o Kurt Cobain vieron con
anticipacion que sus traumas deve-
nidos en posturas se convertian en

Nirvana, MTV Unplugged.

“LA FOTOGRAFIA DE KURT FICHADO
POR LA POLICIA. ARRESTADO BAJO

EL CARGO DE BLASFEMIA CiVICA CUANDO
LE DIO POR PINTARRAJEAR MURQS,
ESCRIBIENDO QUE DIOS ERA JOTO”.

éxitos del supermercado de MTV. Y
antes de terminar haciendo discos
de éxitos de Nirvana con la Sinfé-
nica de Washington o colaborar con
Miley Cyrus, Kurt se meti6 el alti-
mo arponazo de heroina. Yjal6 el ga-
tillo de unrifle.
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CuaNDO DIOS FUE GAY

¢Coémo hablar del grunge sin repetir
lo que se ha dicho como plegaria
alolargo de treinta afios?

Que Nevermind desplaz6 el Dan-
gerous de Michael Jackson de los
primeros lugares de popularidad
en cuestiéon de dias. Después de eso,
el pop parecia cosa de debiluchos.
Que Mudhoney son los verdaderos pa-
dres del grunge, de lo cual no tengo la
menor duda.

Aunque Screaming Trees y Mark
Lanegan fueron los del talento indis-
cutible. La leyenda del grafiti escrito
por Kathleen Hanna que dio origen
a “Smells Like Teen Spirit". La foto-
grafia de Kurt fichado por la policia
de Olympia. Arrestado bajo el cargo de
blasfemia civica cuando le dio por
pintarrajear muros con aerosol, escri-
biendo que Dios era joto. No se quedd
con las ganas y la frase “God is gay”
se inmortaliz6 al final de la potente
“Stay Away". Que el MTV Unplugged de
Alice in Chains es superior al de Nirva-
na en todos los aspectos. Layne Staley
no necesitaba de velas. Con la voz de-
rrotada y el cansancio tras las gafas os-
curas era suficiente. Que contrario alo
que aseguran muchos heterosexuales
especialistas en grunge, Stone Temple
Pilots es una pinche gran banda. Que
en realidad, los mozalbetes que llega-
mos con Nevermind, llegamos tarde.
Pues Kurt Cobain y compaiiia habian
dejado el sello independiente Sub Pop
para venderse con el gigante de Geffen
Records. Pero nadie o muy pocos re-
cuerdan que los primeros en venderse
con una disquera gigante fueron los
de Soundgarden y nadie se la hizo de
pedo a Chris Cornell.

Que el grunge después de Never-
mind s6lo fue una angustiante y ex-
hibicionista trifulca entre honesti-
dad minimalista y corporativismo
invicto, que sera recordado como “el
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Fuente > Matt Condon / premierguitar.com

“!QUE ES LO QUE ME ATRAE DE SEATTLE?
TANTO COMO PARA BUSCAR EN SUS CALLES
RESTOS DE UN GENERO QUE PASO COMO JALON
DE POPPERS DURANTE MI ADOLESCENCIA.
AUN ASI, EL NEVERMIND SE ME METIO
POR LAURETRA. ERA LA EDAD PERFECTA”.

momento en que la industria musi-
cal logr6 capitalizar la musica alterna-
tiva como tal”, comenta Ejival. Que la
generacion X apesta por indiferente.
Ayery hoy.

¢Coémo invocar al grunge sin melan-
colia? La trascendencia de los movi-
mientos musicales depende en buena
parte de la subjetividad de quienes vi-
vieron su gloria cuando eran, mas bien
éramos, jovenes.

Me parece que cada generacién se
queda enganchada con el emble-
ma de rebeldia y la muisica que la
identificé. Y opina quelo siguien-
te fue una version edulcorada de
lo suyo. Me cuesta reconocer que
hay un virtuosismo en la musica
urbana que recordara con nostal-
giala generacién actual de adoles-
centes. Pero quién sabe. Seguro
es porque envejeci como el grun-
ge, lleno de nostalgia —me dice
Diego Martinez Ulanosky, quien
dirigi6 MTV Latinoamérica por
cinco anos y fundé la casa pro-
ductora Caponeto.

En El capitalismo como religion, Walter
Benjamin plantea que el consumismo
nos induce la sensacién de que todo
tiempo pasado fue mejor. No hay mu-
chas opciones. Las tnicas formas de
revisar la historia del que pudo ser el
altimo gran momento del rock quizas
sean lanostalgia o el presente que todo
lo deconstruye. Franela o muerte.

BIENVENIDOS A SEATTLE

Exactamente diez afios atras habia
hecho ese viaje. Aunque por via aérea.
Pero con la obsesién inmune. Y como
hace diez afios, volvia a preguntar-
me: /qué eslo que me atrae de Seattle?
Tanto como para buscar en sus calles
restos de un género que pasé como ja-
16n de poppers durante mi adolescen-
cia. Aun asi, el Nevermind, que sali6 el
24 de septiembre de 1991, se me metio
por la uretra. Erala edad perfecta.

Cuando se es adolescente, la ma-
sica es un refugio de orgasmo sin abs-
traccion. La primera vez que escuché
Facelift de Alice in Chains, yaconlacon-
ciencia de que eso era grunge puro, el
Sonido Seattle aparecia como un santo
que mezclabariffs punketos y baterias
de heavy metal con las melenas del
hard rock. Pero descuidadas y sucias. A
velocidad de rabia somnolienta. Como
un conductor que va manejando un
trailer doble carga con el higado pro-
cesando alcohol y anfetaminas para
mantenerse despierto.

Seattle es una ciudad partida en dos
por la autopista I-5. En la parte alta
estan los vecindarios residenciales y
los atractivos turisticos, el downtown
con sus tiendas de disefiador, merca-
dos organicos, museos y parques es-
culturales al nivel del mal. Diez afios
después tenia otros motivos. Mis gran-
des amigos, Danette y Belz, se habian
mudado de México a Seattle aempezar
unanueva vida.

Bruce Pavitt y Jonathan Poneman,
fundadores del fanzine Subterranean
Pop, evolucionado al sello discografico
Sub Pop, considerado el gran difusor
del grunge, “eran conscientes de que
practicamente todos los movimientos
significativos de la historia del rock ha-
bian tenido una base regional, ya fue-
ra Memphis, Liverpool, San Francisco,
Minneapolis o Manchester”, anota Mi-
chael Azerrad en su libro Nuestro gru-
po podria ser tuvida.

Como buenos mexicanos que se en-
cuentran en el extranjero, las cervezas
y el alcohol empezaron al son de los
abrazos. Danette, Belz, Jim y yo decidi-
mos recorrer los bares en un inttil ges-
topor acabar con nuestros higados. Asi
como los grungetos acabaron con sus
venas retacandolas de heroina, que se
habria instalado incluso antes que el
grunge mismo.

Mis amigos viven en Boren Avenue.
En un edificio que muestra reverbera-
ciones de arquitectura colonial holan-
desa, que tiene fachada de terracota, a

Alice in Chains en concierto.

unas cuantas cuadras de Capitol Hill.
Famoso porque fue quizas el barrio
residencial mas antiguo y grande
de todo el estado de Washington.
Donde el grunge cobr6 forma.

Hubo un tiempo en el que nadie
queria vivir en Capitol Hill. Cuando la
crisis del crack, pasada la mitad de los
ochenta, lo convirti6é en un vecindario
peligroso. Por esa época, bandas como
Los Melvins o Green River, forma-
dopor futuros miembros de Mudhoney
y Pearl Jam con Andrew Wood al mi-
créfono y la heroina provocandole
sinapsis, empezaron a dar forma al em-
pacho sonoro del que se alimentarian
bandas como Nirvana o Stone Temple
Pilots. Es un vecindario historico.

Pero en 2021 Seattle se profesaba
el doble de gentrificado que hace diez
anos. Las calles de extrema limpieza
no parecian coincidir con las descrip-
ciones de Greg Prato en su libro Grun-
ge Is Dead: The Oral History of Seattle
Rock Music, cuando lo que reinaba era
el pavimento con olor a meados. Ropa
desgastada de lefiador. Cervezabarata.

Treinta afios después, Pike, la calle
principal de Capitol Hill, esta llena de
bazares hipsters, boutiques de dise-
fiador o depositos de viniles caros. Re-
cuerdo que todos mis primeros casetes
de Nirvana, Alice in Chains, Sound-
garden y Pearl Jam los robé del Soriana
de Avenida Revolucién esquina con la
Saltillo400, en Torre6n. Y aunque Marc
Jacobs ya habia llevado el grunge alas
pasarelas representando a Perry Ellis,
yo seguia obedeciendo a Cobain. En
una entrevista para Alternative Nation
de MTV decia que él sélo se vestia con
camisas de franela de segunda mano.
Y eso en Torre6n es una sefia de iden-
tidad hasta el dia de hoy.

La mayor atraccion de Capitol Hill
en medio de la pandemia es un Star-
bucks gigante conocido como Reser-
ve Roastery, en la calle Pike. Con varios
niveles repletos de sillones tapiza-
dos en piel color avellana y mesas de
disefio industrial. La gente hace filas
que pueden alcanzar kilometros para
comprar un miserable café del dia a
precios costosamente justos. Hay mu-
chas parejas de gays esperando su tur-
no. O tomandose selfies en los muros
que tapian las instalaciones con pintu-
ras de multiculturalismo y diversidad
excesivas y cursis.

El éxito del grunge puso a Seattle
en el mapa, por asi decirlo. Antes
no era una ciudad muy conoci-
da. Y diré que estoy convencido
de que la escena musical atrajo a
mucha gente a la ciudad. Hubo
una afluencia de personas creati-
vas. Algunas pasaron a trabajar en
el sector tecnolégico o corpora-
tivo. Empresas como Starbucks,
Microsoft, Amazon, realmente
ganaron traccion —me dice Bruce
Pavitt, el fundador de la mitica
disquera Sub Pop, el hombre que
fich6 a Nirvana para grabar su pri-
mer album oficial, Bleach.

Capitol Hill atrae mucho turismo LGB-
TTTIL Esto se debe a que albergo las
primeras disidencias sociales y sexua-
les de Seattle. Ahi se encuentra el cin-
turén de bares gays con banderas de
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arcoiris, u otras que representan a la
comunidad leather y trans. En
aquellos patios las bandas
grunge dieron los pri-
meros guitarrazos sin
usar camisetas.

El grunge fue cosa de
batos blancos. Pero no es
culpa de Mudhoney que
la poblacién afroamerica-
nahayasido escasa. Delo que no
hay duda es de su alto conteni-
do homoerético. En las entre-
vistas salian con la misma pose
de machismo fanfarrén que los
metaleros supuraban en las por-
tadas de revistas como Kerrang
0 Metal Edge. Pero con irénicos
y provocativos mensajes contra
la homofobia y misoginia. Hoy
los cantantes se esfuerzan mu-
cho por verse progresistas. Dejan
fuera comentarios mordaces sobre la
tolerancia que los hombres del grunge
ventilaban entre cigarros, bisexuali-
dad arrogante, lentes oscuros y botellas
de cerveza.

No solamente los bares gays se ha-
bian colado al imaginario. Kurt Cobain
daba conciertos usando vestidos de en-
caje y concedia entrevistas a publica-
ciones homosexuales como Advocate
o la explicitamente pornografica Hon-
cho. Escribia que Dios era gay. Ademas,
Hiisker D1, una banda muy vinculada
ala contracultura gay de Estados Uni-
dos, con guitarras masculinas, sucias,
que arrebataban la respiracién con su
peligrosa arritmia, prefiaron en mu-
chas de las mentes que hoy forman el
catalogo del grunge:

Fuente > first-sounds.co.il

Los precursores del grunge fue-
ron bandas de distintas partes
de la geografia norteamericana,
digamos REM en el sur, Hiisker
Dii en el Medio Oeste o Sonic
Youth en Nueva York, que prac-
ticamente crearon de la nada un
circuito alternativo al de las salas
de conciertos. Nirvana se llevo el
primer premio por su coyuntu-
ral mezcla de un lider guapo y
atormentado. Un sonido de rock
duro con espiritu indie, tonadas
sencillas, contundentes y pegadi-
zas. El videoclip de “Smells Like
Teen Spirit” seria el resumen per-
fecto de lo que sucedi6, me dice
el prestigiado periodista ibérico
Ignacio Julia Campos, autor de
una de las biografias mas entra-
fiables de Sonic Youth: Estragos
de una juventud sonica.

Yo buscaba los bares que fueron tes-
tigos del semen del movimiento. El
Weathered Wall, el Moe’s Mo'Roc'n
Cafe, el OFF Ramp Bar & Cafe. Desa-
parecidos, ya sea por la gentrificacion
inmobiliaria o los estragos econémi-
cos del Covid-19. “La popularidad de
Seattle trajo un aumento de los alqui-
leres que, irbnicamente, perjudicé a
la ciudad en su capacidad de dar tiem-
polibrealaspersonas. Yanohay tiempo
ni dinero para formar una banda”, me
cuenta Bruce Pavitt.

Por suerte, unas cuadras arriba, so-
bre la misma calle Pike, atin seguia
abierto el Linda's Tavern. Ahi fue visto
Kurt Cobain un dia antes de su muerte.

Oye en este enlace
la playlist del grunge
elaborada por el autor
de este ensayo:
https://spoti.fi/3ziqph5

Después de eso, la reputacion de
la taberna aumento6 con la
misma voragine que el
corporativismo de
Seattle. Ahi termi-
namos de ponernos
pedos.

NOSTALGIA POR EL
PESIMISMO Y LA MUERTE
El grunge siempre tuvo una
vocacién suicida. Cada que
contemplo el videoclip de
“Heart-Shaped Box” expe-
rimento un atrayente pavor
antelamuerte. A diferenciade
lamusicaactual, en que el azo-
te sentimental esta vinculado
a una celebracién consumista
de optimismo y diversidad,
pienso que en Kurt y el resto
de los vocalistas grunge exis-
tia una impaciencia por averiguar qué
ven las pupilas luego de que el cora-
z6n deja de latir. Cuando vi “Hunger
Strike” de Temple of the Dog, Andrew
Wood llevaba un par de afios muerto.
Un pas6n de heroina. En realidad, fue
el primer caido del grunge. Después
vinieron Kurt Cobain, Layne Staley,
Scott Weiland y Chris Cornell. Todos
gastandose hasta el altimo dolar en
coherencia lirica, placer y muerte.

A todas luces, Lake Washigton es
un vecindario de gente rica. Todas las
casas son gigantes. Mansiones, me-
jor dicho. Diferentes estilos, cocheras
enormes, veredas de piedra que termi-
nan en la entrada principal. Ventana-
les con vista al lago. Muros de piedra.
Por mi fanatica insistencia, fuimos
con la cruda a cuestas a la casa donde
Kurt Cobain pas6 sus tltimos dias has-
ta volarse los sesos. Donde efectiva-
mente el grunge termino.

Ese dia las puertas principales es-
taban abiertas. Una gran excavadora
amarilla hacia ruido industrial al cen-
tro del patio. Pero al lado, en una pe-
quena colina verde y publica, estaba la
banca con los trazos sobreviviendo el
paso del tiempo. La imagen de la cara
feliz—difunta— que se inmortaliz6 en
infinidad de camisetas. La frase “I have
very bad posture” queronda enlaletra
de “Pennyroyal Tea”. Quién sabe si ha-
yan sido creados por los glieros dedos
del mismo Kurt. En la banca habia ra-
mos de flores. Algunas marchitas.

En esa época todos teniamos MTV
de fondo mientras nos regodea-
bamos por ser unos incompren-
didos antisistema. Ser grunge era
un estilo de vida, una manera de
pensar, un sentimiento de orgullo
por ser desalineado y contesta-
tario. Antisistema, pero por MTV.
Mirando hacia atras, tal vez se
trataba de una versién edulcorada

“UNAS CUADRAS ARRIBA,
SOBRE LAMISMA CALLE PIKE,
SEGUIA ABIERTO EL LINDAS TAVERN.
AHI FUE VISTO COBAIN UN DIA
ANTES DE SUMUERTE. AH|
TERMINAMOS DE PONERNOS PEDOS™.

El Cultural

del punk, con carilindos al fren-
te de bandas y chicas de ufia des-
pintada babeando por chicos
malos —reflexiona Diego Marti-
nez Ulanosky.

Lo que me sigue gustando del grun-
ge es su firmeza. Ninguna banda jugd
con la trampa de la diversidad musical.
Alos Stone Temple Pilots se les acusa
de traidores. Pero nadie entiende que
superaron sus origenes, jugandose el
pellejo desde el hedonismo sin dejar
de hacer rock. Hay guitarras y placer
en ladiscografia de los Pilots con Scott
Weiland al frente. Hoy, hasta las ban-
das de hardcore rabioso como Cere-
mony o Turnstile terminan haciendo
electropop, con la versatilidad como
pretexto para sus volantazos. Versati-
lidad, mis huevos. Las disqueras indies
piden uno que otro sencillo accesible
para atraer nuevas audiencias. Y con-
sumidores que compren sus camisetas
en color pastel.

Creo que el grunge fue el altimo
fenémeno del rock por la senci-
lla razén de que surgi6 antes de
internet, es decir, con cierta do-
sis de misterio. Mucha gente no
sabia realmente qué pasaba en
Seattle y estaba intrigada. Hoy
yano hay misterio. Puedes averi-
guar cualquier cosa sobre cual-
quier persona en cualquier mo-
mento. Ese no fue el caso. Sub Pop
llegd ajugar un poco con eso. Pro-
yectar unaimagen y unmarcoque
se adaptaba a nuestras necesida-
des. Es decir, inventamos muchas
cosas por un tiempo —abunda
Bruce Pavitt.

El dia estaba nublado. Especialmente
frio. Aquel parque junto a la ultima
morada de Kurt Cobain se sentia como
un despistado espacio histoérico. Se-
guro era la pinche cruda, que eran mis
ultimas horas en Seattle y tendria que
despedirme de mis amigos. Soy puto.
Por lo mismo, melodramatico. Lo que
sea. Pero me puse muy sentimental.

El grunge fue lo que me tocé. Lo que
escuchaba en las primeras borrache-
ras, que me sacaban hipo. Sonabaenla
grabadora mientras encafionaba mis
primeras chaquetas inspiradas en los
hombres y la culpa. Atin recuerdo la
imagen de Scott Weiland al centro del
M1V Unplugged de los Stone Temple
Pilots. Con una barba pelirroja sin bi-
gote que sele acentuaba en el mentoén.
Abundante y grasiento cabello echado
para atras. El respingo con el que apre-
taba los labios mientras cerraba los
ojos al cantar sobre una mecedora me
ponia la verga tiesa. No tenia ni des-
viadaidea de como funcionaba el sexo
entre hombres, excepto que se metia
por el culo. El ligue, 1a cachonderia y
1a lubricacién me la ensefiaba Stone
Temple Pilots. O bien me impulsaba
a averiguarla. No sélo era su comple-
xion fisica. La desesperaciéon de sus
letras. Que hablaban de sexo suicida.
Travestis con armas y homosexuali-
dad confundida. Senti que eyacularia
s6lo de verlo. Eso de que Eddie Vedder
era el mas guapo del grunge es una
conclusién buga. Esas cosas te marcan.
Te arruinan de por vida.®
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La pandemia ha generado manifestaciones notables en todas las disciplinas artisticas. No sorprende,

pues como todo evento que se empoza en lo profundo de la experiencia humana, el encierro global nos ha llevado
a repensar con qué palabras decir el miedo, la incertidumbre, el aislamiento, la muerte. En esa linea,

el poeta y ensayista Fernando Ferndndez narro por escrito cada paso de su contagio y padecimiento del Covid-19,

hasta la hospitalizacion que debid enfrentar. El resultado se titula Almas flexibles y acaba de aparecer bajo el sello Turner.

- COVIDA
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VUELTO POESIA

MONICA BRAUN

os vocaciones, dos pasiones
tal vez opuestas resultaban
evidentes en Fernando Fer-
| nandez (Ciudad de México,
1964) ya desde sus afios de estudian-
te de Letras Hispanicas en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM: la de
poetaylade editor. Comenzé su aven-
tura editorial en 1987 con una pequefia
revista hecha en casa, Alejandria. Tres
afios después naceria una publicacién
en toda forma, Milenio, y dos afios mas
tarde lanzaria Viceversa, revista que
tuvo un lugar destacado en el panora-
ma cultural mexicano, con 96 niime-
ros editados de 1992 a 2001.

Editor audaz, Fernando supo captar
el vértigo de una década y la rapidez
con la que se dirigia al fin del milenio.
Y por eso, por haber estado asi imbui-
do en esta actividad vertiginosa que
es la edicion de revistas, sorprendi6 a
propios y extrafios cuando, en 2002, se
fue a Asturias, la tierra de sus antepa-
sados, donde vivi6 durante casi cinco
anos en un pueblo, alejado de 1a grilla
cultural, del ruido, de lo que llamamos
el mundo.

Fruto de esa estancia es el hermo-
so libro Oriundos, que Fernando edit6
bajo su propio sello, Cataria, en 2018.
Libro de memorias, de biografias y tes-
timonios sobre su familia, inmersién
en el origen y ejemplo de gran literatu-
ra que revel6 a un autor introspectivo,
atento escucha y observador, maestro
del detalle. Poco después nos sorpren-
di6 la pandemia.

Almas flexibles (Turner, 2021) es otro
relato autobiografico producto de un
viaje de Fernandez, ahora un viaje por
la enfermedad —desde su inquietante
premonicién hasta su regreso a casa,
pasando por una estancia en el hospi-
tal. Y es también mucho mas que eso.

MucHos SERAN los libros que surjan de
esta experiencia colectiva que ha si-
do la pandemia, pero sin duda pocos
con la profundidad y belleza de éste,
escrito en apenas dos meses, a siete de
haber caido enfermo su autor, cuando
apenas comenzaban a aplicarse las pri-
meras vacunas.

El relato comienza a partir de una
inmersion en la ciudad, vacia de gente,

@monicabraun

detenida en el tiempo, en aquellos
primeros dias de la contingencia, cuan-
do todos los que pudimos nos ence-
rramos a piedra y lodo en nuestras
casas. En esa ausencia de distracto-
res, Fernando sale a caminar todos los
dias por el Circuito Gandhi, y es como
si pudiera observar por vez primeralos
arboles de ese pedazo de bosque. Ahi,
piensa y camina, camina y encuentra
un cartén tirado con las palabras “Sé-
neca"y “Muerte”.

Antes que editor y ensayista, Fer-
nando es un poeta: vive permanente-
mente en esa frecuencia casimagica de
la poesia, por eso ve y encuentra signi-
ficados donde para otros sélo hay una
extranjera oriental varada en un cuarto
de hotel o un pedazo de cartén tirado.

Sera en el Circuito Gandhi donde se
encuentre por unas horas con su pa-
reja, de quien se habia alejado en esos
dias de contingencia, decidido a vivir
a fondo su aislamiento. “Las almas
mas hermosas son las almas flexibles”,
le habia dicho ella para convencerlo
de encontrarse, citando una frase de
Montaigne (gran lector de Séneca),
que habia oido varias veces de boca de
Fernando.

Aquel dia, domingo 31 de mayo de
2020, él se contagia de ella, que igno-
ra ser portadora del virus. Fernandez
cuenta con detalle el surgimiento de
los primeros sintomas: 1aleve molestia
en la garganta, la aparente infeccién li-
gera; luego el frio atroz, inexplicable,
después el sudor copioso, la conges-
tién, la tos. Y antes de hacerse la prue-
ba de laboratorio, el momento en el
que una naranja convertida en un ob-
jeto inerte le hace caer en la cuenta de
que ha perdido el sentido del olfato.

Hay diagnésticos que nos llevan en
unsegundo aotrolado, allado de quie-
nes se encuentran en la antesala de
la muerte, de los condenados. Queda-
mos en un instante solos, ajenos.

Los condenados viven en otra reali-
dad, se vuelven el otro. En el caso del
Covid-19, el terrible diagnéstico entra-
fa incertidumbre: puede ser algo que
se curse practicamente sin sintomas,
o que dos semanas después nos ma-
te. Es el misterio total, la indefensién
mas absoluta.

Almas
ﬂexibles

FERNANDO FERNANDEZ

T

“ESCRITO DESDE LA SERENIDAD, SIN
ASPAVIENTO ALGUNO, CON LA BELLEZA
PROPIA DE SU LITERATURA, CON LOS
ADJETIVOS PRECISOS, LA SINTAXIS
GRACIL, ALMAS FLEXIBLES ES
UN VIAJE A LAINTIMIDAD DE UN ALMA”,

En efecto, pocos dias después el au-
tor se ve arrojado a otro silencio y otra
soledad, la de quien estd en un cuarto
de hospital, enfrentado a si mismo co-
Mo nunca antes.

ENUNLIBRO donde no hay una sola pa-
labra que falte o sobre, destaca el ex-
traordinario capitulo v, que relata las
ensonaciones del enfermo, quien cree
ver como dos sefiores arabes, Tocili-
zumab y Remdesivir, tratan de alcan-
zarlo “luchando contra una tormenta
de arena que no poco los atenazaba y
confundia, pero a la que ellos oponian
su tenacidad para seguir avanzando”,
asi como un episodio, el tinico donde
vemos al protagonista llorar, donde en
la musica de Beethoven encuentra “la
manifestaciéon repentina de una ale-
gria que se me presentaba como ajena
acualquier justificacion”.

Escrito desde la serenidad, con una
especie de resignacién o humildad,
sin aspaviento alguno, desde el asom-
bro, conlabelleza propia de su literatu-
ra, con los adjetivos precisos, la sintaxis
gracil e hipnética, Almas flexibles esun
viaje conmovedor a la intimidad de
un alma que es también la de todos no-
sotros. Resulta una lectura imprescin-
dible para entender ese descenso a los
infiernos del que tantos no han podido
regresar, un testimonio invaluable de
esta peste, y es también, y sobre todo,
poesiay verdad. @

MONICA BRAUN (Ciudad de México, 1965)
es editora, narradora y poeta. Autora de los li-
bros de poesia La luz inversa (1996) y El pan de
lo irremediable (2021), de Sexo chilango (2006
y 2017) y de Sexo sin dolor (2009, en coautoria
con Alma Aldana).
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Durante los afios veinte del siglo pasado, la Ciudad de México atestiguo el auge de prostibulos,
muchos de los cuales aparecian con frecuencia en las pdginas de nota roja de los periddicos. Entre los mds
connotados se cuenta el de Ruth Delorge, nombre de trabajo de Beatriz Delorme: se ubicaba en el 193
de la calle de Orizaba, en la colonia Roma. En su novela La sombra del caudillo, Martin Luis Guzman incluye
al personaje de La Mora, lenona inspirada en Delorge y cuyos pasos Miguel Angel Morales desentrafia en estas lineas.

- SCONOCIDA

Y SU RASTRO

I serinterrogado por el critico

Emmanuel Carballo sobre la

verdadera identidad de los

personajes de La sombra del
caudillo, para su libro 19 protagonis-
tas de la literatura mexicana del siglo
XX (Empresas Editoriales, 1965), el es-
critor Martin Luis Guzman identificé
minuciosamente a los “seres de carne
y hueso” que le sirvieron de modelo
paralos principales personajes de esta
novela clasica:

El caudillo es Obregon... Ignacio
Aguirre eslasumade Adolfodela
Huertay del general Serrano... Hi-
lario Jiménez... es Plutarco Elias
Calles. El general Protasio Ley-
va... es el general Arnulfo Gémez.
Emilio Olivier Fernandez... es Jor-
ge Prieto Laurens.

En La sombra del caudillo, Martin Luis
Guzman describe a un personaje feme-
nino: Beatriz Delorme, alias La Mora,
influyente lenona y cocainémana,
seglin la obra. Ni Carballo le pregunt6
sobre La Mora, ni Guzman la mencio-
né. ¢/Tuvo alguna razoén el escritor chi-
huahuense para ocultarla?

BEATRIZ DELORME es en realidad la ja-
lisciense Ruth Delorge, popularmente
conocida como Ruth. A fines de los
anos veinte tuvo su lujoso prostibulo
en el niimero 193 de la calle de Oriza-
ba, entre las calles de Chiapas y San
Luis Potosi, en la colonia Roma de la
Ciudad de México.

En sus Memorias (Grijalbo, 1984),
el atrabiliario potosino Gonzalo N.
Santos sefiala que en ese estableci-
miento, en enero de 1930, hubo un
pleito entre los politicos y funcio-
narios José Aguilar y Maya, Eulogio
Ortiz, Miguel M. Acosta, Bonifacio Sa-
linas y el mismo Santos. El escandalo
obviamente no lleg6 a las paginas de
los diarios capitalinos, quiza porque
Ruth era muy amiga de Plutarco Elias
Calles, el expresidente que ponia o
quitaba mandatarios.

A decir de Armando Jiménez, au-
tor de la célebre Picardia mexicana,
el nimero 193 de Orizaba alberga ac-
tualmente al Centro de Capacitacién

Fuente > youtube.com

MIGUEL ANGEL MORALES L.

@MORAL3X

Artistica de la Televisién Mexicana.
En sus Lugares de gozo, retozo, aho-
go y desahogo en la Ciudad de México
(Océano, 2000), incluye un retrato
de Ruth Delorge, “bella encargada de
un lujoso congal... amiga secreta del
mandamas del pais, Plutarco Elias Ca-
lles”. También sefiala, utilizando una
anécdota de Pedro Granados, que era
asiduaalas Veladoras de Santa, una pi-
quera en el rumbo de Izazaga que
frecuentaban seres nocturnos y de la
farandula. Sin embargo, ese retrato fo-
tografico de Ruth no debe tomarse al
pie de la letra, dado que Jiménez era
aficionado a inventar informacién o
piratearse datos erroneos para sus tex-
tos y fotografias.

A m1TAD de los afios treinta, el prosti-
bulo de Ruth ya aparece mencionado
en las paginas policiacas y de notaroja
dela Ciudad de México. El escandalo-
so semanario Detectives sefiala a su
duefia como contrabandista de cocai-
na en botellas de vino y apunta con

“AMITAD DE LOS ANOS TREINTA,

EL PROSTIBULO DE RUTH APARECE EN
PAGINAS POLICIACAS. EL SEMANARIO

DETECTIVES LA SENALA COMO
CONTRABANDISTA DE COCAINA”,

&

Kitty de Hoyos como La Mora (La sombra del caudillo, Julio Bracho, 1960).

precisién su domicilio. Luis Cardoza
y Aragén menciona que el francés An-
tonin Artaud, el teérico del teatro de la
crueldad, en su paso por la Ciudad de
México y antes de partir a la sierra ta-
rahumara, “vivi6 en un burdel famoso.
La casade Ruth”. El poeta y periodista
cultural guatemalteco olvidé ubicar
ese prostibulo.

A fines de 1937 ocurre una nueva ri-
fia —en otro de sus locales— que lle-
ga a las paginas de los periddicos. La
Prensa seniala que al calor delas copas,
mas que de las damas, se enemistaron
el excoronel Gabriel Cortinez de los
Cobos e Ismael Lozano, diputado y je-
fe del Departamento de Reglamentos
del Departamento Central. El diario
sefiala, erréneamente, que el altercado
tuvo lugar en una “casa de asignaciéon”
de las “calles de la Santa Veracruz”,
cuando en realidad fue en la avenida
Veracruz de la colonia Roma.

La fama de Ruth declin6 durante
el sexenio de Manuel Avila Camacho,
pero comenzo a surgir el de una de
sus capitanas: la compositora Maria
Loreto, alias La Bandida, quien puso
casa aparte con el apoyo de funciona-
rios excardenistas y avilacamachistas.
Para estos afios, Ruth Delorge tenia
otro negocio establecido en las L.omas
de Chapultepec, llamado Las Mexica-
nitas. Su local estuvo bajo vigilancia
policiaca cuando en 1942 el compo-
sitor Agustin Lara se vio involucrado

en la violacion a una de las meseras
de este restaurante, “cuya propietaria
es la notoria Ruth”, segtin el semana-
rio Detectives.

DEscoNozcOELANO en el que Ruth De-
lorge abandoné la Ciudad de México,
dejando su fama de célebre lenona
tanto en la novela de Martin Luis
Guzman como en lineas desperdiga-
das en la prensaroja.

Falleci6 hacia 1957 en California.
Tres afios después, Julio Bracho fil-
mo la versiéon cinematografica de La
sombra del caudillo (1960), que es-
tuvo censurada, enlatada o perdida
(Antonio Saborit dixit) durante mas
de veinte afios. El papel de La Mora
estuvo a cargo de la nudista Kitty
de Hoyos.®
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DERRIBAR
EL PASADO

“EL MONUMENTO
A COLSTON
MUESTRA UN
POSIBLE CAMINO
PARA CONCILIAR
LAS PASIONES

EN TORNO AL DE
CRISTOBAL COLON”.

T | nelverano de 2020, durante las protestas

_{ del movimiento Black Lives Matter, la
estatua del esclavista Edward Colston fue

|| derribada en las calles de Bristol, Inglaterra.

Los manifestantes grafitearon el monumento y lo

arrojaron al rio Avon desde el puente Pero, nombrado

asi en honor a Pero Jones, un hombre africano

que fue llevado como esclavo a Bristol en 1765.

Su remocién no fue s6lo un acto vandalico, sino

uno profundamente simbélico.

Ese monumento llevaba afios generando debate,
incluso se hizo una peticiéon ciudadana para
removerlo: “Si bien la historia no debe ser olvidada,
la gente que se benefici6 de la esclavitud de otros
individuos no merece el honor de una estatual...]
Por lo tanto, solicitamos que el ayuntamiento de
Bristol remueva la estatua de Edward Colston. No
representa nuestra diversa y multicultural ciudad”,
afirma la solicitud. Cuestionar si estos personajes
nos siguen representando como sociedad, o si
queremos que lo sigan haciendo, me
parece completamente valido y necesario,
no porque se deba borrar su historia, sino
precisamente lo contrario: porque implica
reconocer la historia completa.

EpwARD COLSTON FORMO PARTE de la Royal
African Company, la cual monopolizé el
comercio de Africa occidental en el siglo
XvI1, incluido el de esclavos. Se estima que
como integrante de esta compafiia Colston
particip6 en el trafico de cien mil personas
africanas entre 1672 y 1689. Fue en este
altimo afio cuando vendié sus acciones

y dedicoé el resto de su vida a la caridad.

Se argumenta que es por sus obras de
beneficencia que se le rinde homenaje en las
calles de Bristol, pero éstas no se entienden
sin primero tener claro de dénde provino
su fortuna.

A un afio de suremocion, el ayuntamiento
de Bristol decidi6 exhibir la estatua en el museo
M Shed de lalocalidad. Hoy la efigie de Colston yace de
espaldas en una de sus salas, incapaz de erigirse por si
sola debido al dafio ocasionado por los manifestantes.
Esta rodeada de pancartas de la protesta y cubierta
de aerosol. Como sucede con nuestros cuerpos, las
cicatrices de ese dia se han integrado a su relato de
vida. Atn es incierto si éste sera el destino final del
monumento; para decidirlo, el alcalde Marvin Rees
cre6 el consejo We Are Bristol History (Somos la
historia de Bristol), integrado por especialistas. Su tarea
principal es invitar al debate y la reflexién en torno ala
historia de la ciudad, ademas de decidir, a partir de una
consulta ciudadana, qué va a suceder con la estatua.

EL cASO DEL MONUMENTO a Colston nos muestra un
posible camino para conciliar 1as pasiones en torno al
de Cristobal Colén en la Ciudad de México. Conservar
la estatua como objeto artistico e historico es, sin duda,
lo preferible, pero no hay razén para hacerlo en la calle
si se considera que su presencia ya no es relevante
como representaciéon de nuestra sociedad. Asi como
ahora la estatua de Colston estd en un museo, la de
Colén puede estar también en un recinto donde se
aprecie y estudie por quienes decidan hacerlo. Pero
incluso si es asi debe hacerse dando cuenta de todos los
claroscuros del personaje. El navegante tuvo un logro
notable que llamamos el descubrimiento de América,
pero también esclavizo6 a la poblacion taina de laisla
que bautiz6 como La Espafiola. Ambas cosas pueden
ser ciertas al mismo tiempo y una no le resta mérito a
la otra, pero el no contar la historia completa implica
seguir invisibilizando a los sectores de la poblacién que
han padecido el sistema clasista, racista y patriarcal de

nuestras sociedades y cuya memoria no esta inscrita ni
en los monumentos ni en las calles.

Lo lamentable del caso mexicano es que no parece
haber ninguna sensibilidad real hacia esas otras
experiencias. La estatua fue removida antes del
Dia dela Raza, quiza en un esfuerzo por anticiparse
a quienes habian hecho un llamado a destruirla
durante la manifestacién en esa fecha. Irbnicamente,
un gobierno que nacié de la lucha social y que
ha apostado por los mecanismos de consulta, no
s6lo cancel6 cualquier posibilidad de protesta sino
que decidi6 unilateralmente el destino de la glorieta
de ese personaje.

LA SIMULACION SE CONVIRTIO en insulto al anunciar

que en su lugar se colocaria un monumento para
rendir homenaje a la mujer indigena, pero creado por
un hombre blanco. Pedro Reyes es indudablemente un
referente de la escultura contemporanea, pero la
decision de comisionarle a él una obra para reivindicar
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Peter Chiykowski, Escultura de la cabeza
de San Juan Bautista en las Termas de Diocleciano, 2020.

la experiencia de las mujeres y de las comunidades
indigenas demuestra que el proyecto no tiene
realmente ninguna vocacién decolonial ni perspectiva
de género, sino que es s6lo discurso.

Ahora, el gobierno de la Ciudad de México ha
anunciado que la estatua de Pedro Reyes ya no sera
la que sustituya al Col6n, sino que esto lo definira
un Comité de Monumentos y Obras Artisticas en
Espacios Piblicos, sin embargo no descarté que en la
deliberacion se decanten nuevamente por Tlalli. Sibien
aplaudo que hayan escuchado ala ciudadania y que el
proceso al fin vaya a ser uno mas democratico, segtin lo
que marca laley, no deja de sorprenderme la resistencia
a concursar el proyecto de manera transparente y a
convocar a mujeres artistas que se identifiquen como
indigenas, tal y como lo reclama la comunidad artistica
y cultural del pais.

Hay quienes me han cuestionado por expresar esta
postura como si fuera racista o sexista contra Reyes;
al contrario, él y todos los hombres tienen derecho
a hacer los monumentos que quieran, s6lo que éste
no, porque éste dice ser unareivindicacién de la
lucha histérica de las comunidades indigenas y de las
mujeres. Si se trata de representacién, no necesitamos
otra figura romantizada de mujeres ni de indigenas,
ya hay suficientes, tampoco que sea un hombre el que
nuevamente nos diga cémo ha sido la historia, llevan
siglos haciéndolo; 1o que necesitamos es que sean
ellxs, las mujeres y los pueblos originarios, quienes
cuenten la suya. Por otro lado, esto desde luego no
significa que regresar el Col6n a su glorieta sea lo
deseable, pues significaria que su remocién fue sélo
un gesto vacio y no el inicio de una conversacién que
debemos tener como sociedad. @
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DECIA CIORAN: “En algunos todo, absolutamente
todo, tiene que ver con la fisiologia: su cuerpo es su
pensamiento, su pensamiento es su cuerpo”.

Laidea del cuerpo como alimento del pensamiento
esuna de las primicias que alientan Su cuerpo y otras
fiestas (Anagrama, 2018), el debut de Carmen Maria
Machado. Ocho historias en torno a lo corporal. Se aborda
la anatomia como prisién. Como saco de complejos.
Como vehiculo para el tormento. La relacién que se
establece es la exploracion del mero corpus, es decir el
recipiente del texto.

Pese a que en todas las tramas el cuerpo y su relacién
problematica con los personajes funciona como hilo
conductor, no se trata de un volumen tematico. El cuerpo
funciona como elemento unificador, sin embargo, las
historias trascienden los limites que la anatomia impone.
Las entidades narrativas de Machado rechazan la
materialidad como realidad Giltima.

El caracter experimental de sus paginas convierte a Su
cuerpoy otras fiestas en una obra dificil de clasificar. No es
un libro de fantasia, tampoco de horror, aunque contenga
estos elementos. Y otros mas derivados de lo siniestro.

Con una clarividencia que se antoja espeluznante,
Machado narra en “Inventario” una pandemia y lo que
significa tratar de escapar de ella. El texto cobra un nuevo
sentido alaluz de la pandemia que experimentamos en
el presente. De cuerpo en cuerpo, la protagonista traza
un mapa no de su vida amorosa, sino de sus contactos
carnales. La biografia misma de su vida sexual. Y su
convivencia con el temor del virus. La amenaza constante
que la obliga a huir del contagio. Pero que no le impide ir
sumando parejas sexuales a su catalogo.

El cuerpo, no el que sangra, el del texto: un laboratorio
que fascina a Machado. El experimento mads atractivo es
“Especialmente perversos. 272 visionados de Ley y orden:
Unidad de Victimas Especiales”. Se trata, como el titulo lo
indica, de 272 fragmentos sobre el programa de televisiéon
cuya transmisién arrancé en 1999. De las 22 temporadas
que dur6 la emisién, Machado toma once para contar
Ppasajes de varios de sus personajes, particularmente
de los dos protagonistas: Benson y Stabler.

Este movimiento, llevar personajes de la teleserie
alaficcién, ya se habia realizado. Pero nadie lo habia
hecho con la misma profundidad. Son rebanadas de
unos personajes que ya tuvieron una vida en pantalla, y
es normal que uno desconfie de esta segunda vidaenla

EN MI TOP TEN de conciertos pachecos estan el de
Easy Star All-Stars con su Dub Side of the Moon en el
Salén México, Sleep en el festival Nrmal y el campe6n del
riguroso smoking, Lee Scratch Perry con Mad Professor
en el Centro de Convenciones de Tlatelolco. El dubstar
Perry, llamado el patriarca del reggae, se petated alos 85
anos en Jamaica.

Pirado de Kingston, entre profeta rastafari, visionario y
mafioso musical, Scratch fue diyei de sonidero, productor
padrino y pionero del dub —el subgénero electrénico del
reggae— que se cambiaba el nombre en cada disco, desde
el Upsetter. Su talento fue detonar el reggae de Jamaica
para el mundo y desarrollar el dub sin saber una nota de
musica. Tras una década en el Studio One Sound System,
armo su grupo, construyo6 el célebre estudio Black Ark en
un cuarto de su casa y ahi grabo los primeros reggaes con
los Pioneers, los Heptones y los Wailers. A partir del ritmo
y la experimentacién con su consola, los efectos de ecoy
reverberacion, los sampleos instrumentales y los remixes,
creaba nuevas pistas musicales sobre las que cantaba e
improvisaba el toast, antecedente del rap. Asi fue como
cre6 el dub, que hipnotiz6 en las pistas de baile y abri6 la
interseccién del off-beat entre los negros jamaiquinos, los
blancos ingleses y los americanos. A The Clash le
produjo “Complete Control” y “Pressure Drop”; alos
Beastie Boys, “Dr. Lee, PhD"; y al diio electrénico The Orb,
The Observer in the Star House. Lastima que le prendi6

CARMEN MARIA MACHADO

Su cuerpo
¥ otras fiestas

amazon.com.mx

“NO ES UN LIBRO DE

FANTASIA, TAMPOCO

DE HORROR, AUNQUE

=, CONTENGA ESTOS ELEMENTOS”,

pagina. Pero ahi radica la extravagancia de Machado. En
mas de sesenta paginas asistimos a esos fragmentos que
POCo a poco nos atrapan. Terminan por resultarnos
familiares a fuerza de convivir con ellos. A tal grado que
deja de importar si se trata de un cuento o un relato, si
existe una trama o un conflicto claro. Hasta descubrir que
nos sentimos a gusto aunque no pase absolutamente
nada. Sin embargo, es un tanto engaifioso, porque entonces
parece que si hay una trama subterranea, que si habra

un desenlace. Pero al final descubrimos que no. Que el
texto termina de manera abrupta. Exacto, tal y como si
apagaramos laTv.

“Ocho bocados” es una interesante indagacién sobre el
fin de los placeres. En este caso, comer. La protagonista,
una mujer obesa, se ve rodeada de cuerpos que no
reconoce. Son los de su madre y sus hermanas. Quienes
se han practicado el bypass gastrico que les ha cambiado
la vida por completo. La protagonista esta en esa enorme
disyuntiva de seguir el camino de sus hermanas o
continuar disfrutando de la comida.

En este texto Machado crea una conexién directa con
Borges. Es una especie de reescritura de “El Aleph”. La
protagonista toma la decisién de practicarse labanda
gastrica. Pero su cuerpo se desdobla, su cuerpo gordo,

y comienza a habitar el s6tano. Sera este ectoplasma

el testigo de su muerte. Quien levantara un registro
silencioso de cada una de sus acciones y que al final de
su vida por fin se reconciliara con ella, con la mujer que
decidi6 abandonarlo. La exdepositaria del espectro.

Uno de los rasgos que hacen memorable este libro es
la calidad de su prosa, que se aprecia claramente pese a la
traduccion. Machado es gringa pero nieta de cubano,
quiza eso explique la habilidad que tiene para manejar la
cadencia del lenguaje.

Tener un cuerpo consiste en pelearse cada uno con su
historia. Esta podria ser una manera de describir el alma
de Su cuerpoy otras fiestas. @

“LASTIMA QUE LE PRENDIO
FUEGO A SU ESTUDIO EN UN
MAL VIAJE, ERA UN SICONAUTA
FANATICO DEL LSD”.

wikipedia.com

fuego a su estudio en un mal viaje de acido, eraun
siconauta atrabancado y fanatico del LSD.

Un hombre flaco y bajito con una visiéon universal de
lamsica, la mistica y los negocios; tan intenso, volado y
cabrén que se fumo laisla entera antes de esfumarse con
las cintas de los Wailers para venderlas a Trojan Records,
en Inglaterra y asociarse con Chris Blackwell, de Island.
Mientras, Marley le bajé al baterista y al bajista de los
Upsetters para hacerlos Wailers. Vivié en Estados Unidos,
Espafia y finalmente se casé y se quedé en Suiza —el hogar
del LsD—, donde construy6 el estudio Secret Laboratory en
el que grab6 un huato de su extensa obra: ochenta dlbumes
e incontables discos en vivo. Pero en 2015, pirémano
alucinado de caracter volatil, también le prendi6 fuego a
ese estudio. Eso si, se mantuvo activo hasta la muerte,
apenas el 13 de agosto habia lanzado “No Bloody Friends".

Por afios dudamos quién era “El genio del dub” de Los
Fabulosos Cadillacs en "Yo te avisé", hasta que dijeron:
Winston Yellowman Foster. Aunque el genio siempre ha
sido Lee Scratch Perry. Prendamos un rmarley en su honor.®
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ESTO NO ES
UNA PIPA

“ENTRE UN PACTO
COLECTIVO DE
PAZY ELVICIO

SOLITARIO DE
APESTADOS HAY
UN TOBOGAN
ACELERADO DE
QUINIENTOS ANOS”

os dias parecen contados para la pipa. El clima de
prohibiciéon y peligro llevara a que muy pronto
se confunda con una flauta de humo de la que se
desprende una musica asmatica.

Tal era la intimidad entre el fumador y la pipa que
semejaba una prolongacioén de su aparato respiratorio,
una suerte de apéndice tubular para la combustion
suplementaria de sustancias estimulantes y ansioliticas.
En el apogeo comercial del instrumento, entre los siglos
XVII'y XIX, una pipa colgando de los labios solia ser una
continuacion natural del rostro, menos en el sentido
de la superposicion de los anteojos que como prétesis
disimulada del alma.

UTENSILIO MAS PERSONAL que el cepillo de dientes, 1a pipa
de segunda mano abunda en los mercados de pulgas
como una reliquia extrafia, y al comprador no parecen
importarle las capas de aliento impregnadas o las costras
resecas de alquitran. Mordisqueada y maloliente, se diria
que envejecio a la par que su duefio; y quiza porque las
pipas mas comunes se elaboraban de espuma de mar
—un mineral fibroso y blanco parecido a una esponja
rigida—, algo en ellas remite al hueso, a una excrecencia
del esqueleto del fumador en que cobrara nueva vida,

a través del trance contemplativo y placentero, el viejo
concepto griego de pneuma, entendido como espiritu

0 aire en movimiento. Cuando el capitan Ahab arroja al
mar su vieja pipa tras descubrir que se ha esfumado

su encanto, es como si se deshiciera de Ia parte externa
de su cerebro.

A diferencia de Sudamérica y el Caribe, en donde el
tabaco se fumaba arrollado en hojas (de tabaco o de
otras plantas), la pipa fue un invento de los climas frios
de Norteamérica. La inclemencia del invierno llevé ala
creacion de hornillos portatiles, sahumerios en miniatura
que alavez que impusieron cierta distancia entre los
labios y las hierbas ardientes, propiciaron una ceremonia
intima en la que el fuego debe encenderse unay otra vez,
en un ejercicio de interrupcién y demora, gracias al cual
es posible envolverse dia y noche en una nube de humo.

A pesar de que en las reservas indias perduren
variantes del culto al tabaco, queda muy poco del rito
ancestral que atravesaba toda Norteamérica. El pequefio
artefacto de piedra humeante que pasaba de mano
en mano y de boca en boca ha dado lugar a boquillas
electrénicas y vaporizadores, pero en contraste con
laimportancia social y religiosa que lleg6 a tener, hoy
los fumadores deben apartarse y procurar los rincones
mas vergonzantes para aspirar a solas su veneno.

ENTRE UN PACTO COLECTIVO de paz y el vicio solitario de
chacuacos y apestados hay un tobogan acelerado
de quinientos afios que incluye cambios abruptos en
la concepcién del tabaco y sus practicas rituales: de
entenderse como una tradicién comunitaria, se volvié
un esparcimiento individual; de acto espiritual,
se redujo a habito cotidiano; de invocaciéon sagrada, se
resolvié en simbolo comercial. Quiza esta tiltima seala
transformacioén decisiva, pues atraviesa las demas: tras
simbolizar una plegaria unificada que se elevaba al cielo
a través del humo compartido hasta comprometer los
poderes del universo, el tabaco se convirtié en uno de los
negocios mas lucrativos de la modernidad naciente.
Alapar que el acto mismo de fumar, la pipa sufrié una
profunda metamorfosis. Como explica Neil MacGregor,
exdirector del Museo Britanico, las pipas americanas
estaban asociadas arituales chamanicos y generalmente
se tallaban en piedra con la forma de algin animal. En La
historia del mundo en 100 objetos sefiala que, en timulos
funerarios de hace dos mil afios, se han encontrado
auténticos zoolodgicos de pipas: nutrias, pajaros, sapos,
ardillas, gatos monteses, tortugas y peces tallados que
torcian su cuerpo y extremidades para dar cabidaala
boquilla y la cazoleta. El fuego encendido en su dorso
o directamente en la cabeza hacia que aquellos seres
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Ceci nest pas une fufle.
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René Magritte, Esto no es una pipa (1928-1929).

cobraran vida. Por lo que se sabe, la variedad de hierba
que se fumaba en Norteamérica —Nicotiana rustica—
tenia efectos alucinégenos, y muchas de esas pipas, con
incrustaciones de gemas y piedras preciosas, debian
producir el efecto de un animal humeante que mira
directo alos ojos.

Aquellas pipas zoomoérficas eran muy distintas de las
actuales, con una canula larga, generalmente curva, que
culmina en un cuenco que se acopla ala mano en un
gesto sabihondo de intelectual comprometido. Incluso
difieren de las pipas rectas de madera decoradas con
plumas que asociamos con los sioux y los pieles roja,

y tampoco estan emparentadas con los recipientes
estilizados del Oriente para el opio o el hashish.

Mas parecidas a silbatos o amuletos, aquellas pipas
fundacionales asociadas a variedades de nahualismo
eran equiparables a seres vivos, animales de fuego que
guiaban ala comunidad en las praderas del espiritu y
fungian como tétems protectores.

Si se pudiera mostrar el célebre cuadro de René
Magritte, Ceci n'est pas une pipe, aun fumador americano
de hace dos milenios, coincidiria en que ese adminiculo
fabricado en serie, liso y sin rostro, en efecto no es
una pipa, desestimando de un plumazo el juego de
representacionesy trampas referenciales que se da entre
el dibujo y la frase, analizado hasta la extenuacién por
Michel Foucault. El humo podra resbalar como una leche
sublime y aromatica a través del tubo reluciente de brezo
y boquilla negra, pero guarda tanto parentesco con la
pipa originaria como un saxofén.

LA DESNATURALIZACION de la pipa americana se aprecia
en el cariz individual e introspectivo que adopt6 en
un personaje como Sherlock Holmes, para quien la
pipa es una muleta del pensamiento, un apéndice de
combustién analitica que estimula la concentracién
y aguza lainteligencia. A fin de resolver un caso, al
detective de la silueta icénica le basta encerrarse una
noche en su habitacién con la ayuda de su pipa curva
y una sobredosis de alcaloides.

Sibien la pipa no deja de tener una funcién ritual
incluso en las rutinas del detective (cuando se
encuentra nervioso fuma cigarrillos, y cuando lo
hace por placer prefiere los habanos), representa
ante todo un salvoconducto para su ostracismo, un
tinel que se estrecha hacia el ensimismamiento
y la precisiéon deductiva, despojado de cualquier
fundamento cosmogoénico. Y tan estrecha llega a
ser la compenetraciéon entre la boca y la pipa, entre
el pensamiento y el humo azulado, que no es facil
decir quién fuma a quién: el fumador alapipaola
pipaal fumador.

Si hay un futuro para la pipa dependera de las
ceremonias colectivas y la continuidad de
comportamientos atavicos. Mientras haya un grupo
de amigos que se retina a sintonizar sus mentes en una
hermandad de humo, la pipa seguira viva; pues quiza lo
decisivo de una pipa sea precisamente ese fuego toxico
que pasa de mano en mano. @
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