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Este año, el mundo ha recordado a Dante Alighieri, quien murió hace siete siglos, en septiembre de 1321. 
Su Divina Comedia permanece como una de las obras más ricas y perfectas de la literatura universal; al fallecer el 

autor habían sido publicadas dos partes, el Infierno y el Purgatorio. De manera póstuma circuló la última: 
el Paraíso. En otra geografía y a mediados del siglo XIX, un arquitecto mexicano rindió homenaje al florentino 

en la bóveda del Teatro Degollado de Guadalajara. A su vez, el poeta y ensayista Ernesto Lumbreras 
describe ese hallazgo y ofrece una nueva traducción del canto IV del Infierno, representado en el inmueble tapatío.
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En su Vida de Dante, Giovanni Boccaccio 
menciona que antes del exilio —decreta-
do en enero de 1302—, el poeta había escri-
to los primeros siete cantos del Infierno, 

resguardados por su familia frente al temor de los 
saqueos y expropiaciones de los güelfos negros y  
sus partidarios, triunfadores en la contienda po- 
lítica de la época. Según esa historia, el tam- 
bién poeta Dino Frescobaldi localizó en 1307 a  
Dante Alighieri en la corte de Lunigiana de Mo-
roello Malaspina y marchó hacia aquellas tierras 
a fin de entregarle sus manuscritos.

 
EL TIEMPO DEL POEMA
Los más serios dantistas, al no encontrar docu-
mentos confiables, desestiman este capítulo y 
comparten que los cantos iniciales de la Comedia 
se escribieron a partir de 1308. Los “hechos ma-
ravillosos” de Boccaccio cuadraban el tiempo del 
poema con el tiempo del poeta. El viaje por los 
reinos de ultratumba, en la ficción dantesca, prin-
cipia el amanecer del Viernes Santo del 25 de mar-
zo de 1300. Desde tal perspectiva, el vate dotaba 
sus versos de un poder profético, atisbando entre 
otros asuntos su propio destierro dos años des-
pués de su desconcertante llegada a Selva Oscura.

Las primeras copias del Infierno comenzaron a 
circular en 1315; se cuenta con indicios de que el 

Purgatorio apareció en 1316. En el siguiente lustro, 
a salto de mata, buscando el amparo de un protec-
tor, el poeta escribe el Paraíso, publicado meses 
después de su muerte, el 14 de septiembre de 1321. 
Han transcurrido setecientos años y la obra de 
Dante sigue siendo el gran monumento —la pie-
za estelar en sus varias acepciones— de las letras 
de Occidente. Sólo ciertos clásicos grecolatinos 
pueden compararse con su hazaña. La presente 
traducción del canto IV, la dedicada al Limbo infer-
nal, se suma modestamente a la conmemoración 
luctuosa recordada en el mundo.

 
EL TEATRO DEGOLLADO
La elección particular del canto tiene un motivo: 
el mural de Jacobo Gálvez, Gerardo Suárez y Car-
los Villaseñor, el homenaje plástico más relevan-
te en el continente americano de la Comedia. Este 
secreto tan bien guardado —aun para muchos  
jaliscienses— se encuentra en la bóveda del  
Teatro Degollado de Guadalajara, foro levantado 
piedra a piedra por el también arquitecto Gálvez, 
entre 1856 y 1866, periodo de la Guerra de los Tres 
Años y de la Intervención Francesa. 

La elección del Limbo dantesco para decorar su 
techo contrastaría felizmente con la realidad de 
aquel país de caudillos y vendepatrias, de obús y 
paredón. En el no-tiempo de los sabios y poetas de 

la antigüedad, anteriores a Cristo, en el inaudito 
jardín palaciego bajo tierra, el mortal Dante con-
versa con sus tutores líricos, asumiéndose parte 
de un sexteto inmortal.

En el siglo XIX los mexicanos, ocupados en dis-
cusiones fatuas y luchas carniceras, pocas veces 
conocieron el arte de conversar, principio y fin de 
toda civilización. El banquete de Dante Alighieri, 
en las alturas del coliseo tapatío, se asume como 
la diaria lección de la humanidad. Los 151 versos 
del canto IV, aquí traducidos en tercetos endeca-
sílabos, sin rima simétrica —pero con asonancia y 
consonancias, aquí y allá—, dan noticia del pere-
grinar de Virgilio y Dante por el círculo primero 
del Infierno, lugar contradictorio donde se vive 
“sin esperanza en el deseo”, sin llantos de dolor, 
sí, pero en un eterno y renovado suspirar bajo la 
luz de la belleza y la verdad. 

EL RELÁMPAGO Y EL TRUENO 
Entre los 34 cantos infernales, el dedicado al 
Limbo —invención lírica y licencia teológica del 
poeta— no figura entre los diez más célebres es-
timados por la crítica y recreados por artistas de  
varias épocas. La exclusión de esa lista áurea es- 
taría, claro, sujeta a debate. Lejos del dramatismo  
misterioso, cruel y despiadado del canto ante-
rior, escrito con ciertas claves de revancha hacia 

EL LIMBO DE DANTE
EN GUADAL A JAR A

@ErnestLumbreras

Foto > Rafael del RÍo

ERNESTO LUMBRERAS
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ROMPÍA el vasto sueño en mi cabeza
un trueno brutal que me despertaba
como durmiente alzado con violencia;

puesto de pie, serena la mirada, 
con el ojo avizor en el entorno 
deseando saber dónde me encontraba.

Cierto, me hallé en el límite de un valle,
al filo de un abismo doloroso
que acogía el fragor de infinitos ayes. 

Era oscuro, profundo y nebuloso
que de tanto fijar la vista al fondo
no pude distinguir ninguna cosa.

“Hora de descender al ciego mundo”, 
expresó el poeta, la tez pálida.
“Yo iré primero y tú serás segundo”.

Yo, que vi su blancura, preguntaba:
“¿Cómo avanzar, si tú, quien de costumbre
calmas mis dudas, muerto estás de miedo?”.

Y él me dijo: “La angustia de la gente
que mora allá, abajo, en mi rostro
pinta una piedad que por miedo tomas.

Vamos, que nos aguarda un largo viaje”. 
Entró él así y así entrar me hizo
al primer cerco que ciñe al abismo.

Allí, de cierto, lo que se escuchaba
no eran llantos, tan sólo un suspirar
que hacía estremecer el aire eterno;

era un dolor causado sin martirio
lanzado por la turba numerosa
de infantes, de mujeres y varones.

El buen maestro dijo: “¿No preguntas
qué espíritus son éstos que tú miras? 
Antes de proseguir quiero que sepas

que ellos no pecaron y sus mercedes
no bastan, pues carecen del bautismo,
el portal de la fe de tu creencia;

habitaron antes del cristianismo 
y a Dios no adoraron, como se debe:
yo mismo formo parte del tropel.

CANTO IV, INFIERNO

sus contemporáneos, el Vestíbulo de los Indife-
rentes es y no es el kilómetro cero del dolor sin 
término. Sin formar un círculo propiamente, ese 
valle impío es un aparte o reducto oprobioso 
donde moran almas rastreras y acomodaticias  
que en vida jamás se comprometieron —invic-
tos “en la loa y en la infamia”— con causa alguna. 
Ése es leitmotiv del conocido poema “Che fece... il  
gran rifiuto” ("Del que hizo... aquella gran renun-
cia"), de Constantino Cavafis.

Picadas por rabiosos moscardones, las sombras 
viven de su vileza, despreciadas incluso por Satán, 
príncipe de quienes sí tomaron partido en la re-
belión celeste. Pero también el canto III comienza 
con los versos grabados en la puerta infernal, de 
los cuales el noveno y último corta el aliento a los 
improbables merodeadores del averno: “Ya que 
entraste aquí, pierde toda esperanza”. El cántico 
tercero concluye con el paso del río Aqueronte 
a bordo de una barca capitaneada por el viejo y 
colérico Carón, arriero fluvial de los pecadores 
amontonados en la orilla. Estos pasajes darán 
lugar a dos obras maestras del arte universal, La 
puerta del Infierno (1880-1917), de Auguste Ro- 
din, y La barca de Dante o Dante y Virgilio en el In-
fierno (1822), de Eugène Delacroix.

Ya en la ribera del primer círculo, con el terror 
en el cuerpo y el alma de Dante, sobreviene un 
terremoto seguido de un ventarrón, el cual, sin 
menguar su potencia, dará lugar a un relámpa- 
go bermejo —“una luce vermiglia”— que multipli-
ca el pavor y la desolación del florentino. Ante tal  

extremo desasosiego pierde el sentido y cae “co-
mo un hombre abatido por el sueño”. Muchos can-
tos de la Comedia poseen el timing para concluir 
en el momento propicio con un toque de intriga 
y suspenso, ese tacto de sutileza narrativa carac-
terístico de la Sherezade de Las mil y una noches.

Así termina el canto III, con un relámpago, y co-
mienza el canto IV, con un trueno. La velocidad de 
la luz se impone a la del sonido. El protagonista 
de su propio poema despierta “como durmien- 
te alzado con violencia”. Los desvanecimientos de  
Alighieri son moneda corriente en La vida nue-
va y en su obra inmortal, en buena parte, asegu-
ra Marco Santagata —uno de sus biógrafos más  
renombrados—, por obra de la epilepsia que pade-
ció. Ayudado por su mentor, Virgilio, se levanta y 
da los pormenores de aquello que mira y escucha 
en el círculo inicial del infierno, el Limbo, pieza 
suprema de su exquisita y descarnada invención.

DOS DANTISTAS: BORGES Y ELIOT 
En el primero de los Nueve ensayos dantescos 
(1982), Borges lo aborda bajo el título “El noble 
castillo del canto cuarto”. Dice en esas páginas 
estrictas que una atmósfera “de horror tranquilo 
y silencioso” cubre este lugar paradójico, “peno-
so museo de figuras de cera”. En ese paréntesis 
sin dolor y de suspirar melancólico, sin esperan-
za, mora por la eternidad Virgilio, confesión que  
conmueve a Dante, quien de inmediato, se-
ñala Borges, “para disimular el horror de esa 
afirmación o para decir su piedad, prodiga los 
títulos reverenciales: Dimmi, maestro mio, di- 
mmi, segnore”.

Por su parte, T. S. Eliot, otro dantófilo de largo 
aliento, recrea un terceto del Limbo (versos 25-
27) en la primera parte de La tierra baldía (1922) 
—titulada “El entierro de los muertos”—, en aquel 
pasaje del Puente de Londres atravesado por una 
multitud informe como la que se concentra en  
las orillas del Aqueronte, masa de hombres y mu- 
jeres que “exhalaban suspiros, infrecuentes y  
breves / cada uno con la vista clavada en sus pro-
pios pasos”. 

Presente en el mural de un teatro mexica- 
no, en el ensayo de un escritor argentino y en el 
poema de un poeta británico-estadunidense,  
el Limbo de Dante renueva su vigencia en el aquí 
y en el ahora, enfatiza el fulgor horaciano “de no 
morir del todo” desde la extrañeza de una conver-
sación en el jardín interior de un castillo circunda-
do por siete murallas.  

Teatro Degollado, en Guadalajara, Jalisco.
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Eugène Delacroix, La barca de Dante, óleo sobre tela, detalle, 1822.
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TRADUCCIÓN  ERNESTO LUMBRERAS
DANTE ALIGHIERI
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Por esas faltas, no por otra culpa,
perdidos somos y es nuestro castigo
vivir sin esperanza en el deseo”.

Dolió a mi corazón el oír esto
pues reconocí gente de valía,
allí, en aquel limbo suspendida.

“Dime, maestro mío, señor, dime”,
le pregunté queriendo estar seguro
de aquella fe que todo error vencía:

“¿alguno salió de aquí, bien por su obra
o por la de otros, para ser beato?”.
Y él que entendió mi frase puntillosa,

repuso: “Yo era aquí recién llegado
cuando vi surgir a un ser poderoso
con signo de victoria coronado.

Rescató el alma del primer pariente,
la de Abel, su hijo, así la de Noé,
la de Moisés, jurista y obediente,

Abraham, el patriarca, y David rey,
a Israel con su padre y con sus hijos,
con Raquel por quien tanto obraría,

y otros más a quienes hizo beatos.
Y debes de saber que después de ellos
ninguna alma humana fue salvada”.

No paramos de andar porque él hablaba,
sin embargo, cruzábamos la selva,
la selva, digo, espesa de espíritus.

Nuestro caminar no era todavía 
mucho, desde aquel sueño, cuando un fuego 
vi derrotar al sombrío hemisferio.

Estábamos aún un poco lejos
aunque no mucho para darme cuenta
que el lugar lo ocupaba gente ilustre.

“Oh, tú, que ciencia y arte dignificas,
¿quiénes son éstos que el honor merecen
para estar separados de los otros?”.

Él me respondió: “La gloria lograda
que de ellos se pregona donde vives,
gracia celestial toma y se les premia”.

Mientras tanto, una voz por mí oída
clamó: “Honra al altísimo poeta,
torna su sombra tras haber partido”.

Luego que la voz se contuvo muda,
cuatro sombras enormes vi venir,
en sus semblantes no había tristeza

ni alegría. El buen maestro dijo:
“Mira al que viene con espada en mano,
quien preside a los tres cual gran señor:

es Homero, poeta soberano,
el de atrás es Horacio, el satírico,
lo sigue Ovidio y al final, Lucano. 

Aunque mejor conviene a cada bardo,
decir el nombre que la solitaria
voz me tributó, los cuatro me elogian”. 

Así, reunida vi, la bella escuela
de aquel mi señor de sublime canto
que cual águila a todos sobrevuela.

Tras de haber cavilado un poco entre ellos,
tornaron hacia mí con un saludo
cortés que sonreír hizo a mi guía.

Después de tal honor todavía vino
otro mayor: me hicieron uno de ellos
y así entre tanto ilustre yo fui el sexto.

Así, hacia la luz, nos enfilamos
hablando cosas que callar es bello
tanto como era hablar en donde estaba.

Llegamos al pie de un noble castillo,
cercado siete veces de altos muros
y de un bello arroyuelo circundado.

Lo pasaríamos como tierra dura
y luego, con los sabios, siete puertas
cruzaría hasta un prado verde y fresco.
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Gustave Doré, ilustración del canto IV del Infierno.

Gente había allí de mirada grave,
de gran autoridad en sus semblantes,
quienes hablaban poco y con voz suave.

Nos movimos hacia uno de los bordes,
un sitio abierto, luminoso y alto,
donde mirar a todos se pudiera.

Allá, de frente, sobre el verde esmalte
se me mostraron los magnos espíritus,
tal que de haberlos visto aún me exalto.

En vasta compañía vi a Electra, 
Héctor y Eneas entre mis conocidos,
César armado y con ojos rapaces.

Vi a Camila, vi a Pentesilea;
en un aparte estaba el rey Latino 
sentado allí con su hija Lavinia.

Vi al tal Bruto, el que expulsó a Tarquino,
a Lucrecia, Cornelia, Marcia y Julia
y solo, en un rincón, vi a Saladino.

Tuve que alzar un poco las pestañas
para ver al maestro de los sabios,
sentado en filosófica familia.

Todos lo miran, todos lo halagan;
vi entonces a Platón y luego a Sócrates
más cerca de él que los demás filósofos;

Demócrito, ferviente del azar
en el mundo, Zenón, Tales y Heráclito,
Diógenes, Anaxágoras y Empédocles;

y vi al buen recolector de plantas,
es decir, a Dioscórides, y a Orfeo,
Tulio y Lino y al moralista Séneca;

el geómetra Euclides, Tolomeo,
Hipócrates, Galeno y Avicena,
y Averroes, autor del gran Comento.

A todos no podría referirlos,
pero si me arrojó este largo tema
infinito, diré mucho con poco.

Dividido queda nuestro sexteto:
Por otra vía me condujo el sabio,
fuera de la calma, en el aire trémulo,

para llegar a donde nada alumbra.  
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Saki (Hector Hugh Munro, 1870-1916).

E s una tarde calurosa. En un 
gabinete de ferrocarril viajan 
tres niños acompañados de 
su tía y un joven soltero, aje-

no por completo a la pandilla. Para dis-
traer al más pequeño —también el más 
inquieto—, la señora le señala el pai- 
saje tras la ventanilla. Sin embargo,  
incapaz de responder a la pregunta, in-
teligente y oportuna como suelen ser 
las de los niños, de por qué retiran las 
ovejas del campo, la atribulada tutora 
busca otra forma de entretenimiento. 

Concibe entonces contar las andan-
zas de una niña buenísima, a quien 
todos adoran y por ello salvan al final. 
Nuevamente sus escuchas formulan 
preguntas tan astutas como irresolu-
bles para una fabuladora torpe, y por 
ello debe soportar que califiquen su 
historia como la más tonta que han 
oído; “tan estúpida” que sólo escucha-
ron el principio.

Mucho se ha repetido aquella máxi-
ma atribuida a Voltaire de que el único 
estilo a evitar es el aburrido. Instruir  
o deleitar pareciera el aparato por el 
que circula el tren literario infantil. 
Frente al cambio de agujas de la ra-
mificación, cabría seguir las vías del 
placer, pues si la anécdota no provoca 
interés, de nada servirá un cargamen-
to de buenas intenciones. Lección que  
se desprende de "El contador de his-
torias", un auténtico ejemplo de arte 
narrativo. Por supuesto, los más pe-
queños no apreciarán los consejos de 
poética del cuento de Saki, aunque al 
igual que los niños fascinados por el 
astuto narrador, adorarán que los de-
safíe mediante la decepción, el cam-
bio de expectativas. Del relato, lo que 
fijará la atención del travieso niñito, al 
punto de que literalmente se apren-
derá la frase, será el insólito adverbio 
que acompaña al adjetivo: “espanto-
samente buena”. La tía, en cambio, se 
había limitado a tildar a la protagonis-
ta de “buena, buena”. Otra decepción 
—para beneplácito del auditorio—: las 
virtudes de la niña causan consecuen-
cias, pero no positivas. O sí. Depende 
de quién juzgue. Es claro que para los 
sobrinos, de gusto estragado por apó-
logos moralizantes, el desenlace es tan 

deleitoso que la proclamarán “la histo-
ria más bonita” jamás escuchada.

TAMPOCO ES CASUALIDAD que Alicia se 
aburra a la orilla del río, que haya calor, 
ni que el libro que lee su hermana —un 
volumen sin dibujos ni diálogos— le 
parezca falto de interés y termine cabe- 
ceando. Niños ingleses y victorianos, 
estos excursionistas —los del tren y la 
niña en el País de las Maravillas— obe-
decen toda suerte de normas, leccio-
nes y horarios estrictos. De ahí que el 
remedio para el tedio sean narracio-
nes sostenidas mediante la magnética 
atracción del lenguaje, del jolgorio ju-
glaresco que cautiva tanto por las ex- 
presiones como por las fantásticas, 
absurdas y perturbadoras peripecias  
que alteran el rígido andamiaje del 
mundo, aunque un conejo corra de un 
lado a otro con reloj en mano. Por ello, 

ante el dilema de regirme 
por el juicio propio de un 
adulto adusto, o de andarme 
por las ramas como cuando 
era un rampante rapazue-
lo, he preferido inclinarme 
sobre el tronco del robusto 
árbol de los cuentos y seguir 
a tío Conejo y sus consejos, 
no siempre prudentes pero 
sí sagaces. Ya lo decía Benja-
min: “En todos los casos, el 
que narra es un hombre que 
tiene consejos para el que es- 
cucha”. Y si, como sentencia 
Fernando Savater, lo único 
inapelable y verdaderamen-
te instructivo del relato es el 
deleite mismo, esta selec-
ción sigue el gusto del niño 
que fui. 

¡Otra vez! Cuentos para repetir reú- 
ne desde leyendas hasta relatos  
folclóricos que sustentan la memo-
ria infantil —los retomados por los  
Perrault, los Grimm, los Andersen—; 
tanto fábulas antiquísimas como  
estampas y viñetas en principio ajenas 
a los niños pero que ellos disfrutan al 
grado que las convirtieron en clásicos 
de la infancia —de Renard, de Arreo- 
la, de Juan Ramón—; e igualmente 
cuentos de grandes autores escritos 
especialmente para niños —Oscar Wil-
de, Isaac Bashevis Singer, Tolstói—;  
y de quienes, gracias a sus historias in-
fantiles, hoy son reputados grandes 
autores, como Gianni Rodari.

AUNQUE A NO POCOS doctos adultos les 
parezca un disparate guiarse por el 
gozo —a muchos señores, todo lo di- 
vertido les parece sospechoso—, lo 
cierto es que estudiosos y pedagogos 
parten del principio del placer. 

Al respecto, Enzo Petrini enumeró 
entre las principales —y primeras— ca-
racterísticas del género que sus obras 
fueran divertidas y apasionantes... 
Y al final algo dijo también sobre las 
ilustraciones, acaso recordando la  
vocecita de Alicia: ¿De qué sirve un li-
bro sin dibujos ni diálogos? Empero,  
no es el único valor que aquí se atien- 
de. La condición literaria es asimismo 

EL SABER
CO N(S)EJO

Resulta prácticamente imposible hablar de Saki, el escritor inglés, al margen de su relación con esa vertiente  
de la literatura británica que es el humor. Su sentido liberador de la comicidad favoreció la agudeza 

y la ironía distintivas de su obra. Presentamos la nueva traducción a una de sus piezas emblemáticas, así como 
el prólogo a la antología de narrativa infantil elaborada por José Homero, que pronto circulará con el sello 

de Ediciones Municipales del Ayuntamiento de Xalapa, Veracruz, bajo el título ¡Otra vez! Cuentos para repetir.

JOSÉ HOMERO
@josehomero

 “MUCHO SE HA REPETIDO AQUELLA  
MÁXIMA ATRIBUIDA A VOLTAIRE DE 
QUE EL ÚNICO ESTILO A EVITAR ES 

EL ABURRIDO. INSTRUIR O DELEITAR 
PARECIERA EL APARATO POR EL QUE 

CIRCULA EL TREN LITERARIO INFANTIL  .
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primordial, más que la infantilidad que  
en ocasiones se torna infantilismo. Ante  
el estira y afloja que pareciera propo-
nerse descoyuntar la literatura infan- 
til, dejando la literatura por un lado y lo  
infantil por el otro, me inclino porque 
los textos sean ante todo literarios. No 
sorprenda, entonces, que esta obra, 
además de entretener, persiga iniciar 
al pequeño lector en el gusto por la li-
teratura mediante la fascinación.

Heinrich Hoffmann, médico y au-
tor de uno de los clásicos infantiles pre-
dilectos en la Alemania del siglo XIX,  

respondió a su editor, quien lamen-
taba que los volúmenes de Pedro Me- 
lenas terminaran desmelenados: “Los 
libros infantiles existen para ser ro-
tos”. Lo cual revela justamente que 
en vez de abordarlos con la reveren- 
cia que exigen tratados y diccionarios 
hay que disfrutarlos y convertirlos en 
nuestros camaradas. 

LA LITERATURA es un juego y nosotros 
jugamos con ella. Por eso, ante los to- 
mos a los que nos acercamos con te-
merosa deferencia —de hecho, con 

tanto tacto como si fueran enfermos 
contagiosos—, todo auténtico libro 
infantil ha de terminar roto, con las 
huellas de los ávidos deditos en sus 
páginas, y no pocas veces desencua-
dernado. Como esos inolvidables ju-
guetes desgastados, que sin embargo 
atesoramos, a través de sus achaques 
el libro revelará, a quien sepa leerlo, el 
tiempo que nos ha acompañado, las 
aventuras que hemos vivido. Sean, 
pues, bienvenidos a estos cuentos 
para repetir y pedir con apetito insa-
ciable: “¡Otra vez!”.  

EL CONTADOR
DE HISTORIAS

TRADUCCIÓN  JOSÉ HOMERO
SAKI

L a tarde era calurosa y en el va-
gón del tren reinaba el bochor-
no. Faltaba casi una hora para 
arribar a la siguiente parada, 

Templecombe. En el compartimento 
viajaban una niña pequeña, otra niña 
aún más pequeña y un niño también 
pequeño. Una señora, tía de los niños, 
ocupaba el asiento de una esquina; 
mientras que en el extremo opuesto se 
encontraba un hombre soltero, ajeno 
al grupo. Niñas y niño habían invadi-
do todo el compartimento. La señora 
y los niños conversaban de manera li-
mitada pero persistente, recordando la 
insistencia de una mosca que aunque 
se le ahuyente se niega a retirarse. La 
mayoría de los comentarios de la tía 
empezaban por “No”, y casi todos los 
de los niños con “¿Por qué?”. El soltero 
observaba en silencio.

—No, Cyril, no —exclamó la tía cuan-
do el niño empezó a golpear los coji-
nes del asiento, levantando una nube 
de polvo con cada golpe—. Mira, asó-
mate por la ventanilla —añadió.

El niño se acercó a la ventanilla,  
sin entusiasmo.

—¿Por qué están sacando a esas ove-
jas de ese campo? —preguntó.

—Supongo que para llevarlas a otro 
campo con más hierba —respondió la 
tía sin convicción.

—Pero si ahí hay montones de hier-
ba —protestó el niño—; todo lo que hay 
es hierba. Tía, en ese campo hay 
montones de hierba.

—Tal vez la hierba del otro 
campo sea mejor —sugirió la  
tía tercamente.

—¿Por qué es mejor? —fue 
la inmediata y previsible nue- 
va pregunta.

—¡Oh, mira esas vacas! —ex-
clamó la tía.

Durante todo el trayecto ha-
bían pasado por campos llenos 
de vacas o toros, pero lo dijo 
como si fuera algo inusitado.

—¿Por qué es mejor la hierba 
del otro campo? —insistió Cyril.

El ceño del soltero se fue frun-
ciendo poco a poco. La tía deci- 
dió, para sí, que era un hombre 

amargado y hostil. En cuanto a ella, re-
sultaba evidente su incapacidad para 
responder sensatamente sobre la hier-
ba del otro campo.

La niña más pequeña halló una for-
ma de distraerse recitando “De cami- 
no hacia Mandalay”. Aunque única-
mente conocía el primer verso, le sacó 
el mayor jugo posible. Lo repetía una y 
otra vez con una voz soñolienta, pero 
resuelta y bien audible; al soltero le 
pareció que seguramente habría apos-
tado con alguien a que no sería capaz 
de recitar la frase dos mil veces sin pa-
rar. Quienquiera que fuera su contrin-
cante, estaba a punto de perder.

—Acérquense aquí y escuchen mi 
historia —dijo la tía tras percatarse  
de que el hombre ya la había mirado 
en dos ocasiones y en otra al timbre  
de emergencia.

Los niños se desplazaron apática-
mente hacia el rincón donde estaba 

la señora. Era evidente que no valora- 
ban en gran cosa el talento narrativo 
de su tía.

Con voz baja y discreta, que inte-
rrumpían a cada rato las preguntas 
fastidiadas e impacientes que sus es-
cuchas formulaban a gritos, comenzó 
una historia desabrida y con una las-
timosa carencia de interés sobre una 
niña que era buena y que como era 
tan buena tenía muchísimos amigos, 
y que, al final, fue salvada de un toro 
furibundo por una multitud que la so-
corrió porque admiraba su bondad.

—¿No la habrían salvado si no hu-
biera sido buena? —preguntó la mayor 
de las niñas.

Era exactamente la pregunta que 
habría querido hacer el soltero.

—Bueno, sí —admitió la tía a regaña-
dientes—. Pero no creo que la hubieran 
socorrido tan deprisa si no la hubie- 
ran querido tanto.

—Ésa es la historia más tonta que 
he oído —dijo con vehemencia la niña 
mayor.

—Es tan estúpida que sólo escuché 
el principio —dijo Cyril.

La niña más pequeña no hizo nin-
gún comentario, pero hacía rato que 
había vuelto a la recitación incansable 
de su verso favorito.

—No parece que tenga mucho éxito 
como cuentista —dijo de improviso el 
soltero desde su rincón.

Ante la acusación inesperada, 
la tía reaccionó a la defensiva.

—Es muy difícil contar his-
torias que los niños puedan 
entender y apreciar —senten- 
ció pedantemente.

—No estoy de acuerdo con us-
ted —dijo el soltero.

—Entonces sería mejor que 
nos contara un cuento —reviró 
la tía.

—Sí, cuéntenos un cuento —pi- 
dió la niña más grande.

—Érase una vez —comenzó 
el soltero— una niña pequeña 
llamada Berta que era extrema-
damente buena.

El interés instantáneo que los 
niños habían sentido comenzó 
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 “—NO PARECE QUE TENGA MUCHO ÉXITO 
COMO CUENTISTA —DIJO EL SOLTERO 

DESDE SU RINCÓN. ANTE LA ACUSACIÓN, 
LA TÍA REACCIONÓ A LA DEFENSIVA.  

—ES DIFÍCIL CONTAR HISTORIAS  
QUE LOS NIÑOS PUEDAN APRECIAR  .
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a vacilar en seguida; todas las historias 
se parecían terriblemente, sin importar 
quién las contara.

—Hacía todo lo que le mandaban, 
decía siempre la verdad, cuidaba su 
ropa para no ensuciarse, comía frutas 
y verduras en vez de frituras y dulces, 
aprendía sus lecciones perfectamente 
y era complaciente con todos.

—¿Era bonita? —preguntó la mayor 
de las niñas.

—No tanto como cualquiera de us-
tedes —respondió el soltero—, pero era 
espantosamente buena.

Una ola de reacción favorable suce-
dió; la palabra “espantosa” unida a bon-
dad era algo realmente nuevo. Parecía 
añadir el toque de sinceridad que fal-
taba en los relatos de la tía.

—Era tan buena —continuó el solte-
ro— que ganó varias medallas por su 
bondad, y siempre las tenía prendidas 
en el vestido. Tenía una medalla por 
obediencia, otra por puntualidad y una  
tercera por buen comportamiento. 
Eran unas medallas grandes de metal, 
y tintineaban una contra otra cuan- 
do caminaba. Ningún otro niño de la 
ciudad en la que vivía tenía esas tres 
medallas, así que todos sabían que 
debía de ser una niña extraordinaria-
mente buena.

—Espantosamente buena —recor- 
dó Cyril.

—Como todos hablaban de su bon-
dad, las noticias llegaron al príncipe 
de ese país, quien decidió que dado 
que era tan buena, deberían invitarle 
a pasear, una vez a la semana, por su 
parque, que estaba justo afuera de la 
ciudad. Era un parque muy bonito y 
nunca se había permitido la entrada a 
niños, por lo que para Berta la invita-
ción resultó un gran honor.

—¿Había alguna oveja en el parque? 
—preguntó Cyril.

—No —dijo el soltero—, ahí no había 
ovejas.

—¿Por qué no había ovejas? —lle- 
gó la pregunta inevitablemente ligada 
a la respuesta.

Entonces la tía sonrió con una espe-
cie de mueca.

—En el parque no había ovejas —dijo 
el soltero— porque, una vez, la madre 
del príncipe soñó que su hijo era ase-
sinado tanto por una oveja como por 
un reloj de pared que le caía encima. 
Por esa razón, el príncipe no tenía ove- 
jas en el parque ni relojes de pared en 
su palacio.

La tía tuvo que contener un grito  
de admiración.

—¿El príncipe fue asesinado por una 
oveja o por un reloj? —preguntó Cyril.

—Todavía está vivo, así que aún no  
podemos decir si el sueño se hará rea- 
lidad —dijo el soltero—. De todos mo-
dos, aunque no había ovejas, sí había  
muchos cerditos corriendo por todo  
el parque.

—¿De qué color eran?
—Negros con la cara blanca, blan-

cos con manchas negras, totalmente 
negros, grises con manchas blancas y 
algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo 
para que los niños imaginaran los te-
soros del parque; después prosiguió:

—Berta lamentó mucho que el par-
que no tuviera flores. Había prometido 
a sus tías, con lágrimas en los ojos, que 
no arrancaría ninguna de las flores del 
príncipe y estaba decidida a mantener 
su promesa por lo que, naturalmente, 
se sintió tonta al ver que no había flo-
res para coger.

—¿Por qué no había flores?
—Porque los cerdos se las habían co-

mido todas —contestó el soltero sin va-
cilar—. Los jardineros le habían dicho 
al príncipe que no podía tener cerdos 
y flores a la vez, así que decidió tener 
cerdos en lugar de flores.

La elección del príncipe encantó a 
los niños; la mayoría habría decidi- 
do lo contrario.

—En el parque había muchas otras 
cosas deliciosas. Había estanques con 
peces dorados, azules y verdes, y ár- 
boles con hermosos loros parlanchi-
nes, y colibríes que cantaban todas las  

melodías de moda. Berta caminó arriba 
y abajo, disfrutando inmensamente, y 
pensó: “Si no fuera tan extraordinaria-
mente buena, no me habrían permi-
tido venir a este maravilloso parque 
y disfrutar de todas sus maravillas”. 
Mientras caminaba, sus medallas cho-
caban entre sí y el sonido le recalcaba 
lo buenísima que era. Justo en aquel 
momento, había entrado a merodear 
un enorme lobo deseoso de atrapar al-
gún cerdito gordo para su cena.

—¿De qué color era? —pregunta- 
ron los niños, con un súbito aumento 
de interés.

—Era completamente del color del 
barro, con una lengua negra y unos ojos  
de un gris pálido que brillaban con 
inexplicable ferocidad. Lo primero que 
vio en el parque fue a Berta; su delantal 
blanco y limpio estaba tan inmaculado 
que se avistaba desde muy lejos. Berta 
vio al lobo, vio que se dirigía hacia ella 
y empezó a desear que nunca le hu-
bieran permitido entrar en el parque. 
Corrió todo lo que pudo y el lobo la si-
guió dando enormes saltos y brincos. 
Ella consiguió llegar a unos matorra- 
les de mirto y se escondió en uno de los  
arbustos más espesos. El lobo se acer-
có olfateando entre las ramas, su ne- 
gra lengua le colgaba de la boca y sus 
ojos gris pálido brillaban de rabia. 
Berta estaba terriblemente asustada 
y pensó: “Si no hubiera sido tan bue-
na ahora estaría a salvo en la ciudad”. 
Sin embargo, el olor de los arrayanes 
era tan fuerte que el lobo no pudo ol-
fatear dónde estaba escondida, y los 
arbustos eran tan espesos que podría 
haberla buscado infructuosamente 
durante horas, así que decidió mejor 
retirarse y cazar un cerdito. Berta tem-
blaba tanto al tener al lobo merodean-
do y olfateando tan cerca de ella que la 
medalla de obediencia chocaba contra 
las de buena conducta y puntualidad. 
Apenas se había retirado cuando el 
lobo oyó el retintín de las medallas y 
se detuvo para escuchar; volvieron a 
sonar en un arbusto cercano. Se arro- 
jó dentro, con los ojos gris pálido bri-
llando de ferocidad y triunfo, sacó a 
Berta de allí y la devoró hasta el últi-
mo bocado. Todo lo que quedó de ella 
fueron sus zapatos, retazos de ropa y 
las tres medallas de la bondad.

—¿Mató a alguno de los cerditos?
—No, todos escaparon.
—La historia empezó mal —dijo la 

más pequeña de las niñas—, pero ha 
tenido un final bonito.

—Es la historia más bonita que he es-
cuchado nunca —dijo la mayor de las 
niñas, con gran convicción.

—Es la única historia bonita que he 
oído nunca —dijo Cyril.

La tía expresó su desacuerdo.
—¡Es una historia de lo menos apro-

piada para explicar a niños tan peque- 
ños! Ha arruinado años de cuidado- 
sa enseñanza.

—De todos modos —dijo el soltero, 
recogiendo sus pertenencias, listo para 
apearse—, los he mantenido tranquilos 
durante diez minutos, que es mucho 
más de lo que usted pudo.

“¡Infeliz! —se dijo mientras bajaba al 
andén de la estación de Templecom-
be—. ¡Durante los próximos seis meses  
esos niños la asaltarán en público pi-
diéndole una historia impropia!”.  
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 “—¿POR QUÉ NO HABÍA FLORES? 
—PORQUE LOS CERDOS SE LAS HABÍAN  

COMIDO TODAS. LOS JARDINEROS  
LE HABÍAN DICHO AL PRÍNCIPE QUE NO PODÍA  

TENER CERDOS Y FLORES A LA VEZ,  
ASÍ QUE DECIDIÓ TENER CERDOS  .
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E l rock alternativo es la madre de las 
etiquetas musicales de los noventa, la 
matriz de los subgéneros que irrum-
pieron tras Sonic Youth y Nirvana.  

El término alternativo lo puso en circulación 
Bob Guccione Jr., editor de la revista Spin, 
la biblia del nuevo rock entre 1985 y 1997.  
Lo explotó cada año con un tomo más grueso 
de la Spin Alternative Record Guide: indie, dark, 
goth, nu metal, noise, industrial, shoegaze, neo- 
sicodelia, stoner, hard core, garage, electróni-
ca, hip hop y su majestad, el grunge.

LA MERCADOTECNIA, LA MODA Y LA MUERTE
Mientras tanto, el rock en Seattle germinaba 
entre dos disqueras independientes, Estrus 
Records, de Dave Crider —que vimos acá con 
los Mono Men—, y Sub Pop, de Bruce Pavitt 
y Jonathan Poneman, quienes empezaron a 
usar el grunge para definir a los grupos en sus 
boletines. La palabra se las disparó Mark Arm, 
de Green River y Mudhoney. 

Ese rock alternativo entró a una disquera de 
ligas mayores con Sonic Youth. El empresario 
David Geffen, à la Richard Branson de Vir- 
gin con los Sex Pistols, le apostó a Goo! Fue un 
caballo de Troya, la bajista Kim Gordon con-
venció a Geffen de grabar el segundo disco de 
Nirvana. Entonces MTV creó sus emisiones 120 
Minutes / Alternative Nation y el fenómeno 
voló hasta la luna.

Los cazadores de lo cool que menciona Nao- 
mi Klein en No Logo se atascaron en el lodo 
de Washington. Las ondas de radio se amaci-
zaron. Apareció otra moda-antimoda, el look 
de leñador roquero. Las películas y documen-
tales como Singles de Cameron Crowe y Hype! 
de Doug Pray se adueñaron de las pantallas. 
Los grupos saltaron de los fanzines y las revis-
tas de rock a las de moda y celebridad, hartos 
de la fama y desmarcándose de la fiebre que 
trajo prosperidad a su periferia. Recursos so-
noros como  Distorsión + Overdrive + Super 
Fuzz + Big Muff se volvieron la fórmula secre-
ta. Pero la fiesta terminó tras el escopetazo de 
Cobain. No sería el único caído en los caminos 
del grunge por sobredosis o suicidio, el último 
fue el cantante Chris Cornell, de Soundgar-
den, en 2017. La muerte de Cobain en 1994 
nos desmoralizó a todos. Fue congruente con 
su discurso, pero el grunge perdió altura. Ahí 
empezó a trabajar la maquinaria del rockstar 
muerto a los 27 años, con la parafernalia, el 
chisme de la conspiración para matarlo y la 
bronca de la viuda con los nirvanos.

AROMA DE RABIA JUVENIL
Nevermind sigue siendo el disco de rock más 
significativo de los noventa, con más de trein-
ta millones de copias vendidas. La rebeldía 
vende bien. Al ser el grupo que le dio sonido 
y voz a la Generación X, Nirvana llevó la cul-
tura subterránea a la cumbre comercial con 
una etiqueta que le encasquetaron las corpo-
raciones: grunge, el sonido de Seattle. Jamás 
quisieron abanderar ningún movimiento y, 
al igual que Mudhoney, Soundgarden y Pearl 
Jam, despreciaron el término que les dio fama 
y mucha lana.

La historia del trío pueblerino ha sido con-
tada en libros y documentales, particularmen-
te del compositor, guitarrista y cantante, el 
rubio de los cables pelados. Lo vimos ascen-
der al éxito como un bólido en llamas destina- 
do a estrellarse. La muerte por escopetazo el 
cinco de abril de 1994 sigue siendo un misterio 
redituable. Aún se discute si se lo propinó él 
en medio de una depresión o si se lo atizaron 
como parte de un complot, buen pretexto pa-
ra comercializar la leyenda. 

Su primer disco lo lanzó Sub Pop en 1989, 
una crudeza llamada Bleach, producido por 

el “arquitecto del grunge”, Jack Endino. Y en 
septiembre de 1991 Geffen lanzó el disco que 
le iba a dar una vuelta al rock. Es una joya con 
24 kilowatts de potencia efectiva. Doce can-
ciones furiosas con su gancho pop, producidas 
por otro magazo del estudio, Butch Vig. La pis-
ta sonora de la angustia juvenil, producida y 
empaquetada para su venta masiva. 

Cobain fue uno de los compositores clave 
de esa época y del rock. Con su forma desga-
rradora de tocar y cantar, el óxido expropia- 
do a Neil Young, su admiración por William 
Burroughs, la fascinación por las drogas du-
ras y las armas; con todo eso encontró el tono, 
las palabras y la actitud para expresar lo que  
sólo podía expresarse a través de la música:  
el espíritu juvenil. Faltaba el empaque, el en-
vase del aroma Teen Spirit by Nirvana, y el 
aparato de publicidad, difusión y distribución 
de la industria. Desde la portada de Robert Fi- 
sher y Cobain, con la fotografía de Kirk We- 
ddle del bebé Spencer Elden en la alberca.  
Ahora Elden pretende demandar por porno-
grafía, pero sólo consiguió hacerse meme, ob-
sequiándole una megacampaña en medios y 
redes a Nirvana por los treinta años del disco.

Sin embargo, el grunge todavía es objeto de 
discusión entre los necios. Algunos lo niegan 
como terraplanistas a pesar de la evidencia. 
Para otros fue una moda que reciclaba el pasado 
y logró meterse hasta la cocina de los hogares y 
las fiestas familiares. Antes de eso fue una mo-
vida que comió punk y heavy metal, otra vuelta 
en la espiral del rock salvaje de cochera ameri-
cana que desciende de los Sonics ("Psycho") y 
los Stooges ("No Fun") en los sesenta, los Ra-
mones ("Blitzkrieg Bop") en los setenta y Black 
Flag ("Rise Above") en los ochenta. Ninguno 
vendió discos ni tuvo la merca y la publicidad 
del grunge, pero de ahí le bajaba la idea musical 
a Cobain, además de profesar su fe en Flipper y 
en el melancólico Daniel Johnston.

Nirvana fue el ariete comercial del llamado 
rock alternativo. Con toda su dureza hecha 
para vender, Nevermind es un disco hones-
to, al cuidado de una mano experta que supo 
conservar su espontaneidad, con dos himnos 
generacionales: “Smells Like Teen Spirit” y la si- 
codélica “Come As You Are”. Si en 1991 había  
grupos alternativos en fuga, el trío derrumbó 
las puertas del mainstream. Tras ellos irrum-
pió la horda de subterráneos, ya impulsa- 
dos por la mercadotecnia y la publicidad. Y aun-
que prefiero el Unplugged, podría apostar un  
dólar a que Nevermind es su mejor disco.  

DUREZA HECHA 
PAR A VEN D ER

A tres décadas de su apogeo, el grunge sigue siendo motivo de abordajes y valoraciones diversas  
que suelen coincidir en que su esplendor, aunque fugaz, dejó una huella perdurable. Le dedicamos 

la mayor parte del número anterior de El Cultural, pero el espacio resultó insuficiente 
y nos impuso la necesidad de volver al tema, esta vez con dos enfoques que no pueden 

quedar al margen de un panorama completo de lo que significó esa explosión, tan furiosa como rentable.

ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap
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 “LA MUERTE DE COBAIN EN 
1994 NOS DESMORALIZÓ.  

EL GRUNGE PERDIÓ ALTURA. 
AHÍ EMPEZÓ A TRABAJAR LA 
MAQUINARIA DEL ROCKSTAR 

MUERTO A LOS 27 AÑOS  .

EC_320.indd   10EC_320.indd   10 24/09/21   16:0924/09/21   16:09



SÁBADO 25.09.2021

El Cultural 09

E l largo y caluroso verano de 1991 fue 
la chispa precisa para reunir una serie 
de furias individuales y convertirlas 
en remolinos colectivos que cambia-

ron la vida de miles de personas en el mundo.
¿A quiénes recordamos y a quiénes olvida-

mos cuando registramos la historia de la cul-
tura popular? Los procesos de remembranza 
y olvido son siempre dispares al tratarse de las 
mujeres, quienes son usualmente borradas  
de los recuentos históricos, ya sea por desco-
nocimiento, o bien por el prejuicio de que la 
importancia de sus trabajos es menor que la de  
su contraparte masculina. El movimiento riot  
grrrl, que corre paralelo al auge comercial del  
grunge, no fue la excepción.

¿Dónde trazar los orígenes del riot grrrl? En  
la resaca del régimen de Reagan, la lucha 
por la justicia reproductiva y el derecho al 
aborto. La primera vez que el término se uti-
lizó fue en el contexto de la escena punk de 
ciudades como Olympia y Washington, D. C. 
Es un término acuñado en colectivo por Jen 
Smith de Bratmobile y Tobi Vail de Bikini Kill. 
Jen aportó el girl riot, la furia de las chicas, y 
Tobi el dardo envenenado de usar el vocablo 
grrrl, como una variación humorística frente 
al uso de palabras de imposible ortografía y 
pronunciación, como womyn, uno de muchos 
términos alternativos que surgieron desde el 
feminismo. El primer fanzine llamado Riot 
grrrl —con Madonna en la portada, los bra- 
zos levantados en señal de victoria y las tien- 
das como Gap atascadas con camisas de  
franela— contenía instrucciones para rajarle 
las llantas a las patrullas.

Lo que importaba era apropiarse de todo: 
recuperar palabras como slut (puta) o el uso 
de girl (niña) sin condescendencia, con sorna. 
Usar sus cuerpos para escribir en ellos y mar-
carse para poder reconocerse entre ellas.

CUATRO SEMANAS ANTES de que Never-
mind les explotara a todos en plena cara, 
Olympia, en el estado de Washington, 
sería la sede del IPUC (International Pop 
Underground Convention), un festival 
auspiciado por la prestigiada K Records 
de Calvin Johnson, y la expectativa a su 
alrededor era tremenda por tratarse de 
un festival que invitaba a experimentar. 
Nirvana, y Cobain en particular, eran fans 
de todo lo que hiciera K Records, pero 
como nadie en la organización quería 
tener nada que ver con los sell outs —las 

bandas que se vendieron a cambio de éxito 
comercial—, su participación fue denegada. 
El festival detonó lo que simplemente esta-
ba ya en marcha: la presencia de las mujeres  
en los escenarios. La primera de seis no- 
ches de la convención se tituló Love Rock Re-
volution Girl Style Now!

En aquella convención tocó por primera vez 
Heavens to Betsy, primer grupo de Corin Tuc-
ker, quien luego formaría parte de Sleater-Ki- 
nney. También Bikini Kill, la banda de Kath-
leen Hanna, Tobi Vail, Kathi Wilcox y Billy 
Karren, producidas por un maravillado Ian 
MacKaye, de Fugazi. Otra banda participante, 
Bratmobile, formada por Allison Wolfe, Erin 
Smith y Molly Newman, fue una reacción alér-
gica en clave punk al feminismo académico en 
medio del que sus integrantes se conocieron.

RIOT GRRRL fue un movimiento que funcionó 
como una especie de concepto total, sin edi-
tor, sin posiciones ni consenso. Sólo les unía 
la promesa de un lugar donde expresarse por 
sí mismas sin censura, todo mezclado con una 
furia por la reivindicación y la reapropiación.

Creció y pronto llegó a revistas juveni- 
les como Seventeen o Sassy, pero también a las 
musicales, como Spin. En un momento tan 
hirviente y rabioso, las fisuras comenzaron a 
evidenciarse. Algunas no querían tener nada 
que ver con la prensa. Otras estaban ávidas 

del reconocimiento mediático. Tanto el grun-
ge como el riot grrrl compartieron la autorre-
flexión. La introspección era la moneda de 
cambio de la juventud que en ese momento 
sentía que su futuro se estaba deslizando de 
sus manos. 

Esa autoconciencia dio lugar, quizás, a la 
primera generación de músicos woke, quie-
nes despertaban de las atrocidades que sus go-
biernos y sociedades cometían, al tiempo que 
se enredaban en las primeras conversaciones 
multitudinarias sobre identidades sexuales y 
corrección política, miedo al ostracismo por 
hacer o decir las cosas incorrectas. Los espa-
cios que se construyeron terminaron por di-
luirse en medio de estas discusiones.

La escena riot grrrl fue una influencia deci-
siva en la cultura popular, no sólo por la ins-
piración que Kurt Cobain tomó de Kathleen 
Hanna al volcar su frase “(Kurt) Smells Like 
Teen Spirit” —en la canción más popular de la 
década—, sino por el modo en que la música 
comenzó a entretejer sus hilos de modo defi-
nitivo con los movimientos identitarios que 
animaban las vidas de las personas que for-
maban los grupos. Desde luego, se convirtió 
también, como un signo más de sus múltiples 
contradicciones, en una etiqueta para vender 
identidad juvenil corporativa de mierda, en 
palabras de Tobi Vail. 

Mientras el grunge imponía la moda de la 
franela, el girl power era arrebatado de las ma-
nos que hacían los fanzines para ponerlo en 
boca de las Spice Girls. Las bandas que nutrie-
ron la etiqueta del grunge tuvieron siempre 
el ojo puesto en el éxito comercial, mientras 
que las riot grrrls buscaban conseguir espa- 
cios donde las mujeres pudieran sincerarse sin 
temor a ser abucheadas. 

EL TÉRMINO se dio por muerto antes de que 
finalizara la década de los años noventa, pero 

sus ideas influyeron la vida de  infinidad 
de cineastas, escritoras, músicas y activis-
tas a través de crónicas, fanzines, discos  
y documentales.

En contraste con el grunge, el riot grrrl 
no ha muerto. El interés se mantiene. Fue 
y sigue siendo una actitud frente al mun-
do, un disfraz que es posible encontrar 
en los pasillos de un supermercado, una 
etiqueta envejecida pero revitalizada por 
la urgencia de muchos de los temas en su 
agenda, que veinte años después sigue 
siendo un asunto por resolver.  

RIOT GRRRL 
Y EL G RU N G E 

En 1991, un mes antes del lanzamiento de Nevermind, de Nirvana, la voz de las mujeres punk se dejó oír 
con fuerza desde Olympia, estado de Washington. Bandas como Heavens to Betsy, Bikini Kill y Bratmobile 

se reunieron en la International Pop Underground Convention, con la premisa de expresarse sin censura 
y dejar salir la rabia: el movimiento Riot Grrrl había nacido. Durante esa década tuvo una poderosa 

influencia sobre creadoras de distintas disciplinas y aún hoy se mantiene como un torrente de rebeldía de género.

LULI SERRANO EGUILUZ 
@jenesaispank
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 “EN CONTRASTE CON EL 
GRUNGE, EL RIOT GRRRL NO 
HA MUERTO. EL INTERÉS SE 

MANTIENE. SIGUE SIENDO UNA 
ACTITUD FRENTE AL MUNDO  .
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sperar la muerte no es para todos. 
Algunos corren tras ella desde una 
edad temprana, otros son más pa- 
cientes. El filósofo y escritor franco- 

helvético Roland Jaccard (Lausana, 1941- 
París, 2021) profesó un esmerado culto a la 
muerte desde su primera juventud. El pa-
sado 20 de septiembre por la mañana puso 
fin a sus días en su apartamento parisino, 
apenas unos días antes de convertirse en 
octogenario. Quienes lo conocieron o leye-
ron saben que no fue un acto improvisado. 
A sus ojos, la posibilidad de elegir el momen-
to de terminar nuestro paseo por la existen-
cia era considerado como el acto de dignidad 
suprema, además de una suerte de tradición 
familiar, pues tanto su padre como su abuelo 
abandonaron la vida de la misma forma.

Fue autor de más de cuarenta obras, entre 
ellas novelas, ensayos, diarios íntimos, com-
pendios de aforismos y un manga. Dedicó 
su vida a la literatura como escritor, editor y 
periodista cultural. Menciono aquí los títulos 
disponibles por el momento en español: Mani-
fiesto por una muerte digna, en coautoría con 
Michel Thévoz (Kariós), El hombre de los lobos 
(Gedisa), Freud (Ariel), Retorno a Viena y Cio-
ran y compañía (éstos dos en Moho). Todos 
comparten la elegancia expresiva, economía 
de lenguaje, capacidad introspectiva y un sen-
tido del humor tan cáustico como vital.

De alguna manera, su muerte es uno de 
los últimos clavos al ataúd del siglo XX. De 
madre judía vienesa y padre franco-suizo, se 
crió en Lausana, en la parte francófona suiza, 
donde hizo estudios universitarios que lue-
go complementó en Viena y París. Tuvo una 
formación de psicoanalista, aunque una aún 
más sólida en la iconoclastia. A los 25 años se 
mudó a París y adoptó esta ciudad como pro-
pia. Después de su tesis doctoral sobre la pul-
sión de muerte en Melanie Klein, se encargó 
de la sección psicoanalítica de Le Monde y se 
convirtió en director de la colección Perspec-
tives Critiques de Presses Universitaires de 
France. Esto lo llevó a relacionarse con gran-
des personalidades de su época, como Michel 
Foucault, Thomas Szasz y Emil Cioran.

A pesar de una inclinación calvinista hacia 
el trabajo (reflejada en su vasta obra), sus ac-
tividades favoritas fueron labrar cuidadosa-
mente la ironía, así como un nihilismo y un 
hedonismo propio. Una mezcla tan afortu-
nada como original, fiel a principios que no 
provenían de una generación o convención. 

LO CONOCÍ EN PERSONA en el Café de Flore, en 
París, donde me señaló las mesas que frecuen-
taron Emil Cioran, Jean-Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir en la ocupación alemana de la  
capital francesa. Mientras sorbía su té verde 
también me habló sobre Otto Weininger, Karl 
Kraus, Stefan Zweig y Louise Brooks. Era un 
alma ecléctica, tan interesado por la literatura 
japonesa como en los polemistas vieneses del 
siglo XIX y los diaristas franceses. 

Al principio le sorprendió un poco el hecho 
de que lo citara un mexicano de poco más de 
veinte años para proponerle traducir sus tex-
tos, pues a pesar de su disposición cosmopo-
lita, América Latina le parecía un horizonte 
cultural lejano. Sin embargo, lo tomó como 
un signo curioso del destino y cada vez que 
yo pasaba por aquella ciudad nos reuníamos 
a cenar en el restaurante japonés Chez Yushi, 
en el barrio de Saint-Germain-des-Prés. Ese 
lugar era una extensión de su cocina, pues 
además de ofrecer un menú con su nombre 
tenía su propia silla, que emulaba la de un di-
rector de cine, con su apodo —Jaccardo— escri-
to en grandes letras negras junto a la bandera 
suiza. Fue allí la primera vez que lo entrevisté 
ante una cámara y donde me presentó a per-
sonajes de las letras francófonas tan variadas 
como Frédéric Schiffter, Frédéric Pagès, Ste-
ven Sampson y Marie Céhère —su pareja y 
joven escritora. 

Recuerdo su proclividad a la risa y su en- 
tusiasmo por las puntadas oscuras. Su  
sensibilidad rebasaba por mucho los lími-
tes de la corrección política y no le faltaban 
detractores por sus puntos de vista sobre las 
relaciones humanas, el deseo, el erotismo 
y la política internacional. Se consideraba 
a sí mismo como el hijo putativo del filó-
sofo y príncipe del diletantismo, Emil Cio-
ran, lo cual lo absolvía de cualquier modelo  
de pensamiento sistemático. Consideraba 
la contradicción como una fuente siempre 
renovada de sabiduría. 

También era un apasionado del budismo 
y el taoísmo. Las filosofías orientales, como 
la de Lao Tse, le parecían más sofisticadas 
en sus sistemas de valores que cualquier re-
ligión. Recuerdo una frase que me espetó en 
una entrevista y que puede resumir su visión 
moral del mundo: "Si te gritan en la calle, da 
las gracias de que no te hayan golpeado. Si te 
golpean, agradece el hecho de que no te ha-
yan matado. Si te matan, toma como una ben-
dición que hayas podido salir de este mundo 
tan horrible".

Intercambiamos correspondencia durante 
casi diez años, ya fuera para presumirme a al-
guna joven cuya compañía gozaba o enviar-
me sus nuevas publicaciones. Traduje un par 
de libros de él, así como artículos y aforismos. 
La intimidad entre escritor y traductor no es  
poca cosa. No conozco otra forma más inten-
sa y delicada de rendir un homenaje. Cuan- 
do le consultaba sobre alguna frase o le pedía 
alguna información que le parecía demasia-
do técnica, me respondía: “Sigue tu intuición 
y no te equivocarás, pero sobre todo toma en 
cuenta que nada de esto es muy importante”. 
Era un hombre sabio. 

CUANDO VUELVA A PARÍS buscaré las huellas de 
un amigo que tuvo el valor de vivir y morir co-
mo le pareció digno. Si la literatura no tiene 
algo que ver con esto, entonces no es absolu-
tamente nada. Su persona me acompañará 
en los recuerdos, aquella patria de fantasmas. 
También quedan otros de sus libros por tra-
ducir, lo cual me tomará lo que me quede de 
vida. Y bueno, tendremos eternamente pen-
diente una partida de ping-pong en el Lausa-
nne Palace bajo un sol de mediodía, junto a 
una piscina poblada de criaturas del verano. 

Descansa en paz, querido amigo, los dolo-
res de este mundo ya no te conciernen y al fin 
eres libre.   

RÉQUIEM POR UN DANDY NIHILISTA, 
RO L AN D JACC ARD

Hace poco más de un año, en el número 267 de El Cultural (5 de septiembre, 2020), publicamos "Una visita 
a Roland Jaccard”, dossier que nos propuso el traductor de sus libros Retorno a Viena y Cioran 

y compañía, editados bajo el sello de Moho, cuyo trabajo lo llevó a cultivar una amistad con el autor, 
quien —como había adelantado— optó por el suicidio hace unos días en París, ciudad que lo adoptó. 

La siguiente evocación dibuja las líneas de su trayecto, sensibilidad y temperamento: el tamaño de su ausencia.

GUILLERMO DE LA MORA
@GuillermodelaM3
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 “EN EL CAFÉ DE FLORE, EN 
PARÍS, ME SEÑALÓ LAS MESAS 
QUE FRECUENTABAN CIORAN, 

SARTRE Y DE BEAUVOIR  
EN LA OCUPACIÓN ALEMANA  .
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TENÍA LOOK DE METALERO típico. Gabardina negra 
de cuero, playera negra de banda de black metal, pantalón 
negro, botas negras, anillos en cada dedo y la greña larga. Y 
era mi fan, me confesó al final de la charla que sostuve con 
Mariana H en un bar en Queretarrock, mientras en el baño 
me compartía de su coca sabor uva. Todo lo que te metas 
esta noche yo lo pago, me dijo el vampiro Alex. 

El after estaba programado en casa de una amiga de Lalo 
Landa. El plan era seguirla ahí. Pero en cuanto la banda 
comenzó a desalojar el lugar sentí la mano de Alex en la 
nuca: me conducía como a un cachorrito hacia la salida.

Tú te vienes conmigo, me soltó.
Mi compa, el Negro Fake, un queretano al que apodaban 

el Pikachú y yo nos trepamos al carro de Alex. Un BMW 
morado. Contraste radical con su apariencia. A 160 
kilómetros por hora recorrimos las calles de la ciudad y 
subimos una colina hasta su casa, como si de un episodio  
de La casita de los horrores se tratara. Y a partir de ahí  
todo consistió en meternos el perico de Alex, que no era 
poco, al contrario, era un chingo.

Luego trajo todos mis libros para que se los firmara, 
al tiempo que me presumía su morada. Si el BMW ya me 
había parecido atípico, su mansión era todo un tributo a 
lo extravagante. Pero no al estilo art narcó, sino como un 
entrecruce entre la pasión por la halterofilia y las ciencias 
ocultas. No sé en qué momento se quitó la gabardina y la 
playera y se pasó toda la velada presumiendo su torso de 
vampiro hipersexuado.

Su biblioteca-museo ostentaba una nutrida selección 
de libros, con una sección choncha de títulos esotéricos. 
No sabía a qué se dedicaba Alex, después me enteré por 
Facebook que es una especie de terapeuta-sanador- 
new-age al estilo del fantástico profesor Cavan. Confieso 
que el tema no me despierta emoción alguna, pero 
como amante de los libros ser testigo de esa dedicación 
me provocó una enorme simpatía. Como la que a veces 
experimenta un drogadicto por otro drogadicto.

Lo que me voló la cabeza de aquel santuario personal 
fue el tocadiscos. No sé si era un gramófono como tal o una 
vitrola, pero era una consola reproductora de discos de 78 
revoluciones. Para accionarla había que darle vuelta a una 
manivela. Nunca había tenido enfrente una antigüedad de 
este tipo. Y como amante de los vinilos quedé fascinado. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

V A M P I R O S 
C O C A I N Ó M A N O S 
H I P E R S E X U A D O S

Los discos son más pesados que un vinilo normal. Me 
quedé hipnotizado ante el aparato y pasé más de una hora 
observando girar el plato.

En la siguiente habitación había otra biblioteca. Menos 
pequeña pero igualmente surtida de libros de neurociencia. 
Y en otra más una dedicada a la psicología. En aquella 
casa había más libros que en la biblioteca pública de 
Torreón. Complementaba el cuadro una biblioteca  
extra conformada de puro cómic. Muchos de los libros ahí 
congregados son raros y nada baratos. Si hay algo caro en 
papel son los cómics. Calcular cuánto dinero había invertido 
en todo es incalculable, sin duda una verdadera fortuna.

En una de las paredes había varias espadas medievales 
colgadas. Pasé buena parte de la madrugada curioseando 
por ahí. Entre asombrado y divertido. Y la coca no dejaba 
de correr. No eran cerros, pero jamás dejé de tener la nariz 
ocupada. Y cuando se acabó, Alex mandó traer más.

Nos instalamos en la sala a meternos la merca. Y en aquel 
lugar lleno de contrastes, el más impactante fue que en  
vez de sillones o futones, había un gimnasio. Donde  
Alex se ejercitaba sin parar, se deducía nomás de verlo. Al 
día siguiente yo debía tomar un vuelo a Dallas y me tenía 
que ir. Se lo dije.

Te quiero coger, me contestó tomándome del cuello.
No me quedó otra que soltar una risita nerviosa. 
Cabrón, le dije, si quieres chuparme un poquito de sangre, 

trae una jeringa y me la extraigo solo, pero no me digas eso.
A las 7:10 de la mañana el alba comenzó a asomar. Alex 

desapareció por una puerta hacia el sótano. Lo seguí y vi 
cómo se metía en un sarcófago. 

Vamos a clavarle una estaca, le dije al Negro Fake
Pero el Uber ya estaba afuera esperándonos. 
Nos trepamos y conseguí huir con el culo indemne. 

Mientras el coche se alejaba volteé y conseguí divisar 
ocultas entre los árboles las torres de un castillo.

Ahí está mi más grande fan, pensé.   
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     COMO AMANTE DE LOS 

LIBROS ESA DEDICACIÓN 

ME PROVOCÓ UNA 

ENORME SIMPATÍA  .

HOY NO ME VOY A PONER EL CUERPO. Lo siento 
pesado, incómodo, la piel me queda grande o me aprieta, 
desajustada. Los huesos parecen estar hechos de plomo, 
nervios anestesiados, ligamentos contraídos, músculos 
desgarrados. Está adolorido. El cerebro es una nube negra,  
el pensamiento a punto de la tormenta, mis emociones,  
una madeja sin cuenta. 

La voz, si logra salir, es un aullido. No encuentro dónde 
acomodar las piernas que intento cargar con los brazos. 
Las manos no responden, tampoco las ganas. La cabeza 
se balancea sin sostén ni estructura, el cuello no la sujeta. 
Estoy mareada, paralizada a la vez. Bajo los pies y el resto del 
soma se despeña, es un tapete de cuero animal. Me arrastro 
por el suelo, soy un gusano o un caracol. Me despojo del 
cuerpo, lo dejo arrumbado. 

SALGO A LA CALLE, ando ligera. Camino veloz, brinco, casi  
volando, haciendo maromas. Hablo y canto en todo 
momento, letras brotan de mi ausente boca como flores  
silvestres, palabras golondrinas, oraciones en ríos 
desbordados. La gente no me ve, pero yo sí. Es divertido 
mirar sin ser vista, invisible, aunque dejo una estela de luz 
tras de mí. Recorro avenidas, me subo a un puente, visito 
parques, me cuelo a los patios de las casas que antes he 
habitado. Escalo montañas y me sumerjo en albercas.  
De pronto aparezco en un precipicio, sin poder asirme  
de algo o alguien.

Ahí, en el borde, pienso en el gramaje de ser, de existir, 
en las toneladas de malas decisiones pasadas, la gravedad 

de preguntarme a diario qué es esto que llaman vida, 
o si en verdad existe la muerte. En los kilos de juicios y 
apedreamientos a los que fui condenada, las onzas de 
conflictos ajenos que arrastro conmigo. Las libras de 
relaciones de las que no puedo desprenderme. Entre las 
sábanas, a cada hombre lo he sentido distinto y así los 
recuerdo: uno pesaba lo mismo que un león y en lugar de 
rugir, ronroneaba como un gato. Un músico era un piano  
de cola sobre mí, al ritmo de la “Marcha fúnebre” hasta 
morir. Uno fue pluma de ave, apenas lo percibí. Algunos  
han sido rocas sin habla o músculo magro de inerte pulsión; 
los intelectuales, volúmenes de densos libracos, poetas 
etéreos, filósofos abstractos. 

AL REGRESO me encuentras, exhausta. Me cargas en brazos 
y, como si me hubieras sacado de espacios vacíos, me llevas 
a la cama. Me elevas al cielo, bajas a mi inframundo secreto. 
Eres algo que no quiero quitarme nunca de encima; el peso 
ideal es cuando estoy sobre ti, balanceándome en el abismo. 

Después, con cuidado, me pones el cuerpo de nuevo. 

*** Hazme una respuesta.  

C U Á N T O  P E S A
E L  D E S E O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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     A CADA HOMBRE  

LO HE SENTIDO DISTINTO: 

UNO PESABA  

LO MISMO QUE UN LEÓN  .
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 “ES UN TESTAMENTO 
SENTIMENTAL  

A LA IMAGEN DEL 
HÉROE DE AMBOS 

LADOS DE LA CÁMARA.  
EN CIERTA FORMA  

ES UN EJERCICIO  
DE REDENCIÓN  . 

M
uchas cosas son estridentes, 
llamativas y dignas de 
asombro en la carrera de un 
cineasta que llega a los 91 años 

dirigiendo, produciendo y estelarizando 
sus películas, entre ellas no pocas obras 
maestras. Clint Eastwood se ha mantenido 
extremadamente activo en esta fase 
avanzada de su carrera (no me atrevería 
a decir final), la cual puede dividirse en 
varias etapas, intensas y diversas. Pero al 
margen del tema que aborde, la mitología 
del héroe siempre está presente en su 
trabajo. Esto toma una variedad de formas, 
calibres y expresiones, pero su cine 
siempre invoca la redención y el sacrificio. 

Nadie puede negar que Eastwood dirige con talento 
y elocuencia hasta dormido. Su habilidad para alcanzar 
una variedad de registros e intensidades ha quedado 
en evidencia desde su debut como realizador en Play 
Misty for Me (Obsesión mortal, 1971), así como ha 
perfeccionado una cadencia minimalista en sus relatos 
que parece infalible y siempre cautivadora. Su obra 
alcanzó la cúspide con la prodigiosa Unforgiven (Los 
imperdonables, 1992), que marca el renacimiento del 
western y podía haberse entendido entonces como 
su despedida. Ya antes había hecho una fabulosa 
meditación sobre el cine y el efervescente talento 
creativo en White Hunter Black Heart (Cazador blanco, 
corazón negro, 1990) y poco después hizo cintas de 
una brillantez apabullante, como esa joya que es A 
Perfect World (Un mundo perfecto, 1993). Además tiene 
el mérito de haber convertido una infumable y frívola 
novela rosa en una de las mejores películas románticas 
de las últimas décadas: The Bridges of Madison County 
(Los puentes de Madison, 1995). 

Eastwood ha filmado casi veinte largometrajes 
en lo que va del siglo XXI, cintas bélicas, deportivas, 
musicales, históricas y esa demencial obra inquietante 
de la intolerancia controlada y el racismo purgable 
que es Gran Torino (2008). Su película más reciente 
(la número 39 en cincuenta años como director) es 
Cry Macho, un regreso a los personajes en busca de 
redención, seres imperfectos, caídos en desgracia por 
sus propios excesos, narcisismo, desventura o ambición. 
Mike Milo (Eastwood) es un viejo cowboy cuya carrera 
como estrella de los rodeos terminó con un aparatoso 
accidente y sobrevive trabajando de modo negligente e 
irresponsable como ranchero para Howard Polk (Dwight 
Yoakam), quien en su momento lo rescató del abismo 
del alcohol y los fármacos, así como del abandono tras la 
muerte de su esposa e hijo en un accidente.

Cuando encontramos por primera vez a Mike, 
Howard ya no está dispuesto a seguir tolerando su 
impuntualidad y desinterés en el trabajo, así que lo 
corre. Un año después vuelve a buscarlo para pedirle 
que le haga un favor que no puede rechazar por la 
deuda moral que tiene con él: ir a la Ciudad de México 
a rescatar a Rafo (Eduardo Minett), el hijo que tuvo 
con Leta (Fernanda Urrejola), una mujer de sociedad, 
alcohólica, desenfrenada y vinculada con el crimen 
organizado. Rafo confirma lo que Howard le dijo a Mike 
de que su madre y sus amantes lo maltrataban, lo cual lo 
convence de la importancia de su misión.

La cinta tiene lugar a principios de los años ochenta 
y se convierte pronto en un polvoso road movie con 
ecos de su reciente La mula (The Mule, 2018). Y si una 
característica tiene este género es la de anular el  
efecto del tiempo al convertir al vehículo (aquí son 
varios) en una burbuja que lleva a los protagonistas de  
un encuentro a otro sin necesidad de referencias 
cronológicas. La fotografía de Ben Davis es por supuesto 
un deleite y la edición de Hughes Winborne logra 
mantener el ritmo de una historia con pocos sobresaltos, 
largos momentos estáticos y una trama predecible,  

con periódicas inyecciones de acción y algunos 
momentos emocionales.

Mike recorre paisajes de una aridez conmovedora, 
desiertos desolados y terracerías tan accidentadas 
como su conciencia, en secuencias casi oníricas. Sin 
necesidad de gran fuerza física ni astucia extraordinaria 
encuentra a Rafo, quien a los 14 años vive en la calle y 
se gana la vida con su gallo de pelea, Macho. Rafo no 
es tan salvaje como su madre cree y acepta la oferta de 
ir a Texas a vivir con su padre sin necesidad de mucho 
convencimiento ni coerción. Más tarde cambiará de 
opinión varias veces, pero sin mayores consecuencias. 
El guion de Nick Schenk está basado en la novela 
homónima de N. Richard Nash —escrita en 1975— que 
rebotó por décadas entre productoras; incluso el mismo 
Eastwood consideró estelarizarla en los años ochenta, 
pero no lo consideró apropiado.

La historia es familiar en la mitología eastwoodiana: 
el solitario con un pasado que lo atormenta pero que 
no muestra debilidades y se embarca en una misión 
imposible. Aquí, en lo que podía imaginarse como 
el crepúsculo de su vida, cuestiona el concepto del 
machismo, (“está sobrevalorado”) y la masculinidad 
tóxica, una característica que va de la mano de sus 
personajes más icónicos. Por eso insiste en tratar  
de convencer a Rafo de que ser fuerte no es lo mismo 
que ser macho. Paradójicamente, aquí Milo conquista 
sin esfuerzo alguno a dos mujeres varias décadas 
menores que él (una que representa la lujuria y otra la 
maternidad protectora, en un dualismo cuasibíblico) y 
si eso no hiciera la trama suficientemente inverosímil, 
pinta a México y a todos sus personajes con una 
brocha tan gorda que los ahoga en clichés asfixiantes 
(criminales o buenos buenísimos), que rayan en la 
caricatura y el insulto.

Casi todos los diálogos de los actores mexicanos 
son auténticos enjambres de estereotipos. Entre los 
personajes que se encuentran en su camino está la 
restaurantera Marta (Natalia Traven), quien los ayuda y 
le da un nuevo sentido de la vida al viejo ranchero. Si a 
esto le sumamos un gallo que resuelve las situaciones 
violentas (Mike no lleva armas ni pretende necesitarlas), 
lo que queda es un extraño collage cinematográfico que 
va de la reflexión en el ocaso de una vida a una fantasía 
disneyana con un niño y animalitos simpáticos, que son 
acosados por un desfile de villanos acartonados, como 
los guaruras de Leta y los federales de utilería. 

Cry Macho es un testamento sentimental a la imagen 
del héroe de ambos lados de la cámara. En cierta forma 
es un ejercicio de redención como autor y personaje, 
pero a la vez es un pequeño homenaje descarado a sí 
mismo (no seré yo quien diga que no se lo merece). 
Podemos pensar que ésta es una historia complaciente 
y simplista, pero no debemos olvidar que también es 
un cuestionamiento de la naturaleza del heroísmo (lo 
cual tiene resonancia con la recientemente estrenada El 
caballero verde) y un manifiesto en contra de la violencia 
estetizada. No es poca cosa para un cineasta e icono que 
hoy cree en la esperanza, la ecuanimidad y sigue sin 
temerle a la vejez.  
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