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Este afo, el mundo ha recordado a Dante Alighieri, quien murid hace siete siglos, en septiembre de 1321,

Su Divina Comedia permanece como una de las obras mds ricas y perfectas de la literatura universal;

al fallecer el

autor habian sido publicadas dos partes, el Infierno y el Purgatorio. De manera postuma circuld la dltima:
el Paraiso. En otra geografia y a mediados del siglo XIX, un arquitecto mexicano rindio homenaje al florentino
en la boveda del Teatro Degollado de Guadalajara. A su vez, el poeta y ensayista Ernesto Lumbreras
describe ese hallazgo y ofrece una nueva traduccion del canto 1V del Infierno, representado en el inmueble tapatio.

EN GUADALAJARA

T | nsu Vida de Dante, Giovanni Boccaccio
- menciona que antes del exilio —decreta-

doenenerode1302—, el poeta habia escri-
| [tolos primeros siete cantos del Infierno,
resguardados por su familia frente al temor de los
saqueos y expropiaciones de los giielfos negros y
sus partidarios, triunfadores en la contienda po-
litica de la época. Segtn esa historia, el tam-
bién poeta Dino Frescobaldi localizé en 1307 a
Dante Alighieri en la corte de Lunigiana de Mo-
roello Malaspina y marché hacia aquellas tierras
afin de entregarle sus manuscritos.

EL TIEMPO DEL POEMA
Los mas serios dantistas, al no encontrar docu-
mentos confiables, desestiman este capitulo y
comparten que los cantos iniciales de la Comedia
se escribieron a partir de 1308. Los “hechos ma-
ravillosos” de Boccaccio cuadraban el tiempo del
poema con el tiempo del poeta. El viaje por los
reinos de ultratumba, en la ficcién dantesca, prin-
cipia el amanecer del Viernes Santo del 25 de mar-
7o de 1300. Desde tal perspectiva, el vate dotaba
sus versos de un poder profético, atisbando entre
otros asuntos su propio destierro dos afos des-
pués de su desconcertante llegada a Selva Oscura.
Las primeras copias del Infierno comenzaron a
circular en 1315; se cuenta con indicios de que el
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Purgatorio apareci6 en 1316. En el siguiente lustro,
asalto de mata, buscando el amparo de un protec-
tor, el poeta escribe el Paraiso, publicado meses
después de sumuerte, el 14 de septiembre de 1321.
Han transcurrido setecientos afios y la obra de
Dante sigue siendo el gran monumento —la pie-
za estelar en sus varias acepciones— de las letras
de Occidente. Sélo ciertos clasicos grecolatinos
pueden compararse con su hazafia. La presente
traduccién del canto1v, la dedicada al Limbo infer-
nal, se suma modestamente a la conmemoracién
luctuosa recordada en el mundo.

ELTEATRO DEGOLLADO

La eleccién particular del canto tiene un motivo:
el mural de Jacobo Galvez, Gerardo Suarez y Car-
los Villasefior, el homenaje plastico mas relevan-
te en el continente americano de la Comedia. Este
secreto tan bien guardado —aun para muchos
jaliscienses— se encuentra en la boveda del
Teatro Degollado de Guadalajara, foro levantado
piedra a piedra por el también arquitecto Galvez,
entre 1856 y 1866, periodo de la Guerra delos Tres
Afos y de la Intervencion Francesa.

Laeleccién del Limbo dantesco para decorar su
techo contrastaria felizmente con la realidad de
aquel pais de caudillos y vendepatrias, de obas y
paredén. En el no-tiempo de los sabios y poetas de
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CONSEJO EDITORIAL

la antigiiedad, anteriores a Cristo, en el inaudito
jardin palaciego bajo tierra, el mortal Dante con-
versa con sus tutores liricos, asumiéndose parte
de un sexteto inmortal.

En el siglo X1X los mexicanos, ocupados en dis-
cusiones fatuas y luchas carniceras, pocas veces
conocieron el arte de conversar, principio y fin de
toda civilizacion. El banquete de Dante Alighieri,
en las alturas del coliseo tapatio, se asume como
la diaria leccién de la humanidad. Los 151 versos
del canto 1v, aqui traducidos en tercetos endeca-
silabos, sin rima simétrica —pero con asonancia'y
consonancias, aqui y alla—, dan noticia del pere-
grinar de Virgilio y Dante por el circulo primero
del Infierno, lugar contradictorio donde se vive
“sin esperanza en el deseo”, sin llantos de dolor,
si, pero en un eterno y renovado suspirar bajo la
luz delabelleza y la verdad.

ELRELAMPAGO Y EL TRUENO

Entre los 34 cantos infernales, el dedicado al
Limbo —invencion lirica y licencia teologica del
poeta— no figura entre los diez mas célebres es-
timados por la critica y recreados por artistas de
varias épocas. La exclusion de esa lista durea es-
taria, claro, sujeta a debate. Lejos del dramatismo
misterioso, cruel y despiadado del canto ante-
rior, escrito con ciertas claves de revancha hacia
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sus contemporaneos, el Vestibulo de los Indife-
rentes es y no es el kilometro cero del dolor sin
término. Sin formar un circulo propiamente, ese
valle impio es un aparte o reducto oprobioso
donde moran almas rastreras y acomodaticias
que en vida jamas se comprometieron —invic-
tos “en laloa y en la infamia“— con causa alguna.
Ese es leitmotiv del conocido poema “Che fece...il
gran rifiuto” ("Del que hizo... aquella gran renun-
cia"), de Constantino Cavafis.

Picadas por rabiosos moscardones, las sombras
viven de su vileza, despreciadas incluso por Satan,
principe de quienes si tomaron partido en la re-
beli6én celeste. Pero también el canto Il comienza
con los versos grabados en la puerta infernal, de
los cuales el noveno y tilltimo corta el aliento a los
improbables merodeadores del averno: “Ya que
entraste aqui, pierde toda esperanza”. El cantico
tercero concluye con el paso del rio Aqueronte
a bordo de una barca capitaneada por el viejo y
colérico Car6n, arriero fluvial de los pecadores
amontonados en la orilla. Estos pasajes daran
lugar a dos obras maestras del arte universal, La
puerta del Infierno (1880-1917), de Auguste Ro-
din, y La barca de Dante o Dante y Virgilio en el In-
fierno (1822), de Eugéne Delacroix.

Ya en la ribera del primer circulo, con el terror
en el cuerpo y el alma de Dante, sobreviene un
terremoto seguido de un ventarrén, el cual, sin
menguar su potencia, dara lugar a un relampa-
go bermejo —“una luce vermiglia“— que multipli-
ca el pavor y la desolacion del florentino. Ante tal

RoMPiA el vasto sueflo en mi cabeza
un trueno brutal que me despertaba
como durmiente alzado con violencia;

puesto de pie, serena la mirada,
con el ojo avizor en el entorno
deseando saber dénde me encontraba.

Cierto, me hallé en el limite de un valle,
al filo de un abismo doloroso
que acogia el fragor de infinitos ayes.

Era oscuro, profundo y nebuloso
que de tanto fijar la vista al fondo
no pude distinguir ninguna cosa.

“Hora de descender al ciego mundo”,
expreso el poeta, la tez palida.
“Yo iré primero y ta seras segundo”.

Yo, que vi su blancura, preguntaba:
“¢Cémo avanzar, si t4, quien de costumbre
calmas mis dudas, muerto estas de miedo?".

Y él me dijo: “La angustia de la gente
que mora alla, abajo, en mi rostro
pinta una piedad que por miedo tomas.

Claudia Lopez / Sria. de Cultura, Jal.

Teatro Degollado, en Guadalajara, Jalisco.

extremo desasosiego pierde el sentido y cae “co-
mo un hombre abatido por el suefio”. Muchos can-
tos de la Comedia poseen el timing para concluir
en el momento propicio con un toque de intriga
y suspenso, ese tacto de sutileza narrativa carac-
teristico de la Sherezade de Las mil y una noches.
Asitermina el canto 111, con un relampago, y co-
mienza el canto IV, con un trueno. La velocidad de
la luz se impone a la del sonido. El protagonista
de su propio poema despierta “como durmien-
tealzado con violencia”. Los desvanecimientos de
Alighieri son moneda corriente en La vida nue-
va y en su obra inmortal, en buena parte, asegu-
ra Marco Santagata —uno de sus biégrafos mas
renombrados—, por obra dela epilepsia que pade-
ci6. Ayudado por su mentor, Virgilio, se levanta y
dalos pormenores de aquello que mira y escucha
en el circulo inicial del infierno, el Limbo, pieza
suprema de su exquisita y descarnada invencion.

El Cultural

Dos DANTISTAS: BORGES Y ELIOT

En el primero de los Nueve ensayos dantescos
(1982), Borges lo aborda bajo el titulo “El noble
castillo del canto cuarto”. Dice en esas paginas
estrictas que una atmosfera “de horror tranquilo
y silencioso” cubre este lugar paradéjico, “peno-
so museo de figuras de cera”. En ese paréntesis
sin dolor y de suspirar melancélico, sin esperan-
za, mora por la eternidad Virgilio, confesién que
conmueve a Dante, quien de inmediato, se-
fiala Borges, “para disimular el horror de esa
afirmacioén o para decir su piedad, prodiga los
titulos reverenciales: Dimmi, maestro mio, di-
mmi, segnore”.

Por su parte, T. S. Eliot, otro dantoéfilo de largo
aliento, recrea un terceto del Limbo (versos 25-
27) en la primera parte de La tierra baldia (1922)
—titulada “El entierro de los muertos”—, en aquel
pasaje del Puente de Londres atravesado por una
multitud informe como la que se concentra en
las orillas del Aqueronte, masa de hombres y mu-
jeres que “exhalaban suspiros, infrecuentes y
breves / cada uno con la vista clavada en sus pro-
pios pasos”.

Presente en el mural de un teatro mexica-
no, en el ensayo de un escritor argentino y en el
poema de un poeta britanico-estadunidense,
el Limbo de Dante renueva su vigencia en el aqui
y en el ahora, enfatiza el fulgor horaciano “de no
morir del todo” desde la extrafieza de una conver-
sacion en el jardin interior de un castillo circunda-
do por siete murallas.@

CANTO IV, INFIERNO

DANTE ALIGHIERI

Vamos, que nos aguarda un largo viaje”.
Entr6 él asi y asi entrar me hizo
al primer cerco que cifie al abismo.

Alli, de cierto, lo que se escuchaba
no eran llantos, tan s6lo un suspirar
que hacia estremecer el aire eterno;

era un dolor causado sin martirio
lanzado por la turba numerosa
de infantes, de mujeres y varones.

TRADUCCION © ERNESTO LUMBRERAS

El buen maestro dijo: “¢No preguntas
qué espiritus son éstos que t miras?
Antes de proseguir quiero que sepas

que ellos no pecaron y sus mercedes
no bastan, pues carecen del bautismo,
el portal de la fe de tu creencia;

habitaron antes del cristianismo
y a Dios no adoraron, como se debe:
yo mismo formo parte del tropel.

Fuente >-es.wikipedia.org
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Por esas faltas, no por otra culpa,
perdidos somos y es nuestro castigo
vivir sin esperanza en el deseo”.

Doli6 a mi corazon el oir esto
pues reconoci gente de valia,
alli, en aquel limbo suspendida.

“Dime, maestro mio, sefior, dime”,
le pregunté queriendo estar seguro
de aquella fe que todo error vencia:

“¢alguno sali6 de aqui, bien por su obra
o por la de otros, para ser beato?".
Y él que entendi6 mi frase puntillosa,

repuso: “Yo era aqui recién llegado
cuando vi surgir a un ser poderoso
con signo de victoria coronado.

Rescat6 el alma del primer pariente,
la de Abel, su hijo, asila de Noé,
la de Moisés, jurista y obediente,

Abraham, el patriarca, y David rey,
aIsrael con su padre y con sus hijos,
con Raquel por quien tanto obraria,

y otros mas a quienes hizo beatos.
Y debes de saber que después de ellos
ninguna alma humana fue salvada”.

No paramos de andar porque él hablaba,
sin embargo, cruzabamos la selva,

la selva, digo, espesa de espiritus.

Nuestro caminar no era todavia

mucho, desde aquel suefio, cuando un fuego

vi derrotar al sombrio hemisferio.

Estabamos atin un poco lejos
aunque no mucho para darme cuenta
que el lugar lo ocupaba gente ilustre.

“Oh, t{, que ciencia y arte dignificas,
¢quiénes son éstos que el honor merecen
para estar separados de los otros?”.

El' me respondi6: “La gloria lograda
que de ellos se pregona donde vives,
gracia celestial tomay se les premia”.

Mientras tanto, una voz por mi oida
clamé: “Honra al altisimo poeta,
torna su sombra tras haber partido”.

Fuente > wikimedia.org

Luego que la voz se contuvo muda,
cuatro sombras enormes vi venir,
en sus semblantes no habia tristeza

ni alegria. El buen maestro dijo:
“Mira al que viene con espada en mano,
quien preside a los tres cual gran sefior:

es Homero, poeta soberano,
el de atras es Horacio, el satirico,
lo sigue Ovidio y al final, Lucano.

Aunque mejor conviene a cada bardo,
decir el nombre que la solitaria
voz me tribut6, los cuatro me elogian”.

Asi, reunida vi, la bella escuela
de aquel mi sefior de sublime canto
que cual aguila a todos sobrevuela.

Tras de haber cavilado un poco entre ellos,
tornaron hacia mi con un saludo
cortés que sonreir hizo a mi guia.

Después de tal honor todavia vino
otro mayor: me hicieron uno de ellos
y asi entre tanto ilustre yo fui el sexto.

Asi, hacialaluz, nos enfilamos
hablando cosas que callar es bello
tanto como era hablar en donde estaba.

Llegamos al pie de un noble castillo,
cercado siete veces de altos muros
y de un bello arroyuelo circundado.

Lo pasariamos como tierra dura
y luego, con los sabios, siete puertas
cruzaria hasta un prado verde y fresco.

Gustave Doré, ilustracion del canto IV del Infierno.

Gente habia alli de mirada grave,
de gran autoridad en sus semblantes,
quienes hablaban poco y con voz suave.

Nos movimos hacia uno de los bordes,
un sitio abierto, luminoso y alto,
donde mirar a todos se pudiera.

All4, de frente, sobre el verde esmalte
se me mostraron los magnos espiritus,
tal que de haberlos visto atin me exalto.

En vasta compafiia vi a Electra,
Héctor y Eneas entre mis conocidos,
César armado y con 0jos rapaces.

Via Camila, vi a Pentesilea;
en un aparte estaba el rey Latino
sentado alli con su hija Lavinia.

Vi al tal Bruto, el que expuls6 a Tarquino,
a Lucrecia, Cornelia, Marcia y Julia
y solo, en un rincén, vi a Saladino.

Tuve que alzar un poco las pestafias
para ver al maestro de los sabios,
sentado en filoséfica familia.

Todos lo miran, todos lo halagan;
vi entonces a Platén y luego a Socrates
mas cerca de él que los demas fil6sofos;

Demdcrito, ferviente del azar
en el mundo, Zenoén, Tales y Heraclito,
Dibgenes, Anaxagoras y Empédocles;

y vial buen recolector de plantas,
es decir, a Dioscoérides, y a Orfeo,
Tulio y Lino y al moralista Séneca;

el gedmetra Euclides, Tolomeo,
Hipocrates, Galeno y Avicena,
y Averroes, autor del gran Comento.

A todos no podria referirlos,
pero si me arroj6 este largo tema
infinito, diré mucho con poco.

Dividido queda nuestro sexteto:
Por otra via me condujo el sabio,

fuera dela calma, en el aire trémulo,

parallegar a donde nada alumbra. @

24/09/21
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Resulta practicamente imposible hablar de Saki, el escritor inglés, al margen de su relacion con esa vertiente
de la literatura britdnica que es el humor. Su sentido liberador de la comicidad favorecio la agudeza
y la ironia distintivas de su obra. Presentamos la nueva traduccion a una de sus piezas emblemdticas, asi como
el prologo a la antologia de narrativa infantil elaborada por José Homero, que pronto circulard con el sello
de Ediciones Municipales del Ayuntamiento de Xalapa, Veracruz, bajo el titulo jOtra vez! Cuentos para repetir.

CON(S)EJO

JOSE HOMERO

EC_320.indd 7

[ | s una tarde calurosa. En un
- gabinete de ferrocarril viajan
tres nifios acompafiados de
L | sutiay un joven soltero, aje-
no por completo ala pandilla. Para dis-
traer al mas pequefio —también el mas
inquieto—, la sefiora le sefiala el pai-
saje tras la ventanilla. Sin embargo,
incapaz deresponder a la pregunta, in-
teligente y oportuna como suelen ser
las de los nifios, de por qué retiran las
ovejas del campo, la atribulada tutora
busca otra forma de entretenimiento.

Concibe entonces contar las andan-
zas de una nifia buenisima, a quien
todos adoran y por ello salvan al final.
Nuevamente sus escuchas formulan
preguntas tan astutas como irresolu-
bles para una fabuladora torpe, y por
ello debe soportar que califiquen su
historia como la mas tonta que han
oido; “tan esttipida” que sélo escucha-
ron el principio.

Mucho se harepetido aquella maxi-
ma atribuida a Voltaire de que el inico
estilo a evitar es el aburrido. Instruir
o deleitar pareciera el aparato por el
que circula el tren literario infantil.
Frente al cambio de agujas de la ra-
mificacién, cabria seguir las vias del
placer, pues si la anécdota no provoca
interés, de nada servira un cargamen-
todebuenas intenciones. Lecciéon que
se desprende de "El contador de his-
torias”, un auténtico ejemplo de arte
narrativo. Por supuesto, los mas pe-
quefios no apreciaran los consejos de
poética del cuento de Saki, aunque al
igual que los nifios fascinados por el
astuto narrador, adoraran que los de-
safie mediante la decepcién, el cam-
bio de expectativas. Del relato, lo que
fijarala atencién del travieso niiiito, al
punto de que literalmente se apren-
dera la frase, sera el insélito adverbio
que acompanfa al adjetivo: “espanto-
samente buena”. La tia, en cambio, se
habia limitado a tildar a la protagonis-
ta de “buena, buena”. Otra decepcién
—para beneplacito del auditorio—: las
virtudes de la nifia causan consecuen-
cias, pero no positivas. O si. Depende
de quién juzgue. Es claro que para los
sobrinos, de gusto estragado por ap6-
logos moralizantes, el desenlace es tan

Fuente > diario10.com.ar

@josehomero

deleitoso que la proclamaran “la histo-
ria mas bonita” jamas escuchada.

TAMPOCO ES CASUALIDAD que Alicia se
aburraalaorilla del rio, que haya calor,
nique el libro que lee suhermana —un
volumen sin dibujos ni didlogos— le
parezcafaltodeinterésy termine cabe-
ceando. Nifios ingleses y victorianos,
estos excursionistas —los del tren y la
nifa en el Pais de las Maravillas— obe-
decen toda suerte de normas, leccio-
nes y horarios estrictos. De ahi que el
remedio para el tedio sean narracio-
nes sostenidas mediante la magnética
atraccion del lenguaje, del jolgorio ju-
glaresco que cautiva tanto por las ex-
presiones como por las fantasticas,
absurdas y perturbadoras peripecias
que alteran el rigido andamiaje del
mundo, aunque un conejo corra de un
lado a otro con reloj en mano. Por ello,

“MUCHO SE HA REPETIDO AQUELLA
MAXIMA ATRIBUIDA A VOLTAIRE DE
QUE EL UNICOESTILOAEVITARES
EL ABURRIDO. INSTRUIR O DELEITAR

PARECIERA EL APARATO POR EL QUE

CIRCULA EL TREN LITERARIO INFANTIL".

ante el dilema de regirme
por el juicio propio de un
adulto adusto, o de andarme
por las ramas como cuando
era un rampante rapazue-
lo, he preferido inclinarme
sobre el tronco del robusto
arbol delos cuentos y seguir
a tio Conejo y sus consejos,
no siempre prudentes pero
sisagaces. Yalo decia Benja-
min: “En todos los casos, el
que narra es un hombre que
tiene consejos parael que es-
cucha”. Y si, como sentencia
Fernando Savater, lo tinico
inapelable y verdaderamen-
teinstructivo del relato es el
deleite mismo, esta selec-

Saki (Hector Hugh Munro, 1870-1916). cion sigue el gusto del nifio

que fui.

jOtra vez! Cuentos para repetir reQ-
ne desde leyendas hasta relatos
folcloéricos que sustentan la memo-
ria infantil —los retomados por los
Perrault, los Grimm, los Andersen—;
tanto fabulas antiquisimas como
estampas y vifietas en principio ajenas
a los nifios pero que ellos disfrutan al
grado que las convirtieron en clasicos
de la infancia —de Renard, de Arreo-
la, de Juan Ramoé6n—; e igualmente
cuentos de grandes autores escritos
especialmente para nifios —Oscar Wil-
de, Isaac Bashevis Singer, Tolst6i—;
y de quienes, gracias a sus historias in-
fantiles, hoy son reputados grandes
autores, como Gianni Rodari.

AUNQUE A No Pocos doctos adultos les
parezca un disparate guiarse por el
gozo —a muchos sefiores, todo lo di-
vertido les parece sospechoso—, 1o
cierto es que estudiosos y pedagogos
parten del principio del placer.

Al respecto, Enzo Petrini enumero
entre las principales —y primeras— ca-
racteristicas del género que sus obras
fueran divertidas y apasionantes...
Y al final algo dijo también sobre las
ilustraciones, acaso recordando la
vocecita de Alicia: ¢ De qué sirve un Ii-
bro sin dibujos ni didlogos? Empero,
no es el tinico valor que aqui se atien-
de. La condicion literaria es asimismo

24/09/21 16:09
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primordial, mas que la infantilidad que
enocasiones se tora infantilismo. Ante
el estira y afloja que pareciera propo-
nerse descoyuntar la literatura infan-
til, dejandolaliteratura porunladoylo
infantil por el otro, me inclino porque
los textos sean ante todo literarios. No
sorprenda, entonces, que esta obra,
ademas de entretener, persiga iniciar
al pequefio lector en el gusto por la li-
teratura mediante la fascinacion.
Heinrich Hoffmann, médico y au-
tor de uno delos clasicos infantiles pre-
dilectos en la Alemania del siglo XIX,

atarde era calurosa y en el va-

gobn del tren reinaba el bochor-

no. Faltaba casi una hora para

arribar a la siguiente parada,
Templecombe. En el compartimento
viajaban una nifia pequena, otra nifia
alin mas pequefia y un nifio también
pequefio. Una sefiora, tia de los nifios,
ocupaba el asiento de una esquina;
mientras que en el extremo opuesto se
encontraba un hombre soltero, ajeno
al grupo. Nifias y nifio habian invadi-
do todo el compartimento. La sefiora
y los nifios conversaban de manera li-
mitada pero persistente, recordandola
insistencia de una mosca que aunque
se le ahuyente se niega a retirarse. La
mayoria de los comentarios de la tia
empezaban por “No", y casi todos los
delos nifios con “/Por qué?”. El soltero
observaba en silencio.

—No, Cyril, no —exclamo la tia cuan-
do el nifio empez6 a golpear los coji-
nes del asiento, levantando una nube
de polvo con cada golpe—. Mira, as6-
mate por la ventanilla —afiadi6.

El nifio se acercé a la ventanilla,
sin entusiasmo.

—¢Por qué estan sacando a esas ove-
jas de ese campo? —pregunto.

—Supongo que para llevarlas a otro
campo con mas hierba —respondi6 la
tia sin conviccion.

—Pero si ahi hay montones de hier-
ba —protest6 el nifio—; todo lo que hay
eshierba. Tia, en ese campo hay
montones de hierba.

—Tal vez la hierba del otro
campo sea mejor —sugirio6 la
tia tercamente.

—¢:Por qué es mejor? —fue
la inmediata y previsible nue-
va pregunta.

—iOh, mira esas vacas! —ex-
clamé latia.

Durante todo el trayecto ha-
bian pasado por campos llenos
de vacas o toros, pero lo dijo
como si fuera algo inusitado.

—¢Por qué es mejor la hierba
del otro campo? —insisti6 Cyril.

El cefio del soltero se fue frun-
ciendo poco a poco. La tia deci-
di6, para si, que era un hombre

Fuente > emaze.com

respondio6 a su editor, quien lamen-
taba que los volimenes de Pedro Me-
lenas terminaran desmelenados: “Los
libros infantiles existen para ser ro-
tos”. Lo cual revela justamente que
en vez de abordarlos con la reveren-
cia que exigen tratados y diccionarios
hay que disfrutarlos y convertirlos en
nuestros camaradas.

LALITERATURA es un juego y nosotros
jugamos con ella. Por eso, ante los to-
mos a los que nos acercamos con te-
merosa deferencia —de hecho, con

EL CONTADOR
DE HISTORIAS

SAKI

TRADUCCION ° JOSE HOMERO

amargado y hostil. En cuanto a ella, re-
sultaba evidente su incapacidad para
responder sensatamente sobre la hier-
ba del otro campo.

La nifia mas pequena hall6 una for-
ma de distraerse recitando “De cami-
no hacia Mandalay”. Aunque tnica-
mente conocia el primer verso, le saco
el mayor jugo posible. Lorepetiaunay
otra vez con una voz sonolienta, pero
resuelta y bien audible; al soltero le
pareci6 que seguramente habria apos-
tado con alguien a que no seria capaz
de recitar la frase dos mil veces sin pa-
rar. Quienquiera que fuera su contrin-
cante, estaba a punto de perder.

—Acérquense aqui y escuchen mi
historia —dijo la tia tras percatarse
de que el hombre ya la habia mirado
en dos ocasiones y en otra al timbre
de emergencia.

Los nifios se desplazaron apatica-
mente hacia el rincén donde estaba

“—NO PARECE QUE TENGA MUCHO EXITO
COMO CUENTISTA —DIJO EL SOLTERO
DESDE SU RINCON. ANTE LA ACUSACION,
LA TIAREACCIONO A LA DEFENSIVA.
—ES DIFICIL CONTAR HISTORIAS
QUE LOS NINOS PUEDAN APRECIAR”.

tanto tacto como si fueran enfermos
contagiosos—, todo auténtico libro
infantil ha de terminar roto, con las
huellas de los avidos deditos en sus
paginas, y no pocas veces desencua-
dernado. Como esos inolvidables ju-
guetes desgastados, que sin embargo
atesoramos, a través de sus achaques
el libro revelard, a quien sepa leerlo, el
tiempo que nos ha acompafado, las
aventuras que hemos vivido. Sean,
pues, bienvenidos a estos cuentos
para repetir y pedir con apetito insa-
ciable: “iOtravez!".@

la sefiora. Era evidente que no valora-
ban en gran cosa el talento narrativo
desu tia.

Con voz baja y discreta, que inte-
rrumpian a cada rato las preguntas
fastidiadas e impacientes que sus es-
cuchas formulaban a gritos, comenzo6
una historia desabrida y con una las-
timosa carencia de interés sobre una
nifia que era buena y que como era
tan buena tenia muchisimos amigos,
y que, al final, fue salvada de un toro
furibundo por una multitud que la so-
corri6é porque admiraba su bondad.

—¢No la habrian salvado si no hu-
biera sido buena? —pregunté la mayor
delas ninas.

Era exactamente la pregunta que
habria querido hacer el soltero.

—Bueno, si —admiti6 la tia a regafia-
dientes—. Perono creo que la hubieran
socorrido tan deprisa si no la hubie-
ran querido tanto.

—FEsa es la historia mas tonta que
he oido —dijo con vehemencia la nifia
mayor.

—Es tan esttipida que sélo escuché
el principio —dijo Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo nin-
glin comentario, pero hacia rato que
habia vuelto ala recitacién incansable
de su verso favorito.

—No parece que tenga mucho éxito
como cuentista —dijo de improviso el
soltero desde su rincon.

Antelaacusacién inesperada,
la tia reaccioné a la defensiva.

—Es muy dificil contar his-
torias que los nifios puedan
entender y apreciar —senten-
ci6 pedantemente.

—No estoy de acuerdo con us-
ted —dijo el soltero.

—Entonces seria mejor que
nos contara un cuento —revird
latia.

—Si, cuéntenos un cuento —pi-
di6 lanifia mas grande.

—FErase una vez —comenzo
el soltero— una nifia pequefia
llamada Berta que era extrema-
damente buena.

Elinterésinstantaneo quelos
nifios habian sentido comenzé
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avacilar en seguida; todas las historias
se parecian terriblemente, sinimportar
quién las contara.

—Hacia todo lo que le mandaban,
decia siempre la verdad, cuidaba su
ropa para no ensuciarse, comia frutas
y verduras en vez de frituras y dulces,
aprendia sus lecciones perfectamente
y era complaciente con todos.

—¢Era bonita? —pregunt6 la mayor
de las nifias.

—No tanto como cualquiera de us-
tedes —respondi6 el soltero—, pero era
espantosamente buena.

Una ola de reaccién favorable suce-
dio; la palabra “espantosa” unida abon-
dad era algo realmente nuevo. Parecia
afadir el toque de sinceridad que fal-
taba en losrelatos delatia.

—Era tan buena —continu6 el solte-
ro— que gano varias medallas por su
bondad, y siempre las tenia prendidas
en el vestido. Tenia una medalla por
obediencia, otra por puntualidad y una
tercera por buen comportamiento.
Eran unas medallas grandes de metal,
y tintineaban una contra otra cuan-
do caminaba. Ningan otro nifio de la
ciudad en la que vivia tenia esas tres
medallas, asi que todos sabian que
debia de ser una nifia extraordinaria-
mente buena.

—Espantosamente buena —recor-
do6 Cyril.

—Como todos hablaban de su bon-
dad, las noticias llegaron al principe
de ese pais, quien decidié que dado
que era tan buena, deberian invitarle
a pasear, una vez a la semana, por su
parque, que estaba justo afuera de la
ciudad. Era un parque muy bonito y
nunca se habia permitido la entrada a
nifnos, por lo que para Berta la invita-
cion result6é un gran honor.

—¢Habia alguna oveja en el parque?
—pregunt6 Cyril.

—No —dijo el soltero—, ahi no habia
ovejas.

—¢Por qué no habia ovejas? —lle-
g6 la pregunta inevitablemente ligada
alarespuesta.

Entoncesla tia sonri6é con una espe-
cie de mueca.

—En el parque no habia ovejas —dijo
el soltero— porque, una vez, la madre
del principe sofi6 que su hijo era ase-
sinado tanto por una oveja como por
un reloj de pared que le caia encima.
Por esarazoén, el principe no tenia ove-
jas en el parque ni relojes de pared en
su palacio.

La tia tuvo que contener un grito
de admiracion.

—¢El principe fue asesinado por una
oveja o por un reloj? —pregunté Cyril.

—Todavia esta vivo, asi que atin no
podemos decir si el suefio se hara rea-
lidad —dijo el soltero—. De todos mo-
dos, aunque no habia ovejas, si habia
muchos cerditos corriendo por todo
el parque.

—¢:De qué color eran?

—Negros con la cara blanca, blan-
cos con manchas negras, totalmente
negros, grises con manchas blancasy
algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo
para que los nifios imaginaran los te-
soros del parque; después prosiguio:

—Berta lament6 mucho que el par-
que no tuviera flores. Habia prometido
asus tias, con lagrimas en los ojos, que
no arrancaria ninguna de las flores del
principe y estaba decidida a mantener
su promesa por lo que, naturalmente,
se sinti6 tonta al ver que no habia flo-
Tes para coger.

—¢Por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian co-
mido todas —contest6 el soltero sin va-
cilar—. Los jardineros le habian dicho
al principe que no podia tener cerdos
y flores a la vez, asi que decidi6 tener
cerdos en lugar de flores.

La eleccién del principe encant6 a
los nifios; la mayoria habria decidi-
dolo contrario.

—En el parque habia muchas otras
cosas deliciosas. Habia estanques con
peces dorados, azules y verdes, y ar-
boles con hermosos loros parlanchi-
nes, y colibries que cantaban todas las

“—¢POR QUE NO HABIA FLORES?
—PORQUE LOS CERDOS SE LAS HABIAN
COMIDO TODAS. LOS JARDINEROS
LE HABIAN DICHO AL PRINCIPE QUE NO PODIA
TENER CERDOS Y FLORES A LA VEZ,

ASI QUE DECIDIO TENER CERDOS”

El Cultural

melodias de moda. Berta caminé arriba
y abajo, disfrutando inmensamente, y
penso: “Si no fuera tan extraordinaria-
mente buena, no me habrian permi-
tido venir a este maravilloso parque
y disfrutar de todas sus maravillas”.
Mientras caminaba, sus medallas cho-
caban entre si y el sonido le recalcaba
lo buenisima que era. Justo en aquel
momento, habia entrado a merodear
un enorme lobo deseoso de atrapar al-
gun cerdito gordo para su cena.

—¢De qué color era? —pregunta-
ron los nifios, con un stibito aumento
deinterés.

—Era completamente del color del
barro, con unalenguanegra y unos ojos
de un gris palido que brillaban con
inexplicable ferocidad. Lo primero que
vio en el parque fue a Berta; su delantal
blanco y limpio estaba tan inmaculado
que se avistaba desde muy lejos. Berta
vio al lobo, vio que se dirigia hacia ella
y empez6 a desear que nunca le hu-
bieran permitido entrar en el parque.
Corri6 todo lo que pudo y el lobo 1a si-
gui6 dando enormes saltos y brincos.
Ella consigui6 llegar a unos matorra-
lesdemirtoy se escondié enunodelos
arbustos mas espesos. El lobo se acer-
c6 olfateando entre las ramas, su ne-
gra lengua le colgaba de la boca y sus
ojos gris palido brillaban de rabia.
Berta estaba terriblemente asustada
y penso: “Si no hubiera sido tan bue-
na ahora estaria a salvo en la ciudad”.
Sin embargo, el olor de los arrayanes
era tan fuerte que el lobo no pudo ol-
fatear donde estaba escondida, y los
arbustos eran tan espesos que podria
haberla buscado infructuosamente
durante horas, asi que decidié mejor
retirarse y cazar un cerdito. Berta tem-
blaba tanto al tener al lobo merodean-
doy olfateando tan cerca de ellaque la
medalla de obediencia chocaba contra
las de buena conducta y puntualidad.
Apenas se habia retirado cuando el
lobo oy6 el retintin de las medallas y
se detuvo para escuchar; volvieron a
sonar en un arbusto cercano. Se arro-
jo dentro, con los ojos gris palido bri-
llando de ferocidad y triunfo, sacé a
Berta de alli y 1a devor6 hasta el ulti-
mo bocado. Todo lo que qued6 de ella
fueron sus zapatos, retazos de ropa y
las tres medallas de la bondad.

—¢Mato6 aalguno de los cerditos?

—No, todos escaparon.

—La historia empezé mal —dijo la
mas pequefia de las nifias—, pero ha
tenido un final bonito.

—Eslahistoriamasbonita que he es-
cuchado nunca —dijo la mayor de las
ninas, con gran conviccion.

—Es la tinica historia bonita que he
oido nunca —dijo Cyril.

La tia expres6 su desacuerdo.

—iEs una historia de lo menos apro-
piada para explicar a nifios tan peque-
fios! Ha arruinado afios de cuidado-
sa ensefanza.

—De todos modos —dijo el soltero,
recogiendo sus pertenencias, listo para
apearse—, los he mantenido tranquilos
durante diez minutos, que es mucho
mas de lo que usted pudo.

“iInfeliz! —se dijo mientras bajaba al
andén de la estacién de Templecom-
be—. jDurante los proximos seis meses
esos nifnos la asaltaran en publico pi-
diéndole una historia impropia!”. @

0/
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A tres décadas de su apogeo, el grunge sigue siendo motivo de abordajes y valoraciones diversas
que suelen coincidir en que su esplendor, aunque fugaz, dejo una huella perdurable. Le dedicamos
la mayor parte del numero anterior de E1 Cultural, pero el espacio resulto insuficiente
y nos impuso la necesidad de volver al tema, esta vez con dos enfoques que no pueden
quedar al margen de un panorama completo de lo que significo esa explosion, tan furiosa como rentable.

PARA VENDER

| 1 rock alternativo es la madre de las
_‘ etiquetas musicales delos noventa, la

matriz de los subgéneros que irrum-
|| pieron tras Sonic Youth y Nirvana.
El término alternativo 1o puso en circulacion
Bob Guccione Jr., editor de la revista Spin,
la biblia del nuevo rock entre 1985 y 1997.
Lo explot6 cada afio con un tomo mas grueso
dela Spin Alternative Record Guide:indie, dark,
goth, numetal, noise, industrial, shoegaze, neo-
sicodelia, stoner, hard core, garage, electréni-
ca, hip hop y su majestad, el grunge.

LA MERCADOTECNIA, LA MODA Y LA MUERTE
Mientras tanto, el rock en Seattle germinaba
entre dos disqueras independientes, Estrus
Records, de Dave Crider —que vimos aca con
los Mono Men—, y Sub Pop, de Bruce Pavitt
y Jonathan Poneman, quienes empezaron a
usar el grunge para definir a los grupos en sus
boletines. La palabra se las disparé Mark Arm,
de Green River y Mudhoney.

Eserock alternativo entré a una disquerade
ligas mayores con Sonic Youth. El empresario
David Geffen, a la Richard Branson de Vir-
gin con los Sex Pistols, le aposté a Goo! Fue un
caballo de Troya, la bajista Kim Gordon con-
vencio a Geffen de grabar el segundo disco de
Nirvana. Entonces MTV cre0 sus emisiones 120
Minutes / Alternative Nation y el fenémeno
vol6 hastalaluna.

Los cazadores delo cool que menciona Nao-
mi Klein en No Logo se atascaron en el lodo
de Washington. Las ondas de radio se amaci-
zaron. Apareci6 otra moda-antimoda, el look
delefiador roquero. Las peliculas y documen-
tales como Singles de Cameron Crowe y Hype!
de Doug Pray se aduenaron de las pantallas.
Los grupos saltaron de los fanzines y las revis-
tas de rock a las de moda y celebridad, hartos
de la fama y desmarcandose de la fiebre que
trajo prosperidad a su periferia. Recursos so-
noros como Distorsién + Overdrive + Super
Fuzz + Big Muff se volvieron la formula secre-
ta. Pero la fiesta termino tras el escopetazo de
Cobain. No seria el tinico caido en los caminos
del grunge por sobredosis o suicidio, el tiltimo
fue el cantante Chris Cornell, de Soundgar-
den, en 2017. La muerte de Cobain en 1994
nos desmoraliz6 a todos. Fue congruente con
su discurso, pero el grunge perdi6 altura. Ahi
empez0 a trabajar la maquinaria del rockstar
muerto a los 27 arios, con la parafernalia, el
chisme de la conspiracién para matarlo y la
bronca dela viuda con los nirvanos.

ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

Fuente >redbubble.com

AROMA DE RABIA JUVENIL

Nevermind sigue siendo el disco de rock mas
significativo de los noventa, con mas de trein-
ta millones de copias vendidas. La rebeldia
vende bien. Al ser el grupo que le dio sonido
y voz a la Generacion X, Nirvana llevé la cul-
tura subterranea a la cumbre comercial con
una etiqueta que le encasquetaron las corpo-
raciones: grunge, el sonido de Seattle. Jamas
quisieron abanderar ninglin movimiento v,
al igual que Mudhoney, Soundgarden y Pearl
Jam, despreciaron el término que les dio fama
ymuchalana.

La historia del trio pueblerino ha sido con-
tada enlibros y documentales, particularmen-
te del compositor, guitarrista y cantante, el
rubio de los cables pelados. Lo vimos ascen-
der al éxito como un bélido en llamas destina-
do a estrellarse. La muerte por escopetazo el
cinco de abril de 1994 sigue siendo un misterio
redituable. Aln se discute si se 1o propino él
en medio de una depresién o si se lo atizaron
como parte de un complot, buen pretexto pa-
ra comercializar la leyenda.

Su primer disco lo lanzé Sub Pop en 1989,
una crudeza llamada Bleach, producido por

“LAMUERTE DE COBAIN EN
1994 NOS DESMORALIZO.
EL GRUNGE PERDIO ALTURA.
AHEMPEZO A TRABAJAR LA
MAQUINARIA DEL ROCKSTAR
MUERTO A LOS 27 ANOS”.

el “arquitecto del grunge”, Jack Endino. Y en
septiembre de 1991 Geffen lanzo el disco que
le iba a dar una vuelta al rock. Es una joya con
24 kilowatts de potencia efectiva. Doce can-
ciones furiosas con su gancho pop, producidas
por otro magazo del estudio, Butch Vig. La pis-
ta sonora de la angustia juvenil, producida y
empaquetada para su venta masiva.

Cobain fue uno de los compositores clave
de esa época y del rock. Con su forma desga-
rradora de tocar y cantar, el 6xido expropia-
do a Neil Young, su admiraciéon por William
Burroughs, la fascinaciéon por las drogas du-
rasy las armas; con todo eso encontré el tono,
las palabras y la actitud para expresar lo que
solo podia expresarse a través de la musica:
el espiritu juvenil. Faltaba el empaque, el en-
vase del aroma Teen Spirit by Nirvana,y el
aparato de publicidad, difusién y distribucion
delaindustria. Desde la portada de Robert Fi-
sher y Cobain, con la fotografia de Kirk We-
ddle del bebé Spencer Elden en la alberca.
Ahora Elden pretende demandar por porno-
grafia, pero s6lo consiguié hacerse meme, ob-
sequiandole una megacampafia en medios y
redes a Nirvana por los treinta afios del disco.

Sin embargo, el grunge todavia es objeto de
discusion entre los necios. Algunos lo niegan
como terraplanistas a pesar de la evidencia.
Para otros fue unamoda quereciclaba el pasado
y logré meterse hastala cocina de los hogares y
las fiestas familiares. Antes de eso fue una mo-
vida que comi6 punk y heavy metal, otra vuelta
en la espiral del rock salvaje de cochera ameri-
cana que desciende de los Sonics ("Psycho") y
los Stooges ("No Fun") en los sesenta, los Ra-
mones ("Blitzkrieg Bop") en los setenta y Black
Flag ("Rise Above") en los ochenta. Ninguno
vendi6 discos ni tuvo la merca y la publicidad
del grunge, pero de ahi le bajaba laidea musical
a Cobain, ademas de profesar su fe en Flipper y
en el melancélico Daniel Johnston.

Nirvana fue el ariete comercial del llamado
rock alternativo. Con toda su dureza hecha
para vender, Nevermind es un disco hones-
to, al cuidado de una mano experta que supo
conservar su espontaneidad, con dos himnos
generacionales: “Smells Like Teen Spirit” y 1a si-
codélica “Come As You Are”. Si en 1991 habia
grupos alternativos en fuga, el trio derrumbd
las puertas del mainstream. Tras ellos irrum-
pi6 la horda de subterraneos, ya impulsa-
dos porlamercadotecniaylapublicidad. Y aun-
que prefiero el Unplugged, podria apostar un
dolar a que Nevermind es sumejor disco.®
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En 1991, un mes antes del lanzamiento de Nevermind, de Nirvana, la voz de las mujeres punk se dejo oir
con fuerza desde Olympia, estado de Washington. Bandas como Heavens to Betsy, Bikini Kill y Bratmobile
se reunieron en la International Pop Underground Convention, con la premisa de expresarse sin censura
y dejar salir la rabia: el movimiento Riot Grrrl habia nacido. Durante esa década tuvo una poderosa
influencia sobre creadoras de distintas disciplinas y atin hoy se mantiene como un torrente de rebeldia de género.

RIOT GRRRL
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Y EL GRUNGE

| 11argo y caluroso verano de 1991 fue
_‘ la chispa precisa para reunir una serie
de furias individuales y convertirlas
| | enremolinos colectivos que cambia-
ron la vida de miles de personas en el mundo.
¢A quiénes recordamos y a quiénes olvida-
mos cuando registramos la historia de la cul-
tura popular? Los procesos de remembranza
yolvido son siempre dispares al tratarse de las
mujeres, quienes son usualmente borradas
de los recuentos histéricos, ya sea por desco-
nocimiento, o bien por el prejuicio de que la
importancia de sus trabajos es menor que lade
su contraparte masculina. El movimiento riot
grrrl, que corre paralelo al auge comercial del
grunge, no fue la excepcion.

¢Doénde trazar los origenes del riot grrrl? En
la resaca del régimen de Reagan, la lucha
por la justicia reproductiva y el derecho al
aborto. La primera vez que el término se uti-
liz6 fue en el contexto de la escena punk de
ciudades como Olympia y Washington, D. C.
Es un término acufiado en colectivo por Jen
Smith de Bratmobile y Tobi Vail de Bikini Kill.
Jen aport6 el girl riot, 1a furia de las chicas, y
Tobi el dardo envenenado de usar el vocablo
grrrl, como una variacién humoristica frente
al uso de palabras de imposible ortografia y
pronunciacién, como womyn, uno de muchos
términos alternativos que surgieron desde el
feminismo. El primer fanzine llamado Riot
grrrl —con Madonna en la portada, los bra-
zos levantados en sefial de victoria y las tien-
das como Gap atascadas con camisas de
franela— contenia instrucciones para rajarle
las llantas a las patrullas.

Lo que importaba era apropiarse de todo:
recuperar palabras como slut (puta) o el uso
de girl (nifia) sin condescendencia, con sorna.
Usar sus cuerpos para escribir en ellos y mar-
carse para poder reconocerse entre ellas.

CUATRO SEMANAS ANTES de que Never-

LULISERRANO EGUILUZ

@jenesaispank

“EN CONTRASTE CON EL
GRUNGE, EL RIOT GRRRL NO
HA MUERTO. EL INTERES SE

MANTIENE. SIGUE SIENDO UNA
ACTITUD FRENTE AL MUNDO™.

bandas que se vendieron a cambio de éxito
comercial—, su participacion fue denegada.
El festival detono lo que simplemente esta-
ba ya en marcha: la presencia de las mujeres
en los escenarios. La primera de seis no-
ches de la convencion se titul6 Love Rock Re-
volution Girl Style Now!

Enaquella convencion tocé por primera vez
Heavens to Betsy, primer grupo de Corin Tuc-
ker, quien luego formaria parte de Sleater-Ki-
nney. También Bikini Kill, la banda de Kath-
leen Hanna, Tobi Vail, Kathi Wilcox y Billy
Karren, producidas por un maravillado Ian
MacKaye, de Fugazi. Otra banda participante,
Bratmobile, formada por Allison Wolfe, Erin
Smith y Molly Newman, fue una reaccion alér-
gica en clave punk al feminismo académico en
medio del que sus integrantes se conocieron.

R10oT GRRRL fue un movimiento que funcioné
como una especie de concepto total, sin edi-
tor, sin posiciones ni consenso. Sé6lo les unia
la promesa de un lugar donde expresarse por
si mismas sin censura, todo mezclado con una
furia por la reivindicacién y la reapropiacion.
Creci6 y pronto llegb a revistas juveni-
les como Seventeen o Sassy, pero también alas
musicales, como Spin. En un momento tan
hirviente y rabioso, las fisuras comenzaron a
evidenciarse. Algunas no querian tener nada
que ver con la prensa. Otras estaban avidas

mind les explotara a todos en plena cara,
Olympia, en el estado de Washington,

seria la sede del IPUC (International Pop

Underground Convention), un festival
auspiciado por la prestigiada K Records
de Calvin Johnson, y la expectativa a su
alrededor era tremenda por tratarse de
un festival que invitaba a experimentar.
Nirvana, y Cobain en particular, eran fans
de todo lo que hiciera K Records, pero
como nadie en la organizacién queria
tener nada que ver con los sell outs —las

Fuente > inoutviajes.com
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del reconocimiento mediatico. Tanto el grun-
ge como el riot grrrl compartieron la autorre-
flexién. La introspeccién era la moneda de
cambio de la juventud que en ese momento
sentia que su futuro se estaba deslizando de
SuS manos.

Esa autoconciencia dio lugar, quizas, a la
primera generacion de musicos woke, quie-
nes despertaban delas atrocidades que sus go-
biernos y sociedades cometian, al tiempo que
se enredaban en las primeras conversaciones
multitudinarias sobre identidades sexuales y
correccion politica, miedo al ostracismo por
hacer o decir las cosas incorrectas. Los espa-
cios que se construyeron terminaron por di-
luirse en medio de estas discusiones.

La escena riot grrrl fue una influencia deci-
siva en la cultura popular, no sélo por la ins-
piracién que Kurt Cobain tom6 de Kathleen
Hanna al volcar su frase “(Kurt) Smells Like
Teen Spirit” —en la cancién mas popular de la
década—, sino por el modo en que la musica
comenz6 a entretejer sus hilos de modo defi-
nitivo con los movimientos identitarios que
animaban las vidas de las personas que for-
maban los grupos. Desde luego, se convirtio
también, como un signo mas de sus multiples
contradicciones, en una etiqueta para vender
identidad juvenil corporativa de mierda, en
palabras de Tobi Vail.

Mientras el grunge imponia la moda de la
franela, el girl power era arrebatado de las ma-
nos que hacian los fanzines para ponerlo en
boca delas Spice Girls. Las bandas que nutrie-
ron la etiqueta del grunge tuvieron siempre
el ojo puesto en el éxito comercial, mientras
que las riot grrrls buscaban conseguir espa-
cios donde las mujeres pudieran sincerarse sin
temor a ser abucheadas.

EL TERMINO se dio por muerto antes de que
finalizara la década de los afios noventa, pero
sus ideas influyeron la vida de infinidad
de cineastas, escritoras, musicas y activis-
tas a través de cronicas, fanzines, discos
y documentales.

En contraste con el grunge, el riot grrrl
no hamuerto. Elinterés se mantiene. Fue
y sigue siendo una actitud frente al mun-
do, un disfraz que es posible encontrar
en los pasillos de un supermercado, una
etiqueta envejecida pero revitalizada por
laurgencia de muchos de los temas en su
agenda, que veinte afios después sigue
siendo un asunto por resolver.®
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Hace poco mds de un ario, en el numero 267 de El1 Cultural (5 de septiembre, 2020), publicamos "Una visita
a Roland Jaccard”, dossier que nos propuso el traductor de sus libros Retorno a Viena y Cioran
y compania, editados bajo el sello de Moho, cuyo trabajo lo llevd a cultivar una amistad con el autor,
quien —como habia adelantado— opto por el suicidio hace unos dias en Paris, ciudad que lo adoptd.
La siguiente evocacion dibuja las lineas de su trayecto, sensibilidad y temperamento: el tamario de su ausencia.

FQUIEM POR UN DANDY NIHILISTA,
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ROLAND JACCARD

| sperar la muerte no es para todos.
- Algunos corren tras ella desde una
edad temprana, otros son mas pa-
_ | cientes. El filosofo y escritor franco-
helvético Roland Jaccard (Lausana, 1941-
Paris, 2021) profes6 un esmerado culto ala
muerte desde su primera juventud. El pa-
sado 20 de septiembre por la mafiana puso
fin a sus dias en su apartamento parisino,
apenas unos dias antes de convertirse en
octogenario. Quienes lo conocieron o leye-
ron saben que no fue un acto improvisado.
Asus ojos, 1a posibilidad de elegir el momen-
to de terminar nuestro paseo por la existen-
cia era considerado como el acto de dignidad
suprema, ademas de una suerte de tradicion
familiar, pues tanto su padre como su abuelo
abandonaron la vida de la misma forma.

Fue autor de mas de cuarenta obras, entre
ellas novelas, ensayos, diarios intimos, com-
pendios de aforismos y un manga. Dedico
su vida a la literatura como escritor, editor y
periodista cultural. Menciono aqui los titulos
disponibles por el momento en espafiol: Mani-
fiesto por una muerte digna, en coautoria con
Michel Thévoz (Karios), El hombre de los lobos
(Gedisa), Freud (Ariel), Retorno a Viena'y Cio-
ran y comparniia (éstos dos en Moho). Todos
comparten la elegancia expresiva, economia
delenguaje, capacidad introspectiva y un sen-
tido del humor tan caustico como vital.

De alguna manera, su muerte es uno de
los tltimos clavos al atadd del siglo XX. De
madre judia vienesa y padre franco-suizo, se
cri6 en Lausana, en la parte francéfona suiza,
donde hizo estudios universitarios que lue-
go complement6 en Viena y Paris. Tuvo una
formacién de psicoanalista, aunque una atin
mas s6lida en laiconoclastia. A los 25 afios se
mudo a Paris y adopt6 esta ciudad como pro-
pia. Después de su tesis doctoral sobre la pul-
sién de muerte en Melanie Klein, se encargd
de la seccion psicoanalitica de Le Monde'y se
convirtié en director de la coleccién Perspec-
tives Critiques de Presses Universitaires de
France. Esto lo llev6 a relacionarse con gran-
des personalidades de su época, como Michel
Foucault, Thomas Szasz y Emil Cioran.

A pesar de una inclinacién calvinista hacia
el trabajo (reflejada en su vasta obra), sus ac-
tividades favoritas fueron labrar cuidadosa-
mente la ironia, asi como un nihilismo y un
hedonismo propio. Una mezcla tan afortu-
nada como original, fiel a principios que no
provenian de una generacion o convencion.

Fuente > roland-jaccard.com

GUILLERMO DE LAMORA

@GuillermodelaM3

ROLAND JACCARD

Ma vie et
autres trahisons

Lo conoci EN PERSONA en el Café de Flore, en
Paris, donde me sefial6 las mesas que frecuen-
taron Emil Cioran, Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir en la ocupacion alemana de la
capital francesa. Mientras sorbia su té verde
también me hablé sobre Otto Weininger, Karl
Kraus, Stefan Zweig y Louise Brooks. Era un
alma ecléctica, tan interesado por la literatura
japonesa como en los polemistas vieneses del
siglo XIX y los diaristas franceses.

Al principio le sorprendié un poco el hecho
de que lo citara un mexicano de poco mas de
veinte afios para proponerle traducir sus tex-
tos, pues a pesar de su disposicién cosmopo-
lita, América Latina le parecia un horizonte
cultural lejano. Sin embargo, lo tom6 como
un signo curioso del destino y cada vez que
yo pasaba por aquella ciudad nos reuniamos
a cenar en el restaurante japonés Chez Yushi,
en el barrio de Saint-Germain-des-Prés. Ese
lugar era una extensién de su cocina, pues
ademas de ofrecer un ment con su nombre
tenia su propia silla, que emulaba la de un di-
rector de cine, con su apodo —Jaccardo— escri-
to en grandes letras negras junto a la bandera
suiza. Fue allila primera vez que lo entrevisté
ante una camara y donde me presento a per-
sonajes de las letras francéfonas tan variadas
como Frédéric Schiffter, Frédéric Pages, Ste-
ven Sampson y Marie Céhére —su pareja y
joven escritora.

“EN EL CAFE DE FLORE, EN
PARIS, ME SENALO LAS MESAS
QUE FRECUENTABAN CIORAN,

SARTRE Y DE BEAUVOIR
EN LA OCUPACION ALEMANA”

Recuerdo su proclividad alarisa y su en-
tusiasmo por las puntadas oscuras. Su
sensibilidad rebasaba por mucho los limi-
tes de la correccion politica y no le faltaban
detractores por sus puntos de vista sobre las
relaciones humanas, el deseo, el erotismo
y la politica internacional. Se consideraba
a si mismo como el hijo putativo del fil6-
sofo y principe del diletantismo, Emil Cio-
ran, lo cual lo absolvia de cualquier modelo
de pensamiento sistematico. Consideraba
la contradiccién como una fuente siempre
renovada de sabiduria.

También era un apasionado del budismo

y el taoismo. Las filosofias orientales, como
la de Lao Tse, le parecian mas sofisticadas
en sus sistemas de valores que cualquier re-
ligién. Recuerdo una frase que me espet6 en
una entrevista y que puede resumir su vision
moral del mundo: "Si te gritan en la calle, da
las gracias de que no te hayan golpeado. Si te
golpean, agradece el hecho de que no te ha-
yan matado. Si te matan, toma como unaben-
dicién que hayas podido salir de este mundo
tan horrible".

Intercambiamos correspondencia durante
casi diez afios, ya fuera para presumirme a al-
guna joven cuya compania gozaba o enviar-
me sus nuevas publicaciones. Traduje un par
delibros de él, asi como articulos y aforismos.
La intimidad entre escritor y traductor no es
poca cosa. No conozco otra forma mas inten-
say delicada de rendir un homenaje. Cuan-
do le consultaba sobre alguna frase o le pedia
alguna informacién que le parecia demasia-
do técnica, me respondia: “Sigue tu intuicién
y no te equivocaras, pero sobre todo toma en
cuenta que nada de esto es muy importante”.
Eraun hombre sabio.

CUANDO VUELVA A PARis buscaré las huellas de
unamigo que tuvo el valor de vivir y morir co-
mo le parecié digno. Si la literatura no tiene
algo que ver con esto, entonces no es absolu-
tamente nada. Su persona me acomparara
en los recuerdos, aquella patria de fantasmas.
También quedan otros de sus libros por tra-
ducir, lo cual me tomara lo que me quede de
vida. Y bueno, tendremos eternamente pen-
diente una partida de ping-pong en el Lausa-
nne Palace bajo un sol de mediodia, junto a
una piscina poblada de criaturas del verano.

Descansa en paz, querido amigo, los dolo-
res de este mundo yano te concierneny al fin
ereslibre. ®
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TENIA LOOK DE METALERO tipico. Gabardina negra

de cuero, playera negra de banda de black metal, pantalén
negro, botas negras, anillos en cada dedo yla grefialarga. Y
era mi fan, me confes6 al final de la charla que sostuve con
Mariana H en un bar en Queretarrock, mientras en el bafio
me compartia de su coca sabor uva. Todo lo que te metas
esta noche yolo pago, me dijo el vampiro Alex.

El after estaba programado en casa de una amiga de Lalo
Landa. El plan era seguirla ahi. Pero en cuanto la banda
comenz0 a desalojar el lugar sentila mano de Alexen la
nuca: me conducia como a un cachorrito hacia la salida.

T1 te vienes conmigo, me solto.

Mi compa, el Negro Fake, un queretano al que apodaban
el Pikachii y yo nos trepamos al carro de Alex. Un BMW
morado. Contraste radical con su apariencia. A 160
kilébmetros por hora recorrimos las calles de la ciudad y
subimos una colina hasta su casa, como si de un episodio
de La casita de los horrores se tratara. Y a partir de ahi
todo consistié en meternos el perico de Alex, que no era
poco, al contrario, era un chingo.

Luego trajo todos mis libros para que se los firmara,
al tiempo que me presumia su morada. Si el BMW ya me
habia parecido atipico, su mansion era todo un tributo a
lo extravagante. Pero no al estilo art narc6, sino como un
entrecruce entre la pasién por la halterofilia y las ciencias
ocultas. No sé en qué momento se quit6 la gabardina y la
playeray se pasé toda la velada presumiendo su torso de
vampiro hipersexuado.

Su biblioteca-museo ostentaba una nutrida seleccién
de libros, con una seccién choncha de titulos esotéricos.
No sabia a qué se dedicaba Alex, después me enteré por
Facebook que es una especie de terapeuta-sanador-
new-age al estilo del fantastico profesor Cavan. Confieso
que el tema no me despierta emocion alguna, pero
como amante de los libros ser testigo de esa dedicacién
me provocé una enorme simpatia. Como la que a veces
experimenta un drogadicto por otro drogadicto.

Lo que me vol6 la cabeza de aquel santuario personal
fue el tocadiscos. No sé si era un graméfono como tal o una
vitrola, pero era una consola reproductora de discos de 78
revoluciones. Para accionarla habia que darle vueltaauna
manivela. Nunca habia tenido enfrente una antigiiedad de
este tipo. Y como amante de los vinilos quedé fascinado.

HoY No ME VOY A PONER EL CUERPO. Lo siento
pesado, incomodo, la piel me queda grande o me aprieta,
desajustada. Los huesos parecen estar hechos de plomo,
nervios anestesiados, ligamentos contraidos, musculos
desgarrados. Esta adolorido. El cerebro es una nube negra,
el pensamiento a punto de la tormenta, mis emociones,
una madeja sin cuenta.

Lavoz, silogra salir, es un aullido. No encuentro dénde
acomodar las piernas que intento cargar con los brazos.
Las manos no responden, tampoco las ganas. La cabeza
se balancea sin sostén ni estructura, el cuello no la sujeta.
Estoy mareada, paralizada ala vez. Bajo los pies y el resto del
soma se despefia, es un tapete de cuero animal. Me arrastro
por el suelo, soy un gusano o un caracol. Me despojo del
cuerpo, lo dejo arrumbado.

SALGO ALA CALLE, ando ligera. Camino veloz, brinco, casi
volando, haciendo maromas. Hablo y canto en todo
momento, letras brotan de mi ausente boca como flores
silvestres, palabras golondrinas, oraciones en rios
desbordados. La gente no me ve, pero yo si. Es divertido
mirar sin ser vista, invisible, aunque dejo una estela de luz
tras de mi. Recorro avenidas, me subo a un puente, visito
parques, me cuelo a los patios de las casas que antes he
habitado. Escalo montarfias y me sumerjo en albercas.
De pronto aparezco en un precipicio, sin poder asirme
de algo o alguien.

Ahi, en el borde, pienso en el gramaje de ser, de existir,
en las toneladas de malas decisiones pasadas, la gravedad

“COMO AMANTE DE LOS
LIBROS ESA DEDICACION
ME PROVOCO UNA
ENORME SIMPATIA”.

revistavive.com

Los discos son mas pesados que un vinilo normal. Me
quedé hipnotizado ante el aparato y pasé mas de una hora
observando girar el plato.

En la siguiente habitacién habia otra biblioteca. Menos
pequena pero igualmente surtida de libros de neurociencia.
Y en otra mas una dedicada a la psicologia. En aquella
casa habia maslibros que en la biblioteca ptiblica de
Torre6n. Complementaba el cuadro una biblioteca
extra conformada de puro coémic. Muchos de los libros ahi
congregados son raros y nada baratos. Si hay algo caro en
papel son los comics. Calcular cuanto dinero habia invertido
en todo esincalculable, sin duda una verdadera fortuna.

Enuna de las paredes habia varias espadas medievales
colgadas. Pasé buena parte de la madrugada curioseando
por ahi. Entre asombrado y divertido. Y 1a coca no dejaba
de correr. No eran cerros, pero jamas dejé de tener la nariz
ocupada. Y cuando se acabd, Alex mandé traer mas.

Nos instalamos en la sala a meternos la merca. Y en aquel
lugar lleno de contrastes, el mas impactante fue que en
vez de sillones o futones, habia un gimnasio. Donde
Alex se ejercitaba sin parar, se deducia nomas de verlo. Al
dia siguiente yo debia tomar un vuelo a Dallas y me tenia
queir. Selodije.

Te quiero coger, me contestd tomandome del cuello.

No me quedo otra que soltar una risita nerviosa.

Cabrén, le dije, si quieres chuparme un poquito de sangre,

trae una jeringa y me la extraigo solo, pero no me digas eso.

Alas 7:10 de la maiiana el alba comenz6 a asomar. Alex
desapareci6 por una puerta hacia el sétano. Lo segui y vi
como se metia en un sarcéfago.

Vamos a clavarle una estaca, le dije al Negro Fake

Pero el Uber ya estaba afuera esperandonos.

Nos trepamos y consegui huir con el culo indemne.
Mientras el coche se alejaba volteé y consegui divisar
ocultas entre los arboles las torres de un castillo.

Ahi esta mi mas grande fan, pensé. @

“A CADA HOMBRE
LO HE SENTIDO DISTINTO:
UNO PESABA

LO MISMO QUE UN LEON”

Cortesia de la autora

de preguntarme a diario qué es esto que llaman vida,
osien verdad existe lamuerte. En los kilos de juicios y
apedreamientos a los que fui condenada, las onzas de
conflictos ajenos que arrastro conmigo. Las libras de
relaciones de las que no puedo desprenderme. Entre las
sabanas, a cada hombre lo he sentido distinto y asi los
recuerdo: uno pesaba lo mismo que un leén y en lugar de
rugir, ronroneaba como un gato. Un musico era un piano
de cola sobre mi, al ritmo de la “Marcha finebre” hasta
morir. Uno fue pluma de ave, apenas lo percibi. Algunos
han sido rocas sin habla o musculo magro de inerte pulsion;
los intelectuales, voliimenes de densos libracos, poetas
etéreos, filosofos abstractos.

ALREGRESO me encuentras, exhausta. Me cargas en brazos

y, como si me hubieras sacado de espacios vacios, me llevas

ala cama. Me elevas al cielo, bajas a mi inframundo secreto.

Eres algo que no quiero quitarme nunca de encima; el peso

ideal es cuando estoy sobre ti, balanceandome en el abismo.
Después, con cuidado, me pones el cuerpo de nuevo.

*** Hazme unarespuesta. @
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CRY MACHO,
DE CLINT EASTWOOD

“ESUNTESTAMENTO
SENTIMENTAL

A LAIMAGEN DEL
HEROE DE AMBOS
LADOS DE LA CAMARA.
EN CIERTA FORMA

ES UN EJERCICIO

DE REDENCION”

uchas cosas son estridentes,
llamativas y dignas de
asombro en la carrera de un
cineasta que llega alos 91 afos
dirigiendo, produciendo y estelarizando
sus peliculas, entre ellas no pocas obras
maestras. Clint Eastwood se ha mantenido
extremadamente activo en esta fase
avanzada de su carrera (no me atreveria
a decir final), Ia cual puede dividirse en
varias etapas, intensas y diversas. Pero al
margen del tema que aborde, 1a mitologia
del héroe siempre esta presente en su
trabajo. Esto toma una variedad de formas,
calibres y expresiones, pero su cine
siempre invoca la redencion y el sacrificio.

Nadie puede negar que Eastwood dirige con talento
y elocuencia hasta dormido. Su habilidad para alcanzar
una variedad de registros e intensidades ha quedado
en evidencia desde su debut como realizador en Play
Misty for Me (Obsesion mortal, 1971), asi como ha
perfeccionado una cadencia minimalista en sus relatos
que parece infalible y siempre cautivadora. Su obra
alcanz6 la caspide con la prodigiosa Unforgiven (Los
imperdonables, 1992), que marca el renacimiento del
western y podia haberse entendido entonces como
su despedida. Ya antes habia hecho una fabulosa
meditacion sobre el cine y el efervescente talento
creativo en White Hunter Black Heart (Cazador blanco,
corazon negro,1990) y poco después hizo cintas de
una brillantez apabullante, como esa joya que es A
Perfect World (Un mundo perfecto,1993). Ademas tiene
el mérito de haber convertido una infumable y frivola
novelarosa en una de las mejores peliculas romanticas
de las altimas décadas: The Bridges of Madison County
(Los puentes de Madison, 1995).

Eastwood ha filmado casi veinte largometrajes
en lo que va del siglo XXI, cintas bélicas, deportivas,
musicales, histoéricas y esa demencial obra inquietante
de laintolerancia controlada y el racismo purgable
que es Gran Torino (2008). Su pelicula mas reciente
(lantmero 39 en cincuenta anos como director) es
Cry Macho, un regreso a los personajes en busca de
redencién, seres imperfectos, caidos en desgracia por
Sus propios excesos, narcisismo, desventura o ambicion.
Mike Milo (Eastwood) es un viejo cowboy cuya carrera
como estrella de los rodeos terminé con un aparatoso
accidente y sobrevive trabajando de modo negligente e
irresponsable como ranchero para Howard Polk (Dwight
Yoakam), quien en su momento lo rescaté del abismo
del alcohol y los farmacos, asi como del abandono tras la
muerte de su esposa e hijo en un accidente.

Cuando encontramos por primera vez a Mike,
Howard ya no esta dispuesto a seguir tolerando su
impuntualidad y desinterés en el trabajo, asi que lo
corre. Un afio después vuelve a buscarlo para pedirle
que le haga un favor que no puede rechazar por la
deuda moral que tiene con él: ir a la Ciudad de México
arescatar a Rafo (Eduardo Minett), el hijo que tuvo
con Leta (Fernanda Urrejola), una mujer de sociedad,
alcoholica, desenfrenada y vinculada con el crimen
organizado. Rafo confirma lo que Howard le dijo a Mike
de que su madre y sus amantes lo maltrataban, lo cual lo
convence de laimportancia de su mision.

La cinta tiene lugar a principios de los afios ochenta
y se convierte pronto en un polvoso road movie con
ecos de su reciente La mula (The Mule, 2018). Y si una
caracteristica tiene este género es la de anular el
efecto del tiempo al convertir al vehiculo (aqui son
varios) en una burbuja que lleva a los protagonistas de
un encuentro a otro sin necesidad de referencias
cronolégicas. La fotografia de Ben Davis es por supuesto
un deleite y 1a edicion de Hughes Winborne logra
mantener el ritmo de una historia con pocos sobresaltos,
largos momentos estaticos y una trama predecible,

Fuente > imdb.com

con periddicas inyecciones de accion y algunos
momentos emocionales.

Mike recorre paisajes de una aridez conmovedora,
desiertos desolados y terracerias tan accidentadas
COmo Su conciencia, en secuencias casi oniricas. Sin
necesidad de gran fuerza fisica ni astucia extraordinaria
encuentra a Rafo, quien alos 14 afios vive en la calle y
se gana la vida con su gallo de pelea, Macho. Rafo no
es tan salvaje como su madre cree y acepta la oferta de
ir a Texas a vivir con su padre sin necesidad de mucho
convencimiento ni coercién. Mas tarde cambiara de
opinién varias veces, pero sin mayores consecuencias.
El guion de Nick Schenk esta basado en la novela
homoénima de N. Richard Nash —escrita en 1975— que
rebot6 por décadas entre productoras; incluso el mismo
Eastwood considero6 estelarizarla en los afios ochenta,
perono lo consideré apropiado.

La historia es familiar en la mitologia eastwoodiana:
el solitario con un pasado que lo atormenta pero que
no muestra debilidades y se embarca en una misién
imposible. Aqui, en lo que podia imaginarse como
el creptisculo de su vida, cuestiona el concepto del
machismo, (“esta sobrevalorado”) y la masculinidad
toxica, una caracteristica que va de la mano de sus
personajes mas iconicos. Por eso insiste en tratar
de convencer a Rafo de que ser fuerte no es lo mismo
que ser macho. Paradéjicamente, aqui Milo conquista
sin esfuerzo alguno a dos mujeres varias décadas
menores que él (una que representa la lujuria y otrala
maternidad protectora, en un dualismo cuasibiblico) y
si eso no hiciera la trama suficientemente inverosimil,
pinta a México y a todos sus personajes con una
brocha tan gorda que los ahoga en clichés asfixiantes
(criminales o buenos buenisimos), que rayan en la
caricatura y el insulto.

Casi todos los didlogos de los actores mexicanos
son auténticos enjambres de estereotipos. Entre los
personajes que se encuentran en su camino estala
restaurantera Marta (Natalia Traven), quien los ayuda y
le da un nuevo sentido de la vida al viejo ranchero. Si a
esto le sumamos un gallo que resuelve las situaciones
violentas (Mike no lleva armas ni pretende necesitarlas),
lo que queda es un extrafio collage cinematografico que
va de lareflexion en el ocaso de una vida a una fantasia
disneyana con un nifio y animalitos simpaticos, que son
acosados por un desfile de villanos acartonados, como
los guaruras de Leta y los federales de utileria.

Cry Macho es un testamento sentimental a laimagen
del héroe de ambos lados de la cdmara. En cierta forma
es un ejercicio de redencién como autor y personaje,
pero ala vez es un pequefio homenaje descarado a si
mismo (no seré yo quien diga que no se lo merece).
Podemos pensar que ésta es una historia complaciente
y simplista, pero no debemos olvidar que también es
un cuestionamiento de la naturaleza del heroismo (lo
cual tiene resonancia con la recientemente estrenada E/
caballero verde) y un manifiesto en contra de la violencia
estetizada. No es poca cosa para un cineasta e icono que
hoy cree en la esperanza, la ecuanimidad y sigue sin
temerle alavejez.®
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