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La credibilidad y el prestigio del galardon literario mds importante del mundo —cuyo ganador de este arno se anunciard
en los proximos dias—, constituyen un fenémeno cuya supervivencia resulta dificil explicar; una historia de tropiezos
y decisiones que a la distancia resultan endebles, cuando no insostenibles. Sin embargo, permanece
su maquinaria de estereotipos o fetiches que movilizan al mercado y al publico lector. Como sabemos —y este ensayo
lo establece con toda claridad—, ante escritores de dimension universal que no recibieron el premio,

"hay chambones galardonados de los que hoy, con entera justicia poética, nadie se acuerda”. Mds vale estar prevenidos.

NOBEL DE LITERATURA

JUAN DOMINGO ARGUELLES

lgtin dia seran reveladas las artima-

fias, intrigas, trampas y manipulacio-

nes en la historia de mas de un siglo

del Premio Nobel de Literatura, des-
de que en 1901 se le concedi6é al mediano poe-
ta francés Sully Prudhomme, cuando atn
estaba vivo el mas grande escritor de su tiem-
po, Lev Tolstéi, quien moriria el 20 de no-
viembre de 1910 sin haber recibido dicho
galardon que, en cambio, si se otorgd a una
nulidad espafiola, José Echegaray (en 1904)
y a una mediania de la filosofia alemana, Ru-
dolf Eucken (en 1908). En la enciclopedia Los
Premios Nobel leemos lo siguiente:

Cuando en 1908 se le concedio el Pre-
mio Nobel de Literatura [a Eucken], los
jurados de la Academia Sueca (Svenska
Akademien), divididos a favor de dos
candidatos, el poeta britanico [Charles]
Swinburne y la novelista sueca Selma
Lagerlof, optaron por un filésofo que de-
fendia con emperio los valores espiritua-
les dela existencia.!

Imaginemos a tales jurados, deliberando so-
bre los méritos de dos escritores (¢hay que
precisar acaso que es una distincién para crea-
dores literarios?), y ya que no logran ponerse

de acuerdo jeligen a un fil6sofo!, como si lo
que estuvieran dictaminando fuese el inexis-
tente Premio Nobel de Filosofia; en lugar de
concederle el galardén literario al escritor vivo
mas universal.

Sin sonrojo chovinista, al afio siguiente, esa
misma Academia concede el Nobel a Lagerlof,
y en 1910 a otra mediania alemana, Paul Hey-
se, mientras se olvidan de Swinburne, porque
en 1909 ya reposaba en el pante6n. Con la
creencia de que los genios literarios estan en
todo el mundo, la Academia Sueca concluye
que debe haber muchos en Suecia y hasta se
sirve con doble cuchara. En 1974 el galardén
fue compartido por las medianias suecas Ey-
vind Johnson y Harry Martinson. Aligual que
en los casinos, la casa siempre gana, aun-
que laliteratura pierda. Sin embargo, nunca se
ha concedido el galardén dos veces seguidas
aun pais, lo cual impediria que en 2021 lo ob-
tenga otro estadunidense, puesto que en 2020
fue para Louise Gliick. Los suecos se permiten
dobletes, pero no creen que alguna nacién
tenga dos escritores universales que merez-
can ser premiados de manera consecutiva.

DESDE SU CREACION, este premio ha prodiga-
do muestras de arbitrariedad y desatino. Con-
forme fueron pasando los afios se ideologiz6,

Foto >Rosy Hernandez
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producto de que la institucion con-
vocante se entreg6 al oportunismo
politico al conceder el “maximo re-
conocimiento de lasletras universa-
les” no al mejor escritor, sino al mas
conveniente del momento. Ade-
mas, de acuerdo con una rotacion
geografica de cuotas nacionales, en
un simulacro de democracia y equi-
dad literarias, capaz deir alas regio-
nes masignotas del planetaabuscar
a ese Genio Literario Ignorado o, en
su defecto, de pescar a la vuelta de
la esquina (por ejemplo, con patrio-
tismo, en las calles de Estocolmo)
a ese autor idealista que coincide
con las corrientes del aire politico
dominante. Y cualquiera puede ser
idealista mas alla de la calidad de
su literatura.

¢Por qué, en el aflo 1902, el Nobel de
Literatura fue concedido al historia-
dor, fil6logo y jurista aleman Theodor
Mommsen, autor de El mundo de los
Césares, obra de gran calidad, pero
perteneciente al terreno dela historia?
Por lamismarazén de que en 2016 fue
para Bob Dylan; por la misma razon,
también, de que en 1927 fue para Hen-
1i Bergson; por la misma razén de que
en 1950 fue para Bertrand Russell ,
sobre todo, por lamismarazén de que,
en 1953, fue para Winston Churchill.
¢Cuales son las imperecederas obras
literarias (es decir, de creacién narra-
tiva, lirica, épica o dramatica) que escri-
bieron estos insignes?

Para la Academia Sueca la razén es
lo mismo que la conveniencia, espe-
cialmente para consentir alguna causa
de correccion politica o de acomodo
ideologico. De ahilas multiples media-
nias literarias legitimadas como pilares
de las letras y, para mayor democracia,
las no pocas nulidades o “supersticio-
nes literarias”, como las definiera Jorge
Luis Borges. Hubo autores de fama fu-
gaz de los que se habl6 mucho en los
dias, semanas y meses posteriores a
la obtencion del Nobel y que hoy re-
posan, para la literatura, “en tumbas
vacias”, como dijera con atinado sar-
casmo Vladimir Nabokov, otro gran
escritor desdefiado por los suecos.

Sorprende, a pesar de todo, que una
gran parte del publico lector todavia
confie en un organismo (la Acade-
mia Sueca) y en un premio (el Nobel
de Literatura) cada vez mas despresti-
giados. Se ha dicho que fue una sabia
decision la de Alfred Nobel (por cierto,
Nobel es palabra aguda y no grave) el
establecer, en su Gltima voluntad, que
la Academia Sueca se encargara de
determinar y conceder el Premio de Li-
teratura que lleva sunombre. ;/Por qué?
Porque si hubiese establecido que se
encargase a una asamblea internacio-
nal de escritores, ello habria sido y se-
ria ain mas explosivo que la dinamita
que invent6 Nobel: las pugnas entre
bandos enemigos serian atin mayores,
lo mismo que las componendas entre
amigos. Es verdad, pero no cabe duda
de que en toda organizacién encar-
gada de entregar reconocimiento y di-
nero (mucho reconocimiento y mucho
dinero) las cosas no siempre funcio-
nan bien o, para decirlo parafrasean-
do el “principio de incompetencia” de
Peter, sies probable que funcionen mal,
seguramente funcionaran mal.

Fuente > loft.it

Winston Churchill (1874-1965), Premio Nobel 1953.

“EN 2018 HUBO ESCANDALOS
NO UNICAMENTE DEL AMBITO LITERARIO,
SINO TAMBIEN POR ACOSO SEXUAL,
CONFLICTOS DE INTERESES FINANCIEROS
Y FILTRACIONES DE INFORMACION A
AGENTES LITERARIOS Y APOSTADORES”

En 2018, en el seno de la Academia
Sueca, hubo escandalos no tnica-
mente del ambito literario, sino tam-
bién por acoso sexual, conflictos de
intereses financieros y filtraciones
de informacion a agentes literarios y
apostadores, entre otros delitos. Esto
mostro el verdadero rostro de una ins-
titucién que, para efectos de entender-
nos, es el equivalente, en la literatura, a
lo que la FIFA (de escandalosa corrup-
cién) es en el futbol.

El Nobel de Literatura no sélo es lite-
ratura; también es negocio, y también
puede ser mentira y estafa; de hecholo
es, alavista de todala suciedad exhibi-
da por los propios académicos suecos:
tanto los que se quedaron como los
que se fueron.

Y, pese a todo esto, le hemos dado
muchisima credibilidad (social, cultu-
ral y literaria) a un premio que es de-
cidido por menos de veinte personas
de una misma nacionalidad con inte-
reses individuales obvios, gustos di-
ferentes y no pocas alianzas indignas.
A ello simese el hecho de pretender
conciliar moral con calidad literaria y,
cuando esto no es posible, decantarse
sin mas por la moral en detrimento de
la literatura.

¢CoMo Es POSIBLE que la gente (el “pu-
blico lector”, asi llamado) siga toman-
do tan en serio el Nobel de Literatura
como termémetro de la grandeza lite-
raria? No deja de ser extraiio si consi-
deramos la chapuceria que le rodea, y
entonces tendriamos que admitir que
también hay lectores chapuceros: ésos,
por ejemplo, que ante el solo anuncio
del Premio Nobel de Literatura de cada
afno, de inmediato se ponen a fatigar
las librerias para leer a ese genio que la
Academia Sueca ha inmortalizado,
y se sienten incompletos si no han
leido nada de ese titan recién oficia-
lizado o, peor atn, si ni siquiera lo han
oidonombrar.

El Cultural

En su libro Perdonadme, ortodoxos
(1986), el filosofo espafiol Fernando
Savater escribi6 lo siguiente:

Nadie se atreve a afrontar el: “¢pe-
ro ti atiin no conoces...?" que Nos
expulsa de la cabala de los ele-
gidos y nos precipita a lo profun-
do de una sima de ignorancia. Es
verdaderamente repelente la
esttpida fruicién con la que los
mordidos por el bacilo cultural
se abalanzan sobre lo que “pinta”
ese mes o0 esa quincena. Fue un
caso aleccionador el suscitado
por la concesion del Premio No-
bel al poco patente Mr. Patrick
White [en 1973]; hubo un azora-
do revuelo en que cada cual re-
buscaba en su memoria o en su
archivo huellas de ese personaje,
y en las tertulias se comentaba,
como si se tratara de un mara-
villoso regalo de la Diosa Fortu-
na, que Fulano tenia un libro del
laureado en su casa e incluso lo
habia leido. Pocos dias después,
las editoriales saciaban con apre-
suradas publicaciones las ansias
whitefdgicas del docil rebafio. Al-
gunos criticos, en tono contrito,
denostaban el singular atraso de
los espafioles, empefiados en leer
Dios sabe qué boberias cuando
en el mundo andaba suelto ge-
nio tan notable e imprescindi-
ble. No conozco a nadie que reac-
cionase ante el caso en el tono
apropiado: “No he leido ni una
pufietera linea del sefior White,
no siento la menor urgencia por
leerle y no me considero especial-
mente disminuido por esta abs-
tencién, aunque le den un Nobel
dos veces por semana”.?

Y es que este reconocimiento suscita
una gran angustia entre los ilustrados
(no necesariamente cultos, pues tam-
bién hay zoquetes ilustrados) incapa-
ces de admitir que no se puede leer
todo lo que se publica y que, por lo
general, las nominaciones y premios
que reparte la Academia Sueca poco
tienen que ver con la valoracién rigu-
rosa de la calidad literaria y si mucho
con las componendas y con las nego-
ciaciones ideolégicas de lo politica-
mente correcto. Si en octubre gana el
Premio Nobel de Literatura nuestro
vecino, por el que no dariamos ni un
centavo, ¢por qué tendria que sor-
prendernos? Si nuestro vecino no
es, por desgracia, Paul Auster, puede
ser un buen escritor de segunda fila
como tantos nobelizados. Hay escrito-
res universales, cuyas obras leemos y
releemos, que no lo obtuvieron, y en
cambio hay chambones galardona-
dos de los que hoy, con entera justicia
poética, nadie se acuerda.

EL 19 DE OCTUBRE de 1967, Max Aub
anot6 en su diario: “Miguel Angel Astu-
rias, premio Nobel. ¢Por qué no? Igual
podian habérselo dado a Gallegos o a
Yanez, pero no a Borges, Carpentier o
Neruda, que se lo merecen”.> Y es que
en este afilado comentario hay una
ironia devastadora y unaltcida predic-
cion: el galardon maximo de las letras
a Asturias es tan intrascendente que
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resulta intercambiable; Rémulo Galle-
g0s 0 Agustin Yafiez estan en ese mis-
mo nivel de importancia de autores
nacionales de primera, pero universa-
les de segunda, que son olvidados con-
forme pasa el implacable tiempo. (E!
Serior Presidente?, ;Hombres de maiz?,
¢Mulata de tal?, ¢ Viento fuerte? ;Quién
los lee ahora que no sea en Guatemala
o en los departamentos de estudios
hispanicos de las universidades de Es-
tados Unidos, Francia o Canada? (Ca-
be decir que, hace décadas, lei la obra
completa de Asturias, y hace un par
de afios quise releer El Serior Presiden-
te, su libro mas emblematico, y se me
cay6 de las manos; asi que lolevantéy
loregresé ala estanteria).

En 1969, cuando el Nobel de Litera-
tura fue concedido a Samuel Beckett,
no eran pocos quienes creian que el
galardon seria para André Malraux.
El premio a Beckett, irlandés, pero es-
critor de lengua francesa, no se discute
enloliterario, aun sila Academia Sueca
no le concedi6 el galardon a Malraux,
segln éste por lo mismo que expli-
c6 cuando ya habia perdido toda es-
peranza de recibirlo: “No, no le daran
nunca el Nobel a un degaullista. Puedo
consolarme: no lo tuvieron ni Valé-
ry ni Claudel” *

Alguna vez se habl6 del galardén
para Juan Rulfo. Pero Artur Lundk-
vist, el inico académico sueco que le-
ia en espafiol y que fue decisivo para
que le dieran el premio a Neruda y se
lonegaran a Borges, habia opinado que
Rulfo no tenia probabilidad ninguna
de obtenerlo porque “ha escrito muy
poco”. Con criterio semejante resul-
ta obvio que tampoco se lo hubieran
concedido a Kafka, quien, como agra-
vante, dej6 inconclusas sus novelas.
Sin embargo, escribi6 el propio Borges,
“Pedro Paramo es una de las mejores
novelas delasliteraturas de lengua his-
panica, yaun delaliteratura”,> y “Kafka
ha sido uno de los grandes autores de
todalaliteratura”.®

Que no obtuvieran el galardén Al-
fonso Reyes, Carlos Fuentes o Fer-
nando del Paso es irrelevante, pues
ninguno esta entre los mas grandes
escritores universales. Es nuestro na-
cionalismo lo que nos hace imaginar-
los en el podio como si de los Juegos
Olimpicos se tratara. Pero también
es verdad que, viendo y valorando la
lista de quienes lo han obtenido, no
hubiera sido sorpresa que los nobeli-
zaran. Dalo mismo si lo hubiera obte-
nido Benito Pérez Galdés, aunque no
dé lo mismo cuando vemos entre los
nobeles esparioles a José Echegaray,
Jacinto Benavente y Camilo José Cela.
Obviamente, Pérez Galdos seria mas
decoroso. Y aunque nos encante Bob
Dylan como trovador, la concesion
del Nobel de Literatura en 2016 fue un
pésimo chiste de la Academia Sueca,
que se las quiso dar de muy moderna
para quedar bien con la contracultura
cuando ésta ya habia dejado de serlo.
Si de contracultura se trataba, ¢por
qué no premiaron, en su momento, a
Jack Kerouac? Hasta Patti Smith dijo
que hubiera preferido a Murakami en
lugar de Dylan, para quien sugiri6 “un
galardon especial por su enorme con-
tribucién poética al cancionero ame-
ricano con algunos de los temas mas

Miguel Angel Asturias
(1899-1974),
Premio Nobel 1967.

“NO ES SOLO UN PREMIO LITERARIO, SINO TAMBIEN
POLITICO. EN 1971 FUE CONCEDIDO A PABLO NERUDA,
EXTRAORDINARIO POETA, CUYO ESTALINISMO
NO OBRO EN CONTRA SUYA PORQUE,
CUANDO POLITICAY LITERARIAMENTE SE HABLA
DE IDEALES, LA IZQUIERDA SIEMPRE ESTA AL FRENTE”.

increibles de Ia historia”,” jpero no el
Nobel de Literatura!

AUNQUE PAREZCA BROMA, han sido can-
didatos al Nobel de Literatura el ge-
neral francés Charles de Gaulle y es-
critores menores como Carlos Maria
Ocantos (argentino), German Pardo
Garcia (colombiano) y Maria Enrique-
ta Camarillo (mexicana). Todos por ra-
zones patridticas.

Queda claro que este reconocimien-
to de caracter universal no es sélo un
premio literario, sino también politi-
co. En 1971 el Nobel fue concedido a
Pablo Neruda, extraordinario poeta,
cuyo estalinismo no obré en contra
suya porque, cuando politica y lite-
rariamente se habla de ideales, 1a lla-
mada izquierda siempre esta al frente
incluso en Estocolmo. Se puede ser
amigo intimo del dictador Fidel Castro
y obtener el merecido reconocimiento,
como Gabriel Garcia Marquez en 1982.
En cambio, los deslices de los grandes
escritores con laderecha, odesdelade-
recha, los estigmatizan y, a veces, los
condenan para siempre. Se puede lo-
ar a Stalin, pero no saludar y elogiar a
Pinochet, atrocidad que hizo Borges,
aunque no mas grave que los halagos
de Neruda a Stalin. La Academia Sue-
careparte las cartas con lamano zurda,
porque los ideales se ven bien desde la
izquierda (lo que sea esto), y porque el
Premio Nobel de Literatura es un galar-
dén “para quedar bien” con el mundo,
aun en perjuicio de la literatura.

En 1936, Borges, quien cortejo in-
sistentemente y sin fortuna el Nobel
(@ pesar de admitir que tendria muy
malas compafiias en ese parnaso), pre-
dijo que, con la politica del “interna-
cionalismo insensato” de la Academia
Sueca, “antes de cien afios un autor
argentino habra obtenido el Premio
Nobel, por mera rotacion de todos los

paises del atlas".® Tal prediccién no se
ha cumplido, pero se cumplird con un
escritor que, desde ahora lo sabemos,
no tendra comparacién con el inmen-
so Borges. Carlos Fuentes profetizo
que lo obtendra César Aira (1949) v,
paraquien nolosepa, el escritor argen-
tino que mas cerca ha estado de ob-
tenerlo fue Manuel Puig (1932-1990),
en1982. ;Qué hubiera dicho Borgesde
haberlo obtenido Puig? Habria dicho
alguna frase inolvidable, en el tono de
la que expres6 en 1984: “La Academia
Sueca premiaba a escritores que eran
mundialmente conocidos. Ahora ha
cambiado de modus operandi: se de-
dica a descubrir valores. No lo repro-
cho; me gustaria ser descubierto”.®

En el descarte de la Academia Sueca
hay tan grandes escritores que inclu-
so lamentar que no hayan recibido el
Premio Nobel de Literatura Julio Cor-
tazar o Juan Carlos Onetti resulta pue-
ril. Es verdad que no lo obtuvieron,
pero tampoco Lev Tolst6i ni Antén
Chéjov, James Joyce, Marcel Proust,
Rainer Maria Rilke, Gottfried Benn,
Bertolt Brecht, Virginia Woolf, Paul
Claudel, Marguerite Yourcenar, Ernst
Jiinger, Henry James, Emile Zola, Co-
lette, Stefan Zweig, Edith Wharton,
Ezra Pound, Giovanni Papini, George
Orwell, Mark Twain, G. K. Chesterton,
Aldous Huxley, Henrik Ibsen, Joseph
Conrad, Robert Graves, D. H. Lawrence,
Katherine Mansfield, Paul Valéry, E.
M. Forster, Isak Dinesen (Karen Blixen),
Vladimir Nabokov, J. R. R. Tolkien, Su-
san Sontag, Juan Rulfo, Graham Gree-
ne, Henry Miller, Jack Kerouac, Michel
Tournier, Philip Roth y George Steiner,
entre los mas universales. Los casos
de Kafka y Pessoa se comprenden: la
mayor parte de sus obras es de caracter
p6stumo. Pero queda claro que tampo-
co se lo hubieran concedido a Antoine
de Saint-Exupéry (en 1943, De Gaulle
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Fuente > neahoy.com

lo acusé, sin pruebas, de apoyar a Ale-
mania, y su libro Piloto de guerra fue
prohibido en Francia) ni a Louis-Fer-
dinand Céline (por colaboracionista y
antisemita), mas alla de sus virtudes
literarias. Alguien dijo que laluz de los
inmortales de cada pais se apaga en la
siguiente generacién. Unicamente
la de los universales sigue encendida
por siglos.

TrumMAN CAPOTE, quien pese a su ego-
latria siempre estuvo seguro de que
jamas obtendria el Premio Nobel de
Literatura, afirmo:

ElNobelesunaburla. Afio trasafio
se lo conceden a un autor practi-
camente inexistente. Los autores
norteamericanos que lo han reci-
bido son increibles. Sinclair Le-
wis, Pearl S. Buck. Esta bien que
se lo dieran a Hemingway. Es-
ta bien que se lo dieran a Faulk-
ner. Pero ¢a Saul Bellow? Y nosélo
los norteamericanos.

Todos los elegidos son, por lo
general, muy pobres. Fue ridicu-
lo dar el Premio Nobel a Camus.
¢Por qué se lo dieron? (El extran-
Jjero? ¢{Un par de libros de ensayo?
Si alguna vez hubo un autor de
segunda fila, ése era Camus. [...]
Cuando uno piensa en la gente
que no lo recibi6 (E. M. Forster,
Proust, Isak Dinesen) y selodana
esa nulidad llamada William Gol-
ding, queda claro que ese premio
es para auténticos bodrios.!°

El entrevistador de Capote, Lawrence
Grobel, acota: “Bueno, a Joyce tampo-
coselodieron”,antelo cual el autor de
Desayuno en Tiffany’s estalla: "Nunca
se lo habrian dado. Es una miserable
organizacion [la Academia Sueca], las
cosas como son. Vamos, cualquiera
que conceda el Premio Nobel a Pearl

Buck deberia ir a hacerse una revisién
en una institucién mental”.! Bue-
no, si no supiéramos que este premio
es también politico, preguntariamos:
¢quién, en su sano juicio, le concede
el Nobel de Literatura a Bob Dylan pu-
diendo galardonar a George Steiner?

Pablo Neruda, en sus Memorias, de-
dica varias paginas al tema del Premio
Nobel que le fue concedido en 1971. Es-
cribe: “La verdad es que todo escritor
de este planeta llamado Tierra quiere
alcanzar alguna vez el Premio Nobel,
incluso los que no lo dicen y también
los que lo niegan”.? Y recuerda como
Venezuelalo cortejé inmoderadamen-
te, por medio de un embajador, para
que le fuese concedido a Rémulo Ga-
llegos, y también trae a cuento como
lo dese6 Paul Valéry, “tan grande poe-
ta, tan impecable escritor [que] jamas
obtuvo el famoso premio”. Agrega que
las veces que fue candidato sin obte-
ner el premio la situaciéon colindaba
con el ridiculo, pues le resultaba irri-
tante ver aparecer su nombre en las
competencias anuales, “como si fuera
un caballo de carrera” que al final ter-
mina “derrengado y sin lauro”. Y no
deja de mencionar que, cuando se lo
concedieron, hubo mas de una sefial
oficial, por parte de los suecos, de que
ese ano, 1971, “1a cosa iba en serio”.

QUE EL NOBEL DE LITERATURA es tam-
bién negocio y asunto de las casas de
apuestas y de las agencias literarias,
mas alla de la literatura, lo demuestra
el premio de 2020, que obtuvo la poe-
tisa estadunidense Louise Gliick. Poco
conocida en los paises de lengua espa-
fiola y cuyas obras (Ararat, Averno, El
iris salvaje, Las siete edades, Praderas,
Una vida de pueblo y Vita nova) las pu-
blica exclusivamente, desde hace mas
de una década, el sello espafol Pre-
Textos, se dio el caso de que el agente
literario de la premiada, Andrew Wylie,

“EL PUBLICO SIGUE LEYENDO MAS EN LA FAMA
QUE EN LA LITERATURA. LOUISE GLUCK NO ES MEJOR
A PARTIR DEL PREMIO NOBEL. ALGUNOS NI SIQUIERA

LA HABIAN OIDO NOMBRAR, PERO A PARTIR
DEL 8 DE OCTUBRE DE 2020 TODO CAMBIA,
Y CUALQUIERA QUE LA IGNORE PASA ASERUN TONTO”.

Louise Gliick
(1943),
Premio Nobel 2020.

El Cultural

mejor conocido (por sus "tacticas de
negocio”) como El Chacal, hayarotola
relacién contractual de Gliick con Pre-
Textos, a fin de vender al mejor postor
los derechos, en espafiol, de la galardo-
nada. Business is business.

El ptiblico sigue leyendo mas en la
fama que en la literatura. Gliick no es
mejor poetisa a partir del Premio Nobel
de Literatura, pero tal parece que lo es
ante los que se dejan deslumbrar por el
galardon. Antes no la conocian y algu-
nos ni siquierala habian oido nombrar,
pero a partir del 8 de octubre de 2020,
cuando se da a conocer la noticia del
premio, todo cambia, y cualquiera que
laignore pasa a ser un tonto. Lo cierto
es que el Premio Nobel de Literatura
da fama mundial y encarece los dere-
chos de los premiados en beneficio de
las agencias literarias, aunque, como
es obvio, nada aporte ala calidad de la
obra. Manuel Borras, fundador de Pre-
Textos, declar6 que cuando se dio a
conocer a Gliick como ganadora “ven-
dimos mas libros de la Nobel en un
cuarto de hora que en catorce afnos”.

Antes, pocos la leian; ahora, todos
quieren leerla o al menos tener alguno
desuslibrosy decir que yalahanleido.
Nada de esto es de extraiar: los lecto-
res, cada vez mas domesticados, creen
de veras que el Premio Nobel de Lite-
ratura consagra indubitablemente y
legitima, por decretoreal, la inmortali-
dad de un escritor, aunque Marcel
Proust y tantos mas no hayan necesi-
tado de esa vejiga para nadar.

A sus 92 afios, es improbable que
Milan Kundera sea designado este oc-
tubre para recibir el Nobel de Literatu-
ray, con veinte afios menos, es factible
quenobelicenaHaruki Murakami, siem-
pre y cuando la Academia Sueca consi-
dere que ya le toca, por mera rotacién
geografica, otro Nobel a Japoén, luego
del de Kawabata (1968) y el de Kenza-
buro Oe (1994). No lo obtendria la poe-
tisa canadiense Anne Carson, puesto
que en 2020 se galardon6 a otra poe-
tisa de lengua inglesa. Y por lo mismo
estd descartado Paul Auster: porque en
2020 premiaron a una estaduniden-
se. Puede ser un sirio libanés-francés,
Adonis, con gran propaganda. O puede
ser cualquiera.®
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A tres anos de la muerte de la escritora de Guanajuato —cumplidos el 29 de junio pasado—, recordamos
su trayectoria narrativa, en un esfuerzo por no dejar que su nombre se diluya ante la avalancha cotidiana
de noticias. A partir del andlisis de sus novelas, entre ellas Con El, conmigo, con nosotros tres
y De Ausencia, con apoyo en el epistolario de la autora —bajo resquardo de la universidad de su estado natal—,
el narrador y ensayista Luis Felipe Pérez argumenta y subraya las cualidades que sostienen la trascendencia de su obra.

VARIA LUISA LA CHINA M

-NDOZA
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RITUAL DE LA LETANIA

LUIS FELIPE PEREZ SANCHEZ

uri6 en la capital mexica-

na el 29 de junio de 2018.

Tenia 91 anos. Elapunte es

curioso porque ella afirma-
ba haber nacido en 1930, hasta que
el acta de nacimiento la desmintio
alrevelarelafioexacto:1927. Inclusiveal
final de sus dias experiment6 la sensa-
cion de sufrir el desdén en el mundo
literario que habit6 por décadas como
una patrona. ¢De quién esperaba el re-
conocimiento? /Por qué esa certezade
no haber sido perdonada?

Periodista desde muy joven como
ella misma contaba, publicé su pri-
mera novela a los 44 afos. Antes fue
escenografa, publicista y de una sis-
tematica presencia en columnas de
periédico como “La O porlo Redondo”
o "Trompoalaufia”’, entre otras, donde
fue dejando un prontuario de obsesio-
nes, intereses, militancias, pérdidas.

Suprosacomprende cinconovelas, el
texto biografico alusivo a Carmen Ser-
dan, Tris de sol (1976), y el electrizan-
te pasaje autobiografico De cuerpo
entero: Menguas.y contrafuertes (1991).
Ademas, debemos incluir los libros de
relatos Las cosas'y Ojos de papel volan-
do, asi como numerosas conferencias
sobre critica literaria. Se trata de tex-
tos calados de una poética caprichosa,
merecedores de relectura.

Reconcentradaal mismo tiempo que
voluble, es una obra que trabaja la
consigna de confirmar y apuntalar el
estilo y un paisaje intimo, esa letania
de que se vale para proponer su pen-
samiento literario, contradictorio enla
moral, con una bibliografia sugerente,
alrededor de ese cuarto cerrado, pro-
pio, donde transita como ensofada, de
lainfanciaalamadurez, alavidadelos
otros, hacia sus raices.

LANOCHE TLATELOLCA

Con EI conmigo, con nosotros tres, pu-
blicado en Joaquin Mortiz (1971), co-
ronaba el trabajo de la beca del Centro
Mexicano de Escritores (CME), otorga-
dade 1968 a1969.

Segun Carlos Monsivais, era el mo-
mento de Maria Luisa. Significé un de-
but esperado en la narrativa mexicana.
En carta de diciembre de 1970, Mon-
sivais pronostica:

1 I, conmigo;
(égn nosotros tres

Maria Luis® Mendoza
= = o

L]

Arrollaras. Y nada mas justo. Te
lo repito, porque tu vida son las
palabras y el amor y el odio con
el que las profieres y el continuo
hallazgo y las horas que debes
pasar contemplando la palabra
“parafernalia” como otras muje-
res ante un vestido de Cardin. Si,
no me lo niegues, chinita, amas
las palabras y las devoras.!

La protagonista de la novela se ubica
en el cuarto de planchar de un depar-
tamento en Tlatelolco. Instrumenta el
monologo interior de alguien a punto
de morir a causa de una bala perdida
que se ha colado por la ventana. Ese
proyectil le es Gtil como pretexto para
evocar el ruido estruendoso del 2 de
octubre del 68, que marcé a la socie-
dad mexicana.

“Tres Guerras”, “Tres culturas” y “Ti-
niebla tlatelolca”, este ultimo titulo
original de la novela segtn la propia
escritora, son los capitulos que guian el
tiempo detenido. La protagonista y na-
rradora comparece frente a sus antepa-
sados. Han venido por ella. Le ofrecen
azlcar para el susto y el bien fenecer.
Hablo de la escena que podria redon-
dear en una imagen laida y vuelta de
Con EI, conmigo, con nosotros tres. Se
trata de uno delos recursos de lanove-
lista. Utiliza el libre fluir de conciencia,

“EL LIBRE FLUIR DE CONCIENCIA, AVECES

MONOLOGO INTERIOR, A VECES LENTE
CINEMATOGRAFICO VISCONTIANO..

REDUNDA EN EL EJERCICIO DE
CONTENER CAPAS DE TIEMPOS,

BIOGRAFIAS, MOMENTOS DECISIVOS”.

aveces monologo interior, a veces len-
te cinematografico viscontiano, que
redunda en el ejercicio de contener ca-
pas de tiempos, biografias, momentos
decisivos de quienes evoca. Pasa todo
el tiempo en ese mismo instante, ato-
mizado. Es la poética de la detencién.

Exhibe un apegado estilo que viene
de Virginia Woolf en su Sefiora Dallo-
way, un personaje que ella misma
emulg; pela la cebolla cobijada bajo la
férmula Proust en A la sombra de las
muchachas en flor. Evoca, a ratos, lec-
tora de Faulkner, la atmésfera cerril
de tierra adentro al mas puro y ruidoso
estilo de la simultaneidad por medio
de la sintaxis que alarga parrafos, enu-
mera y compone aliteraciones sono-
ras. Construye como si tuviera en sus
manos ese tipico juguete conocido
como La escalera de Jacob.

ANTE UNA FANTASMAGORIA
La conjuncién de los tiempos es un
empefio que se consolida en la narra-
tiva de los afios sesenta en México.
Pienso en Los recuerdos del porvenir,
Morirds lejos, Farabeuf o La muerte de
Artemio Cruz, en donde la agonia es
el pretexto para empalmar la historia
de una genealogia que se explora con
insistencia. Ante la muerte fortuita y
obligatoria, un hecho que nos acon-
tece, diria la propia Mendoza, el in-
ventario que acumula es un recurso
que permite ver a los personajes cues-
tionando el sentido de la existencia
propia: “¢De verdad me voy a morir?”,
piensa la narradora como si fuera una
letania. Produce el efecto de estar fren-
teaunretablo que exige detenimiento,
impudiciay curioseo. El rio de palabras
persigue el corolario de un paneo lento
y escrupuloso en cuartos cerrados.
Este plano que recorre una habita-
cién encuentra el tocador descrito con
morosidad, como parafraseando el
inicio de La dama de las camelias. En
esasuperficie, las fotografias de parien-
tes. Conocemos sus penas y peripe-
cias porque cobran vida por medio de
la palabra, como cuando alguien abre
un album y resucita el momento, fijo
para siempre, en ese espejo con me-
moria que es una foto. Gracias a ese li-
quido fluir de conciencia sabremos qué
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significa cada detalle de la ropa, las
peinetas, los zapatos; la mirada triste
o la sonrisa contenida de alguno de
los personajes. Esta recurrencia pre-
para el efecto de una simultaneidad
locuaz que exige al lector una dispo-
sicién para entender cémo actia la
memoria ante los recuerdos de un per-
sonaje sitiado, cataténico, una alusién
a "Muerte sin fin", el poema de José
Gorostiza de donde toma el titulo con
el que se publico esta primera novela
de Mendoza, hace cincuenta afios.

El efecto es como de estar frente a
una fantasmagoria. Comparte rasgos
que, vistos desde ahora, pueden con-
siderarse como un aire de familia en
la cartografia literaria del momento.
Hace pensar que la relacién de la au-
tora con sus coetaneos era permanen-
te, conversacional, literaria. Intentaba
responder a cuestionamientos esté-
ticos, creativos.

Este didlogo al que aludo se puede
establecer en el testimonio epistolar
que La China Mendoza mantuvo con
Elena Poniatowska. En ese espiritu
compartido, juran que estan llama-
das a transformar la literatura de este
pais a finales de los sesenta. Se cartea
también con artistas como Alberto Gi-
ronella, autor de las portadas de las
primeras ediciones de sus novelas, y
con Sergio Pitol, que acompaiia el tes-
timonio entusiasta tras su lectura de
Con El, conmigo, con nosotros tres con
estas palabras, en una misiva escrita
en Barcelona el 31 de mayo de 1971:

Es un libro fenomenal. La tinie-
bla [tlatelolca] es sobrecogedora.
Pero lo que mas me gusta, lo que
mas me asombra, es esa capaci-
dad de sensualidad que lo des-
borda todo. En ese sentido, me
parece tnico. Todo tiene olor,
sabores; el tacto cumple su fun-
cion; los ojos miran. Es asombro-
so. Y, ademas, fuerte y valiente.
Que la gente lo compare con tu
forma de ver la vida, con tu pre-
sentacién ante la vida, me pare-
ce que no te deberia asombrar, y
queno es paralamentarse. Esome
parece una virtud. Porque el libro
te expresa y lleva a la literatura
un estilo vital que es profunda-
mente tuyo. /Y tus familiares no
estan aterrorizados??

La referencia a Carlos Fuentes es obli-
gatoria. Su relacién literaria se puede
rastrear. La novela de Mendoza saluda
en su voluntad estética la historia del
general revolucionario en el lecho de
muerte tanto como el retablo churri-
gueresco de 1975, Terra Nostra. Ambos
comulgan con la idea de que la litera-
tura es espacio que une tiempos,
culturas, estirpes; donde se trata la ob-
sesiva narraciéon del pasado desde el
instante presente.

DECLARACION DE UNA POETICA

Maria Luisa Mendoza propuso un es-
tilo apegado a la genealogia y a la con-
cepcioén del sino literario como una
conjuncién de todos los momentos
encerrados en un libro. La familiaridad
y filiacién con este tema, recurrente
en Julieta Campos, Salvador Elizon-
dooJuan Vicente Melo, también puede

El Cultural

“EL EFECTO ES COMO DE ESTAR FRENTE A UNA
FANTASMAGORIA. COMPARTE RASGOS QUE PUEDEN
CONSIDERARSE UN AIRE DE FAMILIAEN LA
CARTOGRAFIA LITERARIA DEL MOMENTO. HACE PENSAR
QUE LA RELACION DE LA AUTORA CON SUS
COETANEQS ERA PERMANENTE, CONVERSACIONAL”.

Maria Luisa
La China
Mendoza

(1930-2018).

considerarse como un factor quela ale-
jo de la narrativa tras la matanza del
68. Puede considerarse que Con El,
conmigo, con nosotros tres suscito la
expectativa que podia generar una
trama situada en Tlatelolco luego del 2
de octubre. Escrita con labeca del CME,
resultaba facil asumir que Mendoza
dedicaria su primera novela a un tema
como el que concierne a La noche de
Tlatelolco, de Poniatowska, o a Los dias
y los arios, de Luis Gonzalez de Alba.
De hecho, las palabras iniciales del li-
bro dan la impresién de que ése seria
el sendero: “La sangre. Embarrada en
la pared provocaba nausea. Habia que-
dado alli en cinco rayas de la mano
que se agarr6 un instante para soste-
ner el cuerpo acribillado; el instante
dela esperanza”.? Sin embargo, la “cro-
novela”, como se anuncia en los inte-
riores delaedicién, que tuvo dos tirajes
de cuatro mil ejemplares el afio de su
publicacién, es un conjunto de his-
torias amarradas por una voz de mono
saraguato, un alarido, indica la autora.
La narracién se aleja de la tragedia en
la Plaza de las Tres Culturas que sirve
como tel6n de fondo acaso en esta pri-
mera incursioén de La China Mendoza,
quelemereci6 el Premio Magda Dona-
to que otorgabala Asociacién Nacional
de Actores.

En conjunto, la novela anuncia la
declaracién de principios de una poé-
tica: reunir todos los tiempos en un
momento decisivo ante la muerte.
No sera la tinica ocasién que recurra
a este efecto de gran final analéptico,
por el que la vida de varias generacio-
nes se sucede en la pelicula de quien
recuerda, acomoda y se regodea en
los recuerdos. Tanto en El perro de la
escribana, en De amor y lujo como en
Fuimos es mucha gente, el epicentro de
las novelas se finca en el santiamén
de las preguntas ante la vida que ha
pasado. La reflexién frente al espejo
es la anagnérisis corporal de los efec-
tos de una vida y su irreversible ocaso.

Para Mendoza laliteratura es un méto-
dodereconocimiento, un darse cuenta
frecuentemente tragico.

En la novela se le atribuye a la san-
grela capacidad de unir los tiempos. Es
la tragica sangre la que dalavida, y su
presencia atestigua los finales mortuo-
rios. Sangre para el mestizaje y parala
noche tlatelolca. Mendoza agarra con
el pufo el liquido hematico para ex-
primir y profanar los escenarios hasta
darles vida y recordar que la mexica-
nidad es un dolor atavico, es el mesti-
Zaje, un pacto violento. Ilustra palabras
que Monsivais escribe en una carta
desde Londres luego de leer la novela:

Alli seguimos unidos a la mexi-
canidad que es diario azotarse las
espaldas y un renegar y un abju-
rar y un seguir alli, en el lugar que
uno detesta, junto a la gente
que uno desprecia, no por ma-
soquismo ni trauma infantil, sino
porque no hay de otra. Las raices
sonreales y no son resignacion ni
conformismo sino algo distinto,
quizas piedad mal entendida o
caridad sublimada o ve ti a sa-
ber. México es el nombre de una
pasién que nomiraaquién, esun
ejercicio de paciencia y de prisa.
No el amor-odio sino el odio y el
amor, alternados, simultaneos,
cercanos y lejanos.*

Desde esta primera novela, la escritu-
ra de La China Mendoza apuesta por
la voluntad de estilo y la narracién de
deriva. En sus propias palabras, 1a lite-
ratura es el latido interno del espiritu
donde se ha trabajado profundamente
la palabra. Lo afirma convencida.

Ay, SITUPADRE DE VIERA

De Ausencia fue reeditada en la colec-
cion Vindictas de Libros UNAM en 2019;
una atinada revaluacién le ha me-
recido esta labor promovida por So-
corro Venegas. Se trata de la segunda

Fuente > diarote.mx
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novela de Ia escritora, publicada por
primera vez en 1974 en Joaquin Mor-
tiz. Posiblemente sea, de las novelas
publicadas por ella, la que tiene mayor
claridad ala hora de proponer una tra-
ma. Es una caprichosa narracién bio-
grafica de un personaje ideado con
originalidad. Asistimos al recuento de
Ausencia, a partir de una voz como
de gargola, en medio de escenarios sa-
tiricos, siempre hilarantes, como de los
locos afios veinte, de invenciones, de
cambio de visién de mundo.

Consiste en una fabulacién sorpre-
siva, por el lenguaje o por la peripecia.
El ejercicio parte delasituaciéon deuna
muchacha en el Guanajuato minero en
donde se estrena el ferrocarril. Ausen-
cia, hedonista irredenta y picara, no
envejece. La quimérica existencia in-
cluye sobre todo un ejercicio de la se-
xualidad estimulante, descarada, que
suscita risas nerviosas o llenas de co-
dicia. El personaje es testigo perenne
delavida delos otros, una experiencia
que propicia la invasién de un spleen
cruel. Lo que parecia goce y libertad de
accién se convierte en carcel. Es el ri-
tual del que se queda, con las tristezas
que esto sugiere. De Ausencia le mere-
ce este parrafo a Pitol, quien escribe en
1975, desde Paris:

Me regocijo, me conmovi6 du-
rante el vuelo y que terminé esa
misma noche en Paris, que fue co-
mo el presagio de mil cosas for-
midables que habran de suceder
en esta ciudad pero que todavia
no se vislumbran. Qué prosa, qué
armazon y qué bello ejemplo de
erotismo literario. Ausencia en-
trara derechamente en la galeria
de mujeres delaliteratura univer-
sal. Aun lo fantasmagérico que la
alimenta se convierte en ella en
realidad pura gracias a ese len-
guaje que hace tangible todo lo
que nombra.’

EL PARAISO ATROFIADO

La tercera novela de Mendoza fue EI
perrode la escribana,de 1982, también
en Joaquin Mortiz. Repite la férmula
del espejismo. Atraviesa el tiempo pa-
sado gracias a una voz narrativa den-
trodelaconcienciade Cleo,unatejedora
del tiempo a partir de los lugares. El
ejercicio era una avanzada para los
anos ochenta. Hace pensar en Geor-
ges Perec, con La vida instrucciones de
uso.Aquiesunrecuento quearticulala
historia de la gente con las casas don-
de suceden las cosas.

El cabalistico nueve es el niimero de
las estancias. Cada capitulo es la visita
aun emblematico espacioy alabiogra-
fia de sus habitantes pasados. Cada ca-
pitulo comienza con epigrafe, un verso
alusivo al tiempo y alas casas: puertas,
ventanas, habitaciones.

Es un texto anaférico que repite la
letania de lo intimo a partir de esta fra-
se: “Dentro de mi me guardo”. Podria
decirse que es, ademas, una elegia. Hay
constancia de la resignacién. Existe la
demoledora conciencia de saber que lo
que se conoci6 ya no es. Por ejemplo,
elultimo episodio es una despedida de
Guanajuato, como revela este parrafo:
“habra que no volver al pueblo nunca
mas. Se han borrado los apellidos que

LUIS FELIPE
PEREZ
SANCHEZ
(Irapuato, 1982)
es autor delos
libros de ensayo
Acercamiento a El
bar, la vida literaria
de Méxicoen
1900 de Rubén
M. Campos:
Memorias de un
testigo y Manos
que cobijaron el
después, y los
derelatos Yo fui
un chico cursiy
Eufemismos para
la despedida.

Mendoza

Maria Luis?
1)1‘ amor \ h,l}‘l)

“DE AUSENCIA LE MERECE ESTE PARRAFO
A SERGIO PITOL, QUIEN ESCRIBE EN 1975, DESDE
PARIS: ‘ME REGOCIJO, ME CONMOVIO DURANTE
EL VUELOY TERMINE ESA MISMANOCHE [..]
AUSENCIA ENTRARA DERECHAMENTE EN LA GALERIA
DE MUJERES DE LA LITERATURA UNIVERSAL™.

oi toda mi vida y con los que fueron a
la escuela mis gentes de atras, mis pa-
dres, mis abuelos, o se enlazaron con
ellos, se multiplicaron en cientos de
vasos comunicantes-venas-niveles
de mina”.° Detras de este texto dolien-
te hay la conciencia del paso del tiem-
poy lafantasia de encerrarlo en el flujo
narrativo como parte de una propues-
taliteraria.

PASAR REVISTA A MIS MUERTOS

La conciencia del paso del tiempo es el
diapasén que marcalas ruta de Fuimos
es mucha gente, conjunto de textos que
responden a la extrafieza de revisar el
tiempo a partir de los hombres amados
por la narradora. “El tiempo camina
adentro de unoretornando escenas de
manera distinta”, dice Cleotilde, lavoz
de este descubrimiento er6tico. El re-
lato confesional, publicado en Alfa-
guara en 1999, fue producto delabeca
del Sistema Nacional de Creadores.
Esta dotado de una sinceridad litera-
ria rotunda. Guarda una preocupacién
ante la muerte, linea poética de la au-
tora. Empero, en este jugoso hilo na-
rrativo en forma de novela, renueva el
planteamiento a partir de la conciencia
de finitud de los hombres que ha ama-
do, en secreto.

Es una crénica de personajes en la
que no escatima, como es costumbre,
fijar 1a narracién a un erotismo aun-
que, esta vez, maduro, anhelante, que
se regodea en la experiencia carnal y
frenética del sexo. Vive las muertes
de sus amantes, uno a uno, y enlista la
genealogia como si les hablara frente
al atadd. Los describe, disecciona las
relaciones, puntualiza, deja perfiles ni-
tidos, recuerda los encuentros, valo-
ralas humillaciones, se siente abyecta.
Es, entre 1a prosa de La China Men-
doza, el libro que se siente mas cerca
de un contexto de tiempo presente.
Frente a las otras novelas, en donde
los saltos temporales confundeny em-
borronan a los personajes sin que
importe empalmarlos, en Fuimos es
mucha gente seguimos la linea vital
delanarradora, de la adolescenciaala
madurez, en donde los protagonistas y
ella misma experimentan la senectud
agria, con dolor y regocijo a un tiempo.
Deja constancia de los distintos pasa-
jes vividos desde el lugar de la amante

que ve, en su soledumbre, co6mo se van
los complices de su vida.

Lanarradora, con severidad y miedo,
se pregunta: “¢Y ami quién me vaa ce-
rrar los ojos cuando caiga en la negru-
radelamuerte?”.

¢QUELEFALTO?

De amor y de Iujo se ubica en ese toca-
dor lleno de fotografias. La publi-
caron en 2002 Tusquets y Conaculta.
Reconocida con el Premio José Rubén
Romero de 2001, se centra en una es-
tampa blanco y negro. Destaca la histo-
ria de la fotografia de cuatro mujeres,
de sus temperamentos.

Redunda en la narracién de un con-
junto de vidas donde la narradora, ese
libre fluir de concienciallamado Corde-
lia, salta y se mantiene siempre como
blanco mévil entre las cuatro historias
de distintos tiempos encapsuladas en
esa fotografia que terminamos viendo
entera. El monoélogo, melodramati-
co, fincadoenlasfantasiasde unaaristo-
cracia extraviada, recula en la poética
delanarradora: “La vida es una rueda,
va dando vueltas irremisible hasta pa-
rarse con lamuerte”.’

Mendoza escribi6 cinco novelas con
apoyo de becas para escritores del
prestigio del CME o del Sistema Nacio-
nal de Creadores, del que fue, ademas,
fundadora durante su labor legislativa.
Recibi6 premios literarios. Fue traduci-
da. Forma parte de catalogos ideados
por personajes como Joaquin Diez-
Canedo o Beatriz de Moura. ¢De quién
esperaba el reconocimiento, entonces?
¢A quiénes imprecaba cuando repetia,
una noche antes de morir, que no le
habian perdonado nada, que nola per-
donarian? ;/Qué le falt6 ala decana de
las escritoras del Bajio para dejar de vi-
vir esa soledumbre del corazén? @

Nortas

! Correspondencia consultada en el Archivo de
Maria Luisa Mendoza, bajo resguardo de la Uni-
versidad de Guanajuato.

2 Idem.

3 Maria Luisa Mendoza. Con El, conmigo, con
nosotros tres, Joaquin Mortiz, México, 1971, p. 11.
4Correspondencia, idem.

> Ibidem.

6 Maria Luisa Mendoza, EI perro de la escribana,
Joaquin Mortiz, México, 1982, p.131.

7Maria Luisa Mendoza, Deamory lujo, Tusquets /
Conaculta, México, 2002, p. 230.
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Bef, nombre de pluma de Bernardo Ferndndez, es reconocido en el dmbito cultural mexicano como “novelista
grdfico y no-grdfico” —segun se describe en su cuenta de Twitter—, ademds de ilustrador y disefiador.
En fechas recientes lanzd la novela negra Esta bestia que habitamos, en Editorial Océano. Estructurada
en torno al personaje del Jdarcor, apunta la narradora y académica Magali Velasco, destaca por el humor,
las intertextualidades, el registro chilango y los rasgos comunes aunque extraordinarios de los héroes del género.
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UN CASO DE MEXANOIR

ara Ricardo Piglia, el critico li-

terario es una especie de detec-

tive que va tras un asesino: el

escritor o la escritora que, en-
tre lineas, esconde o deja a la vista sus
huellas dactilares.

El devenir del género negro en Lati-
noameérica se ha nutrido del policiaco
clasico, desde el fetiche de la inteligen-
cia pura de los detectives creados por
Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle
y Agatha Christie, por ejemplo, hasta
la sordidez en los relatos de Raymond
Chandler. El mismo Jorge Luis Borges
tradujo buena parte de esta literatura
y se asegur0, junto con Bioy Casares,
de un buen ptiblico lector.

Lo que hoy caracteriza la escritura
de historias de este género en México
es el mélange de la tradicién con los
abismos de la no-ficcién y, lo que a mi
criterio resulta peculiar, la desacra-
lizacién de temas y tabties de la socie-
dad. ¢Como lo hace? A través de una
retorica de la parodia, el humor y un
sistema de intertextualidades que di-
ficultan precisar qué viene deloreal y
qué, delaficcién.

BERNARDO FERNANDEZ, mejor conoci-
do como Bef, esun trashumante de los
géneros. Su pluma puede perderse en
laforma dela caricatura o enla pirueta
de la narrativa. Creo que la pandemia,
con lalista gigante de lo que nos ha pri-
vado, también nos otorgo resiliencia y
nuevas formas de creacién.

La novela mas reciente del autor,
Esta bestia que habitamos (Océano,
2021), fue escrita en este contexto;
seglin cuenta, la direccion de la trama
era otra cuando comenz6 el encierro.
Por desgracia, en esta resefia no cabe
un deslinde del canon mexicano en
el cual Bef es un referente obligado,
desde EI complot mongol hasta Labe-
rinto, de Eduardo Antonio Parra.

Bef quiso dedicar una novela (un
spin-off) auno de los personajes de la
serie Tiempo de alacranes, uno que,
hoy, meresulta entrafiable: el Jarcor. Se
trata de un etnocyberpunketo urbanoy
letrado que por necesidad termina tra-
bajando en la Policia Judicial, ese mal
necesario, seglin nuestro protagonista,
y la otra cara de la moneda porque en

MAGALI'VELASCO VARGAS

México “laley y el crimen organizado
son como la serpiente Uréboro” (p. 29).
Exnovio de la grandota y ruda Andrea
Mijangos, el Jarcor (pueden llamarlo
Ismael), deambula por las entrafias del
monstruo: de una a otra cantina en la
colonia Doctores, de una mesa a otra
en la que resuenan botellas de cer-
vezas en saludes. También estan los
dialogos geniales que logra el autor,
ritmicos, en equilibrio con los juegos
de lenguaje y el 1éxico. Gran acierto de
lanovela, sin duda, a la par del disefio
de personajes, es la recreacion de at-
mosferas y la fluidez del estilo.

EstA NOVELA no le queda a deber nada
asu lector. El pretexto en torno al cual
se enreda o desenreda la trama es la
presencia de un par de malandros que
se dedican a manejar un “uber ejecuti-
vo".Bajola careta de un hombre gentil
que trabaja para mantener a su familia,
el chofer se especializa en levantar bo-
rrachos o borrachas en las madrugadas
chilangas. Una botellita de agua, una
cervecita fria, la Gltima para bajar la
peda, sonlas amables ofertas del ejecu-
tivo. La victima no puede ni imaginar
que en cualquiera de los liquidos ha
mezclado unas cuantas gotas oftalmi-
cas que la haran perder la conciencia.
Este método dio la idea al autor para
unirlo con el hampa de cuello blan-
co (en la novela, publicistas coludi-
dos con politicos corruptos), 1a capisa
(femenino de capo) Lizzy Zubiaga y el
Jarcor, Ismael.

Bef tiene mas que dominada la so-
lidez de 1a estructura narrativa, resul-
tado de su investigaciéon de campo y
documental, y del lirismo refinado de
un estilo que se reta a si mismo. Los
juegos de intertextualidades, esa ce-
remonia de las citas y los homenajes
fluyen por las paginas en forma del
cuento de Monterroso y su dinosau-
rio, en formato de guion de comercial
o de noticiero. Sin embargo, la apoteo-
sisllega cuando Bef pide prestados dos
personajes, el Ruso y el Cobo, crea-
dos originalmente por Erick de Ker-
pel, en su novela Bungalow 77. Hay
guifos librescos, si, pero son mas los
de dominio popular: el chiste de aquel
expresidente, llego en cinco... menos,

“BEF DOMINA LASOLIDEZ

DE LAESTRUCTURA NARRATIVA,
RESULTADO DE SU INVESTIGACION
DE CAMPO'Y DOCUMENTAL,

Y DEL LIRISMO REFINADO DE UN
ESTILO QUE SE RETA A Si MISMO”.

en diez; 1as triquifiuelas de vender ji-
tomates en el extranjero para cubrir
lana electorera; la llegada de 1a 4T, la
lista negra y que es cada dia mas larga
delos crimenes en el pais, sin que exis-
tan responsables conocidos.

PoDEMOS PERDERNOS en las multiples
visiones de autores que cuestionan,
sefialan y evidencian, a partir de la
estética del lenguaje, las violencias en
México, tal como Elmer Mendoza ha
hecho magistralmente al cartografiar
Culiacan y sus lenguajes. Se extrafia-
ba una novela que hiciera lo propio
desde el hoy, conla Ciudad de México.
Bef tiene un acierto en su bolsillo, una
obra que se antoja futuro referente por
la sintesis de elementos claves del ca-
non, si se me permite expresarlo asi,
del mexanoir: el pastiche, el humor,
la parodia, el lenguaje fiel a sus perso-
najes, los diversos tonos y narradores
amalgamados con el mas puro espiri-
tu del género, su héroe o heroina, al-
guien comun pero extraordinario —en
palabras de Raymond Chandler—, el
mejor ser humano de este mundo y lo
bastante bueno para cualquier mundo
que busca la verdad, que regala al lec-
tor la posibilidad de la esperanza.

Asi es el Jarcor y si hubiera otros
como €, me cae que si, este lugar seria
mejor, aburrido seguro que no; impu-
ne, tampoco. ™

MAGALI VELASCO VARGAS (Xalapa, Ve-
racruz,1975), directoradelaFacultadde Letras
Espafiolas de la Universidad Veracruzana, es
autoradeloslibros de cuentos Vientos machos
y El norte de Bruguel y el de ensayo Necrona-
rrativas en México. Discurso y poéticas del do-
lor (2006 -2019), entre otros.
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@VekaDuncan

LA NUEVA CIUDAD
DE LAS ARTES

“RIVERA DESPUES
ENCONTRO EL
LUGAR PERFECTO
PARA UN
PROYECTO

DE CREACION
NUNCA ANTES
EMPRENDIDO

EN MEXICO”

T | n1941Diego Rivera y Frida Kahlo intentaban
_‘ retomar el rumbo de su matrimonio mientras
emprendian un nuevo proyecto artistico
|| enun oasis insospechado: el pueblo de San
Pablo Tepetlapa, pueblo originario de Coyoacan.
Envuelto en piedra volcanica, reminiscencia de
la explosion del Xitle, y rodeado por un entorno
todavia muy rural, afios atras les habia parecido el
enclave perfecto para llevar una vida mas simple.
Las hectareas que la pareja compré en aquel pueblo
serian, por iniciativa de Frida, destinadas a la creacién
de una granja que procurarian en conjunto. Pero con el
paso del tiempo, al observar su accidentada geografia,
testimonio vivo de la historia de la cuenca que hoy
es nuestra urbe, unaidea comenz6 a germinar en la
cabeza de Diego: la creacién de un espacio artistico
multidisciplinario, una ciudad de las artes.

S1BIEN FRIDA TENiA el mayor arraigo en Coyoacan,
Diego no era ajeno a sus paisajes. Durante su juventud
amenudo visitaba sus amplios campos de lava
petrificada de lamano de su
maestro, José Maria Velasco, de
quien aprendi6 a pintar al aire
libre y admirar los volcanes que
rodean al Valle de México. Fue en
esas excursiones que se enamoro
del extrafio entorno natural del
sur de la capital. Afios después
encontr6 ahi el lugar perfecto
para desarrollar un proyecto de
creacién nunca antes emprendido
en México, es decir, un espacio en
el que pudieran coexistir todas
las artes. Se propuso entonces
construir un pabellén dedicado
acadaunade ellas, incluyendo
también a las artesanias, pues el
muralista no crefa en la distinciéon

delaBauhaus, los artistas mexicanos comenzaron a
trabajar de la mano de los arquitectos. Rivera fue uno de
los impulsores de esta nueva etapa del muralismo. En
esta buisqueda por integrarse al espacio construido,
también brot6 en él una mayor inquietud por el
entorno natural.

“Si en algin lugar del mundo es posible recorrer,
mirar, estudiar, sentir y vivir Ia huella de 1a geografia
y de la historia en la arquitectura, es en nuestro
continente”, asegur6 Rivera en una conferencia
dictada en El Colegio Nacional el 25 de junio de
1954. El Anahuacalli —o quiza mas correctamente la
Anahuacalli, pronombre utilizado por Ruth Riveray
Carlos Pellicer en tanto que se trata de una casa—esla
expresion y sintesis mas contundente de la conjunciéon
entre arquitectura y plastica presente en la obra de
Rivera. Es fascinante también encontrar qué adelantado
asu épocaresulto el proyecto pues tomé en cuenta
cuestiones medioambientales.

Rivera muri6 en 1957, antes de poder ver su tltima
gran obra en pie, pero la semilla de la Ciudad de las Artes
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entre las expresiones populares

y lallamada alta cultura. El concepto
es de una ambicién que no sorprende viniendo

de un personaje como Rivera, pues todo en él era
monumental; si asi era su propio tamafio y también su
obra, por qué no sus ideas.

El corazon de este complejo seria un espacio
dedicado ala historia y tradicion artistica de México,
pero no por ello menos impresionante que aquellos
dedicados a la produccién contemporanea. Se
trataba de la casa cerca del agua, o Anahuacalli, que
albergaria su coleccion de antigiiedades prehispanicas,
constituyendo asi un vinculo entre el pasado creativo
del pais y el presente.

Se dice que desde 1933 Rivera puso su lapiz a trabajar
en el disefio de este espacio, que es a su vez un axis
mundi, un eje que une el inframundo con el supramundo,
pasando por el mundo terrenal. De esta manera, el
Museo Anahuacalli no s6lo parte de un concepto ideado
por el muralista, sino que nos permite ver una cara
menos explorada de su trayectoria: 1a de arquitecto.

ELINTERES DE DIEGO RIVERA por la arquitectura de cierta
forma comienza a germinar desde que se integra al
movimiento muralista, aunque quiza seria mas

preciso decir que se trata de un interés por el espacio.

A medida que el muralismo fue ganando terreno tanto
en la practica como en la teoria, comenz6 a surgir la
pregunta por la manera en que la plastica dialoga con el
espacio que la enmarca. La experimentacion pictérica
se fue encaminando entonces hacia una corriente

que conocemos como integracion plastica, que no es
otra cosa sino la respuesta a esa pregunta. Retomando
de cierta forma el concepto de obra de arte total que

la secesion vienesa llevo de la 6pera a la arquitectura,

y que seria revitalizada con entusiasmo por la escuela

Fachada del Museo Anahuacalli.

habia quedado bien plantada entre sus colegas y amigos
mas queridos. El elenco que se propuso concluir, al
menos, la primera etapa de este ambicioso proyecto

fue en verdad estelar. Juan O'Gorman continu6 con
lalabor arquitecténica que habia iniciado con su gran
amigo Diego, apoyado por Ruth Rivera, hija del pintor

y primera mujer en egresar de la Escuela de Ingenieria y
Arquitectura del Instituto Politécnico Nacional. A ellos
se sumo también Heriberto Pagelson, socio de otro
personaje fundamental en su culminacién: Dolores
Olmedo, 1a gran mecenas y amiga de Diego, cuyos
esfuerzos fueron definitivos para concluir el proyecto.
Carlos Pellicer fue convocado a realizar la curaduria y
museografia: debia seleccionar, de entre una coleccion
de 73 mil piezas arqueologicas reunidas por el muralista
alolargo de su vida, las dos mil que integrarian la
exposicién permanente de lo que seria un nuevo
museo. Tras casi una década de trabajo colaborativo,

el Museo Anahuacalli al fin abri6 sus puertas el 18 de
septiembre de 1964.

Hov, AOCHENTA ANOS de que iniciara su construccion,
en 1941, la visién de Rivera al fin culmina con la
reapertura del Anahuacalli. Tras dos afios de cierre y una
intensa labor constructiva, en este mes de aniversario
el museo estrena nuevos espacios disefiados por el
renombrado arquitecto Mauricio Rocha, con los cuales
al fin comienza a tomar forma la Ciudad de las Artes que
Diego imagino.

Los salones y las plazas de los que ahora podra
gozar el piiblico representan la obra de infraestructura
cultural mas importante que se ha emprendido al sur
de la capital en los tltimos diez afios e incluso, me
atreveria a asegurar, en la Ciudad de México.®
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CUANDO UNA ESTRELLA MUERE comienza una
segunda vida: la de los homenajes, el lamento por la
ausencia, larememoracion continua. En el caso de
figuras como Diego Armando Maradona, la muerte
cumple una funcién especifica, incrementar la leyenda
hastaloinasible.

A unos cuantos meses del fallecimiento del Pelusa,
Alejandro Duchini ofrece una emotiva biografia en Mi
Diego. Cronica sentimental de una gambeta que desafio al
mundo (Lince, 2021). A las pocas paginas Duchini se abre
de capa y confiesa que este libro se trata de su versién de
los hechos. La que sus 0jos, memoria y corazén registraron
como la historia de su Diego. Es decir: de nuestro Diego.

Y apartir de lo que le tocé atestiguar en vida, de la prensay
todala crestomatia de E/ 10 arma un relato imperecedero,
que apunta a convertirse en una de las mejores biografias
sobre Maradona.

Existe un paralelismo entre la existencia de Diegoy
la del Rey Elvis. La adiccién de ambos hace que la
mayoria de la gente pierda de vista los motivos por
los cuales se hicieron de una reputacién a prueba de
escandalos. Cuando el mundo lo conoci6, hacia tiempo
que Diego ya era Maradona. Y Duchini documenta ese
periodo que nos perdimos en México, y que se perdio el
mundo, del paso de Diego por Cebollitas y Argentinos
Junior. Mas que nostalgia, al leer las palabras de Duchini lo
que se experimenta es una envidia atroz. Es como haber
estado presente cuando Elvis invent6 el rock & roll.

“Yo no naci Maradona. Yo me hice Maradona. No
tenia plata para el colectivo ni para los botines. Me cost6
muchisimo hacerme Maradona. Pero me sacrifiqué y
cumpli mi suefio”. Asi como se construy6 unaidentidad,
muchos nos construimos una vida alrededor de é1. Ala par
de la historia del Pelusa, Duchini cuenta la suya propia. La
presencia de Diego tiene una injerencia directa en su vida
familiar. Pero las declaraciones de admiraciéon del bidgrafo
no estorban al relato principal. Es una carta de amor.
Convierte al libro en un espejo. En el que nos reflejamos
todos. Tanto aquellos que nacieron antes que Diego como
los que venimos después. Muchos tenemos una historia
con Maradona. En Argentina, en México y en distintas
partes del planeta.

“Tengo la teoria muy personal de que en otra vida Diego
Maradona era mexicano. No en vano en México hizo lo
mas emblematico de su carrera: los dos goles increibles
alosingleses ylogré la Copa del Mundo en un Estadio

PRESTAME TU MAQUINA DEL TIEMPO, diria
Rockdrigo al presenciar el retorno del Armandaro Valle
de Bravo y la Encuerada de Avandaro para celebrar los
cincuenta afios del remoto festival. Han corrido rios de
tinta sobre la congregacién que marcoé al personal y hundié
al rock en el oscurantismo y lailegalidad de los hoyos
fonky durante mas de una década. El miedo persecutor y
represor de jipitecas y rock continué en los afios ochenta
con las bandas urbanas y el punk. El festival es como un
tatuaje que la Historia Nacional se hizo en los setenta,
pero tuvo que mantenerlo oculto hasta que medio siglo
después la Secretaria de Cultura tir6 paro para exhibirlo
con orgullo antropolégico. Durante septiembre fue
objeto de homenajes e incluso tuvimos un conato del
Dia del Rock Mexicano.

El Festival Avandaro 50 Aniversario se realiz6 los dias
11y 12 con una serie de conversatorios entre leyendas,
musicos y personajes de todos los calibres, sexos y rodadas
para desglosar el impacto musical del enclave jipioso. Se
armaron los conciertos en streaming y las transmisiones en
linea de Sefial Avandaro con una veintena de grupos como
Tijuana No, los Dug Dug's, Riesgo de Contagio, Jessy Bulbo
y el combo Sonido Tijuana. También se present6
una decena de documentales y un ciclo de platicas y
lecturas desde la academia sobre la dimensién social,
antropolégica y cultural, la herencia musical y la
participacion de las mujeres en el rock hasta hoy.

amazon.com

“EN ESTE PAIS SE LE ADMIRO
COMO FUTBOLISTA

EN LO PUBLICO Y COMO
ADICTO EN LO OCULTO”.

Aztecarendido a sus pies”, aventura Duchini. Lo cierto es
que en este pais se le admird como futbolista en lo ptiblico
y como adicto en lo oculto. No por nada vino a dirigir a
Dorados, el equipo de la ciudad donde anidé el negocio del
narcotrafico. Son conocidos de sobra los deseos de varios
sectores porque Diego dirigiera al Tri. Lo que hubiera
provocado una tercera etapa entre la relacién de Diego con
México. Desafortunadamente desembarcé en nuestro pais
con la salud ya diezmada, y eso impidié cumplir muchos
de los planes destinados para E! 10.

“Tal vez fue la drogalo que salvo a Maradona”, dice
Signorini en un arrebato por comprender toda la
autodestruccién que parecia regir su vida. Pero a diferencia
de lo que ocurre con la narrativa amarillista, Duchini
muestra, con varias anécdotas, que Diego era mas que
sus vicios. Como aquella en la que va en su propio coche
por un chico con sindrome de Down parallevarlo aun
partido. Esto ocurri6 en Balneario Oriente. “Todo lo que
se dice que no debe hacer un futbolista profesional, Diego
lo hacia”, apunta Duchini. Y es verdad. Pero no sélo en el
aspecto negativo, también en el positivo. El se derretia por
sus seguidores, antes de que la cultura woke se pusiera de
moda, y lo hacia alejado de los reflectores. Diego era sus
vicios, definitivamente. Pero también era sus virtudes.

Duchini tiene su Diego. Yo tengo el mio. Siempre que me
preguntan cudl es mi Elvis favorito no dudo en responder
que aquel tipo que se destruy6 a base de pastillas durante
los afios setenta. Con Diego me pasa lo mismo. Para mi su
vida postfutbol no borra lo que hizo en la cancha, pero mi
Maradona preferido es Maradroga, el tipo seductor que
nunca dej6 de ser noticia a pesar de que su gloria habia
ocurrido veinte afios antes.

“Nadie sobre la faz de la Tierra puede afirmar con
rotundidad que ha vencido a las drogas hasta que ha
muerto”, dijo Billie Holiday. Pues con su muerte E/ 10
por fin ha ganado ese partido.®

:| “EL MIEDO DE JIPITECAS Y

- ROCK CONTINUO EN LOS

E OCHENTA CON LAS BANDAS
URBANAS Y EL PUNK”.

Por su parte, la productora Hipnosis, la Enciclopedia del
Rock Mexicano y See Records organizaron el encontronazo
Avandaro 50 Afios en el foro Indie Rocks. Tocaron algunos
musicos originales de nuestro Woodstock como los
Avandaro All Stars: miembros de Tequila, Epilogo, E1 Amor
y Los Ovnis. Armaron un bazar de discos con ediciones
de coleccién y una exposicién de pintura. Presentaron el
libro Yo estuve en Avindaro de Federico Rubli, con fotos
de Graciela Iturbide, quiza uno de los documentos mas
completos que existen, publicado por Trilce. El prologo es
de Luis de Llano, productor del festival, y la introducciéon
es de Justino Compean, el director de cuenta que obtuvo
el patrocinio de Coca-Cola para el festival. El director de
mercadotecnia que aprob6 ese patrocinio fue nada menos
que Vicente Fox, hoy propietario de Paradise, la primera
tienda de productos de marihuana en Guanajuato. Pero sin
duda el despropésito de la fecha fue la iniciativa de unos
nifios héroes que propusieron “institucionalizar el 11 de
septiembre como el Dia del Rock Mexicano”. Campeoén con
Oscar de premio a la insensatez, diria Rockdrigo. ®
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MARCUS

DU SAUTOY

LAS MATEMATICAS,
"'SUNTUOSAMENTE
EN TODO"

“MI TRABAJO IMPLICA
CONOCER COMO
OTROS CIENTIFICOS
HAN ARTICULADO
ELESTADO
CONTEMPORANEO
DELSABER.Y

SU SIMULTANEIDAD”.

arcus du Sautoy (Londres, 1965) es

matematico, lector de Borges y ocupa la

silla de Profesor Charles Simonyi para

la Comprensién Piblica de la Ciencia en
la Universidad de Oxford —afirman los curadores del
archivo universitario—, catedra que dicta junto con su
participacién en el Departamento de Educacion
Continuay en el Instituto de Matematicas. También es
miembro y profesor de matematicas del New College.
Fue nombrado miembro de la Royal Society en 2016.
En 2001 gan6 el prestigioso Premio Berwick de la
London Mathematical Society, otorgado cada dos afios
para premiar a la mejor investigacién matematica
realizada por un cientifico menor de cuarenta afos.

En 2004 —contintan los curadores del archivo—, la
revista Esquirelo eligié como una de las cien personas
menores de cuarenta afios mas influyentes en Gran
Bretafiay en 2008 fue incluido en el prestigioso
directorio Who's Who. En 2009 recibi6 el Premio
Faraday de la Royal Society, por excelencia en la
comunicacién de la ciencia. También obtuvo el premio
Joint Policy for Mathematics Board Communications
Award en 2010 y la Medalla Zeeman de la London
Mathematical Society en 2014, por la difusion de
las matematicas entre el ptiblico.

La editorial Acantilado ha publicado en espafiol sus
libros La miisica de los niimeros primos (2007), Simetria.
Un viaje por los patrones de la naturaleza (2009), Los
misterios de los niimeros. La odisea de las matemadticas
en la vida cotidiana (2012), Lo que no podemos saber.
Exploraciones en la frontera del conocimiento (2018)

y Programados para crear. Como estd aprendiendo a
escribir, pintary pensar la inteligencia artificial (2020).
El sello Blackie Books public6 en nuestro idioma
Como contar hasta infinito. Un viaje a través de la
historia de los niimeros.

Du Sautoy escribe para The Times, The Daily
Telegraph, The Independent y The Guardian. Con
frecuencia se le piden comentarios en laradioy la
television en la BBC.

La periodista Alejandra Martins escribi6: “Du Sautoy
se declara fascinado por la obra de Borges, hasta tal
punto que se inspir6 en ‘La Biblioteca de Babel' para
escribir una obra teatral en la que él mismo es uno de
los protagonistas. Y en una serie realizada para la BBC,
dedic6 a Borges un programa en el que lo denomina
‘un matematico secreto™. El britanico narr6 a Martins:

La primera vez que supe de él fue en una
conversacién con una amiga que hacia un doctorado
en literatura en la Universidad de Oxford. Yo

trataba de explicarle mi trabajo clasificando formas
simétricas, algo que ella no entendia. Un dia me dijo,
ah, es como el cuento en que Borges habla de

una enciclopedia. Me dije a mi mismo, aqui hay un
autor que realmente aprecia ideas como finito,
infinito, formas, espacio, el poder de la paradoja. Me
apasioné desde ese momento por la forma en que los
cuentos de Borges exploran en forma narrativa ideas
matematicas. Habia libros de ciencia en su biblioteca,
particularmente del matematico francés Henri
Poincaré. Pero él decidi6 explorar formas no a través
de ecuaciones, sino en forma narrativa.

Aligual que el bibliotecario, los cientificos estamos
dentro de nuestra biblioteca que llamamos Universo
y usamos telescopios o herramientas de nuestra
mente para investigar la forma del universo. (BBC
Mundo, mayo, 2017).

En entrevista, conversamos sobre los niimeros
percibidos como un lenguaje, la imposibilidad de
saberlo todo y la trascendencia de las matematicas.

Examinas la naturaleza del pensamiento “en el
terreno salvaje de lo desconocido”y trabajas con

Fuente > latercera.com

enigmas que nunca se resolveran. ;Qué piensas
sobre los limites de lo cognoscible tras la escritura
deLo que no podemos saber. Exploraciones enla
frontera del conocimiento?

Disponemos de multiples listados de hechos. Pero
entender algo no es lo mismo que apercibir detalles de
una lista de acontecimientos. Es imposible saberlo todo.
Resulta una tarea inasequible para los cientificos. No se
sabe con absoluta certeza como las neuronas y las sinapsis
originan el pensamiento. En el libro que escribi sobre
Newton sefialo que Leibniz y Galileo fueron los altimos
cientificos en conocer todo lo sabido en su tiempo.

Lorecuerdo. Infieres que el “proceso de alcanzar
conocimientos se basa necesariamente en
encaramarse a hombros de gigantes, como declaro
Newton en una famosa frase”.

Por supuesto. Lo dijo Newton sobre sus propios
descubrimientos. Mi trabajo implica conocer c6mo otros
cientificos han articulado el estado contemporaneo

del saber —del conocimiento—y su simultaneidad en
diversos casos. Como mencionaste al inicio de nuestra
conversacion: creo que hay enigmas que no seran
resueltos en nuestro tiempo de vida.

Escribiste que concibes a los nitmeros como

un lenguaje.

Sostengo que el lenguaje de los niimeros es primordial
para poder manejarse en el mundo.

¢Como defines las matemadticas en este punto de la
trayectoria de tu pensamiento?

Las defino como lo he hecho desde joven: se trata de las
mejores herramientas para entender el universo.

Las matematicas estan suntuosamente en todo.

EnLos misterios de los niimeros. La odisea delas
matematicas en la vida cotidiana escribiste: “La
berramienta mds potente que hemos creado para
navegar por el mundo complejoy arriesgado en el
que vivimos son las matemadticas”.

Es correcto. Lo recuerdas bien. En el libro expuse que
la economia, la ciencia —en todas sus vertientes—, la
tecnologia y, en general, el presente y el futuro de

la Tierra, se basan y se basaran de manera perenne

en las matematicas.

Tocas la trompeta, surfeasy juegas futbol.

Son tres pasiones en mi vida. La musica es indispensable
para mi. Por ello inclui la palabra en mi titulo La miisica
de los nuimeros primos. En 2013 realicé una actuacién

en el teatro Linbury de la Royal Opera House en la que
exploré las matematicas en la 6pera de Mozart, La flauta
madgica. El mismo afio colaboré con el DJ y compositor
James Holden en la puesta en escena Consciousness

at the Barbican.Y en 2014 presenté tres conciertos con la
Orquesta Sinfénica de 1a Radio Sueca en los que ahondé
en las conexiones entre las matematicas y la musica. Y el
futbol me encanta. Nunca se alejara de las matematicas.
Juego futbol en un equipo donde todos lucimos en
nuestras camisetas niimeros primos. @
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