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A lgún día serán reveladas las artima- 
ñas, intrigas, trampas y manipulacio- 
nes en la historia de más de un siglo  
del Premio Nobel de Literatura, des- 

de que en 1901 se le concedió al mediano poe-
ta francés Sully Prudhomme, cuando aún  
estaba vivo el más grande escritor de su tiem- 
po, Lev Tolstói, quien moriría el 20 de no-
viembre de 1910 sin haber recibido dicho 
galardón que, en cambio, sí se otorgó a una 
nulidad española, José Echegaray (en 1904)  
y a una medianía de la filosofía alemana, Ru-
dolf Eucken (en 1908). En la enciclopedia Los 
Premios Nobel leemos lo siguiente:

Cuando en 1908 se le concedió el Pre-
mio Nobel de Literatura [a Eucken], los 
jurados de la Academia Sueca (Svenska 
Akademien), divididos a favor de dos 
candidatos, el poeta británico [Charles] 
Swinburne y la novelista sueca Selma 
Lagerlöf, optaron por un filósofo que de- 
fendía con empeño los valores espiritua-
les de la existencia.1

Imaginemos a tales jurados, deliberando so-
bre los méritos de dos escritores (¿hay que 
precisar acaso que es una distinción para crea-
dores literarios?), y ya que no logran ponerse 

de acuerdo ¡eligen a un filósofo!, como si lo 
que estuvieran dictaminando fuese el inexis-
tente Premio Nobel de Filosofía; en lugar de 
concederle el galardón literario al escritor vivo 
más universal.

Sin sonrojo chovinista, al año siguiente, esa 
misma Academia concede el Nobel a Lagerlöf, 
y en 1910 a otra medianía alemana, Paul Hey-
se, mientras se olvidan de Swinburne, porque 
en 1909 ya reposaba en el panteón. Con la 
creencia de que los genios literarios están en 
todo el mundo, la Academia Sueca concluye 
que debe haber muchos en Suecia y hasta se 
sirve con doble cuchara. En 1974 el galardón 
fue compartido por las medianías suecas Ey-
vind Johnson y Harry Martinson. Al igual que 
en los casinos, la casa siempre gana, aun- 
que la literatura pierda. Sin embargo, nunca se 
ha concedido el galardón dos veces seguidas 
a un país, lo cual impediría que en 2021 lo ob-
tenga otro estadunidense, puesto que en 2020 
fue para Louise Glück. Los suecos se permiten 
dobletes, pero no creen que alguna nación  
tenga dos escritores universales que merez- 
can ser premiados de manera consecutiva.

DESDE SU CREACIÓN, este premio ha prodiga- 
do muestras de arbitrariedad y desatino. Con-
forme fueron pasando los años se ideologizó, 

Foto > Rosy Hernández

DIATRIBA DEL PREMIO 
NOBEL DE LITER ATUR A

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

La credibilidad y el prestigio del galardón literario más importante del mundo —cuyo ganador de este año se anunciará 
en los próximos días—, constituyen un fenómeno cuya supervivencia resulta difícil explicar; una historia de tropiezos 

y decisiones que a la distancia resultan endebles, cuando no insostenibles. Sin embargo, permanece 
su maquinaria de estereotipos o fetiches que movilizan al mercado y al público lector. Como sabemos —y este ensayo 

lo establece con toda claridad—, ante escritores de dimensión universal que no recibieron el premio, 
“hay chambones galardonados de los que hoy, con entera justicia poética, nadie se acuerda”. Más vale estar prevenidos.
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producto de que la institución con-
vocante se entregó al oportunismo 
político al conceder el “máximo re-
conocimiento de las letras universa-
les” no al mejor escritor, sino al más 
conveniente del momento. Ade-
más, de acuerdo con una rotación 
geográfica de cuotas nacionales, en 
un simulacro de democracia y equi-
dad literarias, capaz de ir a las regio-
nes más ignotas del planeta a buscar 
a ese Genio Literario Ignorado o, en 
su defecto, de pescar a la vuelta de 
la esquina (por ejemplo, con patrio-
tismo, en las calles de Estocolmo) 
a ese autor idealista que coincide 
con las corrientes del aire político 
dominante. Y cualquiera puede ser 
idealista más allá de la calidad de  
su literatura.

¿Por qué, en el año 1902, el Nobel de  
Literatura fue concedido al historia-
dor, filólogo y jurista alemán Theodor  
Mommsen, autor de El mundo de los 
Césares, obra de gran calidad, pero 
perteneciente al terreno de la historia? 
Por la misma razón de que en 2016 fue 
para Bob Dylan; por la misma razón, 
también, de que en 1927 fue para Hen-
ri Bergson; por la misma razón de que 
en 1950 fue para Bertrand Russell y, 
sobre todo, por la misma razón de que, 
en 1953, fue para Winston Churchill. 
¿Cuáles son las imperecederas obras 
literarias (es decir, de creación narra- 
tiva, lírica, épica o dramática) que escri- 
bieron estos insignes?

Para la Academia Sueca la razón es 
lo mismo que la conveniencia, espe-
cialmente para consentir alguna causa 
de corrección política o de acomodo 
ideológico. De ahí las múltiples media-
nías literarias legitimadas como pilares 
de las letras y, para mayor democracia, 
las no pocas nulidades o “supersticio-
nes literarias”, como las definiera Jorge 
Luis Borges. Hubo autores de fama fu-
gaz de los que se habló mucho en los 
días, semanas y meses posteriores a 
la obtención del Nobel y que hoy re-
posan, para la literatura, “en tumbas 
vacías”, como dijera con atinado sar-
casmo Vladimir Nabokov, otro gran 
escritor desdeñado por los suecos.

Sorprende, a pesar de todo, que una 
gran parte del público lector todavía 
confíe en un organismo (la Acade- 
mia Sueca) y en un premio (el Nobel 
de Literatura) cada vez más despresti-
giados. Se ha dicho que fue una sabia 
decisión la de Alfred Nobel (por cierto, 
Nobel es palabra aguda y no grave) el 
establecer, en su última voluntad, que 
la Academia Sueca se encargara de  
determinar y conceder el Premio de Li- 
teratura que lleva su nombre. ¿Por qué? 
Porque si hubiese establecido que se 
encargase a una asamblea internacio-
nal de escritores, ello habría sido y se-
ría aún más explosivo que la dinamita 
que inventó Nobel: las pugnas entre  
bandos enemigos serían aún mayores, 
lo mismo que las componendas entre 
amigos. Es verdad, pero no cabe duda 
de que en toda organización encar-
gada de entregar reconocimiento y di-
nero (mucho reconocimiento y mucho 
dinero) las cosas no siempre funcio-
nan bien o, para decirlo parafrasean-
do el “principio de incompetencia” de 
Peter, si es probable que funcionen mal, 
seguramente funcionarán mal.

En 2018, en el seno de la Academia 
Sueca, hubo escándalos no única-
mente del ámbito literario, sino tam-
bién por acoso sexual, conflictos de 
intereses financieros y filtraciones 
de información a agentes literarios y 
apostadores, entre otros delitos. Esto 
mostró el verdadero rostro de una ins-
titución que, para efectos de entender-
nos, es el equivalente, en la literatura, a 
lo que la FIFA (de escandalosa corrup-
ción) es en el futbol. 

El Nobel de Literatura no sólo es lite-
ratura; también es negocio, y también 
puede ser mentira y estafa; de hecho lo 
es, a la vista de toda la suciedad exhibi-
da por los propios académicos suecos: 
tanto los que se quedaron como los 
que se fueron.

Y, pese a todo esto, le hemos dado 
muchísima credibilidad (social, cultu-
ral y literaria) a un premio que es de-
cidido por menos de veinte personas 
de una misma nacionalidad con inte-
reses individuales obvios, gustos di-
ferentes y no pocas alianzas indignas. 
A ello súmese el hecho de pretender 
conciliar moral con calidad literaria y, 
cuando esto no es posible, decantarse 
sin más por la moral en detrimento de 
la literatura.

¿CÓMO ES POSIBLE que la gente (el “pú- 
blico lector”, así llamado) siga toman-
do tan en serio el Nobel de Literatura 
como termómetro de la grandeza lite-
raria? No deja de ser extraño si consi-
deramos la chapucería que le rodea, y 
entonces tendríamos que admitir que 
también hay lectores chapuceros: ésos, 
por ejemplo, que ante el solo anuncio 
del Premio Nobel de Literatura de cada  
año, de inmediato se ponen a fatigar 
las librerías para leer a ese genio que la  
Academia Sueca ha inmortalizado, 
y se sienten incompletos si no han 
leído nada de ese titán recién oficia- 
lizado o, peor aún, si ni siquiera lo han 
oído nombrar.

En su libro Perdonadme, ortodoxos 
(1986), el filósofo español Fernando 
Savater escribió lo siguiente:

Nadie se atreve a afrontar el: “¿pe- 
ro tú aún no conoces...?” que nos 
expulsa de la cábala de los ele- 
gidos y nos precipita a lo profun-
do de una sima de ignorancia. Es  
verdaderamente repelente la 
estúpida fruición con la que los 
mordidos por el bacilo cultural 
se abalanzan sobre lo que “pinta” 
ese mes o esa quincena. Fue un 
caso aleccionador el suscitado 
por la concesión del Premio No-
bel al poco patente Mr. Patrick 
White [en 1973]; hubo un azora-
do revuelo en que cada cual re-
buscaba en su memoria o en su 
archivo huellas de ese personaje, 
y en las tertulias se comentaba, 
como si se tratara de un mara-
villoso regalo de la Diosa Fortu- 
na, que Fulano tenía un libro del 
laureado en su casa e incluso lo 
había leído. Pocos días después, 
las editoriales saciaban con apre-
suradas publicaciones las ansias 
whitefágicas del dócil rebaño. Al-
gunos críticos, en tono contrito, 
denostaban el singular atraso de 
los españoles, empeñados en leer 
Dios sabe qué boberías cuando 
en el mundo andaba suelto ge- 
nio tan notable e imprescindi- 
ble. No conozco a nadie que reac-
cionase ante el caso en el tono 
apropiado: “No he leído ni una 
puñetera línea del señor White, 
no siento la menor urgencia por 
leerle y no me considero especial-
mente disminuido por esta abs-
tención, aunque le den un Nobel 
dos veces por semana”.2

Y es que este reconocimiento suscita 
una gran angustia entre los ilustrados 
(no necesariamente cultos, pues tam-
bién hay zoquetes ilustrados) incapa-
ces de admitir que no se puede leer 
todo lo que se publica y que, por lo 
general, las nominaciones y premios 
que reparte la Academia Sueca poco 
tienen que ver con la valoración rigu-
rosa de la calidad literaria y sí mucho 
con las componendas y con las nego-
ciaciones ideológicas de lo política-
mente correcto. Si en octubre gana el 
Premio Nobel de Literatura nuestro 
vecino, por el que no daríamos ni un 
centavo, ¿por qué tendría que sor-
prendernos? Si nuestro vecino no 
es, por desgracia, Paul Auster, puede 
ser un buen escritor de segunda fila 
como tantos nobelizados. Hay escrito-
res universales, cuyas obras leemos y 
releemos, que no lo obtuvieron, y en  
cambio hay chambones galardona- 
dos de los que hoy, con entera justicia 
poética, nadie se acuerda.

EL 19 DE OCTUBRE de 1967, Max Aub 
anotó en su diario: “Miguel Ángel Astu-
rias, premio Nobel. ¿Por qué no? Igual 
podían habérselo dado a Gallegos o a 
Yáñez, pero no a Borges, Carpentier o 
Neruda, que se lo merecen”.3 Y es que 
en este afilado comentario hay una 
ironía devastadora y una lúcida predic-
ción: el galardón máximo de las letras  
a Asturias es tan intrascendente que 

Fu
en

te
 >

 lo
ft

.it

Winston Churchill (1874-1965), Premio Nobel 1953.

 “EN 2018 HUBO ESCÁNDALOS  
NO ÚNICAMENTE DEL ÁMBITO LITERARIO, 

SINO TAMBIÉN POR ACOSO SEXUAL, 
CONFLICTOS DE INTERESES FINANCIEROS 

Y FILTRACIONES DE INFORMACIÓN A 
AGENTES LITERARIOS Y APOSTADORES  .
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resulta intercambiable; Rómulo Galle-
gos o Agustín Yáñez están en ese mis-
mo nivel de importancia de autores 
nacionales de primera, pero universa-
les de segunda, que son olvidados con-
forme pasa el implacable tiempo. ¿El 
Señor Presidente?, ¿Hombres de maíz?, 
¿Mulata de tal?, ¿Viento fuerte? ¿Quién 
los lee ahora que no sea en Guatemala 
o en los departamentos de estudios 
hispánicos de las universidades de Es- 
tados Unidos, Francia o Canadá? (Ca- 
be decir que, hace décadas, leí la obra  
completa de Asturias, y hace un par  
de años quise releer El Señor Presiden-
te, su libro más emblemático, y se me 
cayó de las manos; así que lo levanté y 
lo regresé a la estantería).

En 1969, cuando el Nobel de Litera-
tura fue concedido a Samuel Beckett, 
no eran pocos quienes creían que el 
galardón sería para André Malraux.  
El premio a Beckett, irlandés, pero es-
critor de lengua francesa, no se discute 
en lo literario, aun si la Academia Sueca 
no le concedió el galardón a Malraux, 
según éste por lo mismo que expli- 
có cuando ya había perdido toda es-
peranza de recibirlo: “No, no le darán 
nunca el Nobel a un degaullista. Puedo  
consolarme: no lo tuvieron ni Valé- 
ry ni Claudel”.4

Alguna vez se habló del galardón 
para Juan Rulfo. Pero Artur Lundk-
vist, el único académico sueco que le- 
ía en español y que fue decisivo para 
que le dieran el premio a Neruda y se 
lo negaran a Borges, había opinado que 
Rulfo no tenía probabilidad ninguna 
de obtenerlo porque “ha escrito muy 
poco”. Con criterio semejante resul-
ta obvio que tampoco se lo hubieran 
concedido a Kafka, quien, como agra-
vante, dejó inconclusas sus novelas. 
Sin embargo, escribió el propio Borges, 
“Pedro Páramo es una de las mejores 
novelas de las literaturas de lengua his-
pánica, y aun de la literatura”,5 y “Kafka 
ha sido uno de los grandes autores de 
toda la literatura”.6

Que no obtuvieran el galardón Al-
fonso Reyes, Carlos Fuentes o Fer-
nando del Paso es irrelevante, pues 
ninguno está entre los más grandes  
escritores universales. Es nuestro na-
cionalismo lo que nos hace imaginar-
los en el podio como si de los Juegos 
Olímpicos se tratara. Pero también 
es verdad que, viendo y valorando la 
lista de quienes lo han obtenido, no 
hubiera sido sorpresa que los nobeli-
zaran. Da lo mismo si lo hubiera obte-
nido Benito Pérez Galdós, aunque no 
dé lo mismo cuando vemos entre los 
nobeles españoles a José Echegaray, 
Jacinto Benavente y Camilo José Cela. 
Obviamente, Pérez Galdós sería más 
decoroso. Y aunque nos encante Bob 
Dylan como trovador, la concesión 
del Nobel de Literatura en 2016 fue un 
pésimo chiste de la Academia Sueca, 
que se las quiso dar de muy moderna 
para quedar bien con la contracultura 
cuando ésta ya había dejado de serlo. 
Si de contracultura se trataba, ¿por 
qué no premiaron, en su momento, a 
Jack Kerouac? Hasta Patti Smith dijo 
que hubiera preferido a Murakami en 
lugar de Dylan, para quien sugirió “un 
galardón especial por su enorme con-
tribución poética al cancionero ame-
ricano con algunos de los temas más 

increíbles de la historia”,7 ¡pero no el 
Nobel de Literatura!

AUNQUE PAREZCA BROMA, han sido can- 
didatos al Nobel de Literatura el ge- 
neral francés Charles de Gaulle y es-
critores menores como Carlos María 
Ocantos (argentino), Germán Pardo 
García (colombiano) y María Enrique-
ta Camarillo (mexicana). Todos por ra-
zones patrióticas.

Queda claro que este reconocimien-
to de carácter universal no es sólo un 
premio literario, sino también políti-
co. En 1971 el Nobel fue concedido a 
Pablo Neruda, extraordinario poeta, 
cuyo estalinismo no obró en contra 
suya porque, cuando política y lite-
rariamente se habla de ideales, la lla-
mada izquierda siempre está al frente  
incluso en Estocolmo. Se puede ser  
amigo íntimo del dictador Fidel Castro 
y obtener el merecido reconocimiento, 
como Gabriel García Márquez en 1982. 
En cambio, los deslices de los grandes 
escritores con la derecha, o desde la de- 
recha, los estigmatizan y, a veces, los  
condenan para siempre. Se puede lo-
ar a Stalin, pero no saludar y elogiar a  
Pinochet, atrocidad que hizo Borges, 
aunque no más grave que los halagos 
de Neruda a Stalin. La Academia Sue-
ca reparte las cartas con la mano zurda, 
porque los ideales se ven bien desde la 
izquierda (lo que sea esto), y porque el 
Premio Nobel de Literatura es un galar-
dón “para quedar bien” con el mundo, 
aun en perjuicio de la literatura.

En 1936, Borges, quien cortejó in-
sistentemente y sin fortuna el Nobel 
(a pesar de admitir que tendría muy 
malas compañías en ese parnaso), pre-
dijo que, con la política del “interna-
cionalismo insensato” de la Academia 
Sueca, “antes de cien años un autor 
argentino habrá obtenido el Premio 
Nobel, por mera rotación de todos los 

países del atlas”.8 Tal predicción no se 
ha cumplido, pero se cumplirá con un 
escritor que, desde ahora lo sabemos, 
no tendrá comparación con el inmen-
so Borges. Carlos Fuentes profetizó 
que lo obtendrá César Aira (1949) y, 
para quien no lo sepa, el escritor argen-
tino que más cerca ha estado de ob-
tenerlo fue Manuel Puig (1932-1990), 
en 1982. ¿Qué hubiera dicho Borges de 
haberlo obtenido Puig? Habría dicho 
alguna frase inolvidable, en el tono de 
la que expresó en 1984: “La Academia 
Sueca premiaba a escritores que eran 
mundialmente conocidos. Ahora ha 
cambiado de modus operandi: se de-
dica a descubrir valores. No lo repro-
cho; me gustaría ser descubierto”.9

En el descarte de la Academia Sueca 
hay tan grandes escritores que inclu-
so lamentar que no hayan recibido el 
Premio Nobel de Literatura Julio Cor-
tázar o Juan Carlos Onetti resulta pue-
ril. Es verdad que no lo obtuvieron, 
pero tampoco Lev Tolstói ni Antón 
Chéjov, James Joyce, Marcel Proust, 
Rainer Maria Rilke, Gottfried Benn, 
Bertolt Brecht, Virginia Woolf, Paul 
Claudel, Marguerite Yourcenar, Ernst 
Jünger, Henry James, Émile Zola, Co-
lette, Stefan Zweig, Edith Wharton, 
Ezra Pound, Giovanni Papini, George 
Orwell, Mark Twain, G. K. Chesterton, 
Aldous Huxley, Henrik Ibsen, Joseph 
Conrad, Robert Graves, D. H. Lawrence,  
Katherine Mansfield, Paul Valéry, E.  
M. Forster, Isak Dinesen (Karen Blixen), 
Vladimir Nabokov, J. R. R. Tolkien, Su-
san Sontag, Juan Rulfo, Graham Gree-
ne, Henry Miller, Jack Kerouac, Michel 
Tournier, Philip Roth y George Steiner, 
entre los más universales. Los casos 
de Kafka y Pessoa se comprenden: la 
mayor parte de sus obras es de carácter 
póstumo. Pero queda claro que tampo-
co se lo hubieran concedido a Antoine 
de Saint-Exupéry (en 1943, De Gaulle 
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Miguel Ángel Asturias 
(1899-1974),  

Premio Nobel 1967.

 “NO ES SÓLO UN PREMIO LITERARIO, SINO TAMBIÉN 
POLÍTICO. EN 1971 FUE CONCEDIDO A PABLO NERUDA, 

EXTRAORDINARIO POETA, CUYO ESTALINISMO  
NO OBRÓ EN CONTRA SUYA PORQUE,  

CUANDO POLÍTICA Y LITERARIAMENTE SE HABLA  
DE IDEALES, LA IZQUIERDA SIEMPRE ESTÁ AL FRENTE  .
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lo acusó, sin pruebas, de apoyar a Ale-
mania, y su libro Piloto de guerra fue 
prohibido en Francia) ni a Louis-Fer-
dinand Céline (por colaboracionista y 
antisemita), más allá de sus virtudes 
literarias. Alguien dijo que la luz de los 
inmortales de cada país se apaga en la  
siguiente generación. Únicamente  
la de los universales sigue encendida 
por siglos.

TRUMAN CAPOTE, quien pese a su ego-
latría siempre estuvo seguro de que 
jamás obtendría el Premio Nobel de 
Literatura, afirmó:

El Nobel es una burla. Año tras año 
se lo conceden a un autor prácti- 
camente inexistente. Los autores 
norteamericanos que lo han reci- 
bido son increíbles. Sinclair Le-
wis, Pearl S. Buck. Está bien que 
se lo dieran a Hemingway. Es- 
tá bien que se lo dieran a Faulk- 
ner. Pero ¿a Saul Bellow? Y no sólo  
los norteamericanos. 

Todos los elegidos son, por lo 
general, muy pobres. Fue ridícu-
lo dar el Premio Nobel a Camus. 
¿Por qué se lo dieron? ¿El extran-
jero? ¿Un par de libros de ensayo? 
Si alguna vez hubo un autor de 
segunda fila, ése era Camus. [...] 
Cuando uno piensa en la gente 
que no lo recibió (E. M. Forster, 
Proust, Isak Dinesen) y se lo dan a 
esa nulidad llamada William Gol-
ding, queda claro que ese premio 
es para auténticos bodrios.10

El entrevistador de Capote, Lawrence 
Grobel, acota: “Bueno, a Joyce tampo-
co se lo dieron”, ante lo cual el autor de 
Desayuno en Tiffany’s estalla: “Nunca 
se lo habrían dado. Es una miserable 
organización [la Academia Sueca], las 
cosas como son. Vamos, cualquiera 
que conceda el Premio Nobel a Pearl 

Buck debería ir a hacerse una revisión 
en una institución mental”.11 Bue- 
no, si no supiéramos que este premio  
es también político, preguntaríamos: 
¿quién, en su sano juicio, le concede 
el Nobel de Literatura a Bob Dylan pu-
diendo galardonar a George Steiner?

Pablo Neruda, en sus Memorias, de-
dica varias páginas al tema del Premio 
Nobel que le fue concedido en 1971. Es-
cribe: “La verdad es que todo escritor 
de este planeta llamado Tierra quiere 
alcanzar alguna vez el Premio Nobel, 
incluso los que no lo dicen y también 
los que lo niegan”.12 Y recuerda cómo 
Venezuela lo cortejó inmoderadamen-
te, por medio de un embajador, para 
que le fuese concedido a Rómulo Ga-
llegos, y también trae a cuento cómo 
lo deseó Paul Valéry, “tan grande poe-
ta, tan impecable escritor [que] jamás  
obtuvo el famoso premio”. Agrega que 
las veces que fue candidato sin obte-
ner el premio la situación colindaba 
con el ridículo, pues le resultaba irri-
tante ver aparecer su nombre en las 
competencias anuales, “como si fuera 
un caballo de carrera” que al final ter-
mina “derrengado y sin lauro”. Y no 
deja de mencionar que, cuando se lo 
concedieron, hubo más de una señal 
oficial, por parte de los suecos, de que 
ese año, 1971, “la cosa iba en serio”.

QUE EL NOBEL DE LITERATURA es tam-
bién negocio y asunto de las casas de 
apuestas y de las agencias literarias, 
más allá de la literatura, lo demuestra 
el premio de 2020, que obtuvo la poe-
tisa estadunidense Louise Glück. Poco 
conocida en los países de lengua espa-
ñola y cuyas obras (Ararat, Averno, El 
iris salvaje, Las siete edades, Praderas, 
Una vida de pueblo y Vita nova) las pu-
blica exclusivamente, desde hace más 
de una década, el sello español Pre-
Textos, se dio el caso de que el agente 
literario de la premiada, Andrew Wylie, 

mejor conocido (por sus "tácticas de 
negocio”) como El Chacal, haya roto la 
relación contractual de Glück con Pre-
Textos, a fin de vender al mejor postor 
los derechos, en español, de la galardo-
nada. Business is business.

El público sigue leyendo más en la 
fama que en la literatura. Glück no es 
mejor poetisa a partir del Premio Nobel 
de Literatura, pero tal parece que lo es 
ante los que se dejan deslumbrar por el 
galardón. Antes no la conocían y algu-
nos ni siquiera la habían oído nombrar, 
pero a partir del 8 de octubre de 2020, 
cuando se da a conocer la noticia del 
premio, todo cambia, y cualquiera que 
la ignore pasa a ser un tonto. Lo cierto 
es que el Premio Nobel de Literatura 
da fama mundial y encarece los dere-
chos de los premiados en beneficio de 
las agencias literarias, aunque, como 
es obvio, nada aporte a la calidad de la 
obra. Manuel Borrás, fundador de Pre- 
Textos, declaró que cuando se dio a 
conocer a Glück como ganadora “ven-
dimos más libros de la Nobel en un 
cuarto de hora que en catorce años”.

Antes, pocos la leían; ahora, todos 
quieren leerla o al menos tener alguno 
de sus libros y decir que ya la han leído. 
Nada de esto es de extrañar: los lecto-
res, cada vez más domesticados, creen 
de veras que el Premio Nobel de Lite- 
ratura consagra indubitablemente y 
legitima, por decreto real, la inmortali- 
dad de un escritor, aunque Marcel 
Proust y tantos más no hayan necesi-
tado de esa vejiga para nadar.

A sus 92 años, es improbable que  
Milan Kundera sea designado este oc-
tubre para recibir el Nobel de Literatu- 
ra y, con veinte años menos, es factible  
que nobelicen a Haruki Murakami, siem- 
pre y cuando la Academia Sueca consi-
dere que ya le toca, por mera rotación  
geográfica, otro Nobel a Japón, luego  
del de Kawabata (1968) y el de Kenza-
burō Ōe (1994). No lo obtendría la poe-
tisa canadiense Anne Carson, puesto 
que en 2020 se galardonó a otra poe-
tisa de lengua inglesa. Y por lo mismo 
está descartado Paul Auster: porque en 
2020 premiaron a una estaduniden-
se. Puede ser un sirio libanés-francés, 
Adonis, con gran propaganda. O puede 
ser cualquiera.  

 “EL PÚBLICO SIGUE LEYENDO MÁS EN LA FAMA  
QUE EN LA LITERATURA. LOUISE GLÜCK NO ES MEJOR  
A PARTIR DEL PREMIO NOBEL. ALGUNOS NI SIQUIERA 

LA HABÍAN OÍDO NOMBRAR, PERO A PARTIR  
DEL 8 DE OCTUBRE DE 2020 TODO CAMBIA,  

Y CUALQUIERA QUE LA IGNORE PASA A SER UN TONTO  .
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Louise Glück  
(1943),  
Premio Nobel 2020.

Notas
1 Los Premios Nobel, vol. I, 1901-1915, Orbis, Bar-
celona, 1986, p. 125.
2 Fernando Savater, Perdonadme, ortodoxos,  
Alianza, Madrid, 1986, p. 17.
3 Max Aub, Diarios-1967-1972, edición, estudio 
introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Mé- 
xico, 2003, p. 97.
4 Ibidem, p. 203.
5 Jorge Luis Borges, Biblioteca personal, Alianza, 
Madrid, 1988, p. 102.
6 Jorge Luis Borges, Borges A/Z, compilado por 
Antonio Fernández Ferrer, Editorial Siruela,  
Madrid, 1988, p. 149.
7 https://www.abc.es/cultura/abci-patti-smith-
preferia-nobel-para-murakami-y-premio-espe-
cial-para-dylan-201611011855_noticia.html
8 Jorge Luis Borges, Textos cautivos, Ensayos y re- 
señas en “El Hogar” (1936-1939), Tusquets, Bar-
celona, 1986, pp. 47, 48.
9 Jorge Luis Borges, Borges A/Z, op. cit., p. 202.
10 Lawrence Grobel, Conversaciones íntimas con 
Truman Capote, traducción de Benito Gómez 
Ibáñez, Anagrama, Barcelona, 1986, p. 134.
11 Ibidem, p. 136.
12 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memo-
rias, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 414.
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Murió en la capital mexica-
na el 29 de junio de 2018. 
Tenía 91 años. El apunte es  
curioso porque ella afirma-

ba haber nacido en 1930, hasta que 
el acta de nacimiento la desmintió  
al revelar el año exacto: 1927. Inclusive al  
final de sus días experimentó la sensa-
ción de sufrir el desdén en el mundo 
literario que habitó por décadas como 
una patrona. ¿De quién esperaba el re-
conocimiento? ¿Por qué esa certeza de 
no haber sido perdonada?

Periodista desde muy joven como 
ella misma contaba, publicó su pri-
mera novela a los 44 años. Antes fue 
escenógrafa, publicista y de una sis-
temática presencia en columnas de 
periódico como “La O por lo Redondo”  
o “Trompo a la uña”, entre otras, donde 
fue dejando un prontuario de obsesio-
nes, intereses, militancias, pérdidas.

Su prosa comprende cinco novelas, el  
texto biográfico alusivo a Carmen Ser- 
dán, Tris de sol (1976), y el electrizan-
te pasaje autobiográfico De cuerpo  
entero: Menguas y contrafuertes (1991). 
Además, debemos incluir los libros de 
relatos Las cosas y Ojos de papel volan-
do, así como numerosas conferencias 
sobre crítica literaria. Se trata de tex- 
tos calados de una poética caprichosa, 
merecedores de relectura. 

Reconcentrada al mismo tiempo que  
voluble, es una obra que trabaja la 
consigna de confirmar y apuntalar el  
estilo y un paisaje íntimo, esa letanía 
de que se vale para proponer su pen-
samiento literario, contradictorio en la 
moral, con una bibliografía sugerente, 
alrededor de ese cuarto cerrado, pro-
pio, donde transita como ensoñada, de  
la infancia a la madurez, a la vida de los 
otros, hacia sus raíces. 

LA NOCHE TLATELOLCA
Con Él, conmigo, con nosotros tres, pu-
blicado en Joaquín Mortiz (1971), co-
ronaba el trabajo de la beca del Centro 
Mexicano de Escritores (CME), otorga-
da de 1968 a 1969. 

Según Carlos Monsiváis, era el mo-
mento de María Luisa. Significó un de-
but esperado en la narrativa mexicana. 
En carta de diciembre de 1970, Mon- 
siváis pronostica:

Arrollarás. Y nada más justo. Te 
lo repito, porque tu vida son las 
palabras y el amor y el odio con 
el que las profieres y el continuo 
hallazgo y las horas que debes  
pasar contemplando la palabra 
“parafernalia” como otras muje-
res ante un vestido de Cardin. Sí, 
no me lo niegues, chinita, amas 
las palabras y las devoras.1

La protagonista de la novela se ubica 
en el cuarto de planchar de un depar-
tamento en Tlatelolco. Instrumenta el 
monólogo interior de alguien a punto 
de morir a causa de una bala perdida 
que se ha colado por la ventana. Ese 
proyectil le es útil como pretexto para 
evocar el ruido estruendoso del 2 de 
octubre del 68, que marcó a la socie-
dad mexicana.

“Tres Guerras”, “Tres culturas” y “Ti- 
niebla tlatelolca”, este último título 
original de la novela según la propia 
escritora, son los capítulos que guían el 
tiempo detenido. La protagonista y na-
rradora comparece frente a sus antepa-
sados. Han venido por ella. Le ofrecen 
azúcar para el susto y el bien fenecer. 
Hablo de la escena que podría redon-
dear en una imagen la ida y vuelta de 
Con Él, conmigo, con nosotros tres. Se 
trata de uno de los recursos de la nove-
lista. Utiliza el libre fluir de conciencia, 

a veces monólogo interior, a veces len-
te cinematográfico viscontiano, que 
redunda en el ejercicio de contener ca-
pas de tiempos, biografías, momentos 
decisivos de quienes evoca. Pasa todo 
el tiempo en ese mismo instante, ato-
mizado. Es la poética de la detención.

Exhibe un apegado estilo que viene 
de Virginia Woolf en su Señora Dallo-
way, un personaje que ella misma 
emula; pela la cebolla cobijada bajo la 
fórmula Proust en A la sombra de las 
muchachas en flor. Evoca, a ratos, lec-
tora de Faulkner, la atmósfera cerril  
de tierra adentro al más puro y ruidoso  
estilo de la simultaneidad por medio 
de la sintaxis que alarga párrafos, enu-
mera y compone aliteraciones sono-
ras. Construye como si tuviera en sus 
manos ese típico juguete conocido 
como La escalera de Jacob.

ANTE UNA FANTASMAGORÍA 
La conjunción de los tiempos es un 
empeño que se consolida en la narra-
tiva de los años sesenta en México. 
Pienso en Los recuerdos del porvenir, 
Morirás lejos, Farabeuf o La muerte de 
Artemio Cruz, en donde la agonía es 
el pretexto para empalmar la historia 
de una genealogía que se explora con 
insistencia. Ante la muerte fortuita y 
obligatoria, un hecho que nos acon-
tece, diría la propia Mendoza, el in-
ventario que acumula es un recurso 
que permite ver a los personajes cues-
tionando el sentido de la existencia 
propia: “¿De verdad me voy a morir?”, 
piensa la narradora como si fuera una 
letanía. Produce el efecto de estar fren-
te a un retablo que exige detenimiento, 
impudicia y curioseo. El río de palabras 
persigue el corolario de un paneo lento 
y escrupuloso en cuartos cerrados.

Este plano que recorre una habita-
ción encuentra el tocador descrito con 
morosidad, como parafraseando el 
inicio de La dama de las camelias. En  
esa superficie, las fotografías de parien-
tes. Conocemos sus penas y peripe-
cias porque cobran vida por medio de 
la palabra, como cuando alguien abre 
un álbum y resucita el momento, fijo 
para siempre, en ese espejo con me-
moria que es una foto. Gracias a ese lí- 
quido fluir de conciencia sabremos qué  

MARÍA LUISA LA CHINA MENDOZA:
RITUAL D E L A LETAN ÍA

A tres años de la muerte de la escritora de Guanajuato —cumplidos el 29 de junio pasado—, recordamos 
su trayectoria narrativa, en un esfuerzo por no dejar que su nombre se diluya ante la avalancha cotidiana 

de noticias. A partir del análisis de sus novelas, entre ellas Con Él, conmigo, con nosotros tres 
y De Ausencia, con apoyo en el epistolario de la autora  —bajo resguardo de la universidad de su estado natal—, 

el narrador y ensayista Luis Felipe Pérez argumenta y subraya las cualidades que sostienen la trascendencia de su obra.

LUIS FELIPE PÉREZ SÁNCHEZ

 “EL LIBRE FLUIR DE CONCIENCIA, A VECES 
MONÓLOGO INTERIOR, A VECES LENTE 

CINEMATOGRÁFICO VISCONTIANO... 
 REDUNDA EN EL EJERCICIO DE 
CONTENER CAPAS DE TIEMPOS, 

BIOGRAFÍAS, MOMENTOS DECISIVOS  .
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significa cada detalle de la ropa, las 
peinetas, los zapatos; la mirada triste  
o la sonrisa contenida de alguno de  
los personajes. Esta recurrencia pre-
para el efecto de una simultaneidad 
locuaz que exige al lector una dispo-
sición para entender cómo actúa la 
memoria ante los recuerdos de un per-
sonaje sitiado, catatónico, una alusión 
a “Muerte sin fin”, el poema de José 
Gorostiza de donde toma el título con 
el que se publicó esta primera novela 
de Mendoza, hace cincuenta años.

El efecto es como de estar frente a 
una fantasmagoría. Comparte rasgos 
que, vistos desde ahora, pueden con-
siderarse como un aire de familia en 
la cartografía literaria del momento. 
Hace pensar que la relación de la au- 
tora con sus coetáneos era permanen-
te, conversacional, literaria. Intentaba 
responder a cuestionamientos esté-
ticos, creativos.

Este diálogo al que aludo se puede 
establecer en el testimonio epistolar 
que La China Mendoza mantuvo con 
Elena Poniatowska. En ese espíritu 
compartido, juran que están llama-
das a transformar la literatura de este 
país a finales de los sesenta. Se cartea 
también con artistas como Alberto Gi- 
ronella, autor de las portadas de las 
primeras ediciones de sus novelas, y 
con Sergio Pitol, que acompaña el tes-
timonio entusiasta tras su lectura de 
Con Él, conmigo, con nosotros tres con 
estas palabras, en una misiva escrita  
en Barcelona el 31 de mayo de 1971:

Es un libro fenomenal. La tinie-
bla [tlatelolca] es sobrecogedora. 
Pero lo que más me gusta, lo que 
más me asombra, es esa capaci-
dad de sensualidad que lo des-
borda todo. En ese sentido, me 
parece único. Todo tiene olor, 
sabores; el tacto cumple su fun-
ción; los ojos miran. Es asombro-
so. Y, además, fuerte y valiente. 
Que la gente lo compare con tu 
forma de ver la vida, con tu pre-
sentación ante la vida, me pare- 
ce que no te debería asombrar, y 
que no es para lamentarse. Eso me 
parece una virtud. Porque el libro 
te expresa y lleva a la literatura  
un estilo vital que es profunda-
mente tuyo. ¿Y tus familiares no 
están aterrorizados?2

La referencia a Carlos Fuentes es obli-
gatoria. Su relación literaria se puede 
rastrear. La novela de Mendoza saluda 
en su voluntad estética la historia del 
general revolucionario en el lecho de 
muerte tanto como el retablo churri-
gueresco de 1975, Terra Nostra. Ambos 
comulgan con la idea de que la litera- 
tura es espacio que une tiempos,  
culturas, estirpes; donde se trata la ob-
sesiva narración del pasado desde el 
instante presente. 

DECLARACIÓN DE UNA POÉTICA
María Luisa Mendoza propuso un es-
tilo apegado a la genealogía y a la con-
cepción del sino literario como una 
conjunción de todos los momentos 
encerrados en un libro. La familiaridad 
y filiación con este tema, recurrente 
en Julieta Campos, Salvador Elizon- 
do o Juan Vicente Melo, también puede  

considerarse como un factor que la ale- 
jó de la narrativa tras la matanza del 
68. Puede considerarse que Con Él, 
conmigo, con nosotros tres suscitó la 
expectativa que podía generar una 
trama situada en Tlatelolco luego del 2 
de octubre. Escrita con la beca del CME, 
resultaba fácil asumir que Mendoza 
dedicaría su primera novela a un tema 
como el que concierne a La noche de 
Tlatelolco, de Poniatowska, o a Los días 
y los años, de Luis González de Alba. 
De hecho, las palabras iniciales del li-
bro dan la impresión de que ése sería 
el sendero: “La sangre. Embarrada en 
la pared provocaba náusea. Había que-
dado allí en cinco rayas de la mano  
que se agarró un instante para soste-
ner el cuerpo acribillado; el instante 
de la esperanza”.3 Sin embargo, la “cro-
novela”, como se anuncia en los inte- 
riores de la edición, que tuvo dos tirajes  
de cuatro mil ejemplares el año de su 
publicación, es un conjunto de his-
torias amarradas por una voz de mono 
saraguato, un alarido, indica la autora.  
La narración se aleja de la tragedia en 
la Plaza de las Tres Culturas que sirve 
como telón de fondo acaso en esta pri-
mera incursión de La China Mendoza, 
que le mereció el Premio Magda Dona-
to que otorgaba la Asociación Nacional 
de Actores.

En conjunto, la novela anuncia la 
declaración de principios de una poé- 
tica: reunir todos los tiempos en un  
momento decisivo ante la muerte. 
No será la única ocasión que recurra 
a este efecto de gran final analéptico, 
por el que la vida de varias generacio-
nes se sucede en la película de quien 
recuerda, acomoda y se regodea en 
los recuerdos. Tanto en El perro de la 
escribana, en De amor y lujo como en 
Fuimos es mucha gente, el epicentro de  
las novelas se finca en el santiamén  
de las preguntas ante la vida que ha  
pasado. La reflexión frente al espejo 
es la anagnórisis corporal de los efec-
tos de una vida y su irreversible ocaso. 

Para Mendoza la literatura es un méto-
do de reconocimiento, un darse cuenta 
frecuentemente trágico.

En la novela se le atribuye a la san-
gre la capacidad de unir los tiempos. Es 
la trágica sangre la que da la vida, y su 
presencia atestigua los finales mortuo-
rios. Sangre para el mestizaje y para la 
noche tlatelolca. Mendoza agarra con 
el puño el líquido hemático para ex-
primir y profanar los escenarios hasta 
darles vida y recordar que la mexica- 
nidad es un dolor atávico, es el mesti-
zaje, un pacto violento. Ilustra palabras 
que Monsiváis escribe en una carta 
desde Londres luego de leer la novela:

Allí seguimos unidos a la mexi-
canidad que es diario azotarse las  
espaldas y un renegar y un abju-
rar y un seguir allí, en el lugar que  
uno detesta, junto a la gente  
que uno desprecia, no por ma-
soquismo ni trauma infantil, sino 
porque no hay de otra. Las raíces 
son reales y no son resignación ni 
conformismo sino algo distinto, 
quizás piedad mal entendida o 
caridad sublimada o ve tú a sa-
ber. México es el nombre de una 
pasión que no mira a quién, es un 
ejercicio de paciencia y de prisa. 
No el amor-odio sino el odio y el 
amor, alternados, simultáneos, 
cercanos y lejanos.4

Desde esta primera novela, la escritu-
ra de La China Mendoza apuesta por 
la voluntad de estilo y la narración de 
deriva. En sus propias palabras, la lite-
ratura es el latido interno del espíritu 
donde se ha trabajado profundamente 
la palabra. Lo afirma convencida.

AY, SI TU PADRE DE VIERA 
De Ausencia fue reeditada en la colec-
ción Vindictas de Libros UNAM en 2019; 
una atinada revaluación le ha me-
recido esta labor promovida por So-
corro Venegas. Se trata de la segunda  
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María Luisa 
La China 
Mendoza 

(1930-2018).

 “EL EFECTO ES COMO DE ESTAR FRENTE A UNA 
FANTASMAGORÍA. COMPARTE RASGOS QUE PUEDEN 

CONSIDERARSE UN AIRE DE FAMILIA EN LA  
CARTOGRAFÍA LITERARIA DEL MOMENTO. HACE PENSAR  

QUE LA RELACIÓN DE LA AUTORA CON SUS  
COETÁNEOS ERA PERMANENTE, CONVERSACIONAL  .
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novela de la escritora, publicada por 
primera vez en 1974 en Joaquín Mor-
tiz. Posiblemente sea, de las novelas  
publicadas por ella, la que tiene mayor 
claridad a la hora de proponer una tra-
ma. Es una caprichosa narración bio-
gráfica de un personaje ideado con 
originalidad. Asistimos al recuento de  
Ausencia, a partir de una voz como  
de gárgola, en medio de escenarios sa-
tíricos, siempre hilarantes, como de los 
locos años veinte, de invenciones, de 
cambio de visión de mundo.

Consiste en una fabulación sorpre-
siva, por el lenguaje o por la peripecia. 
El ejercicio parte de la situación de una 
muchacha en el Guanajuato minero en 
donde se estrena el ferrocarril. Ausen-
cia, hedonista irredenta y pícara, no 
envejece. La quimérica existencia in-
cluye sobre todo un ejercicio de la se-
xualidad estimulante, descarada, que 
suscita risas nerviosas o llenas de co-
dicia. El personaje es testigo perenne 
de la vida de los otros, una experiencia 
que propicia la invasión de un spleen 
cruel. Lo que parecía goce y libertad de 
acción se convierte en cárcel. Es el ri-
tual del que se queda, con las tristezas 
que esto sugiere. De Ausencia le mere-
ce este párrafo a Pitol, quien escribe en 
1975, desde París:

Me regocijó, me conmovió du-
rante el vuelo y que terminé esa 
misma noche en París, que fue co- 
mo el presagio de mil cosas for-
midables que habrán de suceder 
en esta ciudad pero que todavía 
no se vislumbran. Qué prosa, qué 
armazón y qué bello ejemplo de 
erotismo literario. Ausencia en-
trará derechamente en la galería 
de mujeres de la literatura univer-
sal. Aun lo fantasmagórico que la 
alimenta se convierte en ella en 
realidad pura gracias a ese len-
guaje que hace tangible todo lo 
que nombra.5

EL PARAÍSO ATROFIADO
La tercera novela de Mendoza fue El 
perro de la escribana, de 1982, también 
en Joaquín Mortiz. Repite la fórmula 
del espejismo. Atraviesa el tiempo pa-
sado gracias a una voz narrativa den- 
tro de la conciencia de Cleo, una tejedora  
del tiempo a partir de los lugares. El 
ejercicio era una avanzada para los 
años ochenta. Hace pensar en Geor-
ges Perec, con La vida instrucciones de 
uso. Aquí es un recuento que articula la 
historia de la gente con las casas don- 
de suceden las cosas. 

El cabalístico nueve es el número de 
las estancias. Cada capítulo es la visita 
a un emblemático espacio y a la biogra-
fía de sus habitantes pasados. Cada ca-
pítulo comienza con epígrafe, un verso 
alusivo al tiempo y a las casas: puertas, 
ventanas, habitaciones.

Es un texto anafórico que repite la  
letanía de lo íntimo a partir de esta fra-
se: “Dentro de mí me guardo”. Podría 
decirse que es, además, una elegía. Hay 
constancia de la resignación. Existe la 
demoledora conciencia de saber que lo 
que se conoció ya no es. Por ejemplo, 
el último episodio es una despedida de 
Guanajuato, como revela este párrafo: 
“habrá que no volver al pueblo nunca 
más. Se han borrado los apellidos que 

oí toda mi vida y con los que fueron a 
la escuela mis gentes de atrás, mis pa-
dres, mis abuelos, o se enlazaron con 
ellos, se multiplicaron en cientos de 
vasos comunicantes-venas-niveles  
de mina”.6 Detrás de este texto dolien-
te hay la conciencia del paso del tiem-
po y la fantasía de encerrarlo en el flujo 
narrativo como parte de una propues-
ta literaria.

PASAR REVISTA A MIS MUERTOS 
La conciencia del paso del tiempo es el 
diapasón que marca las ruta de Fuimos 
es mucha gente, conjunto de textos que 
responden a la extrañeza de revisar el 
tiempo a partir de los hombres amados 
por la narradora. “El tiempo camina 
adentro de uno retornando escenas de 
manera distinta”, dice Cleotilde, la voz 
de este descubrimiento erótico. El re- 
lato confesional, publicado en Alfa-
guara en 1999, fue producto de la beca 
del Sistema Nacional de Creadores. 
Está dotado de una sinceridad litera-
ria rotunda. Guarda una preocupación 
ante la muerte, línea poética de la au-
tora. Empero, en este jugoso hilo na-
rrativo en forma de novela, renueva el 
planteamiento a partir de la conciencia 
de finitud de los hombres que ha ama-
do, en secreto.

Es una crónica de personajes en la 
que no escatima, como es costumbre, 
fijar la narración a un erotismo aun-
que, esta vez, maduro, anhelante, que 
se regodea en la experiencia carnal y 
frenética del sexo. Vive las muertes 
de sus amantes, uno a uno, y enlista la 
genealogía como si les hablara frente 
al ataúd. Los describe, disecciona las 
relaciones, puntualiza, deja perfiles ní- 
tidos, recuerda los encuentros, valo- 
ra las humillaciones, se siente abyecta. 
Es, entre la prosa de La China Men-
doza, el libro que se siente más cerca 
de un contexto de tiempo presente. 
Frente a las otras novelas, en donde 
los saltos temporales confunden y em- 
borronan a los personajes sin que 
importe empalmarlos, en Fuimos es 
mucha gente seguimos la línea vital 
de la narradora, de la adolescencia a la 
madurez, en donde los protagonistas y 
ella misma experimentan la senectud 
agria, con dolor y regocijo a un tiempo. 
Deja constancia de los distintos pasa-
jes vividos desde el lugar de la amante 

que ve, en su soledumbre, cómo se van 
los cómplices de su vida. 

La narradora, con severidad y miedo,  
se pregunta: “¿Y a mí quién me va a ce- 
rrar los ojos cuando caiga en la negru- 
ra de la muerte?”.

¿QUÉ LE FALTÓ?  
De amor y de lujo se ubica en ese toca- 
dor lleno de fotografías. La publi- 
caron en 2002 Tusquets y Conaculta. 
Reconocida con el Premio José Rubén 
Romero de 2001, se centra en una es-
tampa blanco y negro. Destaca la histo-
ria de la fotografía de cuatro mujeres, 
de sus temperamentos. 

Redunda en la narración de un con-
junto de vidas donde la narradora, ese 
libre fluir de conciencia llamado Corde-
lia, salta y se mantiene siempre como 
blanco móvil entre las cuatro historias 
de distintos tiempos encapsuladas en 
esa fotografía que terminamos viendo 
entera. El monólogo, melodramáti- 
co, fincado en las fantasías de una aristo- 
cracia extraviada, recula en la poética 
de la narradora: “La vida es una rueda, 
va dando vueltas irremisible hasta pa-
rarse con la muerte”.7

Mendoza escribió cinco novelas con  
apoyo de becas para escritores del 
prestigio del CME o del Sistema Nacio-
nal de Creadores, del que fue, además, 
fundadora durante su labor legislativa. 
Recibió premios literarios. Fue traduci-
da. Forma parte de catálogos ideados 
por personajes como Joaquín Díez-
Canedo o Beatriz de Moura. ¿De quién 
esperaba el reconocimiento, entonces? 
¿A quiénes imprecaba cuando repetía, 
una noche antes de morir, que no le  
habían perdonado nada, que no la per-
donarían? ¿Qué le faltó a la decana de 
las escritoras del Bajío para dejar de vi-
vir esa soledumbre del corazón?  

Notas
1 Correspondencia consultada en el Archivo de 
María Luisa Mendoza, bajo resguardo de la Uni-
versidad de Guanajuato. 
2 Idem.
3 María Luisa Mendoza. Con Él, conmigo, con 
nosotros tres, Joaquín Mortiz, México, 1971, p. 11.
4 Correspondencia, idem.
5 Ibidem.
6 María Luisa Mendoza, El perro de la escribana, 
Joaquín Mortiz, México, 1982, p. 131.
7 María Luisa Mendoza, De amor y lujo, Tusquets /  
Conaculta, México, 2002, p. 230.

 “DE AUSENCIA LE MERECE ESTE PÁRRAFO  
A SERGIO PITOL, QUIEN ESCRIBE EN 1975, DESDE  
PARÍS:  ME REGOCIJÓ, ME CONMOVIÓ DURANTE  

EL VUELO Y TERMINÉ ESA MISMA NOCHE […]  
AUSENCIA ENTRARÁ DERECHAMENTE EN LA GALERÍA 

DE MUJERES DE LA LITERATURA UNIVERSAL   .

LUIS FELIPE 
PÉREZ 
SÁNCHEZ 
(Irapuato, 1982) 
es autor de los 
libros de ensayo 
Acercamiento a El 
bar, la vida literaria 
de México en 
1900 de Rubén 
M. Campos: 
Memorias de un 
testigo y Manos 
que cobijaron el 
después, y los 
de relatos Yo fui 
un chico cursi y 
Eufemismos para  
la despedida.
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P
ara Ricardo Piglia, el crítico li- 
terario es una especie de detec-
tive que va tras un asesino: el  
escritor o la escritora que, en- 

tre líneas, esconde o deja a la vista sus  
huellas dactilares. 

El devenir del género negro en Lati-
noamérica se ha nutrido del policiaco 
clásico, desde el fetiche de la inteligen-
cia pura de los detectives creados por 
Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle 
y Agatha Christie, por ejemplo, hasta 
la sordidez en los relatos de Raymond 
Chandler. El mismo Jorge Luis Borges 
tradujo buena parte de esta literatura  
y se aseguró, junto con Bioy Casares, 
de un buen público lector. 

Lo que hoy caracteriza la escritura 
de historias de este género en México 
es el mélange de la tradición con los 
abismos de la no-ficción y, lo que a mi 
criterio resulta peculiar, la desacra- 
lización de temas y tabúes de la socie-
dad. ¿Cómo lo hace? A través de una 
retórica de la parodia, el humor y un 
sistema de intertextualidades que di-
ficultan precisar qué viene de lo real y 
qué, de la ficción. 

BERNARDO FERNÁNDEZ, mejor conoci-
do como Bef, es un trashumante de los 
géneros. Su pluma puede perderse en 
la forma de la caricatura o en la pirueta 
de la narrativa. Creo que la pandemia, 
con la lista gigante de lo que nos ha pri-
vado, también nos otorgó resiliencia y 
nuevas formas de creación. 

La novela más reciente del autor, 
Esta bestia que habitamos (Océano, 
2021), fue escrita en este contexto; 
según cuenta, la dirección de la trama 
era otra cuando comenzó el encierro. 
Por desgracia, en esta reseña no cabe 
un deslinde del canon mexicano en 
el cual Bef es un referente obligado,  
desde El complot mongol hasta Labe-
rinto, de Eduardo Antonio Parra.

Bef quiso dedicar una novela (un 
spin-off) a uno de los personajes de la 
serie Tiempo de alacranes, uno que, 
hoy, me resulta entrañable: el Járcor. Se 
trata de un etnocyberpunketo urbano y 
letrado que por necesidad termina tra-
bajando en la Policía Judicial, ese mal 
necesario, según nuestro protagonista, 
y la otra cara de la moneda porque en 

CARTOGRAFÍA URBANA:
U N C A SO D E MEXANOIR

Bef, nombre de pluma de Bernardo Fernández, es reconocido en el ámbito cultural mexicano como “novelista 
gráfico y no-gráfico” —según se describe en su cuenta de Twitter—, además de ilustrador y diseñador. 

En fechas recientes lanzó la novela negra Esta bestia que habitamos, en Editorial Océano. Estructurada 
en torno al personaje del Járcor, apunta la narradora y académica Magali Velasco, destaca por el humor,  

las intertextualidades, el registro chilango y los rasgos comunes aunque extraordinarios de los héroes del género.

MAGALI VELASCO VARGAS

México “la ley y el crimen organizado 
son como la serpiente Uróboro” (p. 29). 
Exnovio de la grandota y ruda Andrea 
Mijangos, el Járcor (pueden llamarlo 
Ismael), deambula por las entrañas del 
monstruo: de una a otra cantina en la 
colonia Doctores, de una mesa a otra 
en la que resuenan botellas de cer-
vezas en saludes. También están los 
diálogos geniales que logra el autor, 
rítmicos, en equilibrio con los juegos 
de lenguaje y el léxico. Gran acierto de 
la novela, sin duda, a la par del diseño 
de personajes, es la recreación de at-
mósferas y la fluidez del estilo. 

ESTA NOVELA no le queda a deber nada 
a su lector. El pretexto en torno al cual 
se enreda o desenreda la trama es la 
presencia de un par de malandros que 
se dedican a manejar un “uber ejecuti-
vo”. Bajo la careta de un hombre gentil 
que trabaja para mantener a su familia, 
el chofer se especializa en levantar bo-
rrachos o borrachas en las madrugadas 
chilangas. Una botellita de agua, una 
cervecita fría, la última para bajar la 
peda, son las amables ofertas del ejecu-
tivo. La víctima no puede ni imaginar 
que en cualquiera de los líquidos ha 
mezclado unas cuantas gotas oftálmi-
cas que la harán perder la conciencia. 
Este método dio la idea al autor para 
unirlo con el hampa de cuello blan- 
co (en la novela, publicistas coludi-
dos con políticos corruptos), la capisa 
(femenino de capo) Lizzy Zubiaga y el 
Járcor, Ismael. 

Bef tiene más que dominada la so-
lidez de la estructura narrativa, resul-
tado de su investigación de campo y  
documental, y del lirismo refinado de  
un estilo que se reta a sí mismo. Los 
juegos de intertextualidades, esa ce-
remonia de las citas y los homenajes 
fluyen por las páginas en forma del 
cuento de Monterroso y su dinosau-
rio, en formato de guion de comercial 
o de noticiero. Sin embargo, la apoteo-
sis llega cuando Bef pide prestados dos 
personajes, el Ruso y el Cobo, crea- 
dos originalmente por Erick de Ker-
pel, en su novela Bungalow 77. Hay 
guiños librescos, sí, pero son más los 
de dominio popular: el chiste de aquel 
expresidente, llego en cinco… menos, 

en diez; las triquiñuelas de vender ji-
tomates en el extranjero para cubrir 
lana electorera; la llegada de la 4T, la 
lista negra y que es cada día más larga  
de los crímenes en el país, sin que exis-
tan responsables conocidos. 

PODEMOS PERDERNOS en las múltiples 
visiones de autores que cuestionan, 
señalan y evidencian, a partir de la 
estética del lenguaje, las violencias en 
México, tal como Élmer Mendoza ha 
hecho magistralmente al cartografiar 
Culiacán y sus lenguajes. Se extraña-
ba una novela que hiciera lo propio 
desde el hoy, con la Ciudad de México. 
Bef tiene un acierto en su bolsillo, una 
obra que se antoja futuro referente por 
la síntesis de elementos claves del ca-
non, si se me permite expresarlo así, 
del mexanoir: el pastiche, el humor, 
la parodia, el lenguaje fiel a sus perso-
najes, los diversos tonos y narradores 
amalgamados con el más puro espíri-
tu del género, su héroe o heroína, al-
guien común pero extraordinario —en 
palabras de Raymond Chandler—, el 
mejor ser humano de este mundo y lo 
bastante bueno para cualquier mundo 
que busca la verdad, que regala al lec-
tor la posibilidad de la esperanza. 

Así es el Járcor y si hubiera otros 
como él, me cae que sí, este lugar sería 
mejor, aburrido seguro que no; impu-
ne, tampoco.  

 “BEF DOMINA LA SOLIDEZ  
DE LA ESTRUCTURA NARRATIVA, 

RESULTADO DE SU INVESTIGACIÓN 
DE CAMPO Y DOCUMENTAL,  

Y DEL LIRISMO REFINADO DE UN 
ESTILO QUE SE RETA A SÍ MISMO  .

MAGALI VELASCO VARGAS (Xalapa, Ve- 
racruz, 1975), directora de la Facultad de Letras  
Españolas de la Universidad Veracruzana, es 
autora de los libros de cuentos Vientos machos 
y El norte de Bruguel y el de ensayo Necrona- 
rrativas en México. Discurso y poéticas del do-
lor (2006 -2019), entre otros.
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E
n 1941 Diego Rivera y Frida Kahlo intentaban 
retomar el rumbo de su matrimonio mientras 
emprendían un nuevo proyecto artístico 
en un oasis insospechado: el pueblo de San 

Pablo Tepetlapa, pueblo originario de Coyoacán. 
Envuelto en piedra volcánica, reminiscencia de 
la explosión del Xitle, y rodeado por un entorno 
todavía muy rural, años atrás les había parecido el 
enclave perfecto para llevar una vida más simple. 
Las hectáreas que la pareja compró en aquel pueblo 
serían, por iniciativa de Frida, destinadas a la creación 
de una granja que procurarían en conjunto. Pero con el 
paso del tiempo, al observar su accidentada geografía, 
testimonio vivo de la historia de la cuenca que hoy 
es nuestra urbe, una idea comenzó a germinar en la 
cabeza de Diego: la creación de un espacio artístico 
multidisciplinario, una ciudad de las artes. 

SI BIEN FRIDA TENÍA el mayor arraigo en Coyoacán, 
Diego no era ajeno a sus paisajes. Durante su juventud 
a menudo visitaba sus amplios campos de lava 
petrificada de la mano de su 
maestro, José María Velasco, de 
quien aprendió a pintar al aire 
libre y admirar los volcanes que 
rodean al Valle de México. Fue en 
esas excursiones que se enamoró 
del extraño entorno natural del 
sur de la capital. Años después 
encontró ahí el lugar perfecto 
para desarrollar un proyecto de 
creación nunca antes emprendido 
en México, es decir, un espacio en 
el que pudieran coexistir todas 
las artes. Se propuso entonces 
construir un pabellón dedicado 
a cada una de ellas, incluyendo 
también a las artesanías, pues el 
muralista no creía en la distinción 
entre las expresiones populares 
y la llamada alta cultura. El concepto 
es de una ambición que no sorprende viniendo 
de un personaje como Rivera, pues todo en él era 
monumental; si así era su propio tamaño y también su 
obra, por qué no sus ideas.

El corazón de este complejo sería un espacio 
dedicado a la historia y tradición artística de México, 
pero no por ello menos impresionante que aquellos 
dedicados a la producción contemporánea. Se 
trataba de la casa cerca del agua, o Anahuacalli, que 
albergaría su colección de antigüedades prehispánicas, 
constituyendo así un vínculo entre el pasado creativo 
del país y el presente. 

Se dice que desde 1933 Rivera puso su lápiz a trabajar 
en el diseño de este espacio, que es a su vez un axis  
mundi, un eje que une el inframundo con el supramundo, 
pasando por el mundo terrenal. De esta manera, el 
Museo Anahuacalli no sólo parte de un concepto ideado 
por el muralista, sino que nos permite ver una cara 
menos explorada de su trayectoria: la de arquitecto. 

EL INTERÉS DE DIEGO RIVERA por la arquitectura de cierta 
forma comienza a germinar desde que se integra al 
movimiento muralista, aunque quizá sería más  
preciso decir que se trata de un interés por el espacio. 
A medida que el muralismo fue ganando terreno tanto 
en la práctica como en la teoría, comenzó a surgir la 
pregunta por la manera en que la plástica dialoga con el 
espacio que la enmarca. La experimentación pictórica 
se fue encaminando entonces hacia una corriente  
que conocemos como integración plástica, que no es 
otra cosa sino la respuesta a esa pregunta. Retomando 
de cierta forma el concepto de obra de arte total que 
la secesión vienesa llevó de la ópera a la arquitectura, 
y que sería revitalizada con entusiasmo por la escuela 

L A  N U E V A  C I U D A D  
D E  L A S  A R T E S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N de la Bauhaus, los artistas mexicanos comenzaron a 
trabajar de la mano de los arquitectos. Rivera fue uno de 
los impulsores de esta nueva etapa del muralismo. En  
esta búsqueda por integrarse al espacio construido, 
también brotó en él una mayor inquietud por el  
entorno natural.

“Si en algún lugar del mundo es posible recorrer, 
mirar, estudiar, sentir y vivir la huella de la geografía 
y de la historia en la arquitectura, es en nuestro 
continente”, aseguró Rivera en una conferencia 
dictada en El Colegio Nacional el 25 de junio de 
1954. El Anahuacalli —o quizá más correctamente la 
Anahuacalli, pronombre utilizado por Ruth Rivera y 
Carlos Pellicer en tanto que se trata de una casa— es la 
expresión y síntesis más contundente de la conjunción 
entre arquitectura y plástica presente en la obra de 
Rivera. Es fascinante también encontrar qué adelantado 
a su época resultó el proyecto pues tomó en cuenta 
cuestiones medioambientales.

Rivera murió en 1957, antes de poder ver su última 
gran obra en pie, pero la semilla de la Ciudad de las Artes 

había quedado bien plantada entre sus colegas y amigos 
más queridos. El elenco que se propuso concluir, al 
menos, la primera etapa de este ambicioso proyecto  
fue en verdad estelar. Juan O’Gorman continuó con 
la labor arquitectónica que había iniciado con su gran 
amigo Diego, apoyado por Ruth Rivera, hija del pintor  
y primera mujer en egresar de la Escuela de Ingeniería y  
Arquitectura del Instituto Politécnico Nacional. A ellos 
se sumó también Heriberto Pagelson, socio de otro 
personaje fundamental en su culminación: Dolores 
Olmedo, la gran mecenas y amiga de Diego, cuyos 
esfuerzos fueron definitivos para concluir el proyecto. 
Carlos Pellicer fue convocado a realizar la curaduría y 
museografía: debía seleccionar, de entre una colección 
de 73 mil piezas arqueológicas reunidas por el muralista 
a lo largo de su vida, las dos mil que integrarían la 
exposición permanente de lo que sería un nuevo 
museo. Tras casi una década de trabajo colaborativo, 
el Museo Anahuacalli al fin abrió sus puertas el 18 de 
septiembre de 1964.

HOY, A OCHENTA AÑOS de que iniciara su construcción,  
en 1941, la visión de Rivera al fin culmina con la 
reapertura del Anahuacalli. Tras dos años de cierre y una 
intensa labor constructiva, en este mes de aniversario 
el museo estrena nuevos espacios diseñados por el 
renombrado arquitecto Mauricio Rocha, con los cuales 
al fin comienza a tomar forma la Ciudad de las Artes que 
Diego imaginó.

Los salones y las plazas de los que ahora podrá 
gozar el público representan la obra de infraestructura 
cultural más importante que se ha emprendido al sur 
de la capital en los últimos diez años e incluso, me 
atrevería a asegurar, en la Ciudad de México. 
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 “RIVERA DESPUÉS 
ENCONTRÓ EL  

LUGAR PERFECTO 
PARA UN  

PROYECTO 
DE CREACIÓN 

NUNCA ANTES 
EMPRENDIDO  

EN MÉXICO  .

Fachada del Museo Anahuacalli.
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CUANDO UNA ESTRELLA MUERE comienza una 
segunda vida: la de los homenajes, el lamento por la 
ausencia, la rememoración continua. En el caso de  
figuras como Diego Armando Maradona, la muerte  
cumple una función específica, incrementar la leyenda  
hasta lo inasible.

A unos cuantos meses del fallecimiento del Pelusa, 
Alejandro Duchini ofrece una emotiva biografía en Mi 
Diego. Crónica sentimental de una gambeta que desafió al 
mundo (Lince, 2021). A las pocas páginas Duchini se abre 
de capa y confiesa que este libro se trata de su versión de 
los hechos. La que sus ojos, memoria y corazón registraron 
como la historia de su Diego. Es decir: de nuestro Diego.  
Y a partir de lo que le tocó atestiguar en vida, de la prensa y 
toda la crestomatía de El 10 arma un relato imperecedero, 
que apunta a convertirse en una de las mejores biografías 
sobre Maradona.

Existe un paralelismo entre la existencia de Diego y  
la del Rey Elvis. La adicción de ambos hace que la  
mayoría de la gente pierda de vista los motivos por 
los cuales se hicieron de una reputación a prueba de 
escándalos. Cuando el mundo lo conoció, hacía tiempo 
que Diego ya era Maradona. Y Duchini documenta ese 
periodo que nos perdimos en México, y que se perdió el 
mundo, del paso de Diego por Cebollitas y Argentinos 
Junior. Más que nostalgia, al leer las palabras de Duchini lo 
que se experimenta es una envidia atroz. Es como haber 
estado presente cuando Elvis inventó el rock & roll.

“Yo no nací Maradona. Yo me hice Maradona. No 
tenía plata para el colectivo ni para los botines. Me costó 
muchísimo hacerme Maradona. Pero me sacrifiqué y 
cumplí mi sueño”. Así como se construyó una identidad, 
muchos nos construimos una vida alrededor de él. A la par 
de la historia del Pelusa, Duchini cuenta la suya propia. La 
presencia de Diego tiene una injerencia directa en su vida 
familiar. Pero las declaraciones de admiración del biógrafo 
no estorban al relato principal. Es una carta de amor. 
Convierte al libro en un espejo. En el que nos reflejamos 
todos. Tanto aquellos que nacieron antes que Diego como 
los que venimos después. Muchos tenemos una historia 
con Maradona. En Argentina, en México y en distintas 
partes del planeta.

“Tengo la teoría muy personal de que en otra vida Diego 
Maradona era mexicano. No en vano en México hizo lo 
más emblemático de su carrera: los dos goles increíbles 
a los ingleses y logró la Copa del Mundo en un Estadio 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

E S  U N  
B U E N  T I P O , 
M I  D I E G O

Azteca rendido a sus pies”, aventura Duchini. Lo cierto es 
que en este país se le admiró como futbolista en lo público 
y como adicto en lo oculto. No por nada vino a dirigir a 
Dorados, el equipo de la ciudad donde anidó el negocio del 
narcotráfico. Son conocidos de sobra los deseos de varios 
sectores porque Diego dirigiera al Tri. Lo que hubiera 
provocado una tercera etapa entre la relación de Diego con 
México. Desafortunadamente desembarcó en nuestro país 
con la salud ya diezmada, y eso impidió cumplir muchos 
de los planes destinados para El 10.

“Tal vez fue la droga lo que salvó a Maradona”, dice  
Signorini en un arrebato por comprender toda la 
autodestrucción que parecía regir su vida. Pero a diferencia 
de lo que ocurre con la narrativa amarillista, Duchini 
muestra, con varias anécdotas, que Diego era más que 
sus vicios. Como aquella en la que va en su propio coche 
por un chico con síndrome de Down para llevarlo a un 
partido. Esto ocurrió en Balneario Oriente. “Todo lo que 
se dice que no debe hacer un futbolista profesional, Diego 
lo hacía”, apunta Duchini. Y es verdad. Pero no sólo en el 
aspecto negativo, también en el positivo. Él se derretía por 
sus seguidores, antes de que la cultura woke se pusiera de 
moda, y lo hacía alejado de los reflectores. Diego era sus 
vicios, definitivamente. Pero también era sus virtudes.

Duchini tiene su Diego. Yo tengo el mío. Siempre que me 
preguntan cuál es mi Elvis favorito no dudo en responder 
que aquel tipo que se destruyó a base de pastillas durante 
los años setenta. Con Diego me pasa lo mismo. Para mí su 
vida postfutbol no borra lo que hizo en la cancha, pero mi 
Maradona preferido es Maradroga, el tipo seductor que 
nunca dejó de ser noticia a pesar de que su gloria había 
ocurrido veinte años antes.

“Nadie sobre la faz de la Tierra puede afirmar con 
rotundidad que ha vencido a las drogas hasta que ha 
muerto”, dijo Billie Holiday. Pues con su muerte El 10  
por fin ha ganado ese partido. 
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  EN ESTE PAÍS SE LE ADMIRÓ 

COMO FUTBOLISTA  

EN LO PÚBLICO Y COMO 

ADICTO EN LO OCULTO  .

    EL MIEDO DE JIPITECAS Y 

ROCK CONTINUÓ EN LOS 

OCHENTA CON LAS BANDAS 

URBANAS Y EL PUNK  .

PRÉSTAME TU MÁQUINA DEL TIEMPO, diría 
Rockdrigo al presenciar el retorno del Armándaro Valle 
de Bravo y la Encuerada de Avándaro para celebrar los 
cincuenta años del remoto festival. Han corrido ríos de 
tinta sobre la congregación que marcó al personal y hundió 
al rock en el oscurantismo y la ilegalidad de los hoyos 
fonky durante más de una década. El miedo persecutor y 
represor de jipitecas y rock continuó en los años ochenta 
con las bandas urbanas y el punk. El festival es como un 
tatuaje que la Historia Nacional se hizo en los setenta, 
pero tuvo que mantenerlo oculto hasta que medio siglo 
después la Secretaría de Cultura tiró paro para exhibirlo 
con orgullo antropológico. Durante septiembre fue  
objeto de homenajes e incluso tuvimos un conato del  
Día del Rock Mexicano.

El Festival Avándaro 50 Aniversario se realizó los días 
11 y 12 con una serie de conversatorios entre leyendas, 
músicos y personajes de todos los calibres, sexos y rodadas 
para desglosar el impacto musical del enclave jipioso. Se 
armaron los conciertos en streaming y las transmisiones en 
línea de Señal Avándaro con una veintena de grupos como 
Tijuana No, los Dug Dug’s, Riesgo de Contagio, Jessy Bulbo 
y el combo Sonido Tijuana. También se presentó  
una decena de documentales y un ciclo de pláticas y 
lecturas desde la academia sobre la dimensión social, 
antropológica y cultural, la herencia musical y la 
participación de las mujeres en el rock hasta hoy.

Por su parte, la productora Hipnosis, la Enciclopedia del 
Rock Mexicano y See Records organizaron el encontronazo 
Avándaro 50 Años en el foro Indie Rocks. Tocaron algunos 
músicos originales de nuestro Woodstock como los 
Avándaro All Stars: miembros de Tequila, Epílogo, El Amor 
y Los Ovnis. Armaron un bazar de discos con ediciones 
de colección y una exposición de pintura. Presentaron el 
libro Yo estuve en Avándaro de Federico Rubli, con fotos 
de Graciela Iturbide, quizá uno de los documentos más 
completos que existen, publicado por Trilce. El prólogo es 
de Luis de Llano, productor del festival, y la introducción 
es de Justino Compeán, el director de cuenta que obtuvo 
el patrocinio de Coca-Cola para el festival. El director de 
mercadotecnia que aprobó ese patrocinio fue nada menos 
que Vicente Fox, hoy propietario de Paradise, la primera 
tienda de productos de marihuana en Guanajuato. Pero sin 
duda el despropósito de la fecha fue la iniciativa de unos 
niños héroes que propusieron “institucionalizar el 11 de 
septiembre como el Día del Rock Mexicano”. Campeón con 
Oscar de premio a la insensatez, diría Rockdrigo. A V Á N D A R R O C K

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “MI TRABAJO IMPLICA 
CONOCER CÓMO  

OTROS CIENTÍFICOS  
HAN ARTICULADO  

EL ESTADO 
CONTEMPORÁNEO  

DEL SABER. Y  
SU SIMULTANEIDAD  .

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU

E S G R I M A

M A R C U S 
D U  S A U T O Y 

L A S  M A T E M Á T I C A S , 
” S U N T U O S A M E N T E  

E N  T O D O "
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M
arcus du Sautoy (Londres, 1965) es 
matemático, lector de Borges y ocupa la  
silla de Profesor Charles Simonyi para  
la Comprensión Pública de la Ciencia en 

la Universidad de Oxford —afirman los curadores del 
archivo universitario—, cátedra que dicta junto con su  
participación en el Departamento de Educación 
Continua y en el Instituto de Matemáticas. También es 
miembro y profesor de matemáticas del New College. 
Fue nombrado miembro de la Royal Society en 2016.  
En 2001 ganó el prestigioso Premio Berwick de la 
London Mathematical Society, otorgado cada dos años 
para premiar a la mejor investigación matemática 
realizada por un científico menor de cuarenta años.

En 2004 —continúan los curadores del archivo—, la 
revista Esquire lo eligió como una de las cien personas 
menores de cuarenta años más influyentes en Gran 
Bretaña y en 2008 fue incluido en el prestigioso 
directorio Who’s Who. En 2009 recibió el Premio 
Faraday de la Royal Society, por excelencia en la 
comunicación de la ciencia. También obtuvo el premio 
Joint Policy for Mathematics Board Communications 
Award en 2010 y la Medalla Zeeman de la London 
Mathematical Society en 2014, por la difusión de  
las matemáticas entre el público.

La editorial Acantilado ha publicado en español sus 
libros La música de los números primos (2007), Simetría. 
Un viaje por los patrones de la naturaleza (2009), Los 
misterios de los números. La odisea de las matemáticas 
en la vida cotidiana (2012), Lo que no podemos saber. 
Exploraciones en la frontera del conocimiento (2018) 
y Programados para crear. Cómo está aprendiendo a 
escribir, pintar y pensar la inteligencia artificial (2020).  
El sello Blackie Books publicó en nuestro idioma  
Cómo contar hasta infinito. Un viaje a través de la  
historia de los números.

Du Sautoy escribe para The Times, The Daily 
Telegraph, The Independent y The Guardian. Con 
frecuencia se le piden comentarios en la radio y la 
televisión en la BBC.

La periodista Alejandra Martins escribió: “Du Sautoy 
se declara fascinado por la obra de Borges, hasta tal 
punto que se inspiró en ‘La Biblioteca de Babel’ para 
escribir una obra teatral en la que él mismo es uno de 
los protagonistas. Y en una serie realizada para la BBC, 
dedicó a Borges un programa en el que lo denomina  
‘un matemático secreto’”. El británico narró a Martins:

La primera vez que supe de él fue en una 
conversación con una amiga que hacía un doctorado 
en literatura en la Universidad de Oxford. Yo 
trataba de explicarle mi trabajo clasificando formas 
simétricas, algo que ella no entendía. Un día me dijo, 
ah, es como el cuento en que Borges habla de  
una enciclopedia. Me dije a mí mismo, aquí hay un  
autor que realmente aprecia ideas como finito, 
infinito, formas, espacio, el poder de la paradoja. Me 
apasioné desde ese momento por la forma en que los 
cuentos de Borges exploran en forma narrativa ideas 
matemáticas. Había libros de ciencia en su biblioteca, 
particularmente del matemático francés Henri 
Poincaré. Pero él decidió explorar formas no a través 
de ecuaciones, sino en forma narrativa. 

Al igual que el bibliotecario, los científicos estamos 
dentro de nuestra biblioteca que llamamos Universo 
y usamos telescopios o herramientas de nuestra 
mente para investigar la forma del universo. (BBC 
Mundo, mayo, 2017).

En entrevista, conversamos sobre los números 
percibidos como un lenguaje, la imposibilidad de 
saberlo todo y la trascendencia de las matemáticas.

Examinas la naturaleza del pensamiento “en el 
terreno salvaje de lo desconocido” y trabajas con 

enigmas que nunca se resolverán. ¿Qué piensas 
sobre los límites de lo cognoscible tras la escritura 
de Lo que no podemos saber. Exploraciones en la 
frontera del conocimiento?
Disponemos de múltiples listados de hechos. Pero 
entender algo no es lo mismo que apercibir detalles de 
una lista de acontecimientos. Es imposible saberlo todo. 
Resulta una tarea inasequible para los científicos. No se 
sabe con absoluta certeza cómo las neuronas y las sinapsis 
originan el pensamiento. En el libro que escribí sobre 
Newton señalo que Leibniz y Galileo fueron los últimos 
científicos en conocer todo lo sabido en su tiempo.

Lo recuerdo. Infieres que el “proceso de alcanzar 
conocimientos se basa necesariamente en 
encaramarse a hombros de gigantes, como declaró 
Newton en una famosa frase”.
Por supuesto. Lo dijo Newton sobre sus propios 
descubrimientos. Mi trabajo implica conocer cómo otros 
científicos han articulado el estado contemporáneo 
del saber —del conocimiento— y su simultaneidad en 
diversos casos. Como mencionaste al inicio de nuestra 
conversación: creo que hay enigmas que no serán 
resueltos en nuestro tiempo de vida.

Escribiste que concibes a los números como  
un lenguaje.
Sostengo que el lenguaje de los números es primordial 
para poder manejarse en el mundo.

¿Cómo defines las matemáticas en este punto de la 
trayectoria de tu pensamiento?
Las defino como lo he hecho desde joven: se trata de las  
mejores herramientas para entender el universo.  
Las matemáticas están suntuosamente en todo.

En Los misterios de los números. La odisea de las 
matemáticas en la vida cotidiana escribiste: “La 
herramienta más potente que hemos creado para 
navegar por el mundo complejo y arriesgado en el 
que vivimos son las matemáticas”.
Es correcto. Lo recuerdas bien. En el libro expuse que 
la economía, la ciencia —en todas sus vertientes—, la 
tecnología y, en general, el presente y el futuro de  
la Tierra, se basan y se basarán de manera perenne  
en las matemáticas.

Tocas la trompeta, surfeas y juegas futbol.
Son tres pasiones en mi vida. La música es indispensable 
para mí. Por ello incluí la palabra en mi título La música 
de los números primos. En 2013 realicé una actuación 
en el teatro Linbury de la Royal Opera House en la que 
exploré las matemáticas en la ópera de Mozart, La flauta 
mágica. El mismo año colaboré con el DJ y compositor 
James Holden en la puesta en escena Consciousness  
at the Barbican. Y en 2014 presenté tres conciertos con la 
Orquesta Sinfónica de la Radio Sueca en los que ahondé 
en las conexiones entre las matemáticas y la música. Y el 
futbol me encanta. Nunca se alejará de las matemáticas. 
Juego futbol en un equipo donde todos lucimos en 
nuestras camisetas números primos. 

SÁBADO 02.10.2021
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