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No escribiré acerca de la enfer-
medad y la salud desde un 
punto vista médico, clínico 
o positivo, porque a pesar de  

no ser un experto ni mucho menos, creo 
que el arte de curar no es propiamente 
un privilegio de la técnica, aunque sí 
tendría que considerarse como una 
ciencia que se aproxima a la filosofía 
con el propósito de no errar demasiado 
en su saber o en sus conceptos. La en-
fermedad es una perturbación de la sa- 
lud la cual, como sabemos, es silencio-
sa y se encuentra siempre a punto de 
perderse. La salud es una ilusión a la 
que se tiene derecho, aun más después 
de ser testigo del envejecimiento o de la 
miseria moral que sufren los enfermos 
atosigados de dolor y resentimiento.

La conciencia de ser vulnerable es 
necesaria para tomarle el pulso a la vida, 
pero aquel que desea la enfermedad es 
un temerario, uno que ama demasiado 
la vida hasta el grado de querer sentirla 

roer sus órganos y someterlo a dolores 
inéditos o estimulantes. El dolor no tie-
ne una relación directa o incondicional 
con la muerte, además de que se trata de 
dos hechos distintos, pese a que la se- 
gunda no puede ser experimentada 
por quien ha dejado de vivir. Uno sabe 
de la muerte porque nace a su lado, 
pero sobre todo porque la observa tra-
bajar arduamente a su alrededor en la 
humanidad de otros: son siempre otros 
los que mueren ya que nosotros no po-
demos ser testigos de la nuestra.

“Si morimos es que algo como la 
muerte está en nosotros”, escribió de un 
trazo fulminante Pascal Quignard. Se  
habla demasiado de la muerte cuando 
es ella la que nos tiene en mente duran-
te toda una vida y forma parte de cada 
uno de los pasos que damos sobre la Tie-
rra. “No pienso en absoluto en la muerte,  
pero la muerte piensa en mí y se pre- 
gunta ‘¿Cuándo podré llevármelo a 
casa?’”. De esta manera Thomas Bern-
hard se refería a la muerte como a una 
casa, al aposento que nos es natural. Si 

traspasamos sus puertas para dar un  
paseo es ella, la muerte, un centro de 
gravedad que nos implora o nos impo-
ne el retorno: nuestros pasos le pertene-
cen. Sin embargo, ella no requiere hacer 
demasiado ruido porque allí donde uno 
se encuentre, la figura de esta casa que 
nos antecede y procede se levanta fir-
me e inviolable.

ACERCA DEL DOLOR sabemos poco y sólo 
podemos medirlo desde una soledad 
que le es afín al ser humano. La ciencia 
se atreve a medirlo, aunque no se en-
cuentra segura de qué clase de trastor-
nos es capaz de causar en una mente o 
en un espíritu excéntrico dicha especie 
de acontecimiento. Me atrevería a de-
cir que determinados dolores exigen 
demasiada atención y que lo más con-
veniente es intentar no hacerles mayor 
caso hasta que se cansen o abandonen 
su continuo bregar en la humanidad  
de las víctimas. Es verdad que se trata de  
avisos, pero no se puede uno tomar en 
serio todas esas advertencias, a riesgo 

Fuente > megustaleer.mx
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de convertirse en un hipocondria- 
co extravagante e insoportable para 
quienes viven a su lado. Yo he sufrido 
golpes físicos severos a lo largo de mi  
vida, pero una vez que me veo en la 
posibilidad de ignorarlos éstos se res-
guardan todavía un tiempo al cobijo 
de mi cuerpo y después se marchan, 
no sin antes robustecerme e incluso 
hacerme más fuerte o arrogante con 
respecto a su cínica presencia. En sus 
Cartas a Milena, Franz Kafka le pregun- 
ta y también le confiesa:

¿Te asusta la idea de la muerte?, a 
mí lo que me da un miedo terrible 
es el dolor, lo cual es una mala se-
ñal. A la muerte se le puede hacer 
frente. Uno ha sido enviado aquí 
como la paloma bíblica; pero al 
no encontrar ninguna rama verde 
donde posarse, vuelve a hundir- 
se en la oscuridad del arca. 

Yo interpreto, después de leer estas  
palabras, que el dolor es humano, pero 
que la muerte es lo humano, la única 
naturaleza a la que podemos llamar de 
esa manera: naturaleza.

Los médicos requieren dejar en paz 
a sus enfermos y restaurarlos a un or-
den que les es propio. No abusar de su 
presencia como técnicos que suplen  
a la ciencia o al arte de curar y que si- 
mulan conocer el todo, el entorno o 
la experiencia propia e inédita del pa- 
ciente. Una vez superada la contin-
gencia tendrían que alejarse de la casa 
íntima que representa el cuerpo del  
paciente y que, si ha sido reparado, 
volverá a representarse como unidad o 
como olvido de sí mismo. Es evidente 
que la salud consiste en la desaparición 
del cuerpo. La constante presencia del 
médico constituye, la mayoría de las 
veces, también una perturbación que 
da origen a otros graves trastornos, co-
menzando por el daño a la autonomía 
y al autorreconocimiento de la enfer-
medad como accidente normal en una 
vida cuya casa es la muerte. 

La ciencia, en cambio, deberá pro-
seguir su camino de indagación o in- 
vestigación, además de cultivar la 
conciencia de ser siempre limitada, 
abierta o inacabada. “El arte de la me-
dicina —ha escrito Hans-Georg Gada-
mer— alcanza su perfección cuando 
se repliega sobre sí mismo y deja en 
libertad al otro”. El concepto griego 
de techne nos dice que la medicina 
como técnica derivada de un arte o 
una ciencia debe procurar o producir 
salud y que tal es su principal labor  
o finalidad. Y, sin embargo, el arte de 
curar no es sólo una técnica, un hacer 
determinado, pese a que la salud tam-
bién sea su meta o preocupación: es 
arte en cuanto ciencia inacabada que 
requiere de imaginación, creación, de 
humildad a la hora de conocer, de cons-
truir conceptos y, sobre todo, de te- 
ner conciencia de que el objeto de su  
saber es un ser humano tangible cuya 
mente, hábitos, temperamento o en-
torno lo vuelven irreductible al po- 
sitivismo médico sostenido en una  
rutina homogénea, causal, universal  
o verificable.

La ciencia es ciencia porque cam-
bia, sí, pero sobre todo porque es  
una entidad incompleta y expuesta 

al crecimiento o a la adición. Añade 
Gadamer: “El médico debe encontrar 
lo indicado para cada caso individual 
de manera casi imprevisible, una vez 
que la ciencia le ha proporcionado 
las leyes, los mecanismos y las reglas 
generales”. Mas, ¿cómo conocer al pa-
ciente? Pregunta difícil de responder, 
pero la literatura ayuda un poco en 
estos casos. Todos conocemos el co-
mienzo de El triunfo de la belleza, la 
breve novela de Joseph Roth en la que 
el doctor Skowronnek prefiere leer li-
bros policiacos o de crímenes en vez 
de leer sólo literatura sobre medicina. 
¿Su saber acerca del ser humano au-
mentó o decreció?

¿PERO POR QUÉ me encuentro yo ha-
blando al respecto de la medicina si 
no soy un experto o un filósofo, sino 
sólo un escritor que tiene opiniones, 
como dolores o accidentes, y que sólo 
intenta narrarlos lo mejor posible a 
quienes lean estas escuetas notas?  
Lo que trato de hacer aquí es tomar 
distancia respecto de mí mismo e in-
tento considerar la enfermedad como 
una interrogación que se le propone a 
la ilusa seguridad de la salud.

Quizás mi conducta se debe a algu-
nos episodios vividos durante mi in-
fancia. Cuando mi madre se sentía mal 
o tenía fiebre interrumpía sus labores, 
realizaba una pausa al trabajo cotidia-
no y se recostaba en cama a esperar 
que la salud retornara. Es posible que 
un médico o un paciente responsable 
la increparan, pero ellos no estarían 
tomando en cuenta la experiencia y 
el conocimiento que ella albergaba 
de sí misma en cuanto a sus fatigas y  

debilidades, su cansancio y la capaci-
dad de su fuerza. “Preferiría no aliviar-
me, pero por desgracia lo haré, no se 
preocupen y les ruego que no le cuen-
ten a su padre que he estado sintiéndo- 
me mal”. No obstante sus palabras los 
hijos teníamos miedo, tal vez más por 
nuestro destino que por su enferme-
dad, pese a que es difícil establecer una 
frontera precisa entre ambas afeccio-
nes: el miedo y la enfermedad. Ahora 
sé que el miedo a la enfermedad y la en-
fermedad misma no son semejantes y 
que el miedo puede llegar a trastornar 
absolutamente la vida corriente de una 
persona, convertirla en su prisionera e 
invocar a sus pies infinidad de males de 
cualquier clase. 

Uno de los libros más sorprenden-
tes que han llegado a mis manos es El  
estrecho rincón, de W. Somerset Mau-
gham, puesto que en sus páginas ha- 
bita un verdadero personaje, escép-
tico, observador e inolvidable, el Dr. 
Saunders. Acerca de este arriesgado  
médico y viajero se lee lo siguiente: 
“El Dr. Saunders tenía la suerte de que 
a pesar de los muchos hábitos deplora-
bles que tenía y que en algunas partes 
del mundo serían con toda seguridad 
considerados vicios, se despertaba en  
la mañana con la mente despejada y 
con buen ánimo”. Sus vicios le tendían  
la cama y le prodigaban un sueño pro-
fundo y restaurador. Lo que en este 
hombre mayor resultaba rutinario y 
sanador, en otra personalidad quis-
quillosa despertaría probablemente el 
escándalo. En algún momento, y luego 
de charlar con un amigo que le narraba 
sus amoríos, el Dr. Saunders le da un 
último sorbo a su bebida y exclama: 
“Nunca he tenido ninguna simpatía 
hacia la actitud ascética. El hombre sa- 
bio combina el placer de los sentidos 
con el placer del espíritu, de forma que  
se incremente la satisfacción que ob- 
tiene de ambos”. De estas palabras  
llego a una sencilla y apresurada con- 
clusión, la cual es que el cuerpo carece 
de ánimo si consume el tiempo cui-
dando de sí mismo y renunciando a  
los placeres que, bien llevados, lo ha-
rán disfrutar de una vida menos cán-
dida e inconsciente.

SIENDO BASTANTE JOVEN, quizás antes 
de los veinte años, leí en El extranjero 
una frase que, después comprendí, en-
cerraba todo ese deseo de indiferencia 
que Camus intentaba mostrar, quizás 
de una manera demasiado abierta, la 
indiferencia que le causaban los actos 
que dan lugar o pie a decir que tene-
mos una vida personal o distinta del 
resto de las vidas. Cuando su patrón o 
superior le ofrece al personaje de la no-
vela, Meursault, un cambio de vida y le 
propone enviarlo a París para hacerse 
cargo de una oficina, éste le respon- 
de que en realidad nunca se cambia de 
vida, que ello no es posible. Debe pare-
cerles una exageración, mas desde en-
tonces tuve la conciencia de que nada 
cambia la vida, sino que los aconteci-
mientos, por más diversos que sean, 
sólo la mantienen en su amenazado 
equilibrio y en su constante devenir 
accidentado. Y entre todas estas vici-
situdes se encuentran las enfermeda-
des, pausas o cambios de rumbo que 
aquejan a los humanos.
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 “EL MIEDO A LA ENFERMEDAD  
Y LA ENFERMEDAD MISMA NO SON 

SEMEJANTES Y EL MIEDO PUEDE LLEGAR 
A TRASTORNAR ABSOLUTAMENTE  

LA VIDA CORRIENTE DE UNA PERSONA, 
CONVERTIRLA EN SU PRISIONERA  .

George Segal, Mujer en mecedora de mimbre blanco,  
bronce con pátina blanca, 1985.
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Karl Jaspers llegó a escribir que la psi-
quiatría es tan diversa como la filosofía 
y que en buena parte lo que llamamos 
psicología es filosofía en su parte más 
deteriorada. Yo no entraré en tales hon-
duras, pero sí diré que la literatura des-
pliega en la escritura, la ficción y sobre 
todo en el lenguaje su capacidad de ser 
reconocida e interpretada. “No se pue-
de ir en línea recta a la victoria”, dice un 
personaje de Saul Bellow, y en lo que 
a mí respecta estoy de acuerdo, sólo a 
sabiendas de que la salud tanto como 
la victoria se presentan como eventos 
accidentados, efímeros e incompren-
sibles para una mente más vasta que  
la meramente inferencial u ordinaria.

EN LOS DOS AÑOS recientes, y nadie pare-
ce ser ajeno a este acontecimiento, una 
pandemia ha hecho su aparición en el 
mundo y ha causado un temor desbor-
dado entre la gente atenta a los medios 
de comunicación y que le otorga a su 
vida un valor similar o igual al de sus 
contemporáneos, sea que estos habi-
ten en Vietnam o en alguna alcaldía de  
la Ciudad de México. La gravedad de es- 
ta enfermedad causada por un virus 
no se encuentra o se concentra en los 
daños corporales que causa, ni tam-
poco en las muertes que provoca o a las  
que auxilia a expresarse. Su maldad  
radica, ante todo, en una cualidad sim- 
bólica, en un entorno tramado, edi-
ficado o estructurado por el temor, el 
desconcierto y la eficacia que posee 
para transmitirse como noticia, hecho 
fatídico e imponerse como un ritual 
religioso en el que tal pareciera que los 
médicos son vehículos de un poder  
sacerdotal sumamente exagerado.

Los males aledaños que esta enfer-
medad causa en los hábitos de las per-
sonas son complejos e inabarcables, 
y se sucederán muchos años todavía 
para contemplar con cierta tranquili-
dad los estragos de su presencia en el 

ámbito social, que no precisamente 
sólo en el espacio de la salud. El mé-
dico, cuya actividad suele ser predeci-
ble y muchas veces autoritaria a causa 
de una constante, aunque no exclu- 
siva, pobreza filosófica a la hora de 
sopesar el estado de salud particu- 
lar de cualquier paciente, es premisa  
también del malentendido. 

Sería un despropósito y una absolu-
ta pérdida de tiempo referirme al Co-
vid-19 y a los interminables amagos de 
sus secuelas, puesto que se trata de un 
asunto absolutamente discutido des- 
de un sinnúmero de perspectivas que  
agotan la capacidad comprensiva de 
cualquier persona atenta o informa-
da. No son las muertes provocadas por 
el virus, por lo demás lamentables o 
hasta cierto punto poco considerables 
en relación con la población mundial, 
las que ensombrecen el horizonte y 
atizan el temor de la población, si- 
no la atención global y desmedida 
las que han convertido a esta extraña 
afección en un problema mental de las 
sociedades acusadas de ser potencial-
mente enfermas. 

A pesar del obsceno o astronómico 
número de opiniones, de acciones pa-
ranoicas o de vehementes mitologías 
al vapor, el virus, causante de tal rui-
do, puede valorarse desde sus efectos 
sociales o a través de los daños que 
ha causado en el ambiente humano, 
ya que en realidad tanto él como las 
vacunas que se inventan para com-
batirlo resultan todavía desconocidas, 
titubeantes o al menos concentradas 
en un ámbito meramente experimen-
tal y predictivo. Las vacunas de tal en-
vergadura son el final de un profundo 
proceso de investigación y experimen-
tación, no el comienzo. Otra vez: las  
casas no se construyen comenzando 
por el tejado.

En su libro Némesis médica, Ivan 
Illich nos llama la atención acerca del  

secuestro de la experiencia de la salud 
que las empresas médicas hacen de un 
enfermo que habita en el seno de una 
cultura determinada, pero también ha- 
ce notar la degradación corporal del 
ser humano cuando el propio conoci-
miento de su cuerpo le es arrebatado 
por una entidad experta o autoritaria. 
La filosofía de Illich no ha encontra- 
do los oídos adecuados en los días  
actuales, pese a que su libro propone  
aliviarnos de las políticas de salud más 
intrusivas e invita a una reflexión pro-
funda acerca de la práctica médica. A 
fin de cuentas, razón le sobraba a Os- 
car Wilde cuando escribió que “la so-
ciedad siempre perdona al criminal, 
mas jamás al soñador”. Pareciera que  
el idealista —que considera las ideas 
a la par de los hechos— es un réprobo 
que pone en entredicho los saberes  
convencionales y, en consecuencia, 
atenta contra su estabilidad, aun cuan-
do ésta aparente armonía sea nociva  
o desoladora. 

En ocasiones, el polémico filósofo 
Paul Feyerabend, que bien podría ser 
tratado como idealista o relativista, 
afirmaba que una democracia es una 
asamblea de hombres maduros y no 
un rebaño de ovejas que tienen que 
ser guiadas por un pequeño grupo de 
sabelotodo. Su desconfianza hacia la 
limitada capacidad y mundo de los ex-
pertos (en relación a su conocimiento 
acerca del todo o lo general) lo llevó a 
dudar de ellos e incluso a acusarlos de 
ser cofradías de ignorantes o arrogan-
tes que habían olvidado su relación 
con el todo. Sobre un sendero similar, 
La Boétie escribió que es tal la natura-
lidad y el gusto con que el pueblo se 
sujeta a la servidumbre que, se diría, 
no ha perdido su libertad sino ganado 
su esclavitud.

UNA MANERA DE AFRONTAR el suceso de  
la enfermedad es con el conocimiento  
de las palabras y en general de la lite-
ratura, ya que no podemos nombrar,  
y sobre todo situar, lo que nos aqueja  
si al mismo tiempo no damos cuen- 
ta de ello a través de relatos o concep- 
tos, de historias en las que uno mismo 
lleve a cabo un papel preponderante. 
Nombrar y transformar en signos un 
malestar no es exorcizarlo; al contrario, 
es obligarlo a dar la cara en la conversa-
ción que uno mantiene con la muerte, 
el diablo o con la enfermedad mortal 
que envenena la salud. Traemos la en- 
fermedad al mundo como lenguaje  
para procurar su cura. Olvidamos a  
menudo que la enfermedad es la expe- 
riencia de un individuo, no obstante 
que aquella sea reconocida social- 
mente como dominio del experto.

Cuando en el Fedro, Sócrates dis-
cierne acerca de la oratoria y la escri-
tura en su relación con la medicina, 
propone que la primera es necesaria 
para relacionar el alma con el cuerpo, 
el cual parece ser el objeto primordial 
de la ciencia médica. Además, acon-
seja a Fedro no dejarle a la medicina 
el campo de lo físico y de lo rutinario, 
sino que debe aproximarla al arte para 
así fortalecer tanto el cuerpo como la 
idea virtuosa y el relato que uno tiene 
del mismo cuerpo. Sócrates desea unir 
arte y ciencia con el propósito de no  
dejar a la práctica médica abandonada  

 “LOS MALES ALEDAÑOS QUE EL COVID-19 CAUSA  
EN LOS HÁBITOS DE LAS PERSONAS SON COMPLEJOS  

E INABARCABLES, Y SE SUCEDERÁN  
MUCHOS AÑOS TODAVÍA PARA CONTEMPLAR  

CON CIERTA TRANQUILIDAD LOS ESTRAGOS EN EL 
ÁMBITO SOCIAL, NO SÓLO EN EL ESPACIO DE LA SALUD  . 
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George Segal, 
Tres personas  
y cuatro bancas, 
bronce y 
pintura, 1979.
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solamente a los síntomas o a una téc-
nica rutinaria.

Es probable que sea un exceso justa-
mente retórico referirse a los diálogos 
de Platón en un momento en el cual las 
estadísticas incontrolables y parcial-
mente interpretadas, nos dan cuentas 
de un mal que debemos asumir casi 
por obligación a causa de su inespe-
rado peso moral en la sociedad. El 
solo hecho de que se convenza a una  
persona de que es vehículo y a la vez 
objeto de contagio y que sólo la re-
clusión la aproximará a la salud es 
un despropósito mayúsculo, ya que, 
en cualquier otro caso, que no sea el 
cautiverio o la desaparición, estará en 
condiciones de romper el pacto sani-
tario y provocar su propia muerte o  
la de otros. Es entonces cuando no 
ceso de preguntarme por qué la idea 
de una voluntad general o el pacto 
social del siglo XVIII, consentido por 
personas libres, fracasó hasta conver-
tirse en un ramo de despotismos de 
Estado o de instituciones guiadas por 
cualquier motivo, menos el aprecio a 
los individuos o ciudadanos.

La persuasión que Rousseau reali-
zó para lograr un pacto civil sólo llegó 
a tener lugar hasta el presente siglo, 
pero no a través de la reflexión sobre 
el papel y peso político que cada uno 
tiene en la comunidad: se realizó a  
partir del miedo, del debilitamiento  
de la reflexión individual y del autori-
tarismo de entidades políticas que 
si bien nunca antes se habían preo-
cupado por la debilidad educativa o 
económica de sus representados, han 
encontrado en el temor a la enferme-
dad una oportunidad para manifes-
tarse de las más diversas maneras. Los 
gobiernos afianzan su poder sobre el 
miedo, no extendiendo el bienestar 
público. Rousseau deseaba poder rela-
cionar las partes con un todo armónico 
que diera sentido civil o tranquilidad a 
la convivencia, al mismo tiempo que le 
permitiera estimular su imaginación. 

Isaiah Berlin acusaba a Rousseau de 
ser uno de los mayores enemigos de la 
libertad, pero al mismo tiempo nos de-
cía que era imposible dejar de leer Las 
confesiones, escritas por el mismo au-
tor. Nadie muere por una sola razón, ni 
tampoco puede compararse la muerte 
de un ser enfermizo, decaído o mal ali- 
mentado con la de otro que exhibe  
características contrarias. Al carecer de  
un censo estricto y razonado de los 
decesos provocados por la pandemia 
y al sopesarla solamente a partir de 
estadísticas generales o convencio-
nales ligadas a un publicitado temor a 
la muerte, uno está siendo, de alguna 
manera, víctima de una oferta simbó-
lica, de una nueva religión sanitaria.

ES POSIBLE que al no sufrir yo una muer- 
te cercana, incluso gozando de un  
número considerable de conocidos, 
dicha ausencia me lleve a opinar y 
construir un relato desde mi propia ex- 
periencia, contra la de alguien que ha 
sufrido decesos de seres cercanos o 
que ha asumido sin reflexión ni crí-
tica los mandamientos y rituales de 
esta nueva religión, como la he nom-
brado antes. Es verdad que tal esta- 
do de cosas me podría llevar a escribir 
un extenso ensayo acerca de cómo la 

comunicación ha contagiado a las per-
sonas de una psicosis que, al afectar  
sus hábitos, sus relaciones sociales  
y su economía, las ha empujado tam-
bién a exhibir sus alteraciones men-
tales, sus temores más profundos y el 
estado actual de su educación, de su 
moral y de su incapacidad para com-
prender los alcances individuales en 
el seno de una contingencia social. 

En pocas palabras, creo que nos en-
contramos ensayando acciones a par-
tir de una paradoja social —en esencia 
irresoluble— y no tenemos posibilidad 
de salir adelante si no es concibien- 
do un estado de alerta real, uno que lle- 
ve a las personas a unir el principio 
con el final, como citaba el médico Alc- 
meón: edificar una concepción pro-
pia y fuerte de la enfermedad y de la 
muerte. La literatura, o la retórica a 
la que se refería Sócrates en Fedro, es 
un recurso valioso para no caer en el 
engaño de la rutina impersonal de la 
técnica médica, que no llega a trans-
formarse en ciencia ni tampoco en arte 
curativo. “Los signos de interrogación 
tienen varios propósitos. Incluyen la 
sabiduría de la humanidad y son una 
invitación para hurgar. Impulsan. Las 
preguntas bien hechas pueden fomen-
tar la incertidumbre, cualidad que ad-
miro”, escribió el pensador y médico 
Arnoldo Kraus en su libro A veces ayer. 
La comprensión de la muerte como 
casa y huerto de una vida es necesaria 
para no extender la enfermedad a ex-
tremos destructivos espiritualmente. 
Las preguntas que la literatura lleva 
a cabo, sobre todo de manera no pre-
meditada, nos auxilian a que la duda 
provenga del preguntarse uno mis- 
mo con ayuda del lenguaje, en vez de 

asumir las incertidumbres impuestas 
o el temor colectivo.

¿Cómo es posible que la gran mayo-
ría de personas que nos rodean haya 
adoptado la indumentaria y la coreo-
grafía del terror religioso y de que la 
prevención médica, normal en toda 
persona prudente, se haya converti-
do también en enfermedad? En otras 
palabras: ¿cómo es que hemos llega- 
do a valorar la vida de una forma tan 
homogénea y apegada a un consenso 
no logrado antes en ninguno de los 
ámbitos de las crisis sociales que yo re- 
cuerde, excepto quizás el sentimiento  
que despertaron las guerras mundia- 
les y los más escandalosos fascismos 
de Estado?

MANLEY HALLIDAY, el personaje central 
de una de mis obras preferidas, El des-
encantado, novela de Budd Schulberg, 
dice que sólo es posible escribir bien 
de dos maneras: “o siendo un verdade- 
ro escritor que expresa lo que lleva 
dentro, o siendo un escritorzuelo que 
no tiene nada que expresar”. Este per-
sonaje, alcohólico y diabético, dejaba 
exudar de su rancia experiencia, de su  
desencanto y de sospechar que la muer- 
te ya había encendido la hoguera, ex-
clamaciones inolvidables que lleva-
rían a casi cualquier lector a apreciar el 
temperamento pesimista de este viejo 
escritor para aprender también de su 
testimonio y de su decadencia. 

En esta época de la responsabilidad 
anónima, como la llamó Jaspers, don-
de ya no se le puede adjudicar la culpa 
a nadie en vista del retiro del médico 
de cabecera, pensador e interrogativo, 
la literatura podría volver a poner en la  
mesa hechos que la medicina como 
institución del Estado y como ciencia 
cerrada —que no arte— ha retirado: el 
que la enfermedad es sobre todo una 
experiencia personal; que el médico 
debe saber retirarse a tiempo para per-
mitir que vuelva el equilibrio al cuerpo 
del enfermo; que este médico (o con-
junto de ellos) no puede promover un 
salto o relación autoritaria entre la en-
fermedad y el ámbito social sin poseer 
los fundamentos culturales, filosóficos 
y científicos necesarios para relacionar 
las partes con el todo; que la concep-
ción de la muerte y la enfermedad son 
esencialmente hechos individuales 
más que sociales aun tratándose de 
una epidemia; que la medicina es con-
versación entre individuos distintos,  
el paciente y el médico.

La flacura de Kafka y su misantro-
pía nos han hecho bien a sus lectores 
porque nos han mostrado que su debi-
lidad puede ser una fuente de creación 
y de vida. La literatura y los escritores 
en tiempos de pandemia me han de-
jado de alguna forma perplejo a causa 
de su indiferencia y de su ausencia de 
malicia ética y estética ante los acon-
tecimientos vividos: se han sumado 
a la catástrofe casi sin oponerle los re-
cursos que la imaginación, la duda y el 
arte mismo nos ofrecen. 

Es la actual una buena oportunidad 
para que el arte y la literatura intenten 
equilibrar el partido desde su rebeldía 
intrínseca y su interrogación incómo-
da, pero ¿quién puede afirmar algo así 
con tanta seguridad en los tiempos 
que corren?  
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 “LA LITERATURA ES UN RECURSO 
VALIOSO PARA NO CAER EN EL ENGAÑO 

DE LA RUTINA IMPERSONAL DE LA 
TÉCNICA MÉDICA, QUE NO LLEGA  
A TRANSFORMARSE EN CIENCIA  

NI TAMPOCO EN ARTE CURATIVO  .

George Segal, El Holocausto, yeso, madera y acero, 1982.

EC_322.indd   7EC_322.indd   7 07/10/21   20:4007/10/21   20:40



SÁBADO 09.10.2021

El Cultural06

No hay ninguna literatura  
tan apremiante y a la vez  
inútil como la del duelo.  
En ella, inevitablemente, el  

escritor formula las preguntas esen- 
ciales que la literatura desde siem- 
pre se ha planteado y que sigue, en 
vano y prodigiosamente, sin respon-
der: ¿qué es la muerte?, ¿cómo pode-
mos enfrentarla?, ¿quiénes fueron 
nuestros seres queridos? 

Por si fuera poco, la literatura del 
duelo, todavía empañada por la tris-
teza, emprende una rebelión ante las 
más definitivas leyes de la existencia 
e intenta que la memoria prevalezca 
frente al olvido y que de tanta muer-
te se rescate un poco de vida. Fraca-
sa, por supuesto, pero el solo gesto 
de escribir sobre el muerto querido, 
además de un ejercicio catártico, es 
una venganza contra su desaparición 
y un gesto de gratitud por haber podi-
do compartir con él las mañanas más 
luminosas y las noches más oscuras.

Desde siempre se ha escrito sobre la 
muerte de un ser querido, y los ejem-
plos, antiguos y modernos, son innu-
merables, empezando por las Coplas a 
la muerte de su padre, de Jorge Manri-
que. No hay experiencia más universal 
y repetida, y qué más da si en el fondo 
toda muerte es igual; para los deudos, 
la muerte del ser amado será única, 
irrepetible y extraordinaria, la única de  
verdad catastrófica en la historia de la 
humanidad. Sucede lo mismo con los 
libros del duelo: todos cuentan con 
exactitud la misma historia y cada uno 
es único e irrepetible. Puede variar el es- 
tilo, pero la intentona es la misma, así 
como la inevitable derrota. 

A pesar de las apariencias y las no-
ticias, nuestro tiempo es igual a cual-
quier otro y sabemos tan poco de los 
grandes misterios como el que más. 
Por ello se sigue escribiendo esta cla- 
se de literatura, porque nuestros se-
res queridos se siguen muriendo y no  
sabemos qué hacer, salvo intentar en- 
tender y consolarnos a través de la  
engañosa pervivencia de la palabra 
escrita frente a la fugacidad de la vida. 

En la presente lectura de los rela-
tos del duelo, haremos un repaso por 

algunas de las obras que se han escri-
to en lo que llevamos del siglo, más 
algún clásico ineludible. El resultado, 
terrible y conmovedor, es un conjunto 
que aglutina a hijos lamentándose por 
la pérdida de su padre o de su madre, 
a madres llorando el suicidio de sus  
hijos y a hermanos menores deshe- 
chos ante la muerte del hermano ma- 
yor. De esa forma, estos libros permiten  
leerse como uno solo, pues siguen el 
mismo esquema y vuelven, desola-
doramente, a los mismos temas, con lo  
que componen, así, un tratado sobre  
la muerte. Después de todo, una muer- 
te es todas las muertes, y viceversa. 

LA ESCRITURA INELUDIBLE
El último eslabón de esta serie (segura-
mente, no por mucho tiempo) es Gabo  
y Mercedes: una despedida, de Rodri-
go García, uno de los hijos de Gabriel 
García Márquez, escrito originalmente 
en inglés pero que, por las muertes que 
relata, podríamos inscribir en nuestra 
tradición. En algún punto de su rela- 
to, el escritor de la literatura del duelo  
se pregunta por qué lo escribe y se 
cuestiona si no está mancillando la 
memoria del fallecido. Más allá de con-
sideraciones morales, la escritura es  
ineludible y, aunque a veces cueste 
aceptarlo, el libro se empieza a escribir 
desde que el doliente entiende que  
su ser querido ha empezado a morir-
se. Así lo plantea Rodrigo García en las  

primeras páginas de su libro, como 
un reproche a sí mismo y una rendi-
ción frente a lo inevitable:

Escribir sobre la muerte de un 
ser querido debe ser casi tan an-
tiguo como la escritura misma, 
y sin embargo, cuando me dis-
pongo a hacerlo, instantánea- 
mente se me hace un nudo en 
la garganta. Me aterra la idea de 
tomar apuntes, me avergüenzo 
mientras los escribo, me decep-
ciono cuando los reviso [...] Pe-
ro, como suele ocurrir con la 
escritura, el tema lo elige a uno, 
y toda resistencia sería inútil. 

Más insolente es la actitud de Julián 
Herbert en Canción de tumba, donde 
narra la muerte de su madre quizás 
como una excusa para rememorar la 
vida con ella. En este caso, la escritu-
ra ya no es posterior a la muerte, sino 
simultánea a su meticuloso mecanis-
mo, que Herbert observa en directo y, 
en un cínico y tierno work in progress 
que durará lo que la agonía de su ma-
dre, describe en tiempo real:

Estoy en la habitación 101 del 
Hospital Universitario de Saltillo 
escribiendo casi a oscuras. Escri-
biendo con los dedos en la puer-
ta. Mi personaje yace yonkeado 
a causa de la Leucemia Mielítica 
Aguda (LMA, la llaman los docto-
res) mientras yo recopilo sus va-
riaciones más ridículas. Su ceño 
fruncido en la penumbra reprue-
ba tácitamente el destello de mi  
laptop mientras añora en sue- 
ños, quizá, la ternura asexuada  
de sus hijos.

Lo mismo sucede en El cerebro de mi 
hermano, de Rafael Pérez Gay, quien 
cuando entiende que su hermano ma-
yor va a morir en cualquier momento, 
se refugia en la escritura, o más bien, 
la reta: “Desde entonces supe que es-
cribiría este informe, un poco para 
despedirlo de este mundo, para sen-
tirlo cerca antes de que desapareciera 
para siempre”. El caso de los hermanos 

LA LITERATURA MÁS INÚTIL: 
LO S REL ATO S D EL DU ELO

Un rasgo compartido por las narraciones que son tema de este ensayo es la vocación de retener, 
con los recursos de la literatura, la presencia de seres entrañables que se han ido.

El impulso apremiante que orilla a sus autores a esta búsqueda se opone al arrasamiento de la pérdida 
y acude a los únicos medios que encuentra para intentar un alivio: la escritura y la memoria. 

Se trata de un puñado de obras que sobresalen no por su tema sino por la intensidad, la potencia de su expresión.

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77

Fu
en

te
 >

 p
re

ns
a.

co
m

Gabriel (1927-2014) y Mercedes (1932-2020).
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Pérez Gay es especialmente sugeren-
te, pues —ambos escritores, al fin y al 
cabo— siempre habían mantenido un 
vínculo especial a través de la palabra. 
La víspera de que el hermano mayor 
partiera rumbo a Alemania a estudiar 
literatura y filosofía germánicas, el 
hermano menor aprendió a leer, se-
llando así un pacto literario y fraternal 
cuyo último producto —evidencia de  
la unión y de la separación— es este li-
bro tremendo.

Como si el deterioro físico no fuera 
ya crueldad suficiente, Rafael Pérez 
Gay presencia aterrado el deterioro 
mental de su hermano, quien vive la 
pérdida de la capacidad de leer como 
la peor parte de su dolencia. Al pade-
cer una enfermedad neurológica, José 
María Pérez Gay fue perdiendo una a 
una las habilidades mentales —ésas 
que nos hacen seres humanos—, de la 
memoria a la palabra. No es una casua-
lidad que el hermano menor recuerde 
que el mayor fue un gran traductor del 
alemán, quien introdujo en México, 
entre muchos otros autores, a Elias 
Canetti. Y es que, en una ironía brutal 
que sólo se le puede ocurrir a la muer-
te, el ensayista que tradujo La lengua 
absuelta —en la que Canetti recuer- 
da que el novio de su niñera lo obli- 
gaba a sacar la lengua y, rozándola con 
una navaja, lo amenazaba con cortár-
sela— perdió décadas después la ca-
pacidad del habla y la escritura, como 
si en esa vieja traducción hubiera en-
sayado el destino que lo aguardaba:

Al derrumbe físico lo acompañó la  
erosión del habla: mi hermano 
perdió el lenguaje. Digo “perdió” 
en el sentido literal de la palabra, 
el silencio lo encontró y lo llevó a 
vivir a la enorme casa de sus mis-
terios. Perdió la lengua.

EL ROSTRO DEFINITIVO
A la muerte suele antecederla, como si 
con ella no bastara, un periodo de en-
fermedad que desdibuja a la persona, 

irreconocible mental y físicamente. 
Ella, por su parte, se evade de este 
mundo, tal vez ya entreviendo lo que 
le espera en el otro, o en ninguno. En 
un libro anterior, de título tranquili-
zador y angustiante, Nos acompañan 
los muertos, en que escribió sobre la 
muerte de sus padres, el mismo Pérez 
Gay se muestra consciente de que de-
terminados síntomas ya no son los de 
una enfermedad cualquiera, sino los 
de la definitiva: “A mi madre la des-
esperaban además los aparatos para  
la sordera, usaba uno en cada oreja, y la  
fatigaba la penumbra, había perdido 
uno de sus ojos y al otro lo amenaza-
ba la pérdida del contorno. El silencio  
y la sombra, los dos brazos de la muer- 
te”. Conforme se va desvaneciendo el  
rostro del enfermo hasta convertirse  
en un desahuciado, el de la muerte  
se va delineando en cada uno de sus 
rasgos resolutorios.

“Y el rostro todo (pero más los ojos, 
los ojos que alguna vez podré descri-
bir) se sumerge en una como lejanía, 
en un confín por donde él anda solo”, 
dice de su agonizante padre Ricardo 
Garibay en Beber un cáliz, libro que re-
presenta para México lo que Mortal y 
rosa de Francisco Umbral para España 
y El desierto y su semilla de Jorge Ba-
rón Biza para Argentina: nuestro clá-
sico más oscuro. Con su característica 
prosa sórdida y poética, que exige ser 
leída a golpes, Garibay retrata a un pa-
dre severo y generoso que lo único que 
hereda a sus hijos es la pobreza. Atóni-
to, atestigua cómo su padre va dejan- 
do de serlo mientras, paradójicamente,  
lo es cada vez más, y cómo deja de es-
tar en el cuerpo que lo contuvo para 
repartirse en todas las cosas del mun-
do. En un proceso feroz, su padre cada 
vez es menos el hombre que repartía 
bendiciones, el que presidía la mesa 
de una severa familia católica y el que 
tuvo los trabajos más duros con tal de 
llevar el pan a la mesa de sus hijos para 
convertirse solamente en un cuerpo 
que ya ni siquiera es eso:

Bajo la sábana su vientre, sus 
caderas, sus muslos, sus piernas  
y sus pies ocupan apenas espacio. 
Su cuerpo no es ya de una sola  
palabra; para señalarlo hay que 
enumerar sus partes: cada una ha 
cobrado importancia y ferocidad 
exclusivas; es cada uno de sus  
huesos y lo que queda de cada uno  
de sus músculos; es cada uno de  
sus dedos y el temblorcillo repen- 
tino de cada uno de sus dedos, 
la quietud horrorosa de sus pó-
mulos, la de su nuca, los plie-
gues de la almohada, el sudor 
espesado en la almohada y el 
cuenco que su cabeza ha cavado 
en la almohada; es este olor par-
do y quieto y la mezcla de olo-
res dulzones de la pieza, el olor  
agrio de sus cabellos, el olor que 
viene de la cocina, grasoso, el 
que despide el miedo y un negro 
olor insoportable que por mo-
mentos aparece.

También Pérez Gay, tajante, cuando 
llega el momento final, sentencia: “Me 
despedí de ella como si estuviera viva  
y la besé muerta. Se había convertido  
en un trozo helado muy parecido a mi 
madre”. A la gravedad de estos mo-
mentos, no obstante, se contrapone 
una trágica comedia de equivocacio-
nes que tiene como escenario la casa 
donde yace el enfermo o “el laberinto 
blanco de los hospitales”, como Pérez 
Gay llama al lugar donde se espera la 
resignación de los médicos. 

La enfermedad es muy exigente y se  
acompaña de toda una serie de trámi-
tes y cuidados para los que nadie está 
preparado y que se aprenden sobre la 
marcha, en las peores circunstancias  
y en la escuela más macabra. 

Sobre este asunto, con ese insóli-
to tono de su libro, en que el cinismo 
contiene el dolor hasta que este últi- 
mo termina por agrietarlo, Julián Her- 
bert confiesa: 

No tengo mucha experiencia con 
la muerte. Supongo que eso po-
dría convertirse eventualmente 
en un problema de logística. De-
bí haber practicado con algún pri-
mo yonqui o abuela deficiente  
coronaria. Pero no. Lo lamento,  
carezco de currículum. Si sucede, 
debutaré en las grandes ligas: se- 
pultando a mamá. 

DONDE EL LENGUAJE NO BASTA
Otra característica que comparten los 
libros del duelo es la certeza de que el 
lenguaje no tiene la capacidad de ex-
presar la experiencia del dolor y de la 
muerte. La escritura, entonces, no es 
sino el registro de la imposibilidad de 
decir lo inexpresable, de contar lo ine-
narrable. Sin embargo, no hay otro re- 
curso para enfrentarse a la ausencia  
de nuestros queridos y a la perspecti- 
va de habitar un mundo solitario, en el 
que de pronto ellos ya no están. Al re- 
proche que se le hace a la muerte hay  
que agregar la acusación al lenguaje  
por su pobreza.

Esta acusación, venida de escrito-
res, quienes a lo largo de su vida han 
habitado la morada de las palabras, es 
todavía más dura, pues pone en duda 
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José María 
Pérez Gay 
(1944-2013).

 “OTRA CARACTERÍSTICA QUE COMPARTEN  
LOS LIBROS DEL DUELO ES LA CERTEZA DE QUE  

EL LENGUAJE NO TIENE LA CAPACIDAD  
DE EXPRESAR LA EXPERIENCIA DEL DOLOR Y DE  

LA MUERTE. LA ESCRITURA NO ES SINO EL REGISTRO  
DE LA IMPOSIBILIDAD DE DECIR LO INEXPRESABLE  .
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las certezas sobre las que han con-
cretado su vocación. Tenía que ser 
una poeta, la colombiana Piedad 
Bonnett, en el libro dedicado a la 
muerte de su hijo Daniel, quien 
reflexione más profundamente 
sobre esta cuestión, al afirmar que 
“ya no creemos en las fórmulas, 
pero no hemos creado un lengua-
je que las reemplace. Los hechos, 
como siempre, acorralan las pala-
bras”. Luego, agrega:

“Daniel se mató” sólo quiere 
decir eso, sólo señala un su-
ceso irreversible en el tiem-
po y el espacio, que nadie  
puede cambiar con una metá- 
fora o con un relato diferen-
te. Daniel se mató, repito una y 
otra vez en mi cabeza, y aunque 
sé que mi lengua jamás podrá dar 
testimonio de lo que está más 
allá del lenguaje, hoy vuelvo ter-
camente a lidiar con las palabras 
para tratar de bucear en el fondo 
de su muerte.

Igualmente consciente del poder y de 
los límites de las palabras, con la per-
sistencia del rencor, Ricardo Garibay 
no deja de recriminarle al lenguaje su 
impericia para expresar las cosas en 
verdad importantes. Al ver, por ejem-
plo, “la mueca con que se recibe el 
abandono paulatino de la vida”, el es-
critor entiende de pronto que su padre 
se está muriendo, y esa revelación, esa 
iluminación tremendamente oscura 
pierde toda fuerza ante la secuencia-
lidad del discurso: “Pero el lenguaje  
es tonto, lento, necesita de las pala-
bras, una a una, para decir lo que quie- 
ro, para dibujar lo que vi de sopetón 
y que duró lo que duró mi estupor, sú- 
bito e instantáneo”. 

Garibay no tardará en convertir las 
limitaciones del lenguaje en una cul-
pa propia, por no estar a la altura de la 
muerte de su padre: “Perdóname, pa-
dre, a mí, perdóname tú, de estar vacío, 
de ser palabras”. Y si falla el hombre, 
falla también el escritor, quien es in-
capaz no sólo de desarrollar una tarea 
compleja, como reflexionar sobre la 
muerte, sino de lograr algo tan ele-
mental como describir con fidelidad  
la escena que mira:

Y no lo consigo. No logro descri-
bir lo que estoy viendo. Faltan las 
arrugas tenuísimas alrededor de 
las comisuras, y cada arruga era 
inteligente, preveía, lloraba; fal-
ta el puñado de polvo sobre las 
cejas, la lámpara como una llaga 
más, el cuerpo y sus calambres 
delicadísimos, el desierto. Quién 
pudiera llevar a todo el mundo 
a ver lo que vi [...] Es mi torpeza; 
pero tampoco el idioma sirve.

LOS AMOROSOS DESCONOCIDOS
A la frustración por no poder expresar 
lo sentido, se agrega la incapacidad por 
rememorar fielmente al muerto re-
ciente, ya no se diga por revivirlo a tra-
vés del relato. Bonnett descubre que  
en buena medida su hijo le era un des-
conocido, y por más que la alegran el  
cariño con que lo recuerdan sus an- 
tiguas novias y viejos amigos, también 

la angustia la duda de no terminar de 
saber quién fue Daniel en realidad. 
Encima, en un hiriente ejercicio de  
autocrítica, vuelve una y otra vez a epi- 
sodios del pasado que, a raíz de la 
muerte, cobran otro significado: “Sólo 
es bueno lo que nos hace felices, le  
decía yo en los últimos tiempos. Libé- 
rate. Y me duele pensar que en este 
punto me hizo caso. Radicalmente”.

Todos los escritores del duelo se pre- 
guntan obsesivamente quién fue esa  
persona que ya no está: rescatan anéc-
dotas, buscan testimonios, desem-
polvan archivos con viejas cartas y 
fotografías y reconstruyen conversa-
ciones en busca de una respuesta cuya 
pregunta, estrictamente, ignoran. To-
dos presienten que hay capítulos os- 
curos o perdidos para siempre en la 
vida de los muertos que dejarán el 
relato inconcluso, con lo que se hará 
patente que la vida, aunque se quiera 
apresar en el puño de las palabras, se 
escurre sin remedio. Al respecto, Pérez 
Gay, frente a ciertas acciones y sim-
patías de su hermano que le resultan 
incomprensibles, decide resignarse 
a la evidencia de que resulta imposi-
ble saberlo todo de quien sea, por es-
trecho que haya sido el vínculo: “No 
podemos entender todo de las perso- 
nas que queremos. Las regiones os- 
curas de quienes amamos dicen tanto 
o más que los espacios transparentes, 
luminosos, y conviene que aprenda-
mos a vivir con esas sombras”. 

Herbert, por su parte, renuncia a lle-
var a cabo un ejercicio por completo 
verídico y recurre a la invención para 
completar los huecos de su pasado. No 
por nada estas crónicas del desampa-
ro a veces se presentan como novelas 
y otras como perfiles, cuando de hecho 
constituyen un subgénero en toda re- 
gla, en que las piezas sueltas de la 
realidad embonan gracias a los meca-
nismos de la ficción. La conjetura sus-
tituye e incluso enriquece a la prueba 
irrefutable, pues qué certezas puede 

haber a la hora de reconstruir la 
vida de un ser humano. Además, 
en literatura, incluso cuando se 
pretende un relato factual, la ver-
dad se alcanza por distintas vías: 
“Mientras pueda teclear podré dar- 
le forma a lo que desconozco y, así,  
ser más hombre. Porque escribo 
para volver al cuerpo de ella: es-
cribo para volver a un idioma del 
que nací”. 

Herbert se contenta con volver 
un momento con su madre, aun- 
que sea ilusoriamente, y no se 
erige en su juez: ni la culpa ni la 
santifica. Evade, así, una de las  
tentaciones más comunes de los  
libros del duelo, finalmente he-
rederos del discurso epidíctico: la  
de convertir al muerto en un mo- 

delo de perfección. De hecho, todos los  
libros leídos para escribir este texto  
logran elaborar un retrato verosímil  
del ser querido, y gracias a este acerca-
miento amoroso, sí, pero sensato y 
complejo, repleto de claroscuros, el 
lector siente la presencia de los muer-
tos. Porque después de todo, estos li-
bros también son una invocación.

RENDICIÓN Y REDENCIÓN
Queda claro, entonces, por qué se escri-
ben los libros del duelo. Más extraño es 
preguntarse por qué se leen, y las res-
puestas no son cómodas. Ciertamente 
hay un componente morboso en pe- 
netrar una intimidad desagradable en 
la que el cuerpo y la mente se degradan, 
y en presenciar el momento exacto en 
que la vida deja de serlo. Esta cuestio-
nable curiosidad lectora no excluye la 
empatía que se experimenta por los 
familiares del enfermo, quienes hacen 
todo lo que está en sus manos para 
evitar lo inevitable y para que los últi-
mos momentos del moribundo sean 
lo menos dolorosos posibles. También 
hay, entre quienes han perdido a un ser 
amado, un reconocimiento que revive 
la desdicha pero que también brinda 
consuelo. Constatar que compartimos 
la tristeza por nuestros muertos no 
aliviará esa tristeza, pero nos recorda-
rá que forma parte de las experiencias 
ineludibles de la existencia. Por últi- 
mo, en estos relatos aprendemos un 
poco a morir: desde luego, en algún  
momento seremos el definitivo pro-
tagonista de nuestro libro de duelo. Co- 
mo no podremos leer el propio, nos  
conformamos con leer los ajenos.

La literatura no alcanza para vencer 
a la muerte, para aliviar el dolor, para re-
construir al ser querido. A pesar de ello, 
los escritores aquí mencionados, jun- 
to con muchos otros nombres, per- 
sisten en el empeño de componer su 
canto fúnebre. En el fondo, se trata de 
un acto de rebeldía frente a lo irrepara-
ble y de una forma de sellar la reconci-
liación con los muertos, destinatarios 
auténticos de todo libro de duelo: “Ve-
te en paz, dije, todo en este mundo te 
es ajeno, aunque nuestro dolor quiera 
atarte, no hagas caso y prosigue”, le or-
dena Esther Seligson a su hijo Adrián 
tras su suicidio, en Simiente. Es verdad 
que la literatura no alcanza, pero la 
vida tampoco, y por eso se necesitan 
una a la otra. Todo libro de duelo es un 
acta de rendición, siempre, pero tam-
bién de redención.  
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Ricardo Garibay (1923-1999).

 “TODOS LOS ESCRITORES DEL DUELO 
SE PREGUNTAN OBSESIVAMENTE 

QUIÉN FUE ESA PERSONA QUE YA NO 
ESTÁ: RESCATAN ANÉCDOTAS, BUSCAN 

TESTIMONIOS, DESEMPOLVAN ARCHIVOS 
CON VIEJAS CARTAS Y FOTOGRAFÍAS  .
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En un espléndido artícu-
lo titulado “Diatriba del 
Premio Nobel de Litera-
tura”, que se publicó en 

El Cultural el pasado dos de oc-
tubre, Juan Domingo Argüelles 
se refiere a los errores cometidos 
por los jurados de ese galardón: 
premiados que no eran literatos, 
a los que se les concedió el honor 
por razones extraliterarias, y otros 
que sí lo eran, pero cuya literatura 
ha quedado en el olvido en razón 
de su mediocridad. También se 
opone con valentía al discurso 
oficial de nuestros críticos, que ha 
convertido en grandes a algunos 
autores mexicanos que a su juicio 
no lo son.

DE GRILLAS Y GALANES
Quiero agregar elementos a ese texto, 
porque lo que describe no solamente 
sucede con el premio más célebre de 
la literatura, sino con muchos otros. 
Por ejemplo, el Goncourt o el Renau-
dot en Francia, en los que los jurados 
abiertamente hacen grilla a favor de 
libros en los que tienen algún interés 
personal o profesional, sea porque el 
autor es alguien cercano a ellos o por-
que tienen relaciones directas con la 
editorial que los publicó. Hace poco 
hubo un escándalo porque uno de los 
títulos incluido entre los finalistas era 
de la pareja sentimental de una jurado, 
quien lo empujó para que quedara y 
además publicó una reseña criticando 
brutalmente el libro de otra finalista, 
que trataba sobre el mismo tema que 
el de su galán.1

En España la situación no es muy 
diferente, al punto que Alberto Blecua, 
el veterano jurado del premio más sus-
tancioso en términos económicos, el 
Planeta, dijo: “Se ha aducido, y proba-
blemente con razón, que los premios 
ya estaban concedidos”.2 Todo esto 
se puede ver en el reciente premio de 
la Bienal Vargas Llosa. De los ganado- 
res hasta hoy (va la cuarta emisión), 
tres publicaron sus novelas en Edito-
rial Alfaguara, y de los finalistas de la 
más reciente, tres están publicados por 
Alfaguara y uno por Literatura Random 
House, que es la misma empresa, sin 

que además sea casualidad que es la  
misma que publica al Nobel cuyo nom-
bre lleva el premio. “Lo que es ridículo 
es que los premios los den las mismas 
editoriales que se benefician con la 
venta del libro elegido”, comentó un 
lector sobre los galardones.3

COMPLACENCIA ACRÍTICA
El problema, como lo advirtió el escri-
tor catalán Juan Marsé, empieza desde 
antes: cuando se hace la preselección 
de cuáles libros sí van a conocer los  
jurados y cuáles se quedarán fuera,  
de cuya existencia ellos ni siquiera  
van a enterarse. Marsé lamentaba que 
tal vez en esa criba se puedan quedar 
obras interesantes y que

... el comité de lectura que hacía 
la selección, de una incompe-
tencia escandalosa a juzgar por 
los informes que me entregaron 
junto con las novelas... no podía 

evitar cierta complacencia 
acrítica que convenía a cier-
tos postulados oportunistas, 
meramente comerciales y li-
terariamente vacuos.4

A mi juicio, esa conveniencia y 
ese oportunismo tienen que ver 
no solamente con los intereses 
de las empresas editoriales y con 
los amigos que se tenga entre los 
jurados, sino también con lo polí-
ticamente correcto del día. Dicho 
de otro modo, no es casualidad 
que en la más reciente bienal ci-
tada, tres de las finalistas fueran 
mujeres, tres de las jurados fue-
ran mujeres, y cuatro de las no- 
velas tuvieran que ver con temas 
de género y los problemas relati-

vos a eso, después de que el año pasa-
do se les reclamó que había muy pocas 
mujeres en el concurso y también en-
tre los jurados. Y lo mismo sucedió en 
el Booker Internacional el año pasado: 
“De las seis novelas nominadas, cinco 
son de mujeres, cinco son de autores 
jóvenes, cuatro no son europeas”.5 Son 
las modas ideológicas del día.

Termino diciendo que, a pesar de  
todo esto, y de que como afirma la es- 
critora Ana Caballé, los premios se  
deciden “entre el arte, el dinero y la vida  
social” y como apuntaba el poeta José 
Manuel Caballero Bonald “en ningún 
caso son una guía literaria, e incluso  
es posible que sean todo lo contrario”, 
yo estoy agradecida de que gracias a 
ellos he conocido autores excepcio-
nales, como Svetlana Alexiévich. Sólo 
por eso vale la pena que sigan existien-
do, al fin y al cabo de los otros nadie se 
acuerda ya, y de los que se premien 
equivocadamente hoy, nadie se acor-
dará mañana. 

DIATRIBA DE MUCHOS 
PREM IO S D E LITER ATU R A

Desde luego, en El Cultural es bienvenido el diálogo, el intercambio de ideas. En este caso, la socióloga 
e historiadora Sara Sefchovich responde de motu proprio al texto de Juan Domingo Argüelles publicado 

en estas páginas el sábado previo, en el que cuestionaba el Premio Nobel de Literatura. Además de coincidir 
con la visión general del ensayista, la autora enumera criterios extraliterarios que determinan estas 

distinciones, entre ellos intereses económicos de las editoriales y “modas ideológicas”, como la corrección política.

SARA SEFCHOVICH

Notas
1 Norimitsu Onishi y Constant Méheut, “In Pa-
ris It's Literary Scandal Season Again”, The New 
York Times, 29 de septiembre, 2021.
2 Maribel Marin Yarza, “¿A quién sirven los pre-
mios literarios?”, El País, 13 de febrero, 2017.
3 Idem.
4 Idem.
5 Sara Sefchovich, “Siete razones para apostar 
por Fernanda Melchor para ganar el premio 
Booker”, Confabulario, 1 de agosto, 2020.
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 “EL PROBLEMA EMPIEZA CUANDO  
SE HACE LA PRESELECCIÓN  

DE CUÁLES LIBROS SÍ VAN A CONOCER 
LOS JURADOS Y CUÁLES SE QUEDARÁN 

FUERA, DE CUYA EXISTENCIA  
ELLOS NI SIQUIERA VAN A ENTERARSE  .
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L
a película para niños Cruella (Craig 
Gillespie, 2021) narra la juventud de la 
villana de La noche de las narices frías. 
Primero es una niña huérfana que se 

vuelve ladrona, luego diseñadora de modas y 
al final es una mezcla de ambas, desdoblán-
dose en dos personalidades durante los años 
setenta, la década del punk: Cruella y Estella 
(Emma Stone).

UN MOVIMIENTO INFANTIL
El director ya había destacado por su musicali-
zación en I, Tonya (2017), colocándose junto a 
realizadores con bandas sonoras memorables: 
Martin Scorsese, Quentin Tarantino y Edgar 
Wright, entre otros. Esta vez puso especial 
interés en el punk. Él mismo declaró haber fil-
mado varias secuencias con la música en men-
te  —se nota, pues se usan los primeros acordes 
de la mayoría de las canciones para dar fuerza 
a los inicios de la acción.

¿Es posible contar la historia del punk en 
una cinta para niños? ¡Por supuesto! La dife-
rencia de este movimiento con tendencias  
juveniles oscuras (como los darks y emos) es 
la ironía. Los rockeros marginales de los se-
tenta, con una estética repulsiva y decadente, 
de navajas de afeitar y seguros que perforaban 
las mejillas mientras proclamaban “no future”, 
vivían a ritmo de rock primitivo: rockabilly, 
surf, garage, glam, glitter, rhythm & blues, es 
decir, música divertida y festiva, que contras-
taba con su agresividad. No olvidemos que su 
enemigo musical fue el rock progresivo, de 
gran complejidad y virtuosismo académico, 
que proclamaba la formación musical autodi-
dacta (Los Ramones jamás se echaron un re-
quinto). El punk fue una interminable fiesta 
de excesos, que desdeñaba toda pretensión 
intelectual, como lo describe la película 24 
Hour Party People (Michael Winterbottom, 
2003). Por eso puede considerarse un mo-
vimiento infantil.

En mi opinión, la primera cinta punk de 
la historia es Pink Flamingos (John Waters, 
1972), filmada cuando éste apenas estaba 
surgiendo, antes de que adquiriera su for-
ma definitiva en 1975. Ahí no sólo vemos 
los primeros cabellos verdes, sino una fasci- 
nación por la estética trash (escatología, ca-
nibalismo, desviaciones sexuales), mucho 
humor irreverente y un soundtrack con 
rocanrol de los años cincuenta e inicios de 
los sesenta. Aquella exaltación de la anar-
quía y la libertad permanece en Cruella, es  

justamente lo que adoran los niños (amantes 
de la desobediencia).

PUNK FASHION
La gran estafa rocanrolera (The Great Rock ’n’ 
Roll Swindle, Julien Temple, 1980) cuenta con 
ironía el ascenso y la caída de la banda más 
representativa de ese movimiento: los Sex 
Pistols. En ella, el mánager Malcolm McLaren 
revela cínicamente la receta para hacerse rico: 
inventar una moda punk.

McLaren participó en el movimiento situa-
cionista de París en 1968, era músico y propie-
tario de una boutique en Londres, llamada 
Sex, que promocionaba ropa rota, collares pa-
ra perro y artículos de sadomasoquismo. En 
1975 fue mánager del grupo New York Dolls, 
en Estados Unidos, y vio florecer el punk en 
Manhattan; se llevó la pinta de pelos parados 
a Inglaterra y disfrazó de punks a los Sex Pis-
tols, su nueva banda —cuando conoció al can-
tante, Johnny, le impresionó una playera que 
portaba, de Pink Floyd, sobre la que escribió 
“I Hate” y perforó los ojos de los integrantes.

En Cruella hay un abierto homenaje a Mc-
Laren, desde la escena en la que Estella, alco-
holizada, vandaliza el escaparate de la tienda 

departamental Liberty (mientras suena “Es- 
tas botas son para caminar”, de Nancy Sinatra), 
hasta las abiertas provocaciones de Cruella  
a la diseñadora La Baronesa (Emma Thomp-
son), en secuencias con música punk: Blondie, 
The Clash y The Stooges. Pero el homenaje 
rebasa la música. Lo vemos en la propuesta 
fashion de Cruella: pintarse “The Future” en 
el rostro, proyectar letreros en fachadas y apa- 
recer en un camión de basura repleto de  
ropa. También resalta el personaje andrógino 
Artie (John McCrea), cómplice de la protago-
nista, dueño de una tienda vintage que repre-
senta el glam (emparentado con el punk), el 
cual combinó rock con moda y cuyo represen-
tante más famoso fue David Bowie.

SOUNDTRACK DE CULTO
Con la supervisión musical de Susan Jacobs, 
la banda sonora incluye treinta canciones (se-
senta y uno, contando las originales de Nicho-
las Britell). Abarcan de Doris Day a Florence  
+ The Machine (intérpretes del tema original). 
Sobresale el protopunk, pero también escu-
chamos diversos estilos de rock, como “Bloo-
dy Well Right”, de Supertramp (banda de pop 
progresivo, con la que abre la película), hasta 
los inicios del heavy metal, como “The Wi-
zard”, de Black Sabbath, mezclado con “Sym-
pathy For The Devil”, de los Rolling Stones.

En el mosaico musical vale la pena resaltar 
los covers de Ike y Tina Turner: “Whole Lo- 
tta Love”, de Led Zeppelin, y “Come Together”, 
de los Beatles. Yo no creo, como algunos, que 
usaron covers para no pagar derechos (si la ban-
da sonora incluye a Queen, The Doors y The  
Rolling Stones, financiados por Disney), sino 
por la calidad áspera de la interpretación, más 
ad hoc con la cinta que las versiones origina-

les. Eso sí, me llama la atención la ausen-
cia del rap, que comercialmente se dio a 
conocer en 1979, con “Rapper’s Delight”, 
de The Sugarhill Gang. Aunque el rap, en 
muchos aspectos, continuó los postulados 
del punk, quizás no esté en la banda sonora 
porque se sigue produciendo, y al especta-
dor podría resultarle demasiado actual. 

CON CRUELLA, 
D I S N E Y S E P O N E PU N K

“La popularidad del punk se debió a que hizo de lo antiestético algo bello”: Malcolm McLaren, mánager 
de los Sex Pistols, resumió así el sello de ese movimiento cultural de los años setenta. Y Rafael Tonatiuh 

añade que esa música también se alimentaba de una esencia infantil, cuajada de anarquía. Aunque parezca 
difícil de creer, la intención libertaria también subyace en la nueva película Cruella, que además 

de contar la juventud de la protagonista de La noche de las narices frías, narra la historia de esa “fiesta de excesos”.

RAFAEL TONATIUH
@eltonawellness

RAFAEL TONATIUH (Xalapa, 1964), humorista,  
articulista y guionista. Escribió el largometraje Un  
mundo raro (dirigido por el cineasta Armando Ca-
sas, 2001), y las novelas El cielo de los gatos (Moho, 
1998) y Gangster de ultratumba (Editorial Resisten-
cia, 2008).
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 “¿CONTAR LA HISTORIA DEL 
PUNK EN UNA CINTA PARA 
NIÑOS? ¡POR SUPUESTO! 
LA DIFERENCIA DE ESTE 

MOVIMIENTO CON TENDENCIAS 
OSCURAS ES LA IRONÍA  .
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PARA SER ALGUIEN al que no le gusta la mota 
últimamente me he discutido demasiadas gotas de THC.

Una maldición pende sobre mí: me persiguen  
los pachecos.

Los señores del karma son implacables. Borges se volvió 
ciego, Ron Jeremy está en prisión por delitos sexuales y a 
mí me tocan editores, parejas y amistades amantes de la 
fritanga. Pinche vicio de soldados.

Cuando naces en un barrio bravo las drogas son asunto 
cotidiano. En mi colonia había pocos malandros. Pero 
estaba rodeada por puros barrios pesados. Y donde hay 
cholos hay mota. Además, a unos quinientos metros, un 
callejón desembocaba en una zona repleta de cantinas. 
En aproximadamente cinco o seis calles se desplegaban 
unas cuarenta. Aquello era el paraíso. Creo que gracias a 
eso me gusta el vicio y los viciosos. Ahí circulaba mota, por 
supuesto, pero también coca. Y el alcohol nunca hacía falta. 
El Gota de Uva, por ejemplo, cerraba hasta las cinco de la 
mañana. Ahí transcurrió mi infancia y mi adolescencia.

No recuerdo la primera vez que entré en contacto con 
la mota. Los domingos en la mañana nos brincábamos a 
una primaria para unas retas de básquet en la cancha. Casi 
todos fumaban mota para jugar. A mí nunca se me ocurrió. 
Conviví años con esa raza pero mi primer amigo pacheco 
de verdad fue La Peineta. Y desde entonces no dejo de 
atraer mariguanos.

No es habitual la relación entre un pacheco y un coco. 
Cuando conocí a La Peineta todavía no había probado la 
soda, pero ya estaba en mi destino que me aficionaría a ella. 
Antes de eso pasé mucho tiempo con La Peineta sin hacer 
nada, sólo escuchando discos, vagando y canasteando. 
Cada uno en una soledad particular. Un pacheco hace 
conexión con otro a través del toque. Ignoro por qué yo 
hice match con un mariguano. Ambos somos adictos y 
eso nos empata, pero lo más ordinario habría sido que 
buscáramos una compañía más afín.

La Peineta me presentó a otro pacheco: El Pájaro.  
Con él también pasé tardes eternas de ocio mientras 
fumaba sin parar y yo no. De entre todas las clases que 
he conocido este par pertenecen al tipo férreo. No son 
militantes, de esos que todo el tiempo te hablan de los 
beneficios de la mota, pero son el típico mariguano  
que no puede estar más de dos horas sin fumar. El Pájaro 
se ahorcó en el 2015, de seguir vivo estoy seguro que ya 
empezaría a cosechar mota en su patio.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

P A C H E C O S 
E V E R Y W H E R E

Otro mariguano ejemplar es La Paleta Payaso. La mota  
es ocio. El Conejo es un caso que lo ilustra a la perfección. 
Sale de trabajar y se encierra en su casa a fumar. Ya ni  
siquiera pistea. Se toma un par de chelas y se acabó. Y 
tampoco sale de su casa. Todo le da güeva. Ir por unas 
burgers le parece una tarea descomunal. Es el prototipo del 
mariguano retratado en el cine. Parece salido de Kids. Gasta 
sus días en jugar FIFA bien grifo. Pero La Paleta Payaso es un 
usuario activo. Fuma todo siempre pero siempre está  
en movimiento. Es un vagabundo de tiempo completo.  
La calle es su mayor droga.

Lo mismo pasa con mis editores, sobre todo con el Joven 
Johnston. Se mete cantidades estratosféricas de mota pero 
no deja de hacer cosas. Edita, traduce, escribe columnas y 
ensaya con su banda de rock. Fue él quien me introdujo a las  
gotas de THC. Con las gotas me ocurre lo mismo que con  
la mota fumada, me tiran de una manera que no me explico. 
Me hacen dormir demasiado. Es ridículo que me pueda 
meter gramos de coca más veinticinco cervezas y siga en 
pie, y que unas gotas me manden a la lona. Pero como buen 
adicto soy un aferrado y cada que puedo me pego mi gotiza.

Hace un tiempo comencé a salir con una morra que 
era bien mariachi. Se fumaba diez churros al día. No me 
escandaliza. No tengo ningún tipo de autoridad moral para 
juzgar a la gente por lo que consume. Porque además, como 
ya he dicho en otras ocasiones, para mí la mota no califica 
como droga. Sólo da sueño y hambre. Y nunca he visto  
a un pacheco asaltar un banco. No es que no tenga ganas,  
es que le gana la güeva. Lo que me asombra es su dedicación  
para entregarse a la mota. Todo ese tiempo que le  
dedican a limpiar la yerba, a destroncharla y a forjar. Si esa 
energía fuera invertida en combatir la hambruna en África  
el mundo sería un lugar mejor.

Luego volví a salir con otra chica y resultó también  
ser pacheca profesional. Estoy condenado a convivir con 
puro mariguano.  
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     LA MOTA ES OCIO. EL CONEJO 

SALE DE TRABAJAR Y SE 

ENCIERRA EN SU CASA A FUMAR. 

YA NI SIQUIERA PISTEA  .

A VECES NO SIENTO HAMBRE. A veces creo que la 
olvidé. No sé dónde pude haberla dejado, en la alacena, 
en el armario, congelada, escondida en un rincón de las 
entrañas o en una esquina de mi corazón insatisfecho. Tal 
vez la maté por inanición.

Durante el día no se manifiesta, está adormecida. Se 
anestesió con tu aliento dulce y tibio, con el recuerdo de 
lo nunca sucedido. En las noches se despierta alebrestada. 
Suena a tormenta furiosa, es una loba que aúlla y muerde, 
un rugido. Sospecho sus formas: luna redonda, serpiente 
de espirales infinitos. Es un volcán, expulsa fuego y arde 
en el centro del abdomen. Se percibe como un agujero, 
es arena gruesa, se escurre entre los huesos. Huele a 
nostalgia, a papeles viejos, a tierra húmeda como tu piel 
cuando se moja. No tiene sabor, seca la garganta, duele y 
fatiga. Desespera. Ahora no me acuerdo. ¿Desapareció para 
siempre? ¿Volverá?

Por no comer se me quitó el apetito, ésa es la paradoja de 
los que somos o negamos ser voraces. 

En los primeros días de mi existencia no pude mamar 
leche materna, ni un sorbo, ni un trago. Nada. Apenas 
entraba el líquido por la boca, me quemaba, asfixiaba. 
Después venía el vómito, proyectiles venenosos dirigidos 
a quien se me cruzara enfrente. El primer encuentro con la 
comida estuvo atravesado por la intolerancia; mi fijación 
oral y mis tendencias sádicas fueron evidentes entonces. 
Después fue difícil ingerir o incorporar cualquier líquido o 
bocado. Estómago vacío, hiancia con urgencia de colmarse.

Soy la dragonesa de ojos brillantes y pico filoso que 
devora lumbres y prefiere el alimento que no nutre sino 
quema, que no sacia sino enciende la pasión y el desvarío. 
Voy llenando las ausencias con imágenes y objetos del 
mundo, fragmentos que conozco con los labios, la lengua, la 
nariz y la intuición. Les doy, poco a poco, un sentido. Devoro 
todo lo que me rodea, señalo con el dedo índice, mi cetro de 
hierro mágico para dominar las tripas del infierno. Les asigno 
palabras, relleno huecos de significados y significantes,  
y así es como trazo mi historia, la que aún sigo contando y  
recreando, la que aquí escribo, suscribo y pego. Cada 
mañana, hago un recorrido desde mi registro corporal hasta 
el lenguaje. El deseo saliva, la sangre hierve, los intestinos 
claman desde lo más profundo. Los pensamientos y las 
fantasías me satisfacen, ahora estoy menos vacía. 

Ven para comerte mejor. Llenarte de mi lava insaciable. 
Quedarnos sin migajas ni sobras, reavivar las hambres y 
llenarnos sin fondo. Para siempre volver a empezar.

*** Eres todo mi typo. Á V I D A  V I D A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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     EN LOS PRIMEROS DÍAS  

DE MI EXISTENCIA NO PUDE  

MAMAR LECHE MATERNA,  

NI UN SORBO, NI UN TRAGO  .
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 “LA GUERRA PONE 
UNA BRECHA 

INSUPERABLE ENTRE 
EL PADRE Y SU FAMILIA: 

LO SUYO NO ES LA 
DESERCIÓN LITERAL, 

SINO LA BÚSQUEDA 
ALCOHÓLICA DE  

UN SANTO GRIAL  .

D E S E R C I Ó N 
P A T R I A R C A L 

Y  E V O C A C I Ó N 
L I T E R A R I A

“M
emorias de un comedor de chile” 
es el último ensayo del libro Los 
cinco sentidos, escrito por el doctor 
Francisco González Crussí. Cada uno 

de los órganos sensoriales recibe su tratamiento 
literario, a través de la erudición, el juego intelectual, 
la búsqueda de sentido vital tras las anécdotas 
médicas y las evocaciones autobiográficas. Cuando 
llega el turno para hablar del sentido del gusto, el 
doctor busca las raíces de su doble vocación, de 
médico patólogo y ensayista, y encuentra a su padre, 
un soldado de la Revolución mexicana, destruido por 
la aridez de los desiertos y la barbarie de la guerra, y 
profundamente incompetente para vivir en tiempos 
de paz, por lo cual se refugia en la fuga a la fantasía 
alcohólica, y en el consumo fanático de chile en 
cantidades monstruosas.

González Crussí explica que su padre vivió agazapado 
entre los cactos y otras plantas del desierto, bajo los rayos 
de un sol inclemente, mientras esperaba el estruendo de 
las armas de fuego. Tras la guerra, no encuentra algo en el 
trabajo o la familia que pueda despertar su vitalidad. Su 
platillo diario es un tazón de chiles triturados con un poco 
de agua: una sopa de chile crudo, sin decoración,  
sin condimentos, sin algún gesto nutritivo. El hijo,  
por supuesto, no puede compartir esa afición salvaje y 
eso provoca una distancia con el padre; hay una capa de 
incomprensión entre los dos y una marca se inscribe en el  
joven: puede verse a través de la mirada paterna como un  
cobarde, un pusilánime. 

El doctor Crussí juega con esta crítica mediante 
una forma sutil de humorismo melancólico, pero los 
acontecimientos toman un giro brutal que deja poco 
tiempo para la contemplación: el padre vende todo lo que 
tiene y abandona a su familia para buscar una mina al 
norte del país; la había descubierto durante las caminatas 
como soldado revolucionario.

Este no es el momento para narrar la resolución de la 
historia. Para eso tenemos el libro de González Crussí. 
En todo caso, el ensayo nos revela una configuración 
alcohólica, donde las experiencias traumáticas de la 
guerra ponen una brecha insuperable entre el padre 
y su familia: lo suyo no es la deserción literal de otros 
patriarcas, sino la búsqueda alcohólica de un Santo Grial 
que ya no tiene un nombre sagrado: es la fiebre del oro 
del Viejo Oeste, el sueño del petrolero, la búsqueda del 
mineral que daría a la vida su auténtico valor material. 

LA RELACIÓN entre la deserción del padre y la melancolía 
transgeneracional fue el tema de un ensayo de Federico 
Campbell: Padre y memoria. Mientras buscaba la  
génesis de la vocación literaria, Campbell postuló que 
algunos autores, entre los cuales cita a Paul Auster, Sam 
Shepard y Raymond Carver, desarrollan la creatividad 
literaria como una herramienta de reparación simbólica 
ante la ausencia de los padres alcohólicos. La reflexión 
concierne a los escritores varones, y a los territorios 
frágiles de la masculinidad, que son negados por la 
dictadura falocéntrica. Pero esta dictadura también 
invisibiliza los efectos de la deserción y la usurpación 
sobre las mujeres y su desarrollo afectivo. 

En el ensayo Los hijos de Yocasta, la pensadora francesa  
Christiane Olivier plantea una discusión muy pertinente 
acerca de la cultura falocéntrica en general, y reelabora 
el mito de Edipo mediante una narración centrada en la 
madre del personaje griego: Yocasta. ¿Qué papel juega ella 
en la trama simbólica? La doctora Olivier critica el  
momento en el cual Freud habla de la sexualidad 
femenina como “un continente oscuro”, una metáfora 
que refuerza el prejuicio según el cual la sexualidad de las 
mujeres sería misteriosa, de difícil comprensión. La autora 
propone una analogía diferente: ella se refiere a “las playas 
blancas de la sexualidad femenina”. ¿Qué quiere decir con 
esto? Olivier propone una historia psicológica que atiende 
los puntos ciegos del guion freudiano: hay una falta de 

afecto, de atención consciente y cuidado físico de los 
varones hacia sus hijas. Cuando el padre llega demasiado 
tarde del trabajo, la hija compite con su mamá por las  
atenciones del padre, y ambas se ven frustradas  
por la carencia de tiempo y afecto. 

La niña crece con esa falta, y eso genera una tendencia 
posesiva hacia el hombre con el cual contrae matrimonio, 
muchos años después. El esposo se siente asfixiado por 
esta posesividad y busca su libertad fuera del hogar: en 
la cantina, en un bar, con una amante, o mediante la 
adicción al trabajo. Evita lo más posible llegar a su hogar,  
y cuando lo hace siente la demanda de afecto de la  
madre y la hija, quienes pueden desarrollar una rivalidad 
con efectos duraderos; a veces este sentimiento de 
envidia y rivalidad es extrapolado a otras relaciones entre 
mujeres, en las que sobresale la competencia. 

La madre, por su parte, compensa la falta de afecto 
de su esposo mediante una excesiva atención hacia su 
hijo varón, al cual sobreprotege y a la vez domina con el 
mismo estilo posesivo. Y el niño desarrolla esa sensación 
de asfixia que se escenifica otra vez en la vida adulta, 
cuando le toca en turno ser el esposo que llega tarde a 
casa y experimenta la demanda afectiva de la esposa y 
la hija. El sentimiento de asfixia es tan primitivo y tiene 
una raíz tan inconsciente, que el esposo hará cualquier 
cosa para evitar esa demanda, con lo cual abandona a las 
mujeres de su hogar y refuerza el ciclo de la deserción 
patriarcal. Las “playas blancas” de la sexualidad femenina 
no son coloreadas en esta historia por un deseo auténtico, 
constante, por una presencia masculina amorosa: siempre 
hay una tentativa de escape hacia otra fuente de placer. 

Se puede decir que la doctora Olivier presenta tan 
sólo la historia promedio de la familia burguesa europea 
y anglosajona, y que este relato no puede extrapolarse 
a otras clases sociales, a otros modos de organización 
familiar. Se puede cuestionar también que, a pesar de su 
crítica al falocentrismo, la hipótesis de Christiane Olivier 
sigue buscando en los hombres la clave simbólica para 
un desarrollo más pleno de las mujeres. La tesis, por 
lo demás, no se basa en datos obtenidos y analizados 
mediante el método científico. A pesar de las limitaciones 
evidentes del modelo, Los hijos de Yocasta hace un 
planteamiento inquietante, y genera una reflexión  
acerca de una psicología familiar frustrada por el círculo 
vicioso de la deserción y la posesión.

¿Cómo interrumpir la maquinaria anónima del 
abandono? La indicación de la psicoanalista es simple 
pero sensata: se requiere que los varones, cuando son 
padres, dediquen más tiempo para atender y cuidar, en 
la dimensión física y psicológica, a sus hijas. Necesitan 
proveer ternura, cuidados, necesitan mirar y transmitir 
a sus hijas un sentimiento amoroso que se valida en la 
práctica diaria. Esto podría generar una cascada  
de eventos que desemboca en una mujer adulta  
menos propensa a la rivalidad entre mujeres. Quizá la 
solución propuesta por Christiane Olivier es demasiado 
optimista, pero la amonestación de la doctora hacia los 
padres que abandonan a sus hijas es justa y necesaria. 
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Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq

Francisco González Crussí (1936).
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