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E
N 1950 John Berryman vio salir de la imprenta su estudio 
sobre Stephen Crane. Empezó a trabajar en serio en su 
manuscrito en abril de 1948, días o tal vez unas semanas 
antes de incorporarse al Departamento de Inglés de la Uni- 

versidad de Princeton como resident fellow para el año acadé-
mico de 1948-1949, no obstante que traía en la cabeza el deseo 
de ensayar una biografía de George Washington. Stephen Cra-
ne. Una biografía crítica le arrancó un elogio a Edmund Wilson, 
quien acababa de leer todos sus escritos, y le confirió al propio 
Berryman alguna autoridad académica, la cual compensó mo-
mentáneamente la reputación también fugaz que le dieran los 
dos premios que obtuvo por su poesía en este mismo tiempo.

Stephen Crane —escribió John Haffenden— es, en buena 
medida, un sostenido y elaborado trabajo biográfico, si 
acaso ligeramente idiosincrásico en cuanto a su estilo, que 
recibió algún reproche porque al parecer usó la psicolo- 
gía profunda como una forma de crítica literaria, y por usar 
los propios escritos de Crane como una fuente biográfica.

2

ES INELUDIBLE que La llama inmortal de Stephen Crane remita 
a la biografía de John Berryman  —si bien algunos capítulos de 

ésta migraron a la antología The Freedom of the Poet. Ambos leen 
al autor que quieren encontrar. Y así como Berryman sostiene 
que Crane es el poeta estadunidense más importante entre Walt 
Whitman y Emily Dickinson, por un lado, y Edwin Arlington Ro-
binson, Robert Frost y Ezra Pound, por otro, Auster afirma que 

... la obra de Crane, que rehuyó las tradiciones de casi todo 
lo que se había producido antes de él, fue tan radical para 
su tiempo que ahora se le puede considerar como el pri-
mer modernista norteamericano, el principal responsable 
de cambiar el modo en que vemos el mundo a través de la 
lente de la palabra escrita.

3

LA MANERA DE VER el mundo, en efecto, y sobre todo aquellas 
con las que la pintura de los impresionistas, primero, y más ade-
lante los cubistas, se propusieron “transmitir el espíritu de una 
cosa así como los meros items de la representación de esa cosa”, 
según escribió Joseph E. Chamberlain en The Listener en 1913, 
marcaron la narrativa de Stephen Crane, al grado de que Paul 
Auster descubre en él la expresión temprana de la vanguardia. 
En su breve vida activa como autor, agrega Auster hacia la mi-
tad de su estudio, Crane libró una “larga y hermosa guerra” en la 
construcción de un proyecto literario que “en sus múltiples for-
mas, tanto de ficción como de no ficción”, puso toda su atención

HABLEMOS DE
STEPHEN CR ANE

Paul Auster detuvo su labor de novelista para publicar en 2021 La llama inmortal de Stephen Crane, 
en el 150 aniversario del nacimiento de este autor. Es una biografía literaria y un formidable 

estudio que llega a nuestro idioma con el sello Seix Barral. Pese a la brevedad de su vida —murió 
a los 29 años—, Crane desarrolló un estilo único y formas diversas para desplegarlo, de la poesía 

a la ficción, la crónica, el periodismo. Auster lo considera un fundador de la literatura 
moderna en Estados Unidos; la inteligencia, sensibilidad y pasión de su empeño resultan irresistibles.

ANTONIO SABORIT
@Antonio_Saborit

Foto > Archivo AS
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... a los caprichos de la percepción 
del mundo, el ojo mirando ha- 
cia afuera y tratando de encon-
trar sentido a lo que ve, mientras  
el intelecto mira hacia adentro,  
a la mezcolanza de emociones 
e impulsos contradictorios que  
bombardean continuamente  
la conciencia. 

Crane observa cuanto se mueve 

... en la frontera de lo legible y lo 
ilegible, la línea divisoria entre lo 
nítido y lo borroso, y esa línea, ese 
lugar de indeterminación donde  
confluyen lo subjetivo y lo obje-
tivo, constituye el angosto terri-
torio en el que se desenvuelve... 
y como antes nadie había ex-
plorado plenamente ese ámbito, 
destaca como descubridor de un 
territorio nuevo.

De aquí su importancia en la expresión 
literaria norteamericana, dice Auster, 
quien ve en Crane a la persona que a 
finales del siglo XIX y principios del XX 
se encargó de abrir la puerta a lo que 
habría de venir.

4

JOHN BERRYMAN pasó por alto, en su 
Stephen Crane. Una biografía críti- 
ca, que no se puede usar la vida para in-
terpretar la obra, como sí se puede usar 
la obra para interpretar la vida, según 
advierte Susan Sontag en su ensayo so-
bre Walter Benjamin.

El caso de La llama inmortal de Ste-
phen Crane es distinto, tal vez porque 
un narrador como Auster entiende 
lo irrelevante que a fin de cuentas re-
sulta que las obras de ficción conten-
gan “por algún sitio ciertos elementos  
autobiográficos, por oscuros, sumer-
gidos o ingenuos que sean” al momen-
to de su apreciación estética, artística  
o cultural.

De entrada, en efecto, La llama  
inmortal es parte de una cuerda ensa-
yística en la que destacan títulos co- 
mo el Hawthorne de Henry James, 

My Mark Twain de William 
Dean Howells, y Genio y luju-
ria: Henry Miller de Norman 
Mailer, cuerda a la que no es 
del todo ajeno el trabajo del 
propio Berryman. El libro de 
Auster se abisma en una mi-
nuciosa lectura de los cuen-
tos, novellas, novelas, poesía, 
periodismo, sketches —entre la 
ficción y la no ficción— y des-
de luego las crónicas de gue- 
rra de Crane. El lector asiste, 
por así decirlo, a las horas de su 
creación y a la incorporación 
de cada pieza, impresa o no, 
en el cuerpo de la obra. Tal es 
el caso, por dar un ejemplo, de 
“Diamantes y diamantes”, una 
pieza notable que se extravió 
por años entre los manuscritos 
de Crane y que se publicó en 
1956 en el boletín de la Biblio-
teca Pública de Nueva York, 
junto con las páginas que de-
dicó a los bajos fondos del ba-
rrio de Tenderloin en 1896.

Un dato no menor, y crucial en la so- 
la imaginación de un estudio de las 
dimensiones que tiene éste de Auster, 
es el de la diversidad de ediciones y 
discusiones que desde los novecien-
tos cincuenta ha suscitado la obra de  
Crane. Si el interés de Berryman en- 
contró un punto de apoyo en la inves-
tigación iniciada por Thomas Beer, 
el de Auster ya contó con las tres mil 
y pico de páginas que contienen las 
Obras completas de la Universidad de 
Virgina, más una muy amplia serie  
de apoyos periféricos en la forma de en-
sayos, estudios, ediciones facsimilares 
y sobre todo conjuntos documenta- 
les bien catalogados.

5

HENRY FLEMING, el personaje central 
de La roja insignia del valor, algo le de-
be a La cartuja de Parma, en particular 
a los capítulos que Stendhal dedicó a 
la batalla de Waterloo. Esto creo. O al 
menos los personajes de Crane en sus 
diversas escenas de guerra comparten 
la ceguera de Fabrizio del Dongo. Sea o 
no pertinente lo anterior, lo que es un 
hecho es que esta novela es una de las 
obras mejor estudiadas y más comen-
tadas de Crane y la que carga a cuestas 
la historia más densa.

El primer manuscrito de La roja in-
signia del valor, cuenta Auster, se ins-
piró en una serie de entregas sobre las 
batallas y los dirigentes de la Guerra 
Civil —publicadas entre 1884 y 1887 en 
Century Magazine—, y quedó conclui-
do en el verano de 1893. Crane se ha-
bría tirado de cabeza en este material, 
en la colección un artista amigo suyo, 

Corwin Knapp Linson, pero el resulta-
do fue tan poco convincente que optó 
por destruir esta versión.

Un año antes había escrito y publi-
cado por su cuenta su primera novela, 
Maggie. A Girl of the Streets (Maggie. 
Una chica de la calle). Trabajó el se-
gundo manuscrito de La roja insignia 
del valor hasta concluirlo en abril de 
1894 y entregó una copia a máquina 
del mismo a S. S. McClure, titular de 
una agencia de noticias y de McClure’s 
Magazine, acompañado con una carta 
de recomendación de William Dean 
Howells. El silencio o la duda o la de- 
mora de McClure llevaron a Crane 
a ofrecer este segundo manuscrito, 
en su puño y letra, al director de otra 
agencia de prensa, Irving Bacheller, 
en septiembre de 1894. Este mismo 
Bacheller le propuso a Crane publi-
car las cincuenta mil palabras de La 
roja insignia del valor en una serie de 
entregas en diversos periódicos del 
país, pero en los hechos las cincuenta 
mil palabras quedaron en quince mil,  
que acogieron una docena de tabloides  
—esto es, una versión “más breve y a mi 
entender mucho peor que el original”, 
según escribió Crane. La recepción del 
relato fue muy positiva y animado por 
esto Crane se acercó al editor de Apple-
ton, Rippley Hitchcock, quien final- 
mente se encargó de trasladar al for-
mato de libro La roja insignia del valor.

Hitchcock, al igual que Bacheller, se 
permitió reducir el manuscrito original 
de cincuenta y cinco a cincuenta mil pa- 
labras, con lo que desde entonces que-
daron fuera expresiones, oraciones, 
párrafos y un capítulo completo. El brío 
de la prosa de Crane no sólo se encar- 
gó de que sus primeros lectores pasa-
ran por alto las faltas de concordancia 
en diversos pasajes, sino de que La roja 
insignia del valor encontrara su lugar 
entre las novelas del siglo XIX.

Auster omitió asomarse al destino  
de La roja insignia del valor tras la 
muerte de Crane, es decir, a la inten-
sa controversia editorial en torno a la 
restitución de la versión original del 
autor. En su aguda, profunda y entu-
siasta lectura usó la edición mutila- 
da de Hitchcock —“la versión comercial  
de la novela”, como la llama Auster. La 
historia es larga, y al parecer no impor-
ta, a juzgar por la decisión de Auster, 
pero vale la pena intentar exponerla 
muy brevemente.

  
6

EL RESCATE de la versión original de 
La roja insignia del valor dio inicio en 
la misma época en la que John Berry-
man empezó a trabajar en su Stephen 
Crane. Tras los ensayos de R. B. Sewal 
y Winifred Lynskey en los novecientos 
cuarenta, los cuales llamaron la aten-
ción sobre la necesidad de revisar el 
manuscrito original de la novela, en 
1951 John T. Winterich añadió entre 
corchetes, para Folio Society, lo que 
omitió Appleton en su edición de La 
roja insignia del valor, y en 1952 R. W. 
Stallman, en Stephen Crane: An Om-
nibus, incluyó un mayor número de 
materiales que los reunidos por Win-
terich y añadió en notas al pie algunos 
de los cortes realizados en la versión 
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Stephen Crane (1871-1900).

 “HENRY FLEMING, PERSONAJE 
CENTRAL DE LA ROJA INSIGNIA  

DEL VALOR, ALGO LE DEBE  
A LA CARTUJA DE PARMA, EN 

PARTICULAR A LOS CAPÍTULOS QUE 
STENDHAL DEDICÓ A WATERLOO  .
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de Appleton. A nadie importó, al pare-
cer, y la “versión comercial” de la nove-
la conservó su nombradía.

En 1965, William L. Howarth insis- 
tió en la necesidad de revisar deteni-
damente el manuscrito original de 
Crane, y en 1967 Joseph Katz puso 
sobre la mesa su edición facsimilar 
de la versión por entregas de novela, 
tal como apareció en las páginas de  
The New York Press en diciembre 
de 1894. Y entre 1972 y 1973, final-
mente, Fredson Bowers sacó en dos  
tomos una edición facsimilar del ma-
nuscrito de La roja insignia del valor.

Lo anterior debiera ayudar a sugerir 
el interés en torno a la obra de Crane 
en Estados Unidos. Esto propició la 
ya citada edición en diez tomos de 
sus Obras completas, además de una 
atmósfera favorable al asedio y las 
discusiones desde la filología. Y poco 
después animó asimismo a Henry  
Biden a proponer a W. W. Norton & 
Co. la edición de la obra tal como la 
escribió Crane, a partir de las fuentes 
conservadas en archivo. Lo anterior,  
de nuevo, se dice rápido, pero en rea-
lidad se trata de un conjunto de pro-
cesos en los que disciplina y tiempo, 
sobre todo (para no hablar de recursos),  
resultan esenciales.

El 2 de abril de 1982, Henry Biden 
ocupó la primera plana de The New 
York Times con su restauración de La 
roja insignia del valor. Dudo que otro 
estudioso de Crane haya pasado por  
semejante tránsito. La anécdota,  
por fortuna, dice mucho más sobre el  
prestigio del autor que sobre los mé- 
ritos del académico, quien en otro lu-
gar apuntó lo siguiente:

Crane escribió en el manuscrito 
un relato irónico, un relato en 
el cual el personaje principal no 
transita por ningún desarrollo po- 
sitivo; y después, en respuesta 
aparentemente a las sugerencias 
editoriales de Appleton, realizó o 
concedió dos series de cortes en 
la novela justo antes de su publi-
cación. Estos cortes confundie-
ron la ironía original; redujeron 
la complejidad psicológica de 
Henry Fleming, el personaje prin-
cipal; oscurecieron u obviaron  
la función de Wilson, el soldado 
andrajoso... y dejaron un texto in- 
coherente en varias partes, en par- 
ticular en el último capítulo.
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Presentamos dos momentos clave del autor de “algunos de los  
poemas más extraños y feroces del siglo XIX” —según Auster —: 

el que da título a su primer volumen, así como “la soledad 
humana” que expresa en una alegoría de la experiencia bélica.

JINETES NEGROS, 
GUERRA BUENA

STEPHEN CRANE
TRADUCCIÓN    BENITO GÓMEZ IBÁÑEZ

DE   JINETES NEGROS Y OTRAS LÍNEAS

Jinetes negros vinieron del mar. 
Hubo chocar y chocar de escudo y lanza, 
y fragor y fragor de cascos y talones, 
bárbaros gritos y cabellos ondeantes 
en la prisa del viento: 
así el galope del pecado.

LA GUERRA ES BUENA

No llores, doncella, que la guerra es buena. 
Porque tu amante alzó las frenéticas manos al cielo 
y el espantado corcel siguió corriendo solo, 
no llores. 
La guerra es buena. 

Retumbantes, roncos tambores del regimiento, 
almas menudas sedientas de batalla, 
estos hombres nacieron para marchar y morir, 
la misteriosa gloria se cierne sobre ellos, 
grande es el dios de la batalla, grande, y su reino... 
un campo donde yacen mil cadáveres. 

No llores, niño, que la guerra es buena. 
Porque tu padre cayó en las trincheras amarillas, 
rabió en el pecho, jadeó y murió, 
no llores, 
la guerra es buena. 

Veloz, centelleante bandera del regimiento, 
águila con cresta de rojo y oro, 
estos hombres nacieron para marchar y morir. 
Muéstrales la virtud de la carnicería, 
que conozcan la excelencia de matar 
y del campo donde yacen mil cadáveres.

Madre de corazón prendido como humilde botón 
en la espléndida y radiante mortaja de tu hijo, 
no llores. 
La guerra es buena. 

Fuente: La llama inmortal de Stephen Crane (Seix Barral), © 2021. Paul Auster, © 2021.  
Cortesía otorgada bajo el permiso de Grupo Planeta México.

Paul Auster (1947).
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“LA ROJA INSIGNIA del valor es un libro 
de tan extrema comprensión que ca-
da párrafo es esencial”, como escribe 
Paul Auster en La llama inmortal de 
Stephen Crane.

No hay relajación —sigue—, ni 
material superfluo ni pasaje que 
desvíe la atención de la esen- 
cia de la historia. Por eso causó el 
libro tanto revuelo en 1895 y por 
eso nunca ha estado descatalo-
gado en los ciento veinticinco 
años transcurridos desde enton-
ces. No tanto por la historia que 
cuenta, sino por cómo la cuenta.

¿Por qué entonces, cuarenta años des-
pués de la edición de Norton, se ha  
impuesto en todas partes la lectura de 
la “versión comercial” sobre la original 
de Crane? Ojalá un autor como Auster 
tuviera la respuesta.

Éste al parecer tenía muchos otros 
temas en mente en 2016 cuando con-
cluyó su novela 4321 y empezó a tra-
bajar en su propio original de La llama 
inmortal de Stephen Crane, si bien me 
cuesta trabajo considerar que en mil 
páginas se escapara el espacio para 
ponderar si la primera versión conclui-
da de una obra, a menos que haya sido 
modificada por el autor o acuse errores 
obvios, es lo que se tiene por original, 
o si el original es lo que quedó tras  
una o varias intervenciones editoria-
les, no necesariamente afortunadas, 
sobre la intención del autor.

A fin de cuentas, de lo que se trata-
ba era de volver a hablar de Crane, de 
poner nuevamente el nombre de este 
autor sobre las mesas, creyéndolo ol-
vidado, como le confió el propio Aus-
ter a Stephanie Bastek en el podcast 
(Smarty Pants) de The American Scho-
lar (https://theamericanscholar.org/
american-modernisms-lost-boy-king). 

Háblese de Stephen Crane, enton-
ces. La llama inmortal tiene tanto de 
este malogrado autor como de Auster,  
quien reconstruye con su propio ner-
vio episodios que se creían no sólo 
bien vistos sino incluso cerrados, co-
mo el de Dora Clark, por mencionar 
uno entre muchos ejemplos posibles. 
Háblese asimismo de Auster, el mago, 
sumergido en una vida ajena. 

El Fondo de Cultura Económica publicó, en 1997, un volumen 
de Cuentos mexicanos de Crane. Seleccionamos los pasajes 

centrales de un relato emblemático, testimonio 
de su paso por nuestro país, en versión revisada por el traductor. 

ANTES  
QUE OTRA COSA

A UN EXTRANJERO le parecerán triviales 
e intrascendentes las ocupaciones de 
otros pueblos, antes que otra cosa. Un 
intelecto común y corriente fracasa ro-
tundamente cuando quiere entender 
el nuevo punto de vista y le parece es-
túpido que tales y tales personas estén 
satisfechas con cargar bultos o tal vez 
con sentarse y reflexionar bajo el sol 
durante toda su vida en este lejano país. 
El visitante siente la burla. Se ufana con 
el saber de su experiencia geográfica.  
"Qué intrascendente la vida de este pue-
blo —señala—, y qué increíble ignorancia 
que no se den cuenta de su intrascen-
dencia". Tal es la arrogancia de una per-
sona que no ha resuelto ni encontrado 
su propia intrascendencia.

Aun así, a decir verdad, hacen falta 
conocimientos para ver a una mesti- 
za con un vestido de una sola pieza re-
cargada con desgano sobre las jambas de 
una casucha de adobe mientras un niño 
desnudo se tira boca abajo sobre la tierra 
del camino; hace falta sabiduría para ver 
esto una y mil veces y aun así afirmar: 
"Efectivamente, esto es fundamental 
para el orden de la naturaleza. Esto es 
una parte de su economía. Si no existie-
ra, algo faltaría".

Tal vez pueda decirse —de tener el 
valor para hacerlo— que la literatura 
más banal ha sido la que han escrito 
los hombres de un país sobre los hom- 
bres de otro lugar.

 *     *      *

LA GENTE DE LOS BARRIOS bajos en nues-
tras propias ciudades puede aterrar a 
una persona. Impone miedo ese gigan-
tesco ejército de incontables rostros 
impenetrablemente cínicos, ese gigan-
tesco ejército que enfrenta en silencio la 
eterna derrota. Uno está atento al primer 
rugido de rebelión, al instante en que el 
grito de guerra desgarre nuestro silen-
cio. Mientras tanto, uno le teme a esta 
clase, a sus miembros, a su ruindad, a 
su poder —a su risa incluso—. Existe un 
enorme respeto nacional hacia ellos.  
En sus manos está volverse terribles. Y  
el silencio de ellos sugiere todo.

 *     *      *
 

ES TAN HUMANA la envidia que hasta  
esos indios lo han envidiado todo, desde  
las estrellas que están en el cielo hasta 
los pájaros, pero es imposible asegurar 

que los indios sientan la desesperada fu-
ria contemporánea ante el accidente del 
nacimiento. Desde luego que el indígena 
se puede imaginar a sí mismo como rey, 
pero tal parece que él no siente que exis-
ta alguna injusticia en el hecho de no ha-
ber nacido soberano del mismo modo en 
que no la hay por no nacer como jirafa.

El indio, hasta donde yo veo, es sin-
gularmente humilde y sumiso. Carece 
de información suficiente para que su 
estado sea motivo de infelicidad. Nadie 
busca auxiliarlo. El indio nace, trabaja, 
tiene fe, muere, todo con menos dinero 
del que cuesta adquirir un perro de raza, 
¿quién se va a preocupar por educar- 
lo? ¿Quién se atreverá a advertirle que 
en el mundo hay riquezas, maravillas y 
fortunas que son de él? Para mí que tal 
apóstol asumiría una enorme respon-
sabilidad. Yo recordaría que en realidad 
no hay tal consuelo en las riquezas, a 
fin de cuentas, según lo que yo he vis- 
to, y no me pondría a rezar por el brillo  
de las fortunas.

Un hombre es libre de ser una perso-
na virtuosa en casi cualquier posición  
de la vida. La virtud del rico no es ma-
yor que la virtud del pobre como para 
decir que el rico tiene sobre él una gran 
ventaja. Estos indios son por mucho la 
clase más pobre que yo haya visto, pero 
en modo alguno son los peores en térmi-
nos morales. De hecho, en lo que a la sola  
forma religiosa concierne, son de las per- 
sonas más morales que he visto. Los 
indios son exageradamente devotos,  
de una fe ciega en su adoración —lo cual, 
entre los teóricos, vale muchísimo. 

Pero desde mi punto de vista con es-
to no es con lo que hay que medirlos. 
Yo mido su moral por las evidencias de  
paz y satisfacción que alcanzo a detectar  
en el semblante general de todos ellos.

 
 *     *      *

POR ESTAS RAZONES me rehúso a emitir 
un juicio sobre estas clases bajas de Mé-
xico. Hasta me rehúso a compadecerlas. 
Es cierto que por las noches muchos de  
ellos duermen amontonados en los qui- 
cios de las puertas y que se pasan los 
días tirados en el suelo. Es cierto que no 
tienen ropa que ponerse y lo que tienen 
son garras. Todas estas cosas son cier-
tas, pero sus caras casi siempre tienen 
cierta suavidad, una cierta ausencia de 
dolor, una fe serena. Puedo sentir la su-
perioridad de su satisfacción. 

 “SE TRATABA DE VOLVER 
A HABLAR DE CRANE, 
PONER NUEVAMENTE 
EL NOMBRE DE ESTE 

AUTOR SOBRE LAS MESAS, 
CREYÉNDOLO OLVIDADO  .

STEPHEN CRANE
TRADUCCIÓN    ANTONIO SABORIT
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E studié en el Nuevo Colegio 
Israelita de 1961 a 1966, des-
de cuarto de primaria hasta el  
fin de la secundaria. La escuela 

estaba frente al Toreo de Cuatro Cami-
nos y hoy ninguno de los dos existe. 
Fundada por profesores del Bund, esa 
escuela era la expresión de una mino-
ría dentro de una minoría.

El Bund fue creado en 1897 en Vil-
na, Lituania, y fue la organización so-
cialista que reunió a trabajadores e 
intelectuales judíos de Polonia, Rusia, 
Lituania y Bielorrusia. Reivindicaban 
el idish como su idioma identitario  
y expresión de una cultura singular, y  
según algunas versiones fueron co-
fundadores del Partido Obrero Social-
demócrata de Rusia, del que fueron 
expulsados por sus reivindicaciones 
particulares. Hay que decir, por ejem-
plo, que Ber Borojov intentó enrique-
cer el arsenal conceptual del marxismo 
emparejando al término relaciones de 
producción el de condiciones de pro-
ducción, ya que las condiciones espi-
rituales no eran insignificantes en la 
vida de las personas. Por el contrario, 
es preciso tomar en cuenta la tradición 
cultural e histórica, el idioma, los usos 
y costumbres, diríamos hoy, de las dife-
rentes comunidades, porque modelan 
la vida intelectual y moral y nunca son 
anodinas. Son el cemento que ofrece 
sentido de pertenencia y pueden ser 
igual o más relevantes que las condi-
ciones materiales de vida. 

En esa escuela me dio clases el pro-
fesor Yosef Rotenberg (nació en 1896 
en Lubartów, cercano a Varsovia). Nun-
ca me enteré de su pasado porque a 

ITINERARIO 
D E U N REFU G IADO

En la errancia de los judíos —más allá de la leyenda—, la persecución nazi contra el pueblo 
de Israel produjo un éxodo tremendamente doloroso, padecido por individuos y familias 

que buscaban sobrevivir al exterminio. José Woldenberg recupera el periplo de Yosef Rotenberg, 
nacido cerca de Varsovia, quien para salvar la vida debió separarse 

de los suyos y terminar sus días en nuestro país, donde fue maestro del Nuevo Colegio Israelita.

JOSÉ WOLDENBERG

esas edades uno no vive en la presunta 
inocencia sino en la inconciencia. Pero 
ahora, gracias a mi hermana, he leído 
un libro testimonio de aquel profesor 
que narra la trayectoria de escape que 
lo llevó de Varsovia hasta Shanghái 
(y que concluiría en México). Escrito 
originalmente en idish y al parecer pu- 
blicado en 1984, un buen número de 
las alumnas del lerer (maestro) Roten-
berg lo tradujeron al español y apare- 
ció en 2017. (Escribo “al parecer en 
1984” porque el libro no lo aclara, pero 
el prólogo de otra maestra, Vele Zablu-
dovsky, está fechado en ese año).  

SU RELATO EMPIEZA el 6 de septiembre 
de 1939 en Varsovia. El día primero, 
el ejército alemán había iniciado la 
invasión a Polonia. El avance resul- 
tó imparable; los judíos de Varsovia y 
los patriotas polacos se preguntaban, 
en medio de la angustia, ¿qué hacer? 
“El gobierno y todos sus oficiales ya 
habían evacuado, la policía se encon-
traba en el mismo proceso”. La huida  
de la ciudad se realizaba de forma des- 
organizada, “Varsovia había sido aban-
donada a su suerte”. La velocidad del 
avance nazi sorprendió a todos. El te-
mor, en una onda expansiva, comenzó 
a apoderarse de la población. Como 
militante del Bund, Rotenberg consul-
tó con su partido, pero también con  
su esposa, hermano y hermana. To-
dos coincidieron en que los militantes  
políticos debían escapar, porque se-
rían las primeras víctimas; no imagi-
naban siquiera lo que los nazis harían 
luego con la población civil. El lerer 
dejó a sus espaldas a mujer e hijo. Nun-
ca más volvió a verlos.

La huida debe ser hacia el oriente. 
Por supuesto nadie conocía entonces 
el protocolo secreto que apenas unos 

días antes (23 de agosto de 1939) ha-
bían firmado la Alemania nazi y la 
Unión Soviética. Se hizo público el  
Pacto de no Agresión entre ambos, pe- 
ro sería hasta años después cuando sa-
lió a la luz el acuerdo secreto en el que 
esas potencias se dividían Polonia. En 
medio de bombardeos, de enormes y 
angustiantes dudas, Rotenberg y otros 
empiezan su errancia. A pie, en carre-
tas, llegan primero a Grajov1 y luego a 
Minsk Mazovietzk, donde tristemente 
entienden que el Partido no tiene un 
plan de evacuación. La consigna pare-
ce ser sálvese quien pueda.

De Varsovia cada vez salen más per- 
sonas. Los pobladores se esconden en  
los bosques para protegerse de los 
bombardeos. Nadie sabe a ciencia 
cierta hacia dónde marchar. Pasan por 
distintas Shtetlaj (pequeñas aldeas  
judías) y lo mismo encuentran una es-
pecie de resignación de origen religio-
so que terror, fruto de la información y 
los rumores que corren como liebres. 
Rotenberg es testigo de la destrucción 
de Mezritch. El fuego parecía cubrirlo 
todo. “Éramos sombras tenebrosas 
hundidas en una tétrica noche”.

A partir de Visoke, Rotenberg viaja 
con un pequeño grupo que acompaña 
a Henrik Erlich, líder bundista, edi-
tor del periódico de la organización y 
destacada personalidad de la política 
polaca de entreguerras. En carreta 
se dirigen hacia Pinsk (en donde, por 
cierto, nació mi padre). “Cada cual ca-
minaba hundido en sus propias y tris-
tes elucubraciones”. Por los pueblos 
que pasan reciben la solidaridad de 
camaradas y de otros judíos que los 
acogen en sus casas y les ofrecen co-
mida. Cuando llegan a Kartuz-Bereze, 
pequeño poblado en el que el lerer 
había dado clases, encuentran que ha 
sido abandonado. “Sólo los ancianos y 
enfermos permanecen”.

LA HUIDA NO SIGNIFICA sólo un despla-
zamiento físico, sino el derrumbe de la 
vida, los proyectos y expectativas que  
le dan forma a la existencia. No sólo la co- 
tidianidad se desploma, sino también 
las ideas, los planes e ilusiones que pu-
sieron en pie los programas y proclamas 
políticos. Es una calamidad individual 
y colectiva. Un terremoto vital y social.

Es difícil recordar aquellos tiempos, 
pero es más difícil olvidar.

YOSEF ROTENBERG

 “LA HUIDA NO SIGNIFICA SÓLO UN DESPLAZAMIENTO 
FÍSICO, SINO EL DERRUMBE DE LA VIDA, LOS  

PROYECTOS QUE LE DAN FORMA A LA EXISTENCIA.  
NO SÓLO LA COTIDIANIDAD SE DESPLOMA,  
SINO TAMBIÉN LOS PLANES E ILUSIONES...  

ES UNA CALAMIDAD INDIVIDUAL Y COLECTIVA  .
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Estando en Pinsk, aún ilusionados 
con la idea de que los soviéticos de-
fenderían a los caídos y perseguidos, 
se enteran de que el Ejército Rojo ya 
marcha sobre la ciudad. “La invasión 
ocurrió al mediodía de una tarde so-
leada... ni siquiera los simpatizantes les  
dieron la bienvenida... se percibía un 
extraño silencio”. 

Algunos esperaban la resistencia 
del ejército polaco que ya para enton-
ces prácticamente no existía. El miedo 
entre los refugiados se incrementó. Sa-
bían que siempre es bueno para el in- 
vasor activar un chivo expiatorio. Se 
inician los arrestos, las órdenes de pre-
sentarse a la comandancia, los robos 
que practican las nuevas autoridades.

Es necesario abandonar Pinsk, por-
que la NKVD (policía secreta soviética) 
empieza a trabajar. Los militantes del 
Bund se encuentran en una auténtica 
ratonera. Al oeste los nazis, al oriente 
los soviéticos. Los primeros los persi-
guen por judíos, los segundos sólo los 
hostigan por ser contrarios a su polí-
tica. Resulta entonces prioritario que 
Henrik Erlich escape. Se hacen los pre-
parativos en sigilo, pero, al parecer por 
una traición, es detenido por la NKVD. 
Dos años será prisionero en la URSS y, 
en 1941, acusado de actividades antiso-
viéticas, es asesinado. 

Rotenberg huye con otros hacia Bia- 
lystok. Desde el inicio se enteran de 
arrestos de sus compañeros. El estado 
de ánimo resulta “deprimente”. Esa 
ciudad había sido ocupada por los ale-
manes, pero ahora estaba en manos 
del Ejército Rojo. Viven una auténtica 
catástrofe nacional. Lo construido a lo 
largo de los años por varias generacio-
nes no se evapora, se destruye y los re-
ferentes de la vida diaria desaparecen 
uno a uno. 

Rotenberg piensa incluso en regre-
sar a Varsovia. El panorama pinta más 
que negro: “los alemanes continúan 
destruyendo... y seguirán asolando a 
la colectividad judía polaca en su to-
talidad”. Pero, además, se pregunta el 
profesor, “¿qué será del millón y me-
dio de judíos que se encuentran en los 
márgenes fronterizos ocupados por  
los soviéticos?... ¿existe acaso alguna es-
peranza de reconstruir la vida judía?”.  

EL NÚMERO DE REFUGIADOS crece día con 
día y sus condiciones cada vez son más 
precarias. La cacería de socialistas del 
Bund continúa. Circulan rumores de 
todo tipo y Rotenberg recibe la enco-
mienda de su partido de trasladarse  
a Vilna, Lituania, para plantearles a sus  
camaradas la situación y reclamar su  
solidaridad. El viaje a Vilna es una odi- 
sea y el paso de la frontera, en forma 
clandestina, aún más.

En esa ciudad, Rotenberg se reen-
cuentra con una especie de vida nor- 
mal. Las actividades cotidianas con-
tinúan desarrollándose y ya se han 
instalado cocinas y casas para los refu-
giados. Parece un oasis. Lituania está en  
paz. No obstante, sus compañeros  
en Vilna poco o nada pueden hacer 
por los refugiados que se encuentran 
del lado soviético, y mucho menos por 
los que quedaron en la zona dominada 
por los nazis. No hay salida. En Vilna la 
vida en general —y la de la comunidad 
judía en particular— sigue fluyendo. 

Comparado con lo que sucede en Var-
sovia o Bialystok, representa un respi-
ro civilizatorio. Incluso el profesor se 
incorpora a realizar tareas editoriales, 
publicando textos de los clásicos de la 
literatura en idish, Sholem Aleijem o 
Itzhak Leibush Peretz, para los niños 
y adultos de las escuelas judías. Todo 
parece indicar que, no sin problemas, 
la existencia se puede reconstruir. Pero 
en junio de 1940 se produce la ocupa-
ción de Lituania por el ejército de la 
Unión Soviética. Ahora sí, el regreso  
se vuelve imposible y la situación da  
otro vuelco radical. Los nuevos man-
dos inician una serie de inspecciones y 
arrestos. El silencio se instala en la ciu-
dad. La “Vilna hogareña, judía, familiar 
y acogedora había desaparecido”.

 
LOS SOVIÉTICOS, SIN EMBARGO, ofrecen 
visas de tránsito. No para todos, la buro-
cracia tiene sus propios tiempos, pero 
muchos lo intentan. Rotenberg y otros 
lo logran. Parten en tren hacia Kovne 
el 12 de febrero de 1941, y de ahí siguen 
hasta Moscú. Al llegar les quitan sus 
documentos y les anuncian que su via-
je continuará hasta Vladivostok. Son 
nueve días en tren. En el trayecto lle- 
gan a Birobidzhan, en la frontera con 
China, que en 1928 había sido procla-
mada como “la patria judía soviética”. 
Stalin pensaba que ahí debía asentarse 
la población judía y no fueron pocos los 
que le tomaron la palabra. Varios mi- 
les migraron hacia esos recónditos  
territorios e iniciaron la construcción 
de sus hogares, escuelas, hospitales, 
clubes. Pero en el periodo de las purgas 
estalinistas (1936-1939) se desató una 
ola de persecución que llegó hasta los 
dirigentes de aquel experimento. Ha-
bía cambiado el humor del dictador. 
Diversas oleadas de antisemitismo  
impactaron sucesivamente aquel en-
sayo y a aquellos territorios.2

El 24 de febrero el tren llegó a Vladi-
vostok. Tenían que salir rápidamente  
de territorio soviético porque su visa  

de tránsito era temporal. Rotenberg y 
otros lograron tomar un barco hacia  
Japón, que a decir del profesor, los re-
cibe de manera calurosa. 

LA RECONSTRUCCIÓN que hace Roten-
berg de su estadía en ese país no sólo 
está marcada por la fascinación, sino 
por el agradecimiento. Los inmigra-
dos se sentían libres del miedo y de 
las humillaciones. Existía un comité 
encargado de recibirlos y atenderlos, 
pese a que los permisos de permanen-
cia tenían que refrendarse periódica- 
mente. Los bundistas estaban organi-
zados y se mantenían en contacto con 
los familiares que se habían quedado 
atrapados. Incluso les remitían algunas 
provisiones. Sin embargo, en junio de 
1941, “cuando la URSS entró en guerra 
con Hitler ya no pudimos continuar 
enviando paquetes”,3 y llegó la orden 
de que los refugiados debían trasla-
darse a Shanghái, ocupada por los pro-
pios japoneses desde 1937.

Los refugiados no tenían a dónde ir. 
Los países que teóricamente podían 
recibirlos negaban las visas o las limita-
ban al máximo. Escribe Rotenberg: “el 
tristemente famoso cónsul de la em-
bajada estadounidense en Tokio, Ha-
rry Thompson, no deseaba que ningún  
pie judío pisara tierra americana”. De 
nuevo, sin posibilidades de escapar. 
“En Shanghái había alrededor de dieci-
séis mil refugiados judíos provenientes 
de Alemania, que habían empezado a 
arribar desde 1937”. Contaban con un 
comité para auxiliar a los nuevos refu-
giados y Rotenberg encontró un nuevo 
hogar temporal. 

Finalmente, “el 8 de enero de 1947, 
Yosef Rotenberg partió hacia Méxi-
co, gracias a una visa conseguida con 
la ayuda del profesor Tuvie Maizel”, 
quien luego sería el director del Nuevo 
Colegio Israelita. Desde su llegada se 
dedicó a la docencia. Y el 13 de junio de 
1984, a los 88 años, murió en la Ciudad 
de México.  

COMO ESCRIBÍ AL INICIO, Yosef Roten-
berg fue mi maestro. Lo veía como un 
viejo. Tendría más o menos mi edad 
actual. Lo recuerdo siempre de traje 
gris, chaleco y corbata. Usaba lentes 
y era un hombre en extremo pulcro y 
de muy buenas maneras. Pues bien,  
al igual que la escuela donde estudié, 
el idish, el Bund, su proyecto, aque- 
llos profesores y aquellas comunidades 
judías de Europa Oriental ya no exis-
ten. Fue el sombrío triunfo de Hitler  
y sus secuaces. 

Notas
1 Todos los nombres de las ciudades aparece- 
rán como los cita Yosef Rotenberg, a sabiendas 
de que, en polaco, alemán, lituano o ruso, se 
pronuncian de otra manera o incluso tienen  
otra denominación.
2 Existe un testimonio del escritor Israel Emiot 
de lo que sucedía en Birobidzhan en los años 
cuarenta y de su propio arresto, encarcelamien-
to y deportación a Siberia, acusado del delito 
de nacionalismo. Un escritor judío en Siberia, 
Círculo d’Escritores Olvidados, Madrid, 2015, 
277 págs. 
3 Sería más exacto decir: cuando Hitler decidió 
invadir la URSS.  
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Yosef Rotenberg (1896-1984).

 “EN 1940 SE PRODUCE LA OCUPACIÓN 
DE LITUANIA POR EL EJÉRCITO  

DE LA UNIÓN SOVIÉTICA...  
EL SILENCIO SE INSTALA EN LA CIUDAD. 

LA  VILNA HOGAREÑA, JUDÍA  
Y ACOGEDORA HABÍA DESAPARECIDO   .

Yosef Rotenberg, De Varsovia a Shanghái. Me-
morias de un refugiado, S. E., México, 2017,  
222 págs.
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P rimer intento. En 1971 el pro-
ductor Arthur P. Jacobs busca 
adquirir los derechos de pro-
ducción de una adaptación 

cinematográfica de Duna, la novela 
publicada por Frank Herbert en 1965. 
Se mencionan varios nombres de di-
rectores, se empieza a escribir un tra-
tamiento, pero no pasa nada.

Segundo intento. En 1974, Alejan-
dro Jodorowsky planea su propia Du-
na, con un equipo de producción que 
incluiría a los artistas H. R. Giger, Jean 
Giraud (Moebius) y Chris Foss, la mú-
sica de Stockhausen, Magma y Pink 
Floyd y, más espectacularmente toda-
vía, las actuaciones de Salvador Dalí, 
Geraldine Chaplin, Orson Welles, Glo-
ria Swanson y Alain Delon. Otra vez no 
pasa nada, pero el proyecto se vuelve 
una leyenda: Giger diseña el xenomor-
fo de Alien, Moebius y Jodorowsky pu-
blican su célebre historieta El Incal y, 
más o menos, todo el cine posterior de 
ciencia ficción aprende algo de interés 
de esa producción fallida.

Tercer intento. En 1976, Dino De Lau- 
rentiis compra los derechos y le encar-
ga al propio Frank Herbert el guion, a 
Ridley Scott, la dirección, y a Giger, los 
diseños de arte. Scott propone dividir 
la larga novela en dos películas, pero 
finalmente se desvincula del proyecto 
y dirige Blade Runner. Otra vez, nada.

Cuarto intento. Es 1981: De Lauren-
tiis y su hija Raffaella renuevan su pro-
piedad de los derechos de la novela y, 
después de ver El hombre elefante, se 
entusiasman con la idea de contratar a 
David Lynch como director. Tres años 
después se estrena la película: 
Lynch prepara un filme de tres 
horas, que es masacrado por los 
Laurentiis. Para el director, el re- 
sultado es la peor película de su 
carrera, pero con el tiempo esta 
Duna se vuelve un placer culposo 
y una suerte de clásico de culto. 

Quinto intento. Saltamos al año  
2000. El director John Harrison 
prepara una miniserie en tres 
episodios para el canal de cable 
Sci-Fi Channel, y además una se-
cuela, Children of Dune (Hijos de 
Duna), basada en un libro poste-
rior de Frank Herbert. Hay cierto 

DUNA, ¿LA ADAPTACIÓN
D EFINITIVA?

En el número anterior de El Cultural, nuestro crítico de cine Naief Yehya dedicó su columna  
a la más reciente versión para la gran pantalla de la novela de Frank Herbert. 

Este nuevo acercamiento repasa el camino, a menudo fallido, de las diversas adaptaciones 
de esa historia, justo cuando la nueva puesta en escena de Denis Villeneuve —primera parte de lo 

que apunta para consolidar un hito cinematográfico— se exhibe todavía en salas de la capital y del país.

éxito de crítica y dos Emmys, pero si la 
miramos hoy, la serie se parece más a 
una convención provincial de cospla-
yers que a lo mejor de las visiones de 
Lynch junto a los Laurentiis. 

Sexto intento. En 2017, Denis Ville-
neuve (La llegada, Blade Runner 2049) 
es confirmado como el director de una 
nueva Duna, que —como aquella idea 
de Ridley Scott— quedará dividida en 
dos películas. La producción comien-
za en 2019 y la pandemia retrasa el es-
treno hasta la segunda mitad de 2021. 

COMPLEJIDAD Y ESPLENDOR
¿Se trata de la adaptación definitiva? 
Es difícil de responder, al menos hasta 
que no se materialice la segunda parte. 
En cualquier caso, la película de Ville-
neuve, en relación a la novela original 
de Frank Herbert, es más exhaustiva y 
respetuosa que cualquiera de las otras 
adaptaciones. Está claro que un univer-
so ficcional de la complejidad del ima-
ginado por Herbert y los autores que  
abordaron esta saga posteriormen- 
te no es tarea fácil para quien aco- 
meta la tarea de llevarlo al cine. Resulta 
tentador encontrar métodos simples y 
directos, a la vez que poco elegantes, 
para ofrecer al espectador la informa-
ción que necesita. Al mismo tiempo 
es difícil evitar las malas decisiones 
acerca de qué explicar y qué no. En 
este sentido, Villeneuve hace una ta-
rea magnífica, pues evita salidas fáciles 
(en la película de Lynch se abusaba del 
recurso de permitirnos escuchar qué 
están pensando los personajes) y logra 
que quien no haya leído la(s) novela(s) 

de Herbert se abra camino por la tra-
ma. De hecho, incluso aquello que no 
queda realmente explicado opera a ni-
vel de sugerencia, incluso de misterio, 
en secuencias de esplendor visual y 
sonoro casi abstracto.

EL ESTILO VILLENEUVE
A nivel de producción, otro punto a 
favor de Villeneuve es haber tomado 
como inspiración las hermosas ilustra-
ciones de Moebius para la versión de 
Jodorowsky, en especial el vestuario, 
las armaduras y los trajes de combate. 
A la vez, en la arquitectura y el diseño 
de las grandes naves espaciales Ville-
neuve deja entrever un estilo que po-
demos pensar como suyo propio, o al 
menos una conexión con los paisajes 
posturbanos de Blade Runner 2049 y 
la presencia ominosa de la nave extra-
terrestre en La llegada. 

Completan la propuesta, como cabía 
esperar, un par de homenajes a la ver-
sión de Lynch —en particular aquellas 
escenas cuya coreografía y diálogo se 
vuelven una versión ligeramente ace-
lerada de sus equivalentes en la pelí-
cula de 1986. Asimismo figuran no 
pocas referencias a clásicos del cine, 
como Apocalypse Now, con un gran 
antagonista que se nos presenta por 
primera vez de una manera que remi-
te a la aparición del personaje interpre-
tado por Marlon Brando en la película 
de Coppola. 

Duna, un disfrute visual de princi-
pio a fin, propone ciencia ficción del 
futuro remoto, de una humanidad que 
se ha diversificado entre poderes psí-

quicos, computadoras biológicas 
y ecologías radicales, llevada a la 
gran pantalla sin concesiones, sin 
insultar la inteligencia de los es-
pectadores ni dejando de rendir 
tributo al lenguaje cinematográ-
fico en su especificidad más so-
brecogedora de sonido y visión.  

Repitamos la pregunta: ¿acaso 
se trata de la adaptación definitiva 
de uno de los más grandes clási-
cos de la ciencia ficción? Digamos 
que sería una verdadera lásti- 
ma que no viniera la tan esperada 
segunda parte para confirmarnos 
un rotundo sí. 

RAMIRO SANCHIZ
@UraniumWorkings
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C omo resumen de los asombros 
que en la década de los cincuenta 
provocó Ugetsu (Cuentos de la luna 
pálida después de la lluvia, 1953), 

del realizador japonés Kenji Mizoguchi 
(1898-1956), está el testimonio de Jean- 
Luc Godard: “Esta película es la obra maes-
tra de Mizoguchi, la que lo coloca en pie de  
igualdad con Griffith, Eisenstein y Renoir...  
El arte de Mizoguchi es el de demostrar que  
‘la verdadera vida está en otra parte’ y que,  
sin embargo, está ahí, en su extraña y ra- 
diante belleza”.

Hay, también, ecos inesperados. El entu-
siasmo de Julio Cortázar por la cinta llevó a 
Carlos Fuentes al cine de las Ursulinas, en 
París, y la atmósfera descubierta en la pantalla 
por el escritor mexicano dio atmósfera, a su 
vez, a la novela corta que se traía entre manos, 
y que aparecería en 1962 bajo el título de Aura. 
Las imágenes de Mizoguchi tienen su traduc-
ción magistral en el relato. La voz que habla 
desde la tumba al final del filme es, sin duda, 
una primera manifestación de la anciana Con-
suelo de la nouvelle de Fuentes.

Ugetsu logró el León de Plata en el Festival 
de Venecia de 1953, y fue ridículamente nomi-
nada en los Óscares de 1956 al “mejor vestua-
rio en blanco y negro”...

Las apariciones no saben de geografías. La 
década de los cincuenta abre con Sunset Bou-
levard, de Billy Wilder, narrada desde el punto 
de vista de un muerto. Tres años después Mi-
zoguchi estrena Ugetsu en Japón, que es una 
historia de fantasmas. Dos años más tarde, 
en México se publica Pedro Páramo, nove- 
la en la que los fallecidos conversan de tumba 
a tumba... Estas constantes reencarnaciones 
parecen marcar, como figuras universales, un 
tiempo. Pero en el principio no fueron ni Rul-
fo ni Mizoguchi ni Wilder... Cuentos de la luna 
pálida después de la lluvia es una adaptación 
del Ugetsu monogatari (1776), colección de re-
latos de Ueda Akinari (1734-1809), autor de “las 
historias de misterio y de suspense más logra- 
das de la literatura clásica japonesa” (según 
juzga Kazuya Sakai, traductor al español de esa 
serie narrativa).

Para dar estructura al guion, Mizoguchi  
funde dos de los relatos. El primero, “La caba- 
ña entre las cañas esparcidas”, es una especie 
de Odisea: el comerciante Katsushiro viaja a 
Kyoto para ofrecer sus telas, y promete a su 
mujer, Miyagi, que regresará para el otoño... 
“No me olvides ni de mañana ni de noche”, 
le pide ella, “y vuelve pronto, te lo ruego”. La 

vuelta de Katsushiro es tan complicada como 
la del Ulises homérico, pues la región oriental 
del país es presa del desorden. “A medida que 
la confusión se extendía por el país, la gente 
iba volviéndose feroz. Aquellos que por azar  
le hacían una visita, a la vista del atractivo 
semblante de Miyagi se empeñaban en sedu-
cirla empleando toda clase de lisonjas, pero 
ella, manteniendo fielmente su virtud, los tra-
taba con frialdad; al fin, acabó por recluirse y 
nunca más se dejó ver”.

A un otoño sigue otro y así hasta contar sie-
te. En Kyoto, Katsushiro se va enterando de los 
avatares de la guerra. “¿Habrá sido su casa des-
truida por el fuego y los soldados?”, se pregun-
ta. “Sin duda su mujer ya no pertenecía a este 
mundo. En tal caso, conjeturó, su pueblo ya  
no sería más que una guarida de demonios”.

Por fin la tierra se calma, y Katsushiro vuel-
ve. El pueblo está en ruinas pero su casa no.

—¿Quién está ahí? —inquiere una voz en- 
vejecida.

—Soy yo, que he regresado —dice Katsushiro.
Ella le cuenta los sufrimientos padecidos. 

“Hubiera sido realmente penoso morir de 
amor esperando el encuentro, ignorada por  
mi ser amado”. Y luego de escuchar sus respec-
tivos relatos, duermen.

A la mañana siguiente, por supuesto, Kat- 
sushiro descubre que su casa está en rui- 
nas, y un anciano le habla de la muerte de 
Miyagi, para concluir que fue “el espíri- 
tu de tu valerosa mujer el que regresó del  
más allá para hacer oír su prolongado supli- 
cio de amor”.

Para incorporar el otro relato, “La impura 
pasión de una serpiente”, Mizoguchi agrega 
un motivo más a las razones por las cuales 
Katsushiro no puede regresar al pueblo. En 
el cuento, el hijo de un pescador es seduci-
do por una pareja enigmática, la de Manago 
y su doncella Maroya, y retenido por ellas. 
En la cinta, Katsushiro sucumbe ante los 
encantos de Wakasa. Tanto en la película  

como en el libro, el hombre descubre que  
la casa en la que vivió está en ruinas, y que por  
años él fue presa de un hechizo de ese  
amor que hace extraviar hasta a Confucio. El  
personaje convivió con dos de esos demonios 
maléficos que andan por el mundo perturban-
do a los hombres: en el cuento Manago es en 
realidad una serpiente blanca de más de tres 
pies de largo y su doncella una víbora de ape-
nas un pie de longitud.

Mizoguchi fusiona, pues, estas dos histo-
rias: Katsushiro se convierte en el alfarero 
Genjuro (interpretado por Mori Masayuki);  
Miyagi (Tanaka Kinuyo) mantiene su nombre 
y su esencia... Al viaje a Kyoto acompaña a 
Genjuro su cuñado Tobei (Ozawa Sakae), que 
quiere ser samurai y tiene sueños de grande-
za: la historia de Tobei será paralela a la Genju-
ro y Miyagi. La esposa de Tobei, Ohama (Mito 
Mitsuko), no lo espera; va con él a la capital y 
es abandonada por el marido en Kyoto. En su 
caída ella es violada y termina en un prostí- 
bulo; ahí la encontrará Tobei, cuando ya presu- 
me de hazañas de guerra y es respetado entre 
sus compañeros...

En un tratamiento inicial, Mizoguchi pen-
só que Tobei decidiría continuar su ascenso 
como soldado antes que rescatar a Ohama, 
pero los productores le impusieron un final 
feliz: Tobei se da cuenta de que lo ha sacrifi-
cado todo y pide perdón; ella lo exculpa y to-
man camino hacia el pueblo, donde Genjuro 
vive a la sombra de Miyagi, su mujer muerta, 
fiel (ahora así) a su amor, y cuidando al hijo de 
ambos que milagrosamente sobrevivió a la 
turbulencia. Las palabras finales son de Miya-
gi, que habla desde la tumba, y que lo sigue 
haciendo, en el siglo XXI, para demostrarnos 
(como dice Godard) que la verdadera vida está 
en otra parte. 
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 “UGETSU LOGRÓ EL LEÓN  
DE PLATA EN EL FESTIVAL DE  

VENECIA DE 1953; Y FUE 
NOMINADA EN LOS ÓSCARES  

AL  MEJOR VESTUARIO  
EN BLANCO Y NEGRO...   .

LAS VOCES 
D E LO S M U ERTO S

Muy pronto, la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla pondrá en circulación Visiones alternas: 
el cine como arte y como espectáculo, de Alejandro Toledo, un libro peculiar sobre el séptimo arte, 

en el que Casablanca se transforma en un elogio del amor diverso (con un feliz encuentro final 
entre Rick y el capitán Renault) y Alfred Hitchcock es retratado como un persistente acosador.  

A manera de adelanto, presentamos esta revisión de una cinta clásica del realizador japonés Kenji Mizoguchi.

ALEJANDRO TOLEDO
@ToledoBloom
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M
uy a menudo, y cada vez con mayor 
frecuencia, cuando conozco a alguien 
me preguntan cuál es mi signo zodiacal 
o, en su defecto, mi cumpleaños, para 

entonces deducir bajo qué estrellas vi la primera luz. 
Al ser un día que, por lo que entiendo, se encuentra 
en el límite entre un signo y otro, lo que sigue, casi 
invariablemente, es una conversación sobre cuál es el 
que de forma legítima me corresponde; hay quienes 
aseguran que mi personalidad es la de un escorpión, 
mientras otros me asignan características que 
indudablemente son de un sagitario. 

ESCÉPTICA DE TODA MÍSTICA, como buena atea, siempre 
he dudado que nuestra fecha de nacimiento determine 
nuestra personalidad. Dudo aún más que lo sea 
para todos los que nacemos el mismo día, pues no 
siempre he encontrado almas afines en quienes 
comparten mi misma astrología. Dicho todo esto, 
estoy convencida de que el haber nacido en otoño me 
marcó profundamente, cuando menos, en un sentido: 
amo esta temporada del año. Mientras el calor es de las 
pocas cosas que verdaderamente me sacan de quicio, 
en el frío me siento a mis anchas. Pero lo que más me 
maravilla de esta temporada es la luz. Estoy segura de 
que no soy la única que se da cuenta de que las tardes 
de otoño tienen un sabor muy particular, pero lo cierto 
es que nunca había sabido cómo describir ese ambiente 
tan particular... hasta que me encontré con la obra de 
Paul Sérusier.

Siendo puristas, Sérusier en realidad pintó sus 
cuadros más famosos en verano y estaba poco 
interesado en representar el mundo tal y como lo 
vemos; más bien buscó plasmar en sus lienzos lo que 
sentía al observarlo. Sus obras son, en ese sentido,  
más cercanas al simbolismo, corriente artística  
de la segunda mitad del siglo XIX que buscaba reflejar 
lo espiritual y onírico en el arte como reacción al 
realismo imperante en la época. Sin embargo, su 
experimentación con el color y la forma lo ubican  
más bien dentro del postimpresionismo, del cual  
Paul Gauguin y Vincent Van Gogh son los exponentes 
más famosos. En ese sentido, la historia ha sido  
injusta con Sérusier, pues él fue su precursor; más 
aún, fue el iniciador de un movimiento que inspiraría 
mucho de lo que después se daría a conocer como  
arte de vanguardia.

EN BUSCA de nuevos horizontes —y paisajes—, en 
1888 Sérusier abandonó París para unirse a la colonia 
de artistas que se había establecido en Pont-Aven, 
un pueblo en la región francesa de Bretaña, la cual 
conservaba sus viejas costumbres y prácticas rurales. 
Fue precisamente esto lo que atrajo a pintores como 
Paul Gauguin, Maurice Denis, Édouard Vuillard y 
Pierre Bonnard a establecerse ahí; iban persiguiendo 
un mundo que la industrialización occidental había 
aniquilado. Ahí, bajo la tutela de Gauguin, Sérusier 
creó una obra verdaderamente radical: un paisaje cuya 
abstracción y audaz colorido marcaban el inicio de una 
nueva era. Fue bautizada por sus compañeros como El 
talismán, precisamente por considerarla un presagio o, 
más aún, una brújula con la cual navegar por los nuevos 
terrenos del arte. Sérusier se convirtió así en el líder de 
un nuevo movimiento que sería conocido como los 
Nabis, palabra hebrea para designar a los profetas. 

Bajo este nombre se formó una hermandad en torno 
a la figura de Sérusier y la influencia de Gauguin, a la 
cual cada quien aportaría interesantes innovaciones 
estéticas. Sobra decir que la metafísica fue otra de sus 
preocupaciones, aunque lo cierto es que su mayor 
interés era la pintura. Más allá de dedicarse a aplicar 
el óleo sobre el lienzo, los Nabis se adentraron en 
la teoría con pasión y Sérusier fue en esto también 
punta de lanza. Desde El talismán hizo patente otra 

E L  P R O F E T A  
D E  L A  M O D E R N I D A D

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N forma de entender este soporte: no se trata ya de 
imitar la realidad, como habían venido haciendo 
los impresionistas, sino de plasmar una percepción 
personal en torno a ésta. El uso del color, por ejemplo,  
es totalmente arbitrario, es decir que no corresponde  
de manera literal con lo que está frente a los ojos;  
se trata entonces de evocar una sensación, no de 
representar una imagen fidedigna del mundo —para eso 
ya estaba la fotografía. 

“UN CUADRO, antes de ser un caballo de batalla, una mujer 
desnuda o una anécdota cualquiera, es esencialmente 
una superficie plana cubierta de colores reunidos 
en cierto orden”, escribió en 1890 Maurice Denis en 
su Definición del neo-tradicionalismo, una especie 
de manifiesto Nabis, y una de las declaraciones que 
marcarían la historia del arte. Denis también describió 
el efecto que la obra de Sérusier tuvo en él y sus colegas: 

“Aprendimos que toda obra de arte es una transposición, 
el equivalente apasionado de una sensación recibida”. 
Esta idea de traducir al lienzo su percepción hizo de 
Sérusier un parteaguas, pues poco a poco fue diluyendo 
las formas hasta convertirse en un pionero de la 
abstracción. Su uso tan particular del color, utilizado 
para reflejar sensaciones y no para copiar la naturaleza, 
le confirió también un carácter más conceptual a su obra. 
Esto no sólo impactaría la obra de sus contemporáneos, 
sino que abrió un nuevo camino para generaciones 
venideras, entre ellas la de los expresionistas abstractos 
del siglo XX, como Mark Rothko.

La idea de romper con el engaño del arte fue  
otra característica notable de la obra de Sérusier; 
retomando la idea planteada por Denis, para el líder 
de los Nabis era fundamental que la naturaleza 
bidimensional de su soporte fuera explícita. Es decir, 
Sérusier quería evitar que el espectador fuera engañado 
con el realismo de una figura humana o de un árbol; 
no, él quería dejar en claro que lo que veían era una 
interpretación. Esto lo llevó a desarrollar su propia 
teoría del color; no sólo los aplicaba en bloque, con 
límites claramente delineados entre las formas, sino 
que sus tonos amarillos y rojizos queman la pupila, 
mientras que los azules son gélidos. Quizá es por ello 
que me remiten a mi percepción del otoño capitalino, 
con su aire helado a la sombra y el sol más cálido del 
año. Vale la pena recordarlo también ahora, a cien años 
de la publicación de su ABC de la pintura. 
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 “PAUL SÉRUSIER 
CREÓ UNA OBRA 

RADICAL: UN PAISAJE 
CUYA ABSTRACCIÓN 

Y COLORIDO 
MARCABAN  

EL INICIO DE UNA 
NUEVA ERA  .

Paul Sérusier, El talismán, 1888.
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SIEMPRE QUE SE HABLA de pioneros que promovieron 
el consumo de sustancias (en particular las psicoactivas) 
los primeros nombres que salen a relucir son los de 
Timothy Leary y Ken Kesey. Debemos situar junto a estos 
dos personajes la figura de Antonio Escohotado, ya que su 
labor como concientizador respecto al uso de las drogas 
fue (es) igual de importante y significativa.

Ante la visión de Leary, que incentivaba la 
administración de LSD en espacios controlados, Hunter S. 
Thompson opuso una visión personal que promovía el 
viaje lisérgico en cualquier circunstancia. Las drogas en 
donde sea y a la hora que sea y con quien sea. Escohotado 
ofreció una alternativa distinta, la de meterte lo que sea 
pero amparado en la información. Para desvenar todo 
alrededor de las distintas sustancias escribió una obra 
monumental: Historia general de las drogas (1989). Un 
trabajo exhaustivo que daba cuenta de cómo, desde  
el principio de los tiempos, la humanidad ha conocido 
los estados alterados. Que no se trataba simplemente 
de una moda hippie, aunque alcanzara su cumbre de 
florecimiento con el Flower Power.

Este libro definitivo del pensamiento occidental llegó 
a nuestro país en una edición de tres tomos de Alianza 
Editorial. La investigación tan exhaustiva de la que hace 
acopio demuestra dos cosas, la primera es que Escohotado 
tuvo que probar para obtener conocimiento de primera 
mano una gran variedad de sustancias, y la segunda es 
que sí, se drogó como un campeón pero el verdadero 
rush, el viaje primordial fue ese gran salto que se aventó 
en la historia para documentar de manera responsable las 
aplicaciones, las consecuencias y los placeres que emanan 
de casi cualquier sustancia, y no sólo las consideradas 
como ilegales, sino toda aquella que ejerce una alteración 
en el organismo: como el mate, por ejemplo.

Escohotado llegó a esta historia con el empuje de un 
pensamiento acucioso. Pero sobre todo por un anhelo de 
libertad, la que provee la expansión de la mente, la que 
busca romper las ataduras del prejuicio y nada siempre 
contra la corriente de la prohibición. Es decir: la posibilidad 
de tener control de lo que cada uno se mete sobre el 
cuerpo sin involucrar los márgenes de la ley en este 
proceso. Sin embargo, el investigador tuvo que pagar  
el precio por difundir este anhelo de libertad y pisó  
la cárcel, acusado de difundir una apología de las drogas.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

E L  U T O P I S T A 
C O N T R A D I C T O R I O

En 1967 Escohotado tenía 26 años y formaba parte de 
una generación que descubría en las drogas un camino 
hacia el autoconocimiento. Era natural que calara  
hondo en la contracultura. Y arribó a sus convicciones  
a través del rock. Como fan y como miembro de una  
banda. Pero su camino no era la música, sino esta labor  
educativa que sí, apuntaba a ilustrar al público sobre  
lo que se quisiera meter, pero sobre todo a los gobiernos 
que se tardaron décadas en comenzar a aceptar que las 
políticas prohibicionistas son el peor de los negocios.  
En Europa se presentó un gran avance a principios de  
este milenio, al conceder las licencias de los clubes  
de mota en Barcelona. La venta libre de marihuana era 
algo que sólo se había tolerado en Holanda, pero el paso 
significativo de Cataluña fue indispensable para que en 
Estados Unidos la legalización de la mota que vivimos en 
el presente fuera posible.

Además de Historia general de las drogas, es autor de 
varias obras trascendentales. Destaca en particular Sesenta 
semanas en el trópico, una obra donde hace a un lado su 
papel de filósofo y se mete en la piel del cronista para 
residir doce meses en Tailandia y realizar excursiones 
a Vietnam, Birmania y Singapur. El libro arranca con un 
Escohotado bajándose del avión con el corazón roto,  
acaba de pasar por un doloroso divorcio y escapa a la selva 
para darle la espalda a su separación.

Hace unos días, Antonio Escohotado murió a los 
ochenta años. Se fue el agitador, el provocador, el escritor 
que desafió la política antidroga del Estado. Fue todo eso. 
Y más. Pero centralmente fue un utopista. Un convencido 
de que desear lo imposible es la mejor manera de  
estar en el mundo. Vivió lo suficiente para ver con sus 
propios ojos que muchas de las cosas por las que peleó  
se hicieron realidad. “La utopía sirve para caminar”,  
dijo. Aunque después renegó de esto y dijo que era  
“una memez y una inmoralidad”. 
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     SE FUE EL AGITADOR, EL 

PROVOCADOR QUE DESAFIÓ 

LA POLÍTICA ANTIDROGA DEL 

ESTADO. FUE TODO ESO. Y MÁS  . 

    SE ATRAEN POR NATURALEZA. 

POR ESO HAY TANTA MÚSICA 

INSPIRADA EN EL MAYOR 

MISTERIO DE LA VIDA  .

LA MÚSICA ES UNA LÍNEA directa con los dioses  
y los muertos, según los cantos nativos americanos.  
Hay música sacra: los cantos bizantinos, gregorianos  
y ambrosianos. O la que trajeron los esclavos, spirituals y  
góspel. También hay música maldita clásica y popular, 
artistas esotéricos y ocultistas. Giuseppe Tartini soñó  
que le prestaba su violín al diablo y al despertar compuso 
la sonata El trino del diablo. Charles Gounod escribió la  
célebre ópera diabólica Fausto. Por algo al blues le 
llamaron “la música del diablo”, desde que Robert 
Johnson le entregó su alma a cambio de que le afinara  
la guitarra. Es reconocida la mano del diablo en la  
música, tanto como la de dios en el futbol. Y dios, según 
Faithless, es diyei.

La muerte y la música se atraen por naturaleza. Por eso 
hay tanta música inspirada en el mayor misterio de la vida. 
Y grupos que le rinden tributo a la muerte y a los muertos 
desde el nombre: The Grateful Dead, Dead Can Dance, 
Death, Christian Death, Death Angel, Dead Kennedys, 
Napalm Death, Dead Milkmen, Nuclear Death, Death Cab 
for Cutie, Death In Vegas, Dead Weather, Dead Skeletons, 
Dead and Company, La Muerte, Los Toreros Muertos, 
Todos Tus Muertos y nuestro Muertho TJ. Los metaleros, 
además, crearon las corrientes black, doom y death metal. 
Pero gracias a dios, también hay un rock cristiano.

Canciones dedicadas a la muerte y a los muertos 
históricos y populares, a los caídos en las guerras, 
asesinatos, accidentes, suicidios, así como temas sobre 

fantasmas, ritos, satanismo y otras supersticiones existen 
tantas como almas condenadas entre el cielo y el infierno. 
Resultaría bíblico hacer un directorio de músicos muertos. 

Los que podemos mencionar son algunos de los que 
se quedaron sobre el escenario sin agonía. Se enfriaron 
tocando Country Dick Montana de los Beat Farmers, 
fulminado por un aneurisma en 1995. El gran Mark 
Sandman del trío Morphine, colapsó en Italia en 1999 por 
un ataque cardiaco. Dimebag Darrel, guitarrista de Pantera, 
fue asesinado a balazos mientras tocaba en Ohio en 2004. 
El escritor de rock británico y vocalista de los Deviants, 
Mick Farren, murió de un ataque cardiaco cuando cantaba 
en Londres en 2013. También le sucedió a Mike Scaccia, el 
estupendo guitarrista de Ministry, Revolting Cocks y Lard, 
un infarto mientras tocaba en Texas en 2012. Está el caso 
de Gustavo Cerati, que se quedó cuatro años con un pie en 
este mundo y el otro allá, después de tocar en Venezuela 
en 2010. Falleció el 4 de septiembre de 2014. La pandemia 
cambió por completo nuestra percepción de la vida y la 
muerte. Y, sin embargo, la música no ha dejado de sonar  
y de conectarnos con los de aquí y los de allá. 

L A  M Ú S I C A 
D E  L A 
M U E R T E ,  I I

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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 “LA ERRANCIA 
IMPLICA PERDERSE, ES 

LA BÚSQUEDA DE  
UNA NUEVA 

EXPERIENCIA. 
TAMBIÉN RESULTA SER 

LA INVESTIGACIÓN 
DEL LENGUAJE  .

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU
TRADUCCIÓN • EDUARDO 

LANÇA DA COSTA

E S G R I M A

G O N Ç A L O  
M .  T A V A R E S

L A  I M A G I N A C I Ó N 
C O M O  S O B R E V I V E N C I A
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G
onçalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970)  
es autor de libros imprescindibles de la li-
teratura contemporánea como Biblioteca;  
Agua, perro, caballo, cabeza; El barrio y  

los señores (con prólogo de Alberto Manguel); His- 
torias falsas; Canciones mexicanas; Una niña está  
perdida en su siglo en busca de su padre; Un viaje a 
la India; y las cuatro novelas cortas de El reino (con 
prólogo de Enrique Vila-Matas): Un hombre: Klaus 
Klump; La máquina de Joseph Walser; Jerusalén; 
Aprender a rezar en la era de la técnica, entre mu-
chos otros.

La pluma del escritor angoleño resulta un bis-
turí cuyos cortes precisos significan un encuentro 
íntimo con la historia de la literatura universal. Su obra 
ha sido publicada en más de cuarenta y cinco países y ha 
recibido múltiples elogios de los lectores y de la crítica 
especializada. Por ejemplo, ganó el Premio José Sarama-
go para jóvenes escritores menores de 35 años en 2005, 
el Premio Portugal Telecom de Literatura en Língua Por-
tuguesa 2007, el Premio LER / Millenium y el Premio al 
Mejor Libro Extranjero de 2010 en Francia.

Sobre Atlas del cuerpo y la imaginación. Teoría, frag-
mentos e imágenes (traducción de Maria Alzira Brum, Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana / Matadero, Ciudad  
de México, 2018), Tavares plantea: “Me gusta la idea de 
que este libro sea leído del inicio al final o exactamen-
te al contrario; o incluso por saltos, por fragmentos, 
capítulos o entradas y salidas rápidas. El lector entra 
donde y cuando quiere y sale también, claro, donde y  
cuando quiere (que un libro tenga muchas salidas de  
sí mismo, siempre me pareció sensato)”. Se trata de una 
realidad laberíntica y simultáneamente fragmentaria, de  
aliento benjaminiano.

Los editores del volumen aseveran:

Atlas del cuerpo y la imaginación. Teoría, fragmen-
tos e imágenes se compone de tres secciones prin-
cipales: en la primera el lector podrá encontrar una 
serie de ensayos sobre la enfermedad, el miedo, la 
locura, la imaginación, la ciudad, en un cruce entre 
filosofía, arte, ciencia, arquitectura... que derivan de 
ideas de Wittgenstein, Hannah Arendt, Pina Bausch, 
Schopenhauer, Ernst Jünger, etcétera. En la segunda 
parte, de forma lateral, tenemos una serie de “ma-
pas” o piezas visuales realizadas por el colectivo Los 
Espacialistas, que nos exhortan a reinventar nuestro 
concepto de espacio.

El libro, que participa de la poesía, de la narración y del 
ensayo, incluye un conjunto de imágenes creadas por  
el colectivo portugués de artistas-arquitectos Los Espa-
cialistas, que otorga una mirada interdisciplinaria al es-
tudio de la filosofía, el arte y la literatura. En entrevista, 
Gonçalo M. Tavares conversa sobre Gaston Bachelard, 
Ludwig Wittgenstein, Robert Musil, Hermann Broch, Ro-
bert Walser, Samuel Beckett y Roland Barthes.

Gaston Bachelard es uno de los autores más anali-
zados en Atlas del cuerpo y la imaginación. Teoría, 
fragmentos e imágenes. Afirmas que en una ocasión 
dijo lo que hubiese hecho como psiquiatra. Y él recu-
rre a Baudelaire para hablar del espacio ilimitado 
de la literatura. ¿Qué opinas del planteamiento so-
bre la literatura como medicina?
El origen de ese fragmento del libro sobre la salud mental 
está en La poética del espacio de Bachelard. Lo cito porque 
el pasaje refleja su imaginario:

Si yo fuera psiquiatra, aconsejaría al paciente de 
angustia, en el momento de la crisis, que leyera un 
poema de Baudelaire, repitiendo muy suavemente la 
dominante palabra baudelaireana, la palabra vasto, 
que transmite calma y unidad, esa palabra que abre 
un espacio, que abre el espacio ilimitado. 

Bachelard habla de “la medicina de los sonidos y de las pa-
labras”. Para el filósofo, las palabras son medicamentos.
Estudias profusamente a Ludwig Wittgenstein. Re-
cuerdas algunas de sus preguntas más meticulosas. 
Un ejemplo es: “¿Qué acontece fisiológicamente du-
rante el cálculo mental?”.
Las preguntas que hacen pensar son la vía del conocimien-
to, del saber. El filósofo austriaco planteó tres pregun- 
tas imprescindibles, absolutamente radicales: “¿Cómo  
se enseña a una persona a leer para sí misma en silencio?  
¿Cómo sabe cuándo ya es capaz? ¿Cómo es que ella misma 
sabe si hace lo que le es exigido?” Estas tres preguntas de 
Wittgenstein son incandescentes.
Escribiste: “No hay valores fijos, aquello que hoy es 
muy valioso, mañana podrá volverse una insignifi-
cancia, y viceversa. El hombre sin atributos de Ro-
bert Musil es el hombre que no se conecta a ninguna 
cualidad, es el individuo desconectado”. ¿Qué signi-
ficado le otorgas a la desconexión?
Este hombre sin atributos, este individuo desconectado: 
percibe la fugaz conexión entre los hombres. El hombre sin 
atributos vive bajo un importante precepto: no existen las 
jerarquías en su extraño universo.
Recuerdas que en La muerte de Virgilio, Hermann 
Broch muestra al poeta “que escuchaba el proceso 
de morir”.
Siempre he pensado que imaginar la propia muerte funcio-
na como un instinto de sobrevivencia primordial. Sabemos 
que nacemos y somos conscientes de que moriremos. Para 
muchos genera miedo. La muerte no es real, por lo menos 
para nosotros dos en este momento, Alejandro, conversan-
do en este salón literario, porque no la experimentamos. 
La imaginación de la propia muerte es una propensión de 
defensa de la mente.
Exploras la errancia, esencial para múltiples escri-
tores. Pienso en Robert Walser.
Me alegra que menciones a Walser, paseante por exce-
lencia. La errancia implica perderse, es la búsqueda de 
una nueva experiencia, de una nueva línea de un libro. La 
errancia también resulta ser la investigación del lenguaje.
Citas una línea de Beckett perteneciente a Malone 
muere: “Sin embargo mi idea se me escapó de la ca-
beza. Qué más da, acabo de tener otra”.
El control de la realidad es mucho más difícil que el control 
de nuestra imaginación, de nuestro mundo interior. Por 
eso elegí esa línea de Samuel Beckett.
Pensaste en “la separación entre palabra y cosa, pa-
labra y cuerpo”. Contrastaste la escritura a mano 
con el uso del teclado. ¿Cómo planteas la voz, el esti-
lo, en este contexto?
Escribí que el teclado es una máquina de neutralización 
emocional. El lenguaje (de la voz a la escritura a mano, y de  
ésta a la escritura con el teclado) pasó del microcosmos  
de lo individual hacia el universo de lo colectivo, de lo pri-
vado y personal hacia una entidad colectiva.
Recuerdas que Barthes se cuestionó: “¿Y cómo nos 
miramos, si no hablando?”. Afirmas que dialogar es 
otra forma de mirar al otro.
Exactamente. El diálogo es, entre otras cosas, un extraor-
dinario sistema de observación. Dialogar es observar y, a la 
vez, ser observado. Escribí que el diálogo entre dos indivi-
duos es “un duelo pacífico de observaciones”. 

EC_329.indd   14EC_329.indd   14 25/11/21   20:1325/11/21   20:13


