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Gustave Flaubert (Rouen, 1821-Croi-
sset, 1880), el autor de Madame 
Bovary (1857), la primera novela 
moderna, vivió para escribir: todo 

lo que pasó a su alrededor fue meramente 
anecdótico, circunstancial. Sin embargo, 
a diferencia de muchos escritores, de ayer  
y de hoy, su profunda vocación de escribir y  
su más alta ambición de dar con un estilo  
original de narrar no pasaron jamás por la 
idea del éxito popular que, a su juicio, era 
como buscar una amplia clientela ignoran- 
te para timarla.

Su orgullo artístico le impedía esa sim-
pleza del triunfo momentáneo para un 
público ávido de naderías que, entonces, 
al igual que ahora, ocupaba la mente y los 
afanes de los autores en Francia y en el resto 
del mundo. Su orgullo artístico no pasaba 
siquiera por la desesperación de publicar, 
de dar su escritura a la imprenta. Por ello, 
no se atrevió a escribir en serio, como un 
trabajo rudo y desgastante, sino hasta des-
pués de los 24 años, cuando se sintió viejo 
y preparado.

Llegó a pensar que podía morir inédi- 
to con tal de que su obra le sobreviviese 

algunos años para ser la compañía de unos 
pocos lectores exigentes como él mismo: 
que compartiesen el placer y la compren-
sión de una página perfecta, de algunas 
frases incomparables o, ya en el paraíso 
literario, de alguna obra que no estuviera 
muy por debajo del nivel de los libros y los 
autores clásicos que amaba: Homero, Hora-
cio, Apuleyo y su Asno de oro, Job el bíblico 
(autor de “uno de los más hermosos, desde 
que se escriben libros”), Rabelais, Goethe y, 
por encima de todos, Shakespeare. En 1846 
le escribe a su amada Louise Colet:

Cuando leo a Shakespeare me vuel-
vo más grande, más inteligente y más 
puro. Llegado a la cima de una de sus 
obras, me parece que estoy en una 
alta montaña: todo desaparece y to- 
do aparece. Ya no se es hombre, se es 
ojo; surgen horizontes nuevos, las pers-
pectivas se prolongan hasta el infinito.1

Tenía orgullo por su trabajo y, opuesto a 
él, un gran desprecio por la mediocridad 
que triunfaba y a cuyo tren se subían inclu- 
so algunos escritores no mediocres que se 
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Uno de los más notables detractores de las modas y compla-
cencias del mundo literario que le tocó vivir en la Francia de su 
tiempo fue Gustave Flaubert, cuyo bicentenario natal se cum-
ple el próximo sábado 11. A la par de su coetáneo Charles Bau-
delaire con Las flores del mal (ver El Cultural 296, 3 de abril, 
2021), fue perseguido por la fuerza transgresora que los fisca-
les en turno denunciaron en Madame Bovary. Son dos piezas 

que resistieron la censura y cambiaron la estética de la poesía y 
la novela moderna. El trayecto de Flaubert fue mucho más allá 
de su obra fundacional, desde la más alta exigencia ante el ofi-
cio de escribir: un modelo de rigor y “exactitud maniaca del len- 
guaje” —según Roland Barthes—, llevado al extremo de una  
plenitud expresiva que resuena también en su Corresponden-
cia, como el recorrido puntual de este ensayo destaca y celebra.  
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contaminaban de ese ambiente de de-
lirante vanidad. (“¡Cómo se miente en 
este perro mundo!”, exclamaba.) En-
tre ellos el propio Victor Hugo, a quien 
respetaba, o Musset y Gautier, a quie- 
nes no admiraba, que “para agradar a  
los parroquianos” se codeaban con Bé-
ranger “que canta sus amores fáciles” 
y con Lamartine que literaturiza “las 
jaquecas sentimentales de su esposa”, 
y con Eugenio Sue “que escribe para el 
Jockey Club” y con el joven Dumas que 
lo hace para conciliarse a perpetuidad 
con el submundo crápula. “Hay para 
todos los gustos, salvo para el mío”,2 le 
escribe a Louise en 1852, mientras vive 
atareado y al borde de la desesperación 
para dar con el tono y el estilo de su 
Madame Bovary.

CONSTE QUE FLAUBERT sabía distinguir 
entre el orgullo y la vanidad. En cier-
ta ocasión que la susceptible Louise 
le reprocha el no destinar, por causa  
precisamente de la literatura, más 
atención para ella, lo increpa y lo acu-
sa de arrogante y vanidoso. Flaubert 
le responde que la arrogancia no es su 
fuerte y que quizá habrá sido arrogan-
te, alguna vez, frente a “los que se dan 
tono”, pero nunca ante ella y menos 
ante la literatura; en cuanto a la va-
nidad, le asegura que no es emoción 
que él posea ni mucho menos estime,  
porque por principio es un ermi- 
taño, y entonces expone la perdura-
ble lección (más que un apólogo) para  
que el mundo sepa distinguir entre  
orgullo y vanidad.

Admite ser orgulloso, lo que le per-
mite navegar contra la corriente, en 
un mundo en el que la vanidad es os-
tentada hasta por los tenderos, y con-
cluye con la imagen que se volverá su 
divisa y definición. El orgullo, escribe, 
es como un gran oso blanco, sobera-
no sobre su témpano; la vanidad, en 
cambio es como el loro que parlotea 
de rama en rama, escandalosamente, 
para atraer las miradas. El oso blanco 
en su témpano es indiferente ante los 
demás y si se le mira demasiado opta 
por zambullirse; a diferencia del loro 
que, con su escándalo, busca atraer la 
atención de todos. En su casa, Flaubert 
tenía precisamente una piel de oso 
blanco sobre la cual se tendía a pensar, 
leer y escribir, y él mismo admitía de 
buen grado el orgullo de parecerse, en 
su territorialidad, a ese animal impo-
sible de acariciar.

Otra imagen que nos dejó de sí mis-
mo es la del “hombre-pluma”, el que  
acepta con orgullo y hasta con resig-
nación, pero jamás con vanidad. “Soy 
un hombre-pluma. Siente por ella, a 
causa de ella, con relación a ella y mu-
cho más con ella”.3 Al igual que Jaromir 
Hladík, ficticio autor praguense del  
drama Los enemigos y protagonista 

del cuento “El milagro secreto”,4 de 
Borges, de quien éste dice que “fuera 
de algunas amistades y de muchas 
costumbres, el problemático ejercicio 
de la literatura constituía su vida” y 
que “todos los libros que había dado a 
la estampa le infundían un complejo 
arrepentimiento”, Flaubert, el genial 
autor de Madame Bovary (1857), Sa-
lambó (1862), La educación sentimen-
tal (1869), La tentación de San Antonio 
(1874), Tres cuentos (1877) y de la no-
vela póstuma e inacabada Bouvard 
y Pécuchet (1881), “no trabajó para la 
posteridad ni aun para Dios, de cuyas 
preferencias literarias poco sabía”,5 

sino para sí mismo, pues para él la glo-
ria literaria, acompañada de aplausos 
y multitudes, carecía de toda impor-
tancia: lo que en realidad importa es 
la perfección de la obra, generalmente 
escrita con sufrimientos y no con mu-
chas alegrías.

LOS LECTORES casi nunca piensan en el 
sufrimiento que ha pasado un gran es- 
critor para entregarles una obra ma-
estra que les proporcionará deleite y 
conocimiento. Abundan los que creen 
que el autor se ha divertido escribien-
do. Más de una vez, Flaubert expresa 
que por cada hora de contento que ob- 
tiene al escribir, debe pagar un al- 
to tributo de muchas horas, de días,  
semanas y meses de sufrimiento y  
desesperación porque no consigue ex-
presar lo que ambiciona. “En cuanto al 
amor —le confiesa a Louise—, ha sido  
el gran tema de reflexión de toda mi 
vida. Lo que no entregué al arte puro, 
al oficio en sí, allá fue a parar; y el cora-
zón que yo estudiaba era el mío”.6

Hasta antes de 1857, para Flaubert 
ni siquiera es indispensable la publi-
cación, sino la escritura en su exigen- 
cia para alcanzar el arte. En abril de 
1852 escribe:

Mi repugnancia para publicar 
no es, en el fondo, sino el instin- 
to que tenemos de ocultar el culo, 
que también nos da tanto pla-
cer. Querer agradar es rebajarse.  
Desde el momento en que uno pu-
blica, se apea de su obra. La idea  
de permanecer toda la vida com-
pletamente desconocido no tiene 
nada que me entristezca.7 

Y adopta la divisa de Epicteto: “Si tra-
tas de agradar, ya estás caído”.

Por ello, al final de su vida, sentía 
un gran disgusto al ser especialmente 
conocido por Madame Bovary, la no-
vela que, para él, tenía el tema menos 
sublime de cuantas escribió: “¡Nunca 
en mi vida he escrito algo más difícil 
que lo que hago ahora, diálogos trivia-
les!”; “¡tengo que hacer hablar, en estilo 
escrito, a gentes de lo más vulgar!”, se 
lamentaba. No es casual que, entre las 
ediciones de esta novela tan popular, 
no exista portada que le haga justicia: 
son cursis, a diferencia de la sobria pri-
mera edición francesa.

Deseó que su obra maestra fuese 
Bouvard y Pécuchet, que la muerte no 
le dejó terminar. No le faltaba razón. A 
decir de Borges, esta novela “es enga-
ñosamente simple”,8 porque si se es un  
buen lector, se advierte en ella la per-
fección estética de la sátira, incluso 
más que en Swift: esa concisión y mor-
dacidad para retratar la estupidez del 
género humano lo mismo en su vida  
diaria que en sus empeños artísticos  
y aun “científicos”. 

Al margen de su novela, Flaubert 
más que gritar, rugía: “la ignorancia de  
la gente de letras es monstruosa”; “¡qué  
triste ocupación, la crítica! [...] La ma-
nía del rebajamiento, que es la lepra 
moral de nuestra época, ha favorecido 
singularmente esa inclinación entre la 
gente escribidora”; “el hombre es más 
fanático que nunca, pero de sí mismo”; 
“la fuerza del brazo, el derecho del nú-
mero, el respeto a la muchedumbre, 
han sucedido a la autoridad del nom-
bre, al derecho divino y a la suprema-
cía de la mente”.9

Los dos “tontorrones” (así los cali-
fica, con algo de amor, Flaubert) que 
dan título a su obra inacabada exhiben, 
con aparente candidez, la estupidez 
incluso cuando abrevan (¡y esto es lo 
mejor!) en las obras y en los autores, 
de todos los géneros, considerados 
magistrales, y si se comportan como 
lo hacen es porque la estupidez es in-
finita. Para esta novela, el autor reunió 
todo un Estupidario, con frases idiotas 
textuales de grandes autores, cuyo 
mejor complemento es su Diccionario 
de prejuicios o de tópicos.

FLAUBERT ODIABA que se dividiese a la 
obra literaria en forma, por una parte, 
y fondo, por otra; de ahí que conside-
rase que cada uno de sus libros tenía 
y exigía su propio estilo, que le era 
inherente y consustancial. Lo que su- 
cede, advertía, es que el público ha 
sido acostumbrado a leer anécdotas 
corrientes sin prestar atención a la ca-
lidad de la escritura. Se conforma con 
historias, chismes, sucesos, fábulas y 
no suele prestar atención a la escritu-
ra que debería ser, por principio, una 

 “LOS DOS   TONTORRONES  (ASÍ LOS CALIFICA,  
CON ALGO DE AMOR, FLAUBERT) QUE DAN TÍTULO  
A SU OBRA INACABADA EXHIBEN, CON APARENTE 

CANDIDEZ, LA ESTUPIDEZ INCLUSO CUANDO ABREVAN 
EN LAS OBRAS Y EN LOS AUTORES, DE TODOS  

LOS GÉNEROS, CONSIDERADOS MAGISTRALES  .
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fuente de placer extático y no sólo un 
vehículo para llevar comadreos.

Al igual que Borges, Roland Barthes 
reivindica esta obra inacabada: 

Leo en Bouvard et Pécuchet esta 
frase que me da placer: “mante-
les, sábanas, servilletas colgaban 
verticalmente, agarradas por pa-
lillos de madera a las cuerdas ten-
didas”. Gusto en ella un exceso de 
precisión, una especie de exacti-
tud maniaca del lenguaje, una ex-
travagancia de descripción10 

y, citando la Correspondencia de Flau-
bert (“un libro siempre ha sido para mí 
una manera especial de vivir”), Bar-
thes sintetiza en tres palabras la divi-
sa invicta e irrenunciable del autor de 
Salambó: “escribir es vivir”, y explica: 
“a los ojos de Flaubert, desaparece la 
oposición misma de fondo y forma: 
escribir y pensar son una sola cosa, 
la escritura es un ser total” y, de este 
modo, y sin concesión alguna, el es-
critor “vive la estructura del lenguaje 
como una pasión”.11

Flaubert se nutre de los clásicos que 
ama y frente a los cuales, sin pose, sin 
vanidad, se considera insignificante. 
Por ello, asegura que es preferible no 
escribir nada si no se está preparado 
para conseguir algo que tenga la más 
alta dignidad estética. Barthes insis- 
te: “Flaubert quita, tacha, vuelve ince- 
santemente a cero, recomienza”. No  
le teme al sacrificio de arrojar a la 
basura lo escrito y empezar de cero 
hasta dar con la frase inigualable: su 
ejercicio literario se nutre también de 
la repugnancia por la chambonada, y  
detesta a los escritores que triunfan  
porque seducen a los burgueses, dice 
él, con prosa blandengue sobre sen-
siblerías. “La odisea de la frase es la  
novela de las novelas de Flaubert”,12  
concluye Barthes.

Hasta en el amor, o para comunicar  
su amor, para convencer a su, en mu-
chos momentos, desesperante ama-
da Louise Colet, que le reprocha el 
no quererla lo suficiente, uno de los 
argumentos de Flaubert es que ni si-
quiera en sus cartas se permite la falta 
de rigor, la ausencia de estilo literario. 
De ahí que el 21 de octubre de 1846 le 

responda lo siguiente a la amante que 
quiere usurpar el lugar de su vocación: 
“No, no te reprocharé tus reproches. 
[...] Pero ¿tengo aspecto de mentiroso? 
Si no te quisiera, ¿te enviaría cartas 
como las mías, en que te lo digo todo, 
todo? ¡Cuidaría mi estilo, redondearía 
mis frases!”.13

Para Flaubert, ésta es una de las má- 
ximas pruebas de su amor por la tam-
bién escritora Louise Colet (1810-
1876), una poeta de 36 años, a quien 
el “viejo” Gustave (¡de 25!) la exhorta 
a que se sumerja realmente en el arte 
y asuma su trabajo con seriedad, dado 
que la encuentra demasiado inmadu-
ra y en exceso caprichosa, como una 
niña, muy cerca del ardor juvenil, el 
disfrute del medio literario y la perse-
cución del éxito, pero bastante aleja- 
da del amor al arte que, para Flaubert, 
es el motor de su existencia. No tiene 
empacho en decirle: “No lees bastantes 
obras buenas. Un escritor, como un sa-
cerdote, siempre debe tener en su me- 
silla algún libro sagrado”.14

EL AMOR POSESIVO de Emma Bovary 
para con sus amantes se parece mu-
cho al amor exclusivo que Louise exi-
ge a Gustave, de quien reclama cada 
vez más atención sexual, emociones, 
aventuras y menos Shakespeare. Las 
Cartas a Louise Colet no sólo hablan 
de sexo y amor, sino también y, tal 
vez, sobre todo, de arte y literatura. No 
fueron escritas para todo el mundo ni 
para darse a la imprenta, pero incluso 
en ellas el autor no descuidó su estilo. 
A lo largo de casi una década (del 4 de 
agosto de 1846 al 6 de marzo de 1855) 
se amaron y se aborrecieron: pasaron 
del tú al usted y del amor enfebrecido a 
la molestia por parte de él y al reproche 
e incluso al insulto por parte de ella;  
de los besos en todas partes, como so- 
lía enviarle Flaubert, al disgusto ab-
soluto con el que termina esta novela 
epistolar que no tiene final feliz:

Señora: Me he enterado de que se 
había tomado la molestia de ve-
nir tres veces, ayer por la tarde, a  
mi casa. No estaba. Y, temiendo las  
afrentas que semejante persis-
tencia por su parte podría atraer- 
le por la mía, la cortesía me induce  
a advertirle que nunca estaré.15

A quienes creemos que la obra maes-
tra de Flaubert es su Correspondencia 
y, en particular, sus Cartas a Louise Co-
let, Borges no nos desalienta, sino que, 
por lo contrario, nos anima bastante al 
afirmar que en esos volúmenes “está el 
rostro de su destino”, porque “ninguna 
criatura de Flaubert es tan real como 
Flaubert”. Aunque en Madame Bovary 
se propuso estar fuera de su obra (la 
desaparición del autor) en opiniones, 

puntos de vista y prejuicios, parece 
indudable, al leer las Cartas a Louise 
Colet, que él mismo tuvo su Emma 
Bovary en Louise, y en gran medida 
Emma y sus amantes Rodolphe y Léon 
y aun el viejo esposo Charles están he-
chos de Gustave y Louise: son ellos la 
materia prima de un tema vulgar que 
Flaubert trabajó arduamente para, con 
su genio, darnos la primera gran nove-
la moderna.

Por desgracia, las misivas de Louise 
Colet a Flaubert ya no existen: la so-
brina del escritor, Caroline Franklin-
Grout, como su heredera universal que  
fue, las entregó al fuego, y ahí ardie-
ron esas cartas de fuego venéreo —y de 
reproches, además de súplicas y amor 
posesivo— que el amante guardó, pero 
que la heredera encontró tan sólo dig-
nas de las llamas. El traductor y pro-
loguista de la edición española de las 
Cartas a Louise Colet, Ignacio Malaxe-
cheverría, precisa que la heredera

... no autorizó hasta 1926 la divul-
gación de las “inestimables car-
tas” a Louise, y, anciana pudorosa, 
condenó a la hoguera las misivas 
de Louise a su tío, pues ofendían 
su sensibilidad. Con ello, apunta 
con humor Vargas Llosa [en su li-
bro La orgía perpetua: Flaubert y 
Madame Bovary, 1975], se ganó el 
odio eterno de los adictos.16

 
Igual que su admirador Charles Baude-
laire (1821-1867), autor de Las flores del 
mal, Flaubert cimbró la adocenada e 
hipócrita cultura francesa y no es ca-
sualidad que ambos fueran llevados a 
los tribunales por ofender la religión y 
atentar contra las buenas costumbres, 
y que hayan sido juzgados por el mis-
mo fiscal, Ernest Pinard, que, además, 
para mayor hipocresía, era un adicto 
secreto a la literatura pornográfica. Ese 
Pinard, pornógrafo vergonzante, en su 
función de fiscal, dijo con engolamien-
to, ante Flaubert, su editor y su impre-
sor, en la atestada sala del tribunal: “El 
arte que no observa las reglas deja de 
ser arte; es como una mujer que se des-
nuda completamente. Imponer las re-
glas de decencia pública en el arte no 
es subyugarlo, sino honrarlo”. ¡Es pa- 
ra reírse! Pero la hipocresía siempre  
se da aires de gravedad ofendida. Flau-
bert fue absuelto y Baudelaire conde-
nado, pero sin ellos la literatura y, en 
general, el arte y la cultura, no serían 
los mismos. Con Las flores del mal y 
con Madame Bovary, publicadas el 
mismo año (1857), sus autores rompie-
ron los diques de una farsante sociedad 
y fundaron la modernidad para que 
el mundo avanzara, aunque nuestra  
actualidad se esmere en retroceder 
con la corrección política y la nueva 
inquisición moral.

Gustave Flaubert,  
retrato de Nadar, ca. 1865-1869.

 “A QUIENES CREEMOS QUE LA OBRA  
MAESTRA DE FLAUBERT ES SU CORRESPONDENCIA  

Y, EN PARTICULAR, SUS CARTAS A LOUISE COLET,  
BORGES NO NOS DESALIENTA, SINO QUE, POR LO 

CONTRARIO, NOS ANIMA AL AFIRMAR QUE EN  
ESOS VOLÚMENES  ESTÁ EL ROSTRO DE SU DESTINO   .
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SI QUEREMOS SABER quién fue Flaubert, 
cómo actuaba, cómo pensaba, cómo  
se comportaba ante la vida y frente  
a la literatura no es necesario, aun- 
que pueda ser interesante, leer sus bio-
grafías, entre las cuales se cuenta la de 
Jean-Paul Sartre (1905-1980), El idio-
ta de la familia (1971): desmesurados  
volúmenes en los que diserta y fabula 
sobre el gran novelista; abarcan el pe-
riodo que va desde su nacimiento, el  
12 de diciembre de 1821, hasta 1857, 
año de la publicación de Madame Bo-
vary. Sartre tiene el horrible defecto de 
creer que sabe más de Flaubert que el 
propio Flaubert. 

Están asimismo el Gustave Flaubert 
(1989), de Herbert Lottman (1927-
2014), mucho más serio e informativo, 
y el hasta ahora insuperable El loro 
de Flaubert (1984), de Julian Barnes 
(1946), cuya mayor virtud es la de 
constituir la novela real de un escritor 
adicto a Flaubert que conversa con 
él y lo deja hablar a sus anchas sin in- 
ventarle sambenitos o sartreanas fic- 
ciones psicoanalíticas.

Pero nada mejor para conocer real-
mente a Flaubert que leer su extraordi-
naria Correspondencia, al tiempo que 
releemos sus obras singulares que lo 
son porque cada una de ellas corres-
ponde a un mundo distinto y bien 
definido. Si queremos conocer lo que  
Flaubert pensaba del amor, el dolor, el 
placer, la literatura, el trabajo del escri-
tor y su sentimiento de éxito o fracaso, 
nada hay como leer sus cartas. Como 
un volumen aparte, sus Cartas a Louise 
Colet revelan no sólo su actitud ante la 
mujer, sus conceptos sobre el amor, el 
matrimonio, la paternidad (la idea de 
ser padre le aterrorizaba) y el afecto, 
sino también y sobre todo su actitud 
ante la escritura, sus ideas sobre la li-
teratura, el éxito popular y el medio 
literario al que detestaba.

Reacio al “patriotismo”, a diferencia 
de Louise, Flaubert le dice a su amante 
que la patria de todo escritor es el idio-
ma con el que trabaja no para que sólo 
los franceses lo lean, sino con la ambi-
ción de dialogar con el mundo, como 
cuando Shakespeare les habla a todos 
los que tienen sensibilidad e inteligen-
cia y los universaliza. 

Para alguien que quiera conocer a 
Flaubert resulta indispensable la lectu-
ra de un fragmento de la extensa carta 
que, en 1846, le manda a Louise para 
fijar su postura en arte y literatura. Por 
ello citamos in extenso las palabras tan 
actuales de ese viejo, entonces inédito, 
de 25 años:

 
... Es fácil, con una jerga conve-
nida, con dos o tres ideas en bo-
ga, hacerse pasar por un escritor 
socialista, humanitario, renova-
dor y precursor de ese porvenir  

evangélico soñado por los pobres 
y por los locos. Ésa es la manía ac-
tual; se avergüenzan del propio 
oficio. Hacer simplemente versos, 
escribir una novela, tallar mármol, 
¡ni hablar! Eso valía antiguamente, 
cuando no teníamos la misión so- 
cial del poeta. Ahora cada obra 
ha de tener su significado mo-
ral, su enseñanza graduada; hay 
que darle un alcance filosófico a 
un soneto, es preciso que un dra- 
ma dé palmetazos a los monar- 
cas y una acuarela debe moderar 
las costumbres. La picapleitería 
se cuela por doquier, la furia de 
discurrir, echar peroratas, defen-
der; la musa se convierte en el 
pedestal de mil ambiciones. ¡Oh, 
pobre Olimpo! ¡Serían capaces  
de plantar en tu cima un campo de 
patatas! Y si sólo mediocres se me-
tieran en esto, se podría dejarles 
hacer. Pero la vanidad ha desterra-
do al orgullo, y ha establecido mil  
pequeñas codicias allá donde rei-
naba una amplia ambición. Tam-
bién los fuertes, los grandes, han 
pensado a su vez: ¿por qué no ha lle- 
gado ya mi día? ¿Por qué no agitar 
a esta multitud a todas horas, en 
vez de hacerla soñar más tarde? 
Entonces se han subido a la tri-
buna; han entrado en un perió-
dico y ahí están, apoyando con 
su nombre inmortal teorías efí-
meras. Se esfuerzan por derribar 
a un ministro que caerá sin ellos, 
cuando podrían, con un solo verso 
satírico, atar a su nombre una ilus-
tración de oprobio. ¡Se ocupan de 
impuestos, aduanas, leyes, de paz 
y de guerra! Pero ¡qué pequeño  
es todo eso! ¡Cómo pasa! ¡Qué falso 
y relativo es! Y se animan con to-
das estas miserias; gritan contra  
todos los tramposos; se entusias-
man con todas las buenas accio-
nes comunes; se apiadan de cada 
inocente muerto, de cada perro 
atropellado, como si hubieran ve-
nido al mundo para eso. Es más 
hermoso, me parece, ir a varios si- 
glos de distancia a hacer latir el 
corazón de las generaciones y lle-
narlo de alegrías puras. ¿Quién dirá 
cuántos divinos estremecimientos 
ha causado Homero, cuántos llo-
ros ha transformado el buen Hora-
cio en una sonrisa? Sólo en lo que a 
mí respecta, siento agradecimien-
to hacia Plutarco debido a esas 
tardes que me dio en el colegio, 
llenas de ardores belicosos, como 
si entonces hubiera llevado en mi 
alma el ímpetu de dos ejércitos.17

AL PROLOGAR La tentación de San Anto-
nio, el más raro de sus libros, Borges es-
cribió: “Gustave Flaubert puso toda su 

fe en el ejercicio de la literatura. Se negó 
a apresurar su pluma; no hay una línea 
de su obra que no haya sido vigilada y 
limada”.18 Se entiende por qué le rinde 
tributo en “El milagro secreto” median-
te el personaje Jaromir Hladík, quien 
segundos antes de ser fusilado por los 
nazis en Praga, logra dar término en su 
mente, puesto que la escritura le está 
vedada, a su drama Los enemigos, des-
cubriendo “que las arduas cacofonías 
que alarmaron tanto a Flaubert son me- 
ras supersticiones visuales, debilida-
des y molestias de la palabra escrita, 
no de la palabra sonora”.19 Al cumplirse 
doscientos años de su nacimiento, en 
sus ambiciones de perfección y en cada 
una de sus obras, Flaubert está más 
vivo que nunca... para quienes sepan 
apreciar la grandeza. 

Louise Colet (1810-1876),  
retrato de Grillet, 1868.

Notas
1 Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, traduc-
ción, prólogo y notas de Ignacio Malaxecheve-
rría, Siruela, Madrid, 1989, p. 78.
2 Ibidem, pp. 194-198.
3 Ibidem, p. 169.
4 Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, en Ar-
tificios (1944), segundo libro de Ficciones, Alian-
za/Emecé, Madrid, 1971, pp. 165-174.
5 Ibidem, pp. 168, 173.
6 Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, op. cit., 
p. 204
7 Ibidem, pp. 176, 177.
8 Jorge Luis Borges, “Vindicación de Bouvard 
et Pécuchet”, en Discusión (1932), ensayo utili-
zado como prólogo en la edición argentina de 
Bouvard y Pécuchet, traducción de Aurora Ber-
nárdez, El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2016, 
pp. 7-11.
9 Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, op. cit., 
pp. 185-193.
10 Roland Barthes, El placer del texto y Lección 
inaugural de la Cátedra de semiología Literaria 
del Collège de France, traducción de Nicolás Rosa 
y Oscar Terán, Siglo XXI, México, p. 45.
11 Roland Barthes, “Flaubert y la frase” (1967), en 
Nuevos ensayos críticos, segundo libro de El gra-
do cero de la escritura / Nuevos ensayos críticos, 
traducción de Nicolás Rosa, Siglo XXI, México, 
1973, pp. 191-204.
12 Ibidem, p. 201
13 Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, op. 
cit., p. 99.
14 Ibidem, p. 211.
15 Ibidem, p. 390.
16 Ibidem, p. 9.
17 Ibidem, pp. 70, 71.
18 Jorge Luis Borges, Biblioteca personal, séptima 
reimpresión, Alianza, Madrid, 2007, p. 77.
19 Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, op.  
cit., p. 174.

 “REACIO AL  PATRIOTISMO , A DIFERENCIA  
DE LOUISE, FLAUBERT LE DICE A SU AMANTE  

QUE LA PATRIA DE TODO ESCRITOR ES EL IDIOMA  
CON EL QUE TRABAJA NO PARA QUE SÓLO LOS 
FRANCESES LO LEAN, SINO CON LA AMBICIÓN  

DE DIALOGAR CON EL MUNDO, COMO SHAKESPEARE  .
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Cuantitativamente, la conmemora- 
ción del centenario luctuoso de Ra-
món López Velarde no se ha traducido 
en tantas ediciones o actos públicos 

de homenaje como sí ocurrió, hace unas dé-
cadas, con la conmemoración del cincuen-
tenario luctuoso, en 1971 y la del centenario 
natal, en 1988. Los libros de interés lopezve-
lardeano que aparecieron hacia 1971 fueron 
abundantes y provechosos, comenzando por 
las Obras mismas del zacatecano, editadas  
por José Luis Martínez y publicadas por el 
Fondo de Cultura Económica con ambición 
de orden y exhaustividad. En torno a 1988, de 
igual manera, se publicaron revistas, antolo-
gías, libros ilustrados, biografías, epistolarios, 
estudios diversos, incluso discos y reediciones 
de obras críticas importantes.

No ha sido el caso del centenario luctuoso: 
en 2021, aunque hayan aparecido buenos ar- 
tículos en algunos periódicos y revistas, con in-
terpretaciones y datos novedosos en algunos 
casos, la cosecha es poco abundante. Por fortu-
na, el balance cualitativo es más que favorable: 
los coloquios organizados en la capital del país 
y en Zacatecas, Aguascalientes, Guadalajara y 
San Luis Potosí, antecedidos por la publicación 
del sustancioso Diccionario lopezvelardeano de  
Marco Antonio Campos en 2020 y la de un 
opúsculo interesante, si bien discutible, de 
Víctor Manuel Mendiola, titulado Cien años 
contra el fantasma del caudillo, ya en 2021, pa-
recen indicar que López Velarde no sólo exis-
te, sino gusta e importa. Me atrevo a decir, con 
este contexto, que La majestad de lo mínimo 
de Fernando Fernández es el regalo más bello 
y valioso que ha traído consigo la efeméride.

LA MAJESTAD de lo mínimo comparte subtítu-
lo, Ensayos sobre Ramón López Velarde, con el 
anterior libro que Fernández dedicó al poeta 
de Jerez: Ni sombra de disturbio (2014). Deno-
minar ensayos a los textos que los conforman 
es un rasgo de cordura, ya que no se trata de ca- 
pítulos de una monografía sino de piezas autó-
nomas, variables en su extensión, disfrutables 
por motivos peculiares en cada caso. Ambos  
libros pueden leerse, por ello, como dos volú-
menes de una obra cuya unidad temática no es 
incompatible con el propósito singular de sus 
partes, que bien podrían leerse por separado.

El título deriva de la magnífica enumera-
ción que López Velarde hiló, en un lance de 
indudable genialidad, en su ensayo de agos-
to de 1916, “El predominio del silabario”. Re-
cuérdese cómo da inicio: “El roce de las ideas, 
el contacto con una vitrina de las piececillas 
desmontadas de un reloj, los pasos perdi- 
dos de la conciencia, el caer de un guante en un 
pozo metafísico, el esfuerzo de la burbuja” —y 
aquí debo resignarme a decir etcétera, porque  

la lista prosigue, formidable, hasta siete u ocho 
renglones más abajo. López Velarde busca ilus- 
trar con ella justamente “la majestad de lo  
mínimo”, entendida como el ideal poético de  
mayor mérito imaginable, aunque nada va- 
lorado por los lectores en general, que ignoran 
la importancia de consagrarse “a tales episo-
dios minuciosos”.

Majestuosas minucias lopezvelardeanas 
atraen a Fernández, quien las considera con 
respeto, imaginación y pericia, trátese ya de 
los cuatro cipreses que adornan hoy en día el 
exterior de la que fuera casa del zacatecano du-
rante siete años, ligados en secreto con los ár- 
boles de la misma especie que figuran en sus 
poemas y artículos, ya de los poco menos que 
invisibles pormenores de la vida de Margari-
ta Quijano, amor e inspiración del poeta en 
los años en que terminaba de componer su 
primer libro y se abismaba en la escritura de  
los poemas que formarían el segundo, ya de las  
erratas y despropósitos que forman parte del 
folclor editorial del poeta o, peor aún, que han 
pasado inadvertidos a ojos de varias genera-
ciones de lectores. Impresiona la vitalidad 
que Fernández logra imprimir, a partir de bre-
ves menciones en cartas, entrevistas y cróni-
cas a veces poco consultadas, al recuerdo de 
Margarita, la “dama de la capital”, en el más 
extenso de los ensayos de su libro, posibili-
tando con ello una valoración más correcta de 
su papel ya no sólo en la vida, sino en la obra 
de López Velarde. Casi no hay página, en reali-
dad, en la que no se perciba la emoción de las  
pesquisas de Fernández, gracias a la delica- 
deza con la que interroga los materiales que 
primero rastrea, después consulta y al final 
sitúa en un orden que conmueve por su cohe-
rencia y amplitud.

LA DESENVOLTURA ENSAYÍSTICA permite a Fer-
nández enfrentarse a problemas de tres dis-
tintos dominios: el filológico, el biográfico y 
el iconográfico. Sin recurrir a tecnicismos ex-
plora el texto lopezvelardeano, despeja dudas 
de fijación o datación, rectifica errores y es- 
cucha lo que distintos críticos (Villaurrutia, 
Martínez, Paz, Carballo, Molina Ortega, Phillips, 
Pacheco, Zaid, Campos, Canfield, García Mora- 
les, Lumbreras, Mata y algunos más) tienen 

que decir; sin plantearse los objetivos de un 
biógrafo, cubre sectores muy sensibles de  
la vida de López Velarde (los pocos datos y las  
muchas leyendas en torno a su muerte, por 
ejemplo); sin actuar como un experto en imá-
genes, comenta una foto, un grabado, un dibu- 
jo, con sensibilidad y precisión. Y se permite 
algunos lujos que mucho se agradecen, como 
el de no hacer concesiones al cliché de un es-
critor provinciano, sea cual sea el significado 
que se dé a esa palabra.

De los doce textos agrupados en el volu-
men, tres hablan de imágenes de López Velar-
de. Uno se refiere a la foto de cuerpo completo, 
sombrero en mano, que le fue tomada tal vez 
a comienzos de 1916 en el arbolado camellón 
de la calle donde tenía su domicilio, en la Co-
lonia Roma. En el segundo se habla del retrato 
al carboncillo que le hiciera Saturnino Herrán, 
dibujo de cuya existencia muy poco se supo 
durante décadas y que fue venturosamente 
localizado en 2018. El tema del tercero es la 
novela Ejemplo (1919) de Artemio de Valle-
Arizpe, uno de cuyos personajes, llamado Fray 
Ramón de la Penitencia, está inspirado, como 
anotó Alfonso García Morales en 2016, en Ló-
pez Velarde, quien además aparece retratado 
por el artista Roberto Montenegro en la prime-
ra edición. En cierto modo, un cuarto ensayo 
iconográfico es el que Fernández elabora con 
motivo del paisaje arquitectónico formado por 
la casa en la que vivió López Velarde y la hile- 
ra de cipreses que hoy en día puede verse fren-
te a la fachada.

Debe decirse, sin embargo, que incluso en 
los ensayos a propósito de la iconografía lo-
pezvelardeana constan importantes apuntes 
a propósito de la obra del zacatecano y, desde 
luego, acerca de su vida. Fernández logra, con 
buena información, humor y espléndido esti-
lo, entender a López Velarde, entenderse con 
él —y, dicho sea de paso, también con los auto-
res que leyó, los contemporáneos que frecuen-
tó y los expertos que se han interesado por 
él— sin olvidar ninguna de sus dimensiones. 
Gracias a lectores como Fernández, dotados 
de paciencia, conocimiento y generosidad, Ra- 
món es, a cien años de su muerte, un poeta 
creativo y sensible, tan vivo como si acabara 
de pasar frente a nosotros. 

LOS EPISODIOS MINUCIOSOS

Entre los especialistas en la obra del zacatecano Ramón López Velarde, Fernando Fernández descuella 
como uno de los más acuciosos e iluminadores. Luego de Ni sombra de disturbio —de 2014—, 

el poeta, ensayista y editor presenta un segundo libro sobre el autor de la “Suave Patria”: 
se titula La majestad de lo mínimo y lo publica Bonilla Artigas Editores. Luis Vicente de Aguinaga 

valora este acercamiento ensayístico, que aborda lo mismo la vida que la iconografía y la ruta filológica del vate.

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

LUIS VICENTE DE AGUINAGA (Guadalajara, 1971) 
es doctor en Estudios Románicos, además de poeta y 
ensayista. Entre otros, ha ganado el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes 2004 y, muy recientemente, el 
Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde 2021, 
por su libro Desviación vertical disociada.

Fernando Fernández, La majestad de lo mínimo. Ensayos 
sobre Ramón López Velarde, Bonilla Artigas Editores, Mé-
xico, 2021, 205 pp.
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“Todo ser humano es un artista”, afirmaba, porque su concepción totalizadora partía del principio 
de que la vida cotidiana puede expresar una manifestación creativa y única, ya se trate de cocinar, 

ejercer la medicina o cultivar la tierra. Al celebrarse en 2021 el centenario del nacimiento del alemán 
Joseph Beuys, Otto Cázares revisa tanto su obra como la noción de arte ampliado, que al cuestionar 

la tradición de manera frontal hizo posible una de las propuestas más fecundas y disruptivas del siglo pasado. 

MAESTRO DEL 
JUEGO INFINITO

Joseph Beuys

OTTO CÁZARES
@OttoCazares
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Infiltración homogénea 
para piano de cola, piel, 
fieltro y piano, 1966.

E ste año se cumplió el centenario del 
nacimiento de Joseph Beuys, artista 
carismático y chamánico. Su leyenda 
lo hace aparecer como un encantador, 

mago o charlatán; en realidad se trata del maes-
tro de un juego simbólico infinito. 

1.THEODOR ADORNO DECÍA que el arte es “magia 
liberada de la mentira de ser verdad”.1 Esta de-
finición puede asociarse al artista alemán Jo-
seph Beuys (1921-1986), quien deseó “hablar 
el lenguaje de la hermandad del ser”, como 
escribió Ernst Jünger en la Carta siciliana al 
hombre de la luna.2

Siempre he sostenido que si Jünger hubiera 
sido artista visual, habría querido ser Beuys. 
Ambos sostuvieron la exigencia de arribar a 
una “dimensión especial” para dirigirse a los 
demás a través de signos, metáforas y claves. 
Beuys osciló entre la charlatanería, la patraña, 
la genialidad y el ámbito redentor, esa obliga-
toriedad (autoimpuesta) de cambiar el hori-
zonte real con acciones artísticas.

Fabricó su personaje —desde la Introduc- 
ción hasta el Epílogo, como escribió Simón  
Marchán Fiz—, su mito personal,3 hablan- 
do siempre desde un idiolecto propio. Quien 
se acerque a su obra encontrará su mundo 
cifrado: objetos como vía autoconocimiento  

(sombreros, fieltros, pocillos con grasa, anima-
les disecados, palanganas, panales de abeja), 
más objetos recogidos en peregrinaciones en 
un ejercicio de bricolage.4

A los 23 años, Beuys era piloto del ejército 
alemán. En la Batalla de Crimea, su avión fue 
derribado aunque sobrevivió con numerosas 
fracturas y quemaduras; fue recogido por tár-
taros, quienes lo llevaron al interior de una 
caverna y lo salvaron con ungüentos y grasas. 
Cubrieron su cuerpo con ese fieltro que apa-
rece en sus instalaciones: con Beuys no sabe-
mos qué es verdad y qué es autoficción. 

2. FUNDÓ, JUNTO con el escritor Heinrich Böll, 
la Universidad Libre Internacional de Creati-
vidad e Investigación Interdisciplinar, donde 
tuvo lugar la concentración utópica de sus 
andanzas como pedagogo. Su proyecto en 
esta área estribó en que ninguna situación 
de la vida fuera percibida como ajena a una 
actividad creativa (incluido el arte, porque es 
verdad que existe el arte no-creativo). En su 
pedagogía, la idea puesta en acción empuja 
a las sendas de la autoformación. Se trataba 
de una educación estética con obligación de 
“construir otro mundo”.

En 1973, la Universidad Libre dio a conocer 
un Manifiesto en el que se lee (la traducción es 
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Silla cubierta de grasa, 1964.
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mía, de modo que me responsabilizo 
por su aridez): 

... La creatividad no se limita a 
aquellos que practican las formas 
tradicionales de arte e, incluso en 
el caso de artistas profesionales, 
la creatividad no se limita al ejer-
cicio de sus propias actividades 
artísticas. Cada uno de nosotros  
posee un potencial creativo 
oculto [...] Reconocer, explorar 
y desarrollar ese potencial es la 
búsqueda de esta Escuela. 

Más adelante se lee: “Con esta nueva 
definición de creatividad, los térmi-
nos de profesional o diletante aficio-
nado han sido superados”.5

Su Universidad enseñaba el dere-
cho a ver la vida como un experimento 
artístico; a través de la noción de traba-
jo y actividad, hallaba desembocadura 
en el ámbito de lo social. Al día de hoy 
la institución no tiene una sede fija, no 
expide certificados ni hace exámenes. 
No tiene vinculación alguna con el Es-
tado, es autogestiva y puede replicar-
se donde sea, señala el Manifiesto.

En la primavera de 1967, el Sha de 
Persia visitó Alemania y en una mani-
festación en contra de su presencia, el 
estudiante Benno Ohnesorg recibió 
un disparo. En consecuencia, el 22 
de junio Beuys fundó el Partido de 
los Estudiantes; significó el gran giro 
político de sus actividades. El partido 
tuvo muchos nombres: originalmen- 
te Partido de la Educación, fue des-
pués Partido de los Estudiantes y Zona 
Fluxus Occidental. Éste fue el desta- 
cado movimiento antiartístico que, 
fundado en 1961 por Georges Maciu-
nas, declaró que la realidad es una obra 
de arte. No declaró el realismo como 
obra de arte: éste y la vida quedan in-
disolublemente unidos. Se extendió a 
la música, el teatro, las artes plásticas. 
En Alemania, Beuys parecía concen-
trar Fluxus en su persona, causando 
no pocas tensiones entre los otros in-
tegrantes del movimiento.

De vuelta con el Partido de los Estu- 
diantes, en éste se dio por hecho la ab- 
soluta igualdad entre estudiantes y 
profesores. Usaban técnicas de partici-
pación en eventos, happenings y accio-
nes políticas. Una de ellas fue detener, 
en 1971, la ampliación de un club que 
invadiría el terreno de un bosque: el 
Partido se presentó en el área para 
plantar árboles y gritar la consigna “si 
alguien intenta talar algún día estos ár- 
boles nos sentaremos en las cimas”.

3. COMO DIBUJANTE, Beuys era una es- 
pecie de chamán. A veces, en sus ho-
jas de papel aparecen grafismos y 
automatismos que dan buena cuenta 
de la pérdida y la toma de control del 
flujo de conciencia. En sus dibujos a 
la acuarela puede verse ese chama-
nismo o primitivismo esenciado. Es el 
habla gráfica del animal, cuando el ser 
humano no se distinguía de aquél por-
que sí, era cazador, pero también pre-
sa, como escribió Roberto Calasso.6 Se 
trata de dibujos que parecen pronun-
ciar algo por primera vez: el viento, la 
niebla, el fuego.

Una de sus célebres acciones ritua-
les fue “Cómo se explican los cuadros 

a una liebre muerta”, de 1965. En ella, 
sentado en una silla de la galería, con 
la cara cubierta de miel y oro, llevaba 
en los brazos una liebre muerta y le 
bisbiseaba al oído explicaciones de 
sus dibujos. La muerte del sentido —o   
la falta del mismo— y la explicación de  
sus dibujos transformaban la galería 
en un universo donde se revelaba 
el sentido de su propia alma. Walter 
Muschg afirmó que “el arte occidental 
es parcialmente magia interiorizada”7 
y dijo que el arte sólo está separado de 
la superstición por su meta: la forma. 
Se puede estar en  desacuerdo: la meta 
del arte no es sólo forma sino la histo-
ria registrada de su reencantamiento.

En 1974 tuvo lugar la más célebre 
de sus acciones, “Me gusta América y  
a América le gusto yo”. El artista lle-
gó a la galería René Block, de Nueva 
York, sin pisar suelo estadunidense, 
porque fue recibido en una camilla en 
el aeropuerto, trasladado a la sala de 
exhibición y confinado por tres días y 
tres noches con un coyote de nombre 
Little John. Se trataba de convivir con 
el animal hasta terminar durmiendo 
en su montículo de paja y que éste 
descansara en el fieltro de Beuys, para 
más tarde volver en camilla al aero-
puerto, abordar el avión y que sus pies 
elevados nunca tocaran suelo de ese 
país, con excepción del territorio sa-
grado de la galería. Es forzoso pensar-
lo como un iluminado o, por qué no, 
como un gran charlatán.

“¿NO ERES un maestro que sabe plan- 
tear sus enigmas artísticamente?” es 
una pregunta que hizo Jünger8 y a la 
cual Joseph Beuys parece responder 
con su obra. Para ser un mago es ne-
cesario que los sentidos se manten-
gan autointoxicados. A medio camino 
entre la patraña y la genialidad, Beuys 
fue un artista que quiso reconocer el 
alfabeto de la naturaleza.

Como Sumo Pedagogo que fue —pe-
dagogo entendido como conductor de 
almas— todo en su obra se vuelve una 
imagen muda que ofrece sus enigmas: 
el arte es la diversión de la naturaleza y 
convierte a quien lo practica en maes-
tro de un juego infinito. 

Notas
1 Theodor Adorno, Teoría estética, Ediciones 
Akal, Madrid, 2004.
2 Ernst Jünger, Esgrafiados precedido de Carta si-
ciliana al hombre de la luna, Tusquets Editores, 
Barcelona, 2005. 
3 Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte de 
concepto, Ediciones Akal, Madrid, 1986. 
4 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 
FCE, México, 1964. Lévi-Strauss describe cómo 
los cazadores recogen cosas para encontrarles 
su uso después.
5 https://sites.google.com/site/socialsculptu-
reusa/freeinternationaluniversitymanifesto 
6 Roberto Calasso, El ardor, Anagrama, Barcelo-
na, 2016. 
7 Walter Muschg, Historia trágica de la literatura, 
FCE, México, 1948. 
8 Ernst Jünger, op. cit. 

Fu
en

te
 >

 fo
cu

s.
de

La manada, instalación, grasa, fieltro, linternas, 1969.
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Cómo se explican los cuadros a una liebre muerta, 1965.

 “LA MUERTE DEL SENTIDO  
—O LA FALTA DEL MISMO—  

Y LA EXPLICACIÓN DE SUS DIBUJOS 
TRANSFORMABAN LA GALERÍA EN 

UN UNIVERSO DONDE SE REVELABA 
EL SENTIDO DE SU PROPIA ALMA  . 
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E n una charla reciente a propó-
sito del Día Nacional del Li-
bro, Tomás Granados Salinas 
se refirió a la labor editorial 

como un “trabajo alquímico” donde, 
en ocasiones, corresponde al editor la 
misión de transformar el plomo de un 
manuscrito en oro para sus lectores. 
Esa tarea trasmutadora, ya lo sabemos, 
no es una empresa llevada a cabo en 
solitario, si bien el rol del editor jue-
ga un papel protagónico como gran 
orquestador del esfuerzo que repre-
senta la publicación de un libro. Sin 
importar si es físico o digital, requiere 
que los autores, redactores, correcto-
res de estilo y de pruebas, ilustradores, 
diseñadores, diagramadores y hasta  
la preprensa y el impresor estén en la 
misma sintonía para lograr esa pieza 
magnífica que es un libro.

Los lectores ajenos a esta alquimia, 
quienes leen estas líneas y descono-
cen por completo qué pasa antes de 
tener una publicación en sus manos, 
no saben tampoco que muy probable-
mente, de manera indirecta, Roberto 
Zavala Ruiz y El libro y sus orillas están 
detrás de la adecuada manufactura de 
ese ejemplar.

Es que, para los editores, El libro y sus 
orillas. Tipografía, originales, redac- 
ción, corrección de estilo y de pruebas 
es el equivalente al Álgebra de Aure-
lio Baldor, pero sin esas zonas oscu-
ras que implica el aprendizaje de las 
matemáticas en la infancia. Publicado 
por primera vez en 1991 en la Bibliote-
ca del Editor de la UNAM, la aparición 
de este detallado manual en torno a 
la intimidad del oficio editorial signi-
ficó un respiro en la lucha constante y 
necia que puede darse entre autores, 
correctores y editores, dispuestos a ba- 
tirse en duelo por la pertinente apli-
cación, o no, de una mayúscula o un 
punto y coma. 

Atento a los sinuosos baches de 
la edición, Zavala Ruiz, desde la trin-
chera de la talacha de la corrección 
ortotipográfica, identificó y recopiló 
las múltiples discrepancias que afec-
taban al gremio editorial y a los hace-
dores de libros, que lo mismo seguían 

modelos importados de España que 
de Argentina, Estados Unidos o Fran-
cia, a la vez que recopilaba y organiza- 
ba, a conciencia y sistemáticamente,  
el proceso de edición de un texto, lo 
que es propiamente el oficio.

COMO LO INDICA el subtítulo, El libro y 
sus orillas se remonta a los primeros 
tiempos de la imprenta para explicar 
las partes que componen un elemen-
to tipográfico, desvela las claves de 
ese lenguaje secreto que entablan el 
corrector y el diagramador (los jeroglí-
ficos en rojo que arrasan con las erratas 
—y a veces las plantan), enlista y expli-
ca lo que es aconsejable y lo que de 
preferencia debe evitarse y, mejor, dice 
por qué. Señala vicios y abusos de la 
escritura, del corrector, del diseño, en 
busca siempre del equilibrio en la pá-
gina y, bajo la máxima de que no es ne-
cesario descubrir el hilo negro cuando 
otros ya lo han hecho, en lo tocante a 
la escritura se apoya en otro inestima-
ble texto, el Curso de redacción. Teoría 
y práctica de la composición y el estilo 
del español Gonzalo Martín Vivaldi, 
una sutil forma de darle la espalda al 
autoritarismo de la Real Academia de 
la Lengua, aunque no la desdeña.

Justo en la década de 1990, la con-
fección del libro comenzó a sufrir una 
metamorfosis drástica: lo que se hacía 
antes sobre un “original mecánico” co-
menzó a hacerse sobre la pantalla de 
la computadora. La obra de Zavala, sin 
embargo, sobrevivió a los continuos 
cambios porque atendía, sigue aten-
diendo, a lo esencial del oficio edito-
rial. Y esto puede explicar por qué un 
libro dedicado a un público tan espe-
cífico ha llegado a contar con cuatro 
ediciones —tres en la UNAM y una en 
el Fondo de Cultura Económica, en la 
colección Libros sobre Libros, precisa-
mente iniciada por Granados Salinas— 
y quién sabe cuántas reimpresiones.

Con El libro y sus orillas se dio un 
paso al frente en la profesionalización 
del oficio editorial, que parecía una 
materia sólo para iniciados, transmiti-
da del maestro al aprendiz. Aunque no  
significó que los correctores de estilo  

dejaran de lado sus obsesiones y ma-
nías en la defensa de una comita o un 
término que no expresa a cabalidad la 
idea que se intenta transmitir, al me-
nos dejó de correr la sangre para abrirle 
paso a la argumentación razonada de 
los criterios que requiere la obra. Y tal 
vez aquí radique uno de los mayores 
asertos de Zavala Ruiz: la comprensión 
de un oficio que, si bien obedece a cier-
tas normas y convenciones, no pue- 
de ser rígido, porque lo que sirve a la 
perfección en un libro no funciona  
necesariamente con otro de caracte-
rísticas similares. El entendimiento de  
que no hay recetario capaz de reempla- 
zar el sentido común que debe impe- 
rar al editar una obra.

EL 18 DE NOVIEMBRE, la poeta Blanca 
Luz Pulido, autora de los amables pró-
logos que introducen El libro y sus ori-
llas en sus diferentes casas editoriales, 
anunció desde su cuenta pública de 
Facebook que Roberto Zavala Ruiz, 
“persona honesta y vertical”, había fa-
llecido. Yo no pude sino experimentar 
esa tristeza nostálgica que nos embar-
ga cuando muere una celebridad cuyo 
trabajo nos ha acompañado toda la 
vida, o casi, y la imagen del alquimista 
del libro, ataviado con el pesado go- 
rro del Al-Juarismi del Álgebra, me vi-
no de inmediato a la cabeza. 

Zavala Ruiz fue un editor riguroso, 
detallista, que entendió la hechura del 
libro como la conjunción armónica  
de diferentes saberes. Y lo más impor-
tante, supo transmitir su amor por este 
oficio desde todas las orillas posibles 
del libro.  

En su mejor balance, el trabajo del editor reclama la exactitud, aunada a la mayor discreción posible. 
Al preparar un texto, interviene con el único fin de llevarlo a su máxima claridad. 

Define los criterios fundamentales que determinan la forma en que se publica un escrito 
—y en ese punto la eficacia es decisiva, más aún cuando no se nota y la lectura fluye. 

Una especie de alquimia, en efecto. Aquí el recuerdo y aprecio de uno de sus oficiantes más notables.

UN ALQUIMISTA 
DEL LIBRO

Roberto Zavala Ruiz

GERARDO DE LA CRUZ
@gdelacrux

 “ZAVALA RUIZ, DESDE LA TRINCHERA 
DE LA TALACHA DE LA CORRECCIÓN 

ORTOTIPOGRÁFICA, IDENTIFICÓ Y RECOPILÓ  
LAS MÚLTIPLES DISCREPANCIAS  

QUE AFECTABAN AL GREMIO EDITORIAL  
Y A LOS HACEDORES DE LIBROS  .
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Entre las muchas facetas actorales de 
Michael Caine está la del inglés du- 
ro. Esa imagen se creó e inmortalizó 
con el personaje de Jack Carter, que in- 

terpretó para el filme Get Carter (Atrapen a 
Carter, 1971), del director Mike Hodges, basa-
do en la novela Carter o Jack’s Return Home 
(1970), de Ted Lewis. Esa novela tuvo tal éxito 
que llevó al autor a escribir un segundo libro, 
pero como Carter es acribillado en el prime- 
ro, sólo tuvo la opción de escribir una precue-
la, Jack Carter’s Law o La ley de Carter (1974), 
que aún no es llevada a la pantalla. La fuerza 
del personaje motivó a Sylvester Stallone a re-
crear el filme con una nueva Get Carter (2000, 
traducida como El implacable), donde el otro- 
ra Rocky encuentra nuevos sparrings para 
golpear, navajear y disparar. Así logra, a ma- 
nos del talentoso director Stephen Kay, una 
de sus mejores interpretaciones en medio de 
tantos churrazos.

LA VIOLENCIA CRIMINAL
Carter es un gangster que hoy parece común, 
pero hace cincuenta años escandalizó por 
sumar aptitudes como golpear sin miramien-
tos, beber como los grandes, matar sin parpa-
dear, disparar escopetas como quien mastica 
chicle y cumplir las encomiendas de sus je- 
fes. La delicadeza con las mujeres no es lo suyo.  
Eso lo convirtió en un buen trabajador, pero 
tiene un pequeño defecto: le gusta la mujer 
de uno de sus patrones y, además de acostar-
se con ella (muy gráficamente descrito en las 
novelas), desea derrocar a los superiores para 
tomar el negocio junto a la amante o, si esto se 
complica, fugarse de novios, que para eso han 
trabajado tanto. Hasta ahí todo va bien, pero el 
hermano de Jack ha muerto y él regresa a casa 
para aclarar las cosas a su manera. Esencial-
mente ambas películas respetan esta trama.

Parte de la trascendencia de Caine y Sta-
llone es interpretar a un matón elegante. Los 
trajes y demás utensilios de adorno no están 
peleados con los escopetazos a bocajarro. La 
naturalidad en la interpretación de ambos lle-
va a repensar las posibilidades actorales per-
didas del Rambo de Reagan y a cuestionarse 
muchos papeles menores de Caine.

En una época en la que los narcos son refe-
rentes de todo tipo de delitos (secuestro, trata 
de blancas y menores, pornografía infantil, 
contrabando de todo tipo y muchísimos más) 
las películas y los libros de Carter parece- 
rían sencillos por contener temas de porno- 
grafía y prostitución como eje de la violencia  

criminal. Sin embargo, la vigencia de las obras 
es recordarnos el impacto brutal de tales deli-
tos para las víctimas directas e indirectas.

En un mar de impunidad, bastaría ver el 
rostro de una niña obligada a prostituirse 
para entender el infierno más abyecto. Carter 
es un asesino. Por tanto, pobre de aquél que 
no coopere con sus pesquisas, pero tiene cla-
ro que ciertos crímenes no merecen perdón 
ni olvido. Circulando por bares de distintas 
categorías, entre policías corruptos y otros dis-
puestos a morir en el cumplimiento de la ley, 
Caine dará persecuciones y golpizas inolvida-
bles, bien recreadas en la versión del 2000.

GLORIFICAR A LOS VIOLENTOS
De las cuatro obras, pareciera que la precue- 
la es la menor en un nivel temático, pero es un 
refuerzo espectacular en la construcción del 
personaje. Carter debe buscar a un soplón que  
está a punto de acabar con él y sus jefes. Al 
final lo encontrará, pero el lector se habrá 
enfrentado a la esperada brutalidad verbal, 
sexual y física del personaje. Más un cuento 
largo que una novela, la precuela de Carter da 
al público exactamente lo reclamado.

En su biografía,1 Caine señala que, en la pe-
lícula, su intención era mostrar las consecuen-
cias de la violencia, “y eso es lo que raramente 
muestra el cine. Es una especie de pornogra-
fía: los personajes reciben un palo tras otro 
y en su siguiente aparición sólo llevan una 
tirita, ni siquiera tienen un ojo morado o han 
perdido un diente. Si uno fuese víctima de la 
violencia que vemos en las películas, acabaría 
en el hospital o muerto”.

Aunque menciona que no se propuso glo-
rificar a los violentos en una sociedad igual-
mente rabiosa, termina por hacerlo. Si Carter 
busca preservar el honor familiar, los métodos 
que suele emplear no dejan lugar a dudas: el 
filme funciona por la violencia al parecer in-
evitable y apenas recordamos esa honesti-
dad  buscada. En un mundo donde la vida de  

mujeres jóvenes apenas vale unos tragos, 
donde la extorsión es cotidiana y el dinero 
ensucia a todos, poco puede esperarse de la 
honorabilidad de estos salvajes.

El ambiente sórdido de las novelas es cal-
cado en las películas, para tocar finamente 
el naturalismo que tan cercano nos es desde 
Santa, de Federico Gamboa, a inicios del si-
glo XX: el gris interior de violencia, soledad y 
desesperanza de los personajes corresponde 
con la lluviosa Seattle del Carter de Stallone 
y la derruida Newcastle, de Caine. Carter acu-
sa los excesos de bebida y violencia, pero no 
se dobla a pesar de las golpizas; sin embargo, 
hay una tristeza que lo glorifica. Su intención 
de buscar el honor lo empareja con los anti-
héroes de otras latitudes. Es opinable si tanta 
violencia puede ser heroica, pero la necesidad 
de saber la causa de la muerte del hermano 
termina por ser la búsqueda esencial de cual-
quier ser humano.

Entre los muchos personajes tanto de pe-
lículas como de novelas noir, Jack Carter des-
taca y evidencia que medio siglo no es nada. Y 
cuidado con pensar lo contrario. 

CARTER, EL HONOR 
Y L A VIO LEN C IA

Si pensamos en cine de acción aparecen en nuestra pantalla mental balazos, borbotones de sangre y una dosis 
no regulada de adrenalina. En efecto, es lo que ofrecen las películas en torno a Jack Carter, 

protagonista de una exitosa novela de Ted Lewis, llevada al cine en 1971 y en el 2000. El detalle 
es que este gangster introdujo rasgos peculiares: derrochaba elegancia y perseguía 

la honorabilidad. Ricardo Guzmán Wolffer revisa ambos tratamientos, a medio siglo de aquella primera cinta.

RICARDO GUZMÁN WOLFFER
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Nota
1 Michael Caine, La gran vida (The Elephant to Hollywood), 
Fulgencio Pimentel Editor, Logroño, 2020.

 “EN UN MAR DE IMPUNIDAD, 
BASTARÍA VER EL ROSTRO 
DE UNA NIÑA OBLIGADA A 

PROSTITUIRSE PARA ENTENDER 
EL INFIERNO MÁS ABYECTO. 

CARTER ES UN ASESINO  .
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CUANDO SE HABLA de ferias del libro las primeras  
que vienen a la mente siempre son las de Guadalajara  
o el Zócalo. Sin embargo, existen otras que realizan  
una labor por demás loable. Es el caso de la Feria del  
Libro de Aguascalientes.

El año pasado, en plena pandemia, y con la urgencia  
de recuperar las ferias del libro en el país, la ciudad de  
Aguascalientes fue pionera a la hora de retomar 
actividades. Se llevó a cabo la Feria del Libro intramuros, 
con todas las medidas sanitarias indispensables, se 
diseñó un escenario y se transmitieron presentaciones, 
conferencias y talleres vía redes sociales. Ése fue el 
banderazo de salida. Desde ese momento comenzaron a 
resurgir las ferias. Primero de manera virtual y luego de 
manera presencial, con aforo limitado.

La edición 2021 de la Feria del Libro de Aguascalientes 
fue un regreso afortunadísimo al espacio público, luego de 
la pausa impuesta por la pandemia. Un esfuerzo llevado a 
cabo por Claudia Quezada y su equipo, con un presupuesto 
modesto, que arrojó estupendos resultados. Y que 
convirtió a la ciudadw en una fiesta del libro. Y en un lugar 
de reunión de escritores, editores y promotores culturales 
con los lectores. Con un cartel estelar que nada le pide a 
otras ferias del país.

De entrada, fue una grata sorpresa descubrir que el 
diseño de la promoción de la feria corrió a cargo del monero 
tapatío Jis. Y su conversatorio fue uno de los eventos más 
divertidos de todo el programa. La presencia de Jis, que 
se ufana de jamás abandonar su natal Guadalajara, fue un 
privilegio para los asistentes. Una tarde donde se derrochó 
el humor y saltaron chispas de la calva de uno de los 
mejores caricaturistas mexicanos.

Otro de los highlights fue la presentación del libro A 
través del vaso, de Mariana H. Veintisiete entrevistas con 
figuras de la escena musical mexicana actual. Además, el 
cartel lo engordaron autores y autoras de la talla de Luis 
Felipe Fabre, Cynthia García Leyva, Pablo Duarte, más un 
programa que anunció

... una nutrida oferta, 21 al 28 de noviembre de 2021, 
que cuenta con 120 actividades, que abarcan no sólo 
al Museo Descubre, sino que se extienden al Teatro 
Aguascalientes, el Teatro Morelos y la Universidad de 
las Artes... Entre estas actividades están: tres entregas 
de premios, 18 espectáculos escénicos para toda la 
familia, dos obras de teatro de talento nacional,  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

A G U A S C A L I E N T E S : 
U N A  F I E S TA

40 presentaciones editoriales, 20 charlas y 
conferencias, 27 talleres, y actividades de observación 
astronómica, en las que participan 125 autores, artistas, 
colectivos y agrupaciones de creadores.

Como bien apunta la organización: “La Feria del Libro de 
Aguascalientes ha sido, en más de 50 ediciones, un festival 
de encuentro, un evento vivo, que ha debido adecuarse a 
las diferentes realidades que nos han tocado vivir como 
comunidad hidrocálida. Así, nuestra feria ha tenido que 
crecer y evolucionar, inaugurar nuevos espacios, y regresar a 
otros que han probado funcionar para los diversos públicos 
de lectores, libreros, editoriales y demás sectores sociales 
que se dan cita a este encuentro con la palabra”. Y qué mejor 
lugar para esto que el Museo Descubre. La sede de la feria. 
Un lugar sensacional donde se pudo escenificar con las 
medidas de sana distancia y los protocolos requeridos al  
ser un espacio al aire libre.

A este paso, la Feria del Libro Aguascalientes apunta  
a convertirse en una de las mejores del país. Y espacio de 
confluencia obligado no sólo para los hidrocálidos sino 
también para los lectores de los estados vecinos. Y en 
general para todos los amantes de la lectura que deseen 
acercarse desde donde se encuentren. Además de la feria y 
la Universidad de las Artes, un espacio dedicado a diversas 
disciplinas con unas instalaciones sorprendentes. 

Aquellos que decidan darse una vuelta por la ciudad 
sede de los Rayos del Necaxa podrán disfrutar de otra de 
las grandes maravillas de la ciudad: la birria. Un manjar 
que puede ser considerado alta cocina dentro de nuestra 
vastísima gastronomía nacional. Y también podrán 
deleitarse con las carnitas en San Francisco de los Romos,  
un oasis de sabor dedicado a la preparación del cerdo.

No existe mejor combinación: libros + arte + birria  
+ carnitas. Asistan a la cita el próximo año. Aguascalientes  
los espera con la mesa puesta. 
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DURANTE LAS 24 HORAS que pasamos juntos no 
te comí nada, sólo la piel de tus dedos. Ninguno de los 
dos tenía hambre, es tan grande la carencia que no fue 
necesario el alimento. Bebimos agua, té y café. Yo, además, 
unas gotas de tu sangre. No hizo falta más, nos nutrimos  
de otras cosas.

Nos sentamos a un metro de distancia. Parecíamos 
gemelos que habitaron en tiempos lejanos el vientre de 
una madre ajena que nos parió, separó y abandonó al  
nacer. ¿Qué había en medio de nosotros, además de un 
lugar vacío en el sillón para tres? Deseo o temor, si es  
que éste puede separarse de aquél, tan parecidos uno  
del otro; tal vez nuestros fantasmas persecutores que  
pronto desaparecimos para poder acercarnos. Llenamos 
el espacio de palabras, historias, nombres. Algarabía que 
no cambio por nada. Jodidos antes, afortunados ese día. 
Mañana quién sabe.

Las horas se detienen, tomo tu mano, pregunto 
dónde está la molestia. Me enseñas el anular y ahí hay un 
padrastro. Sin preguntarte (¿o sí lo hice?) llevo tu dedo 
a mi boca, con la lengua toco la tirita de piel levantada, 
suavemente. Es como mirarla con los labios. Percibo la 
textura, el grosor, el tamaño. Me gusta el sabor. La saliva 
ablanda el área, mis dientes afilados son el más delicado 
cortauñas. Secciono el cuerito justo en el borde, me  
lo como. Tomo el índice, hago lo mismo, el pellejito se 
desgarra. Sangra. ¿Duele?

ESA MADRUGADA ME PARECIÓ la más fría del año. Por la ventana 
viste un elefante blanco arriba de un basurero, juntos 
observamos el hongo nuclear de Hiroshima, mon amour.  
Yo miraba tus pestañas. A los dos nos creció el mismo  
ojo, el izquierdo, nos veíamos raros. Fuiste un pirata y yo  
fui Yo. Eres el único que me ha dicho que no estoy bizca  
y que mi nariz no es tan grande; me hiciste saber que nadie  
te había acariciado de esa forma. Te enredé entre mis  
piernas por horas, te libraste, y ya no sé cómo acomodar 
tu ausencia en mi cabeza. Reeditaste mi más temprana 
angustia de separación.

Se llora también por uno mismo, me dijo mi psicoanalista 
al día siguiente. ¿Qué vas a contarle a la doctora N. cuando 
vayas a consulta? ¿Me colaré en tu discurso? Dile que quiero 
seguir devorándote por los dedos de tus pies que escondes, 
que me faltaron muchas partes por comerte. No me pidas 
perdón, es mi voracidad la que lo complica todo. Tú mi plato 
fuerte, yo la que soy. 

*** Soy una bala encontrada. 

P I E L  D E  C I N C O 
E S T R E L L A S

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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     SIN PREGUNTARTE LLEVO 

TU DEDO A MI BOCA, CON 

LA LENGUA TOCO LA PIEL 

LEVANTADA, SUAVEMENTE  .  

     NO EXISTE MEJOR 

COMBINACIÓN: LIBROS + 

ARTE + BIRRIA + CARNITAS. 

ASISTAN EL PRÓXIMO AÑO  .
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 “EL DOCTOR SACKS ME 
COMENTÓ SU SORPRESA 

FRENTE AL HECHO DE 
QUE NUESTRAS VIDAS 
GIRAN EN TORNO A LA 

MÚSICA, PERO NADIE ES 
CAPAZ DE PONER  

EN PALABRAS  
ESA EXPERIENCIA  .

M Ú S I C A  O C U L A R

E
l 2008 fue un mal año para mí, pero tuve la opor-
tunidad de viajar a Washington, D. C. Mi hotel 
estaba lejos del centro, frente al Cementerio Na-
cional de Arlington, y el paisaje verde y gris contri-

buía a mi estado de ánimo sombrío. Era un día radiante, sin 
embargo, y decidí caminar. Al cruzar el río Potomac sentía 
un influjo de emociones diversas, que podrían cruzar el 
umbral de la conciencia en cualquier momento, mediante 
algún pensamiento claro, definido. Pero al avanzar por los 
grandes parques y memoriales, los estados emotivos se ex-
presaban tan sólo como una sensibilidad agudizada hacia 
el mundo de lo visible, hacia los sonidos de la calle, como si 
la tristeza fuera una cualidad objetiva del mundo externo, 
como si hubiera una tristeza musical en las cosas del mun-
do, que sólo se podía apreciar con la vista y el movimiento.

Sé que estas palabras no tienen mucho sentido, pero así 
era mi estado de ánimo en aquel momento: incoherente, 
divergente. Llegué a las cuatro de la tarde al centro de con-
venciones, y tras conversar con colegas que asistían, como 
yo, al congreso anual de la Asociación Psiquiátrica Ame-
ricana, me dirigí al enorme salón de conferencias donde 
se presentaría el libro más reciente de Oliver Sacks, Musi-
cofilia: Relatos de la música y el cerebro, voluminoso y con  
algunos “cuentos clínicos” memorables. A pesar de su com-
plejidad, pueden ser comprendidos por personas ajenas a la 
medicina. Hay un arte literario depurado en esta obra, que 
opera a través de la sencillez. 

EL PRIMER CASO CLÍNICO trata acerca de un médico cirujano, 
quien habla por teléfono durante una tormenta, hasta que 
ve salir un rayo azul desde el teléfono, que lo golpea, y lo 
hace entrar en experiencias “cercanas a la muerte”: mira 
su propia vida como si fuera una película, siente que vue-
la, puede mirar su propio cuerpo y experimenta el éxtasis. 
Pero una desconocida que espera su turno en el teléfono 
público le da maniobras de reanimación. El cirujano se 
recupera completamente, pero un mes después del even-
to empieza a escuchar una música autónoma, que jamás 
había oído, durante un sueño. Y al despertar la música ya 
no lo deja, jamás. El protagonista de la historia no había te-
nido un sentido notable de la apreciación o una afición es-
pecial por la música. Pero esta nueva experiencia musical, 
que no proviene del exterior y que nadie conoce, porque se 
gesta en alguna parte de sí mismo, es tan persistente que 
aprende a escribir la música, y a tocarla, pues de otra forma 
no puede comunicarla. Su vida se transforma por comple- 
to: se obsesiona a tal grado con el piano clásico que llega a 
divorciarse: su pareja lo abandona cuando él abandona el  
ejercicio de la medicina y su fuente de sustento.

La escritura de Musicofilia es clara y sobria. Es refina-
da porque trasluce sin ornamentos un contenido formado 
por observaciones penetrantes, que se engarzan unas con 
otras hasta formar un edificio complejo y desconcertante. 
Casi siempre encontramos en las páginas de Sacks mensa-
jes que contradicen el sentido común, pero lo hacen me- 
diante la fuerza de los hechos clínicos; aún antes de alcanzar  
una interpretación, la narración directa de los sucesos 
clínicos puede provocar un sentimiento epistémico en el 
lector: el de encontrar un campo enteramente inédito de la 
experiencia, lo cual es algo inusual en nuestros días, en los 
cuales parece haber pocas historias nuevas que contar.

Durante la conferencia hice mis propias observaciones: 
la voz del doctor Oliver Sacks revelaba cierto temblor y 
algo en su postura corporal, en sus movimientos de cuer-
po entero y de los brazos me recordaba a los pacientes con  
enfermedad de Parkinson, pero no supe entonces o des-
pués que él haya sufrido una enfermedad semejante. Vi 
algunos movimientos de balanceo, hacia adelante y atrás, 
como si se levantara con la punta de los pies en forma rítmi-
ca... quizá era un estilo excéntrico, un manierismo bien co-
nocido por su público, pero era la primera vez que yo asistía 
a una conferencia suya. Nos habló de su libro, se detuvo en  
algunas anécdotas de su investigación que no estaban  
en el ensayo, como los efectos de la música en el desem-
peño cognitivo y motor de algunos niños con discapacidad  

intelectual. Era un “detrás de cámaras”, quizá, pero ante 
todo una solicitud cálida y elocuente hacia todos nosotros, 
para que escucháramos más música con nuestros pacien-
tes, para que usáramos más música con fines terapéuticos.

Al terminar la conferencia, como muchas personas, me 
acerqué para pedirle una firma en mi ejemplar de su libro. 
Había una fila larga y el avance fue lento, porque despacha-
ba cálidamente a cada solicitante. Cuando finalmente llegó 
mi turno, lo encontré fatigado y le ofrecí un vaso de agua, 
pero se levantó y me dijo que lo acompañara. Caminamos 
hasta llegar a una pequeña estación de café en el Centro 
de Convenciones. Se mostró interesado porque yo venía de  
México, pues el doctor había escrito una crónica sobre las 
plantas mexicanas en su Diario de Oaxaca. Mientras tomá-
bamos un vaso de agua, pude observar que ya no presen-
taba los signos que creí observar durante la conferencia: 
no había temblor o algún signo de parkinsonismo; fue un 
recurso teatral o una falsa observación mía.

LE PREGUNTÉ POR EL PRÓLOGO del libro, donde cita la novela 
de Arthur C. Clark, El fin de la infancia. El planteamiento es 
el siguiente: un grupo de extraterrestres vienen a la Tierra 
y desconocen la música; asisten a un concierto, pero no 
tienen experiencias musicales, ya que no tienen el aparato 
neuropsicológico, el sistema sensorial o las prácticas que 
nos dan acceso a la música. El doctor Sacks me comentó 
que la cita era un recurso para revelar su sorpresa continua 
frente al hecho de que nuestras vidas giran en torno a la 
música, pero nadie es capaz de poner en palabras la expe-
riencia musical, y no puede delimitarse mediante fórmulas 
lógicas o matemáticas: la música establece un puente feno-
menológico entre los cuerpos humanos, a través de la con-
ciencia, y aunque hay una energía física que enlaza a unos 
y a otros, nadie conoce la experiencia musical del otro. Le 
platiqué entonces el caso de un hombre con alucinaciones 
musicales que atendí en años previos, quien había intenta-
do suicidarse porque “una música azul” le confirmaba que 
algunas partes de su cuerpo habían muerto. Hizo muchas 
preguntas sobre ese caso, y se mostró intrigado porque el 
paciente escuchaba la música sólo con el oído izquierdo, 
que había perdido años antes en un traumatismo. 

La conversación se movió entonces a un tema colateral: 
¿existe alguna experiencia musical en los sordos de naci-
miento? Él comentó que los estímulos vibratorios y las on-
das sonoras pueden generar experiencias rítmicas en los 
sordos, pero se mostró indeciso frente a la pregunta por  
las experiencias melódicas. Me relató el caso de los poetas 
sordomudos que hacen poesía con lenguaje de señas, lo 
cual genera una suerte de danza que transmite significa-
dos traducibles al lenguaje verbal.

—Pero hay una parte de la poesía en lenguaje de señas 
que sólo puede apreciarse mediante la visión —me dijo—. 
Siempre perdemos algo y ganamos algo al atravesar las 
muy diversas formas de la discapacidad, y todos recorre-
mos tarde o temprano esos paisajes.

Se despidió con un gesto severo, pero irónico. Al año si-
guiente me enteré de que había perdido la visión del ojo 
derecho, como consecuencia del melanoma ocular que lo 
llevó a la muerte. 

Fu
en

te
 >

 x
lse

m
an

al
.c

om

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq

Oliver Sacks (1933-2015).
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