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C uando me enteré de que la versión 
manuscrita más antigua del Nican 
Mopohua está en Nueva York, corrí a 
la Biblioteca Pública, que lo conser-

va. Es un poema, una fábula, un cuento con 
tramos de un poderío lírico que me deslum-
bra. Y es un texto conmovedor: el registro de 
una sensibilidad perdida en la que el mayor 
signo de respeto es la ternura. 

EN UNA DE SUS ESCENAS mejor conocidas —y la 
más castigada por el sentimentalismo idiota de 
los medios masivos—, un ejidatario de Cuau-
titlán conversa con la madre de los dioses que 
se le ha aparecido en el novedoso avatar de la 
Virgen María. Él reconoce su dignidad divina 
llamándola: “Hija mía, la más pequeña, mi mu-
chachita”.1 Es cursi, por supuesto, pero Rubén 
Darío o Gabriela Mistral eran cursis sin boleto 
de regreso y eso no demerita ni su influencia ni 
su genio. Y a diferencia de sus poemas, el Nican 
Mopohua tiene un fondo cuyas opacidades es-
tán lejos de haber sido descifradas. Sí, es cursi 
que un señor le diga “hija mía, la más peque-
ña” a la madre de Dios o de los dioses —según 
como queramos leer el texto—, pero es so- 
bre todo raro, ajeno, en realidad inexplicable.

Copié en una tarjeta el número de la colec-
ción de documentos en que está guardado 
y se lo tendí a la jefa de custodio de manus-
critos de la Biblioteca Pública, que no podría 
ser más gringa de lo que es. Miró la tarjeta y 
mi airosa credencial de profesor y me dijo, 
sin consultar su computadora: “¿Quiere ver 
el Nican Mopohua?”. Yo le respondí con otra 
pregunta: “¿Sabe qué es el Nican Mopohua?”. 
Hizo un gesto de impaciencia y añadió: “Se lo 
puedo traer si cumple los protocolos, pero le 
falta la primera página, porque está expuesta 
con los Tesoros de la Biblioteca”.2 “¿Dónde  
están esos tesoros?”, pregunté. “En el lobby”, 
me dijo. Bajé a verlos en lo que se comenza-
ban a mover los engranajes de la burocracia 
del conocimiento.

La primera página del manuscrito está 
desplegada en el centro del primer salón de 
la muestra, a la derecha de la copia a mano 
que hizo Jefferson de la Constitución de Es-
tados Unidos. También tienen expuesto ahí 
el mapa Núremberg de Tenochtitlan y la pri-
mera edición de la Respuesta a sor Filotea de 
sor Juana —es un salón que marea. La posible 
validación que esto supone es, por supuesto, 
más divertida que necesaria, pero también 

revela la universalidad del peso gravitacio- 
nal del Nican Mopohua: es el sol secreto de  
un sistema planetario que gira en su torno y 
ese sistema planetario se llama América. 

No exagero cuando señalo su poder lírico. 
La Virgen de Guadalupe está por aparecérsele 
a Juan Diego —el único santo que nos ha dado 
Cuautitlán— y el poeta establece las coorde-
nadas históricas de lo que va a contar. La ac-
ción sucede, como todo el mundo sabe, al pie 
del cerro del Tepeyac —justo donde hoy está 
la capilla del Pocito—, que era el paso obliga-
do a México para los habitantes de las comu-
nidades del norte.3 Aquí los versos con que 
arranca, después de un prólogo muy breve 
—la traducción es la de Miguel León Portilla—:

Y a diez años
de que fue conquistada el agua, 

[el monte,
la ciudad de México,
ya reposó la flecha, el escudo,
por todas partes estaban en paz 
en los varios pueblos.
No ya sólo brotó,
ya verdea, abre su corola
la creencia...4

Foto > Daniel Mordzinsky

Dos momentos fundamentales de nuestra identidad como país constituyen el tema de esta edición decembrina. 
Para comenzar, damos la bienvenida al narrador y ensayista Álvaro Enrigue en las páginas de El Cultural. 
Como el investigador que también es, aborda un pasaje definitivo para el devenir de México: el sincretismo 

de su herencia prehispánica y novedad colonial, cristalizado en la expresión del Nican Mopohua. 
Escrito en nahua clásico, este relato sobre las apariciones de la Virgen de Guadalupe ante Juan Diego  

detonó un “culto universal” y fue el comienzo —nada menos, afirma— de lo que hoy llamamos literatura mexicana.

LA SAGA MEXICANA
DEL N ICAN MOPOHUA

ÁLVARO ENRIGUE
@EnrigueAlvaro
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EL NICAN MOPOHUA está escrito en na-
hua clásico y es anterior en casi cien 
años al apogeo barroco —cuando se  
publicó como libro. Aún no es concep-
tuoso, no alza imágenes oponiendo 
términos contradictorios —“fuego a  
quien tanto mar ha respetado”, el agua 
y la lumbre de Quevedo—, sino comple-
mentarios: “ya reposó la flecha, el es-
cudo”: se terminó el sitio de la ciudad. 
O “ya verdea, abre su corola la creen- 
cia”: maduró la fe.

Como la poesía antigua del centro 
de México, éste es un texto lleno de 
difrasismos —la figura retórica puesta 
en circulación por Ángel María Gari-
bay para definir el más común de los 
tropos nahuas.5 Propone dos térmi- 
nos que al complementarse evitan 
mencionar un tercero, que se infiere. 
Hay difrasismos célebres: “el agua y el 
fuego” son la guerra sagrada. Guiller-
mo Ortiz de Montellano recuerda uno 
precioso en el estudio que acompaña a 
su versión del Nican Mopohua: “la nie-
bla y el humo” alude a la fama.6

Los difrasismos no suponen una fi-
guración explosiva, como la barroca, 
sino una poética de la contención y el 
diálogo: ciertos sustantivos se difieren 
y desanudar su significado depende 
del lector. Reclaman a un grupo que ha 
aprendido el código y lo conserva para 
pasárselo de memoria a la siguiente  
generación. “Operan”, dice Ortiz de 
Montellano, “de una memoria a otra”.7 
El poema es un juego. No es de quien 
lo compone, sino de quien lo trabaja. 
De ahí que el Nican Mopohua no tenga 
un autor identificado en el texto, aun-
que su atribución tradicional a Anto-
nio Valeriano parece correcta.

Se llama así porque así empieza: “Ni- 
can mopohua motecpana inequenin 
yancuican huei tlamahuiçoltica”, es 
decir, “Aquí se relata, se pone en orden, 
como hace poco, de manera portento-
sa...”.8 La edición príncipe del texto 
está en nahua, sin traducción al caste-
llano. La publicó Luis Lasso de la Vega, 
párroco del templo de Guadalupe, y 
la imprimió Juan Ruiz en la ciudad 
de México en 1649 —más o menos un 
siglo después de que el original fuera 
escrito. El volumen llevaba en la por-
tada el título Huei tlamahuiçoltica, “El 
portento”.9 Venía de un texto que pudo 
ser el original o una copia a mano. Esas 
copias a mano debieron circular lo 
suficiente durante los cien años ante-
riores a su impresión como para que 
al publicarse no se desestabilizara el 
nombre con que la gente ya lo cono-
cía: Nican mopohua, “Aquí se cuenta”. 
El original de puño y letra de Valeriano 
está perdido. El manuscrito más anti-
guo que se conserva, el de la Biblioteca 
Pública de Nueva York, es una copia10 
y está escrito en papel fabricado en Es-
paña entre 1550 y 1600.11

El texto perdido es anterior, pero no  
por mucho. Fue escrito después de 
1531 —año en que el mismo documen-
to data las apariciones de Guadalupe— 
y antes de 1572, cuando su probable 
autor, Antonio Valeriano, dejó su tra-
bajo académico en el Colegio Imperial 
de la Santa Cruz de Tlatelolco para 
asumir el puesto de gobernador de  
Azcapotzalco. No hay documento que 
compruebe su autoría, pero Carlos  
de Sigüenza y Góngora, quien heredó 

el original de Fernando de Alva Ixtli-
xóchitl y era un archivista obsesivo, 
hizo la atribución y no hay por qué du-
dar de ella.12  Todo cuadra.

ANTONIO VALERIANO, además del más 
famoso y respetado de los latinistas na- 
huas graduados del Colegio de Tlate-
lolco, fue de joven un informante de 
Sahagún. Era un personaje interesante. 
Fue parte de la generación que creció 
inmediatamente después de la caída 
de Tenochtitlan, antes de que la buro-
cracia imperial se volviera realmente  
operativa. Un momento en que la mi-
gración de europeos al territorio bau-
tizado por Cortés como Nueva España 
—nombrar no era su fuerte, no sólo lla- 
mó de la forma menos imaginativa a 
Mesoamérica, también le puso “Mar-
tín” a todos sus hijos—, todavía venía 
del Caribe, era poca y pasaba de los 
barcos a los frentes abiertos al norte, 
el sur y el oriente del Anáhuac, don-
de las guerras contra los chichimecas, 
los mayas y los tarascos eran conflic-
tos activos.13 Salvo por la parte sur del 
islote de los templos y palacios, en 
el que los tenochcas edificaban una 
villa fortificada a la española para los 
conquistadores, la ciudad de México 
—cuyo nombre todavía alternaba en-
tre ése y Tenochtitlan—, seguía siendo 
la urbanización flotante en que había 
mandado Moctezuma y en la que aún 
gobernaban sus herederos, en acuerdo  

con los primeros jueces y virreyes es-
pañoles.14 Esta proporción en los habi-
tantes de la ciudad se invirtió durante 
la segunda mitad de la vida de Vale-
riano. A sus cincuenta años tuvo que 
dejar el Colegio Imperial porque las 
plagas lo dejaron sin estudiantes.

Valeriano no atendió al Calmecac 
—nació en 1521 o 1522—, pero debió  
estudiar los cantos anteriores a la lle- 
gada de los españoles con los viejos  
que los enseñaban en las antiguas es- 
cuelas mexicas. Como todos los alum- 
nos adelantados de los primeros años  
del Colegio Imperial de Tlatelolco, de- 
bió trabajar en el dictado y la trans- 
cripción de los cantos prehispánicos  
mediante esa tecnología de conser- 
vación extraordinaria que había lle-
gado con los caballos y las ballestas: 
el alfabeto latino. Algo del maravillar-
se ante la posibilidad de congelar los  
cantos viejos mediante letras está pre-
sente en el Nican Mopohua, el más exi-
toso de los textos nahuas compuestos 
para ser escritos y no para ser dichos.

Cuando en el poema Tonantzin  
Guadalupe —así se llamaba: “Nuestra  
Madre Guadalupe”— ya se le apareció 
por primera vez a Juan Diego y lo se-
ñaló como portador de su aliento en el 
barrio español de la ciudad de México, 
él regresa al Tepeyac a anunciarle que 
fracasó en su misión, que el obispo Zu-
márraga sí lo recibió, pero no le creyó 
porque es un mensajero indigno de la 
madre de Dios, “el Inventor de la Gen-
te”, dice el poema, “el Dueño del Cerca 
y el Junto”15 —la opacidad de este se-
gundo difrasismo es inquietante.

Ella le responde que tiene que ser él 
quien lleve su mensaje —“quien lleve 
su aliento”16 —, mientras él dice que no  
es nada más que un macegual, que sus  
palabras no tienen valor en los pala- 
cios de los españoles. Entonces se de-
fine a sí mismo para que su señora lo 
entienda. Afirma que no es un indi-
viduo, sino parte de una comunidad, 
que él sólo es significativo en tanto la 
fracción de un todo más vasto que su 
persona: “Sólo soy como la cuerda de 
los cargadores, en verdad soy una pi-
ragua, sólo soy cola, soy ala”.

No es la mercancía que va a vender 
el comerciante, sino lo que la amarra; 
es sólo una parte del gran pájaro que es 
la gente de Cuautitlán. E insiste:

En verdad no es lugar donde 
[yo ando,

no es lugar donde yo 
[me detengo.17

Se sitúa en un no-lugar: una negación, 
pero también una utopía —Zumárraga, 
que debió interactuar con Valeriano,  
tenía en la biblioteca del arzobispa- 
do una primera edición, en latín, de la 
Utopía de Thomas Moore.18 Una parte 
de la ecuación de ese mundo que se 
estaba gestando en México, la parte 
española y la de los nobles y los estu-
diantes del Colegio Imperial, ya estaba 
latinizada: escribía. Se había integrado 
a lo permanente, a la historia fijada en 
caracteres latinos. Tenía lugar. La otra, 
la parte nahua no escolarizada —las 
alas, las colas— no era todavía una in-
dividualidad histórica porque perte-
necía al tiempo de la oralidad —lo que 
no está fijo, un “no es lugar“. 
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La edición de Luis Lasso de la Vega,  
Nican Mopohua, Hvei tlamahvçoltica, 1649.

 “EL TEXTO PERDIDO ES ANTERIOR,  
PERO NO POR MUCHO. FUE ESCRITO 

DESPUÉS DE 1531 Y ANTES DE 1572, 
CUANDO SU PROBABLE AUTOR, 

ANTONIO VALERIANO,  
DEJÓ EL COLEGIO DE TLATELOLCO  .
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UNA LECTURA del Nican Mopohua que 
desestime sus implicaciones como 
materia para la fe y acentúe su valor 
literario en tanto una fábula sobre  
el trauma de la guerra de ocupación y el  
proceso por el que pasaron los nahuas 
para sanarlo —si es que fuera sanable—, 
implica entender ese tránsito de la pa-
labra hablada a la palabra escrita. Ser-
ge Gruzinski traza ese itinerario con 
detalle en La conquista de México.19 Al 
final del relato —no hay que olvidar-
lo, la ficción es siempre paradójica: 
se interpreta al revés de cómo se leyó 
porque el final sostiene al principio—, 
las tribulaciones por las que pasa Juan 
Diego se resuelven cuando Zumárraga 
se arrodilla ante él, que permanece de 
pie porque está sosteniendo la tilma en 
que se imprimió la figura de Tonantzin:

Y cuando la contempló el que 
[gobierna, obispo,

y también todos los que 
[ahí estaban,

se arrodillaron, mucho 
[la admiraron.20

Es la imagen predilecta de la iconogra- 
fía guadalupana: el nahua de pie y el 
europeo humillado. Visto desde la 
preclara ficción freudiana es la “comi-
da totémica”,21 la cena del padre. Juan 
Diego —“el más pequeño” —, se devora 
al todopoderoso Zumárraga, que es un 
padre y “el padre”. La violación de Te-
nochtitlan ha sido vengada y las cosas 
vuelven simbólicamente, si no a su lu-
gar, cuando menos a otro lugar. Juan 
Diego entra en la historia: su nombre 
es escrito.

No estoy hablando aquí, por su-
puesto, del Nican Mopohua como un 
texto que reivindicara una idea de jus-
ticia racial —hay que evitar, en lo posi-
ble, imponer valores del presente en 
las mentes del pasado. Es una fábula 
que visibilizaba a los recién bautizados 
en una sociedad que no podía prescin-
dir de ellos porque la población origi-
nal se reducía de manera alarmante, 
sin que llegaran europeos para suplir 
su mano de obra. Aunque era nahua, 
Valeriano ya no era del todo azcapot-
zalca. No tuvo nombre indígena o lo 
borró tan diestramente que en ningún 
lado se consigna. Era eso nuevo que, 
por falta de mejor adjetivo, se llamaba 
hasta principios del siglo XVII un nican 
titlaca, un “aquí nuestra gente” —los es-
pañoles eran caxtiltecas, los africanos, 
in tliltique, “son negros”.22 Era profesor 
de latín, se vestía a la europea, tenía 
prebendas de noble aunque hubie-
ra nacido macegual: se casó con una 
sobrina nieta de Moctezuma, hija de  
don Diego de Alvarado Huanintzin, que  
todavía tuvo el título de tlatoani aun- 
que gobernó Tenochtitlan después de 
la rendición de Cuauhtémoc.23

Existe un asunto, sin embargo, que 
desestabiliza las posibilidades de  
que Valeriano haya escrito el Nican Mo- 
pohua. Tuvo que ser muy cercano a 
Bernardino de Sahagún, que estaba 
tan ferozmente en contra del culto de 
Tonantzin Guadalupe que lo condenó 
en una airada sección del libro XI de  
su Historia general.

VALE LA PENA DETENERSE en ese registro 
temprano de la tradición guadalupana.  

Tal vez por estar redactado como apén- 
dice, se puede leer a Sahagún deba-
tiendo consigo mismo, poniéndose de 
malas y llegando a las conclusiones a 
las que llegaría un fraile franciscano 
nacido en Castilla frente a cualquier es-
pectáculo heterodoxo. Era un hombre 
rasposo a pesar de la admirable gene-
rosidad de su vocación de historiador.

Empieza diciendo que el Tepeyac es  
un lugar donde los mexicas “solían ha- 
cer muy solemnes sacrificios, y que 
venían a ellos de tierras muy lejanas”; 
anota que el sitio ya se llamaba en 
castellano “Nuestra señora de Guada-
lupe”. Dice que en ese lugar “tenían 
un templo dedicado a la madre de los 
dioses que llamaban Tonantzin” y que 
en los días en que se celebraba a la dio-
sa, la gente “venía a ellos desde muy 
lejanas tierras... de todas estas comar-
cas de México”. Hasta ahí todo bien, 
pero le irrita que “ahora que está ahí 
edificada la iglesia de Nuestra Señora 
de Guadalupe”, los predicadores indí- 
genas —que él mismo entrenó en Tlate-
lolco—, “también la llaman Tonantzin... 
y es cosa que se debería remediar, por-
que el propio nombre de la Madre de 
Dios Señora Nuestra no es Tonantzin”. 
Esto le parece “una invención satá-
nica”. Cierra con una frase deliciosa, 
que se podría leer como la piedra de 
fundación de la cultura de la descon-
fianza: “La cual devoción también es 
sospechosa, porque en muchas partes  
hay iglesias de Nuestra Señora y no 
van a ellas y vienen de lejanas tierras 
a esta Tonantzin”.24

El tejido social de la Nueva Espa-
ña del primer contacto era binario: la  

república de los indios y el reino de 
los españoles estaban disociados. 
Sólo se habían mezclado, a punta de 
degüellos y violaciones, en los matri-
monios entre capitanes españoles  
y la nobleza mexica sobreviviente al  
sitio de Tenochtitlan —únicamente 
quedaron mujeres. No había un pro- 
yecto compartido: las diferencias en-
tre conquistados y conquistadores 
se zanjaban en la hoguera o huyendo 
a la zona chichimeca, que no estaba 
lejos —las comunidades de la Sierra 
Gorda de Querétaro se mantuvieron 
en pie de guerra por una década.25 Si 
Sahagún hubiera podido, habría man-
dado quemar a todos los infieles que 
llamaban Tonantzin a la virgen. Todos 
sus contemporáneos señalan que su 
nahua era notable —el mejor—, así que 
es poco probable que no se hubiera en-
terado de las barbaridades que escribía 
el profesor Valeriano.

Para que el de Guadalupe dejara de 
ser un culto sólo indígena y se con-
virtiera en el símbolo de identidad 
general con que lo definió la publi-
cación del Nican Mopohua, la pobla-
ción originaria tenía que dejar de ser 
una amenaza y eso sucedió a partir 
de la década de los setenta del si- 
glo XVI. Los muertos tras las guerras de 
conquista, el maltrato general y las 
epidemias redujeron la población de 
Mesoamérica en 90 por ciento.26 En los  
años siguientes, en los que el Nican 
Mopohua circuló en manuscrito como 
si fuera un documento subversivo, la 
población indígena fue sustituida por 
migrantes forzados de África y Asia, 
que tendían a fundar familias con los 
naturales para evitarle la esclavitud a 
la siguiente generación.27 Esto produjo 
en México el surgimiento de la primera 
urbe verdaderamente multirracial del 
planeta y con ella el primer proceso de 
racialización de los estratos populares 
de una sociedad dominada por des-
cendientes de europeos.

Para que Tonantzin pudiera ser abra-
zada por los criollos, su pasado como 
diosa de los cultos prehispánicos de-
bía tener un peso específico inferior a 
la ansiedad que sentían ante el creci-
miento exponencial de novohispanos 
que ya no eran ni indígenas ni euro-
peos. Sólo así podían haber sentido a 
Guadalupe como un marcador esen-
cial de la especificidad del solio local. 
Y era indispensable suficiente capital 
invertido en negocios transnaciona-
les —la mayoría del comercio mundial 
pasaba por la ciudad de México, debi-
do a su lugar céntrico entre Manila y 
Sevilla—28 como para estar urgidos de 
señalar su diferencia también con res-
pecto a España.

Además los jesuitas tenían que ha- 
ber desplazado a los franciscanos como  
la orden dominante en Nueva España. 
Siempre ha habido más franciscanos 
que jesuitas en México —y el mundo—, 
pero la influencia de los segundos en 
las clases dominantes se afianzó du-
rante el siglo XVII debido a que las edu-
caban en sus colegios. 

De regreso de sus misiones en Ja-
pón y China, los curas de la Compañía  
sensibilizaron a los criollos, en la pri- 
mera mitad del siglo XVII, en la prác- 
tica del pensamiento ecléctico, que 
proponía la existencia de las creencias 
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Juan Dualte, Cuarta aparición de la Virgen  
de Guadalupe, óleo sobre tela, siglo XVIII.

 “ES LA IMAGEN PREDILECTA DE LA 
ICONOGRAFÍA GUADALUPANA: EL NAHUA 
DE PIE Y EL EUROPEO HUMILLADO. VISTO 

DESDE LA FICCIÓN FREUDIANA ES LA 
CENA DEL PADRE. JUAN DIEGO SE DEVORA 

AL TODOPODEROSO ZUMÁRRAGA  .
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cristianas como un tejido universal de 
la Providencia que adoptaba distintas 
formas en regiones diversas. No era 
necesario que un apóstol hubiera pre-
dicado en Asia o América para que las 
ideas cristianas florecieran, sólo había 
que limpiar la jungla de las creencias 
locales, convertirlas en un jardín, y la 
semilla de la Palabra florecería. Que 
María hubiera tenido una prehistoria 
como Tonantzin dejó de parecer es-
candaloso. Así operaba la Providencia. 

ESE CALDO DE CREENCIAS y costumbres, 
ese mundo globalizado avant la lettre 
y protegido por la temperancia ecléc-
tica, produjo una crisis de identidad 
en la ciudad más poblada y rica de 
América. Por la capital de Nueva Espa-
ña en la que vivió sor Juana paseaban 
negros cuya lengua materna era el na-
hua, chinos que en castellano ofrecían 
textiles flamencos en el parián de la 
plaza mayor —“parián” es palabra fili- 
pina—, samuráis de coleta y catana ha-
ciendo trabajo policiaco —la palabra 
“huarache”, no olvidarlo, viene del 
japonés—,29 migrantes irlandeses que 
abrían pubs en la nueva cosmópolis: 
Domingo Chimalpahin consigna la 
existencia de “la taberna de Morrison” 
en sus Anales.30 Nunca había habido 
una ciudad así.

Esta crisis produjo, en el margen de 
treinta años a mediados del siglo XVII, 
fenómenos culturales inquietantes 
como las primeras pinturas de castas 
—cuadros cartesianos que racializa-
ban en un esquema supuestamente 
racional a la población no blanca de 
una ciudad—, pero también esa impo-
sibilidad maravillosa a la que ya nos 
acostumbramos que es sor Juana Inés 
de la Cruz. Aparecieron ediciones en 
español —autorizadas por jesuitas— 
del Nican Mopohua y estalló el culto 
universal de Guadalupe.

El manto de la antigua Tonantzin  
era suficientemente amplio y alcanza- 
ba a recibir a todos. Cuando en el Nican  

Mopohua Juan Diego explica que no  
puede ir a ver al obispo porque su tío 
Juan Bernardino está agonizando, ella  
le responde: 

¿Acaso no estoy aquí?
¿Acaso no estás bajo mi sombra
y en resguardo?31

Su figura y templo ofrecían un espacio 
para la nostalgia de un mundo claro  
y sólido; el recuerdo de una utopía 
que pareció, en algún momento, posi-
ble. La ciudad ya se batía de lleno en la 
confusión de lo que más tarde llama-
ríamos modernidad —migraciones 
masivas, multilingüismo, mestizajes, 
comercio global—, pero quedaba ese 
registro de un mundo en el que todo 
era simple, binario, posible. El vigor 
contenido y con sabor antiguo —clá-
sico— del Nican Mopohua popularizó 
la imagen de una Virgen María de ver-
dad maternal, que hablaba en nahua 
y lograba que un obispo se arrodillara 
ante “el más pequeño” de los indios. 
Había otra oportunidad para todos. Era 
la protectora de la casta del “lobo”, la 
del “tente en el aire” y el “saltapatrás” 
y, para los criollos, el icono que garan-
tizaba un común denominador en el 
revoltijo que los juntaba a todos.

Tonantzin era la diosa de una reli-
gión que ya sólo existía en los archivos, 
y justificaba la idea criolla según la cual 
los mexicas eran como los romanos  
y, por tanto, Nueva España era equiva-
lente a los reinos europeos a los que, a 
fin de cuentas, sostenía mediante sus 
minas, pero sobre todo mediante su  
comercio con Asia.

ESA IDEA DE LA CIUDAD de México como 
Roma fue puesta en circulación impre-
sa por Sigüenza y Góngora —en su Tea-
tro de virtudes políticas de 1680.32 Tuvo 
calado, tal vez lo tenga todavía: seguía 
palpitando en el fresco rafaelino de La 
Gran Tenochtitlan de Diego Rivera, en 
la Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes, 

en Piedra de sol de Paz o en esa peque-
ña obra maestra que es “La culpa es de 
los tlaxcaltecas”, de Elena Garro.

La literatura mexicana empezó con 
el Nican Mopohua. Es el cantar de ges-
ta fundamental, nuestro equivalente 
a las leyendas artúricas británicas o  
las sagas escandinavas. Y no está en los 
programas de educación; se lee poco o 
nada fuera de los circuitos especiali-
zados. Es un tema para la gran terapia 
nacional: en la preparatoria leemos 
La Ilíada y El Cid pero nos saltamos el  
texto fundacional de la peculiaridad 
mexicana. Tal vez porque la historia 
que narra sigue viviendo primordial-
mente como un relato oral —que cuen-
tan curitas, dotados con la sensibilidad 
literaria de un serrucho—, se nos olvida 
que es la leyenda clave, un poema ex-
céntrico con potencia lírica extraordi-
naria, una fábula sobre la negociación 
de lo que parecía irreconciliable y el  
documento político que lo cambió todo  
para el continente entero.  

 “EL MANTO DE TONANTZIN ERA AMPLIO PARA  
RECIBIR A TODOS. CUANDO EN EL NICAN MOPOHUA 

JUAN DIEGO CUENTA QUE NO PUEDE IR A VER  
AL OBISPO PORQUE SU TÍO ESTÁ AGONIZANDO,  

ELLA RESPONDE:  ¿ACASO NO ESTOY AQUÍ? 
¿ACASO NO ESTÁS BAJO MI SOMBRA Y EN RESGUARDO?   .
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Tonantzin, detalle, siglo XV.
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Es motivo de alegría una nueva 
publicación del Mapa de Méxi-
co Tenochtitlan y sus contornos 
hacia 1550, editado y estudia-

do por Miguel León-Portilla y Carmen 
Aguilera, queridos maestros, ambos fa- 
llecidos en 2019.1 Se trata de un libro 
particularmente valioso, que nos per-
mite conocer este mapa tan bello y re-
bosante de vida e información precisa 
sobre nuestra ciudad y el Valle de Méxi-
co, tres décadas después de la Conquis- 
ta y del encuentro de dos mundos que 
trajo. También se le ha conocido co- 
mo Mapa de Uppsala, porque se con-
serva cuando menos desde el siglo 
XVIII en la Biblioteca de la Universidad 
de dicha ciudad sueca; o como Mapa de  
Santa Cruz, porque se le atribuyó al 
cosmógrafo Alonso de Santa Cruz, y 
ahora se sabe que sólo lo poseyó, le 
hizo agregados, lo copió simplificado 
en su Islario general de todas las islas 
del mundo (ca. 1560) y se lo regaló al 
emperador Carlos V. 

Miguel León-Portilla —muy en su lí- 
nea de devolver a los códices nom-
bres mexicanos, en lugar de nombres 
de ciudades y aristócratas europeos— 
prefirió restablecer un título más des-
criptivo de su contenido: Mapa de 
México Tenochtitlan y sus contornos ha- 
cia 1550, bueno porque es unívoco y 
expresivo, pero demasiado largo, y el 
nombre de Mapa de Uppsala seguirá 
siendo el más práctico.

EL MAPA FUE descubierto o redescu-
bierto en 1880, y comenzó a publicar-
se en varias ediciones y estudios que 
no lograban transmitir toda su riqueza  
en la descripción del paisaje, de la ciu-
dad y sus edificios, calles y acequias, 
glifos toponímicos de los contornos  
de la ciudad, donde una gran canti- 
dad de personajes realizan múltiples 
actividades económicas. La primera 
edición del Mapa que permitió verlo 
bien y valorar sus múltiples riquezas 
es el que publicaron Miguel León- 
Portilla y Carmen Aguilera en 1986, 
bajo los auspicios de Celanese Mexi- 
cana, con el título ya referido y un ex-
tenso estudio introductorio, todo un 

libro, imprescindible guía para nave-
gar en el Mapa. Esta valiosa edición, 
sin embargo, no pudo ser conocida por 
muchos de los estudiantes y estudio-
sos, debido a su alto costo y escasez, 
por lo que no recibió el aprecio que me- 
recía. Por eso resultó particularmen- 
te meritoria la edición revisada del 
Mapa hecha en 2016, treinta años des- 
pués de la primera, por Ediciones Era, 
con apoyo de la Secretaría de Cultura y  
El Colegio Nacional, de buen tamaño  
pero accesible. La misma que en 2021, 
cinco años después, reaparece en rús-
tica, con igual tamaño y calidad.

El estudio se complementa con una 
reproducción separada del Mapa, al 80 
por ciento de su tamaño original, 1.14 m  
de largo por 78 cm de ancho, con re-
producciones parciales de once zonas 
y otras más pequeñas, que permiten  
la atención a los detalles. El valioso 
estudio del Mapa se podrá aprove- 
char mejor si se recurre a sus versiones 
en línea, como la de la World Digital 
Library, WDL, y la del sitio Alvin, que 
aprovechan estudiosos como Pablo  
Escalante Gonzalbo.2

En su estudio sobre el Mapa, la his-
toriadora e investigadora del Museo 
Nacional de Antropología, Carmen  
Aguilera, se ocupó sobre todo de las ca- 
racterísticas físicas del códice y del  
difícil trabajo de ubicar, dibujar y des-
cifrar sus peculiares y desgastados gli-
fos topónimos (no todos tradicionales, 
sino influidos por la plástica europea) 
en los alrededores, ninguno en la ciu-
dad misma, de los que logró identificar 
cerca de 120. Pero la prosa del conjun-
to del estudio lleva el inconfundible 
sello de don Miguel León-Portilla. Sis-
temático, informado, riguroso, claro 
y ameno, el estudio permite al lector 
comenzar a adentrarse en el Mapa.

EN EL PRIMER CAPÍTULO realiza un nota-
ble recorrido sobre “Dos formas de car-
tografía: los mapas mesoamericanos y 
los ‘mapas-paisaje’ renacentistas”, que 
le permite apreciar que, si bien el Mapa 
responde a la forma renacentista de los 
“mapas-paisaje”, con su representación  
realista de construcciones, animales,  

plantas y actividades humanas, igual-
mente incluye elementos prehispá-
nicos tales como la gran cantidad de 
glifos toponímicos, el soporte de piel 
animal, más el conocimiento detalla-
do y preciso de la geografía del Valle  
de México. Así pues, quedó establecido  
que el Mapa fue pintado en México, 
muy probablemente en el Colegio de 
Tlatelolco, debido —como lo notó Ma-
nuel Toussaint en 1938— a la despro-
porción con que está representada la 
iglesia y la plaza de Tlatelolco.3

En el segundo capítulo, León-Porti-
lla estudia las “Características físicas y 
[el] origen del Mapa que aquí se repro-
duce”. Destaca, siguiendo la difícil lec-
tura hecha por Sigvald Linné en 1948, 
la desdibujada cartela que el cosmógra-
fo Santa Cruz agregó al Mapa, donde 
muestra que él se lo obsequió al em-
perador Carlos V, quien, como se sabe, 
abdicó en 1556.4 Para entonces, Santa 
Cruz ya había hecho una imprecisa co-
pia del Mapa que incluyó en su Islario, 
concluido hacia 1560. León-Portilla ci- 
ta asimismo la petición que en 1546 
hizo el príncipe Felipe, regente de Cas-
tilla, al virrey don Antonio de Mendo-
za: que mandara hacer mapas y se los 
enviara. Con estos elementos fecha la 
realización del Mapa “hacia 1550”.

Apuntó que tras las lluvias e inun- 
dación de la ciudad de México, en sep-
tiembre de 1555, el virrey don Luis de  
Velasco decidió organizar grandes 
obras de reparación de la ciudad. 
Participaron seis mil indios de Méxi- 
co, Tetzcoco, Tlacopan y Chalco, y para  
concentrarse en las grandes obras pi-
dió a las autoridades indígenas de es-
tas cabeceras un plano, que entregó el 
23 de octubre a los regidores del cabil-
do español de la ciudad: “una pintura  

 “EL MAPA FUE DESCUBIERTO O 
REDESCUBIERTO EN 1880, Y COMENZÓ A 

PUBLICARSE EN VARIAS EDICIONES Y ESTUDIOS 
QUE NO LOGRABAN TRANSMITIR  

SU RIQUEZA EN LA DESCRIPCIÓN DEL PAISAJE  .

SÁBADO 11.12.2021

La Ciudad de México fue plasmada en un mapa que se realizó a mediados del siglo XVI, en las primeras 
décadas de la Nueva España y en el entorno de una inundación devastadora. Miguel León-Portilla 

y Carmen Aguilera se dieron a la tarea de documentar esta constancia invaluable —tanto 
por su detalle como por su precisión descriptiva— de la naturaleza y la actividad humana de aquel 

tiempo. Una nueva edición de Era restituye esta obra que ilumina el origen de la megalópolis de nuestros días.

UNA REALIZACIÓN DE LA 
C ARTOGR AFÍA MEXIC ANA

México Tenochtitlan, 1550 

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS
@rmbaracs
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 “PODRÍA SER QUE EL MAPA SE HAYA 
PINTADO PARA PLANEAR LAS OBRAS  

DE REPARACIÓN DE LA CIUDAD DE MÉXICO 
TRAS LAS LLUVIAS DE 1555, PERO  

LOS TIEMPOS DIFÍCILMENTE AJUSTAN  .

hecha de los indios en que está esta 
cibdad figurada con el alaguna questá 
junto a esta cibdad, ríos de aguas y ace-
quias de aguas que entran en esta cib-
dad”. Nótese que el texto se refiere a la 
“alaguna que está junto a esta ciudad”: 
la laguna ya no rodeaba a la ciudad, 
que había dejado de ser una isla, ya no 
era el ombligo de la luna (Metzxicco, 
en náhuatl, de metz-tli, “luna”, xic-tli, 
“ombligo”, y –co, locativo).

Este plano que mostró el virrey al 
cabildo de la ciudad de México podía 
ser una versión de nuestro Mapa de 
Uppsala, o Mapa de México Tenochti-
tlan y sus contornos hacia 1550. Co-
mo sabemos que el cosmógrafo Santa 
Cruz se la dio al emperador Carlos V y 
éste abdicó en 1556, el Mapa debió ser 
mandado de México un tiempo antes. 
Pero una o varias copias debieron per-
manecer, probablemente, en el Colegio 
de Santa Cruz de Tlatelolco, gracias a 
lo cual le pudieron dar una al virrey 
Velasco para planear y organizar las 
grandes obras de reconstrucción de la 
ciudad inundada.

De esta manera, el Mapa de Uppsa- 
la representaría a la ciudad antes de la  
inundación de septiembre de 1555. 
Manuel Toussaint, me parece, llegó 
a pensar que el Mapa representaba a 
la ciudad de México después de las 
grandes obras de reparación, en 1556, 
pero esto sería imposible, pues Santa 
Cruz puso la cartela con la dedicatoria 
a Carlos V antes de ese año. Una ter-
cera posibilidad, sin embargo, es que  
el Mapa represente a la ciudad de Mé- 
xico tal como se proyectaba con las  
grandes obras de reparación de diciem-
bre de 1555 y comienzos de 1556, es  
decir, como un plano hecho para ese 
fin. Las albarradas en perfecto estado,  
iglesias como la de San Miguel Chapul-
tepec, con sus escalinatas perfectas;  
en Tepeaca, Tepeyácac, según el padre 
Francisco Miranda Godínez, aparece  
la nueva iglesia que planeaba construir 
el arzobispo Montúfar, junto con la 
primitiva ermita franciscana. Es nota-
ble, en el trabajo de Carmen Aguilera 
sobre los glifos toponímicos del Ma- 
pa, que las dos figuras como menhires 
que están sobre un cerro sean el glifo  
de “Tepeaca”, y no el del signo de cerro 
—tépetl— con una nariz —yácatl—, que se 
usa sobre todo para el Tepeaca pobla- 
no. Estos dos menhires podrían estar 
asociados con la dualidad de repre-
sentaciones de divinidades veneradas  
en el Tepeyácac, según la misma Car-
men Aguilera (en otros trabajos), y Leo-
nardo López Luján y Xavier Noguez.

PODRÍA SER, ENTONCES, que el Mapa se 
haya pintado para planear las obras 
de reparación de la ciudad de México 
tras las lluvias de septiembre de 1555, 
pero los tiempos difícilmente ajustan, 
porque el mapa que tiene el virrey en 
octubre, o una copia de él, tendría que 
pasar de México a España, a manos del 
cosmógrafo Santa Cruz.

Debido a su factura tlatelolca, Mi- 
guel León-Portilla ubica al autor o auto-
res del Mapa en el ambiente del Colegio  
de Santa Cruz de Tlatelolco, en la dé-
cada de 1550; ahí se produjo el Códice 
Badiano, del nahua Martín de la Cruz, 
sobre las plantas medicinales, así como 
las primeras versiones de la Historia 

general (o universal) de las cosas de la 
Nueva España, en náhuatl, en español 
y con imágenes, de fray Bernardino de 
Sahagún y sus colaboradores nahuas, 
escritores y pintores. En esos tiempos 
recogieron múltiples testimonios en 
náhuatl sobre la conquista de México 
y la “conquista espiritual”. También 
entonces fue escrita en Tlatelolco la 
versión primitiva del Nican Mopohua, 
relato en náhuatl de las apariciones de 
Santa María de Guadalupe en el Tepe-
yácac al indio Juan Diego, lo cual es de 
interés por la presencia de este lugar 
en el Mapa de México Tenochtitlan, con 
su extraño glifo de dos piedras. Tam-
bién el Códice de Tlatelolco se refiere 
a Tepeyácac, precisamente en el año 
de 1555, el de la gran inundación y las 
obras de reparación de la ciudad.

Otro vínculo con el Mapa que ad-
vierte León-Portilla es el de los Diá-
logos latinos sobre México en 1554,  
del humanista toledano Francisco 
Cervantes de Salazar, en el que los  
vecinos Zamora y Zuazus (creo que  
representan al obispo Zumárraga y al 
licenciado Zuazo) le enseñan al recién 
llegado Alfarus (el arzobispo Montú-
far) la ciudad de México y sus alrede-
dores en 1554. Suben al cerro de San 
Miguel Chapultepec, detalladamente 
representado en el Mapa, y desde allí 
ven los pueblos que rodean la ciudad, 
incluyendo “Tepeaquilla” y su iglesia, 
representada en el Mapa y por partida 
doble: la primitiva y la que mandó ha-
cer Montúfar.

Por su riqueza, el Mapa es el más be- 
llo de los regalos a un emperador. En 
el capítulo tercero, León-Portilla nos 
lleva por cada una de sus regiones, 
particularmente de los alrededores de 
la ciudad, pues de la ciudad misma se 
ocupa en el capítulo quinto, “La isla: ur-
banismo y arquitectura”, mientras que 
el capítulo cuarto trata de los “Glifos to-
ponímicos que se registran en el mapa”, 
basado en el acucioso trabajo y los di-
bujos realizados por Carmen Aguilera. 

Como vimos, los glifos toponímicos 
sólo se encuentran en los alrededores,  
no en la ciudad misma. Se subdividen 
tipológicamente: De monte y colla- 
do, De ríos y sus afluentes (hidróni-
mos), De poblados y De parajes. El 
sexto y último capítulo está dedicado 
a las actividades humanas, tan detalla-
das, de acuerdo con las normas de los 
mapas de paisaje, pero con un conte- 
nido inconfundiblemente indígena: 
Caza de mamíferos y aves, Pesca, Pas-
toreo, Recolección de frutas y extrac-
ción de aguamiel, Recolección en las 
salinas, Producción de cal, Aprovecha-
miento de los bosques, Transporte de 
carga, Viajeros, Agravios y Actividades 
no identificadas.

BIEN SEÑALÓ Pablo Escalante Gonzal-
bo que el Mapa de México Tenochti-
tlan y sus contornos hacia 1550 es una 
realización absolutamente original 
en la cartografía mexicana, una cele-
bración de la ciudad, así como de sus 
bellos y laboriosos entornos. Viene 
a la mente la celebración que le hizo 
Alfonso Reyes a la ciudad y sus con-
tornos en el momento de la conquista, 
en su Visión de Anáhuac, publicada en 
1917, en la cual Valery Larbaud captó la 
minuciosidad de las pinturas de Brue-
ghel, con su “descripción lírica de los 
hombres”, muy a la manera de lo que 
hizo el Mapa de Uppsala, que don Al-
fonso no conocía y prefiguró.5

Estamos muy agradecidos con Mi-
guel León-Portilla y Carmen Aguile- 
ra, y con Marcelo Uribe y Ediciones Era,  
que nos regalaron este delicioso ins-
trumento para viajar en el tiempo por 
nuestra amada ciudad.   
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Mapa de México 
Tenochtitlan, 

Biblioteca de la 
Universidad de 

Uppsala, Suecia.
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Notas
1 Mapa de México Tenochtitlan y sus contornos 
hacia 1550, estudio introductorio de Miguel 
León-Portilla y Carmen Aguilera, tercera edi-
ción, Era, México, 2021, 175 pp. + mapa.
2 https://www.wdl.org/es/item/503/view/1/1/ y 
http://www.alvin-portal.org/alvin/imageVie- 
wer.jsf?dsId=ATTACHMENT-0001&pid=alvin- 
record%3A85478&dswid=7317/
3 Manuel Toussaint, Federico Gómez de Orozco 
y Justino Fernández, Planos de la ciudad de Mé-
xico. Siglos XVI y XVII, UNAM, México, 1938.
4 Sigvald Linné, El valle y la ciudad de México en 
1550. Relación histórica fundada sobre un mapa 
geográfico que se conserva en la Biblioteca de la 
Universidad de Uppsala, Suecia, The Ethnogra-
phical Museum of Sweden, Stockholm, 1948.
5 https://confabulario.eluniversal.com.mx/
vision-de-anahuac-alfonso-reyes/
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H
ay una frase que se repite en 
los diarios de juventud y de 
vejez de José Donoso: “Uno 
escribe para saber por qué 

escribe”. En la juventud, la frase pare-
ce anunciar un programa, el punto de 
partida de una obra; en la vejez tendría 
que encabezar el descubrimiento de 
una larga indagación, la iluminación 
final tras décadas de interrogantes. 
Pero no es así: la duda, cuarenta años 
después, sigue siendo la misma (o la 
certeza, cuarenta años antes, ya era 
tal). Lo que a primera vista puede ser 
leído como el registro de un gran fra-
caso es en realidad la constatación de 
una pequeña victoria; íntima, invisible 
e inútil, pero victoria al fin al cabo: la 
del artista que supo mantener incólu-
me el misterio de la literatura durante 
una vida, y no precisamente por haber 
huido de ella. Pocos escritores como 
Donoso, a saber si para fortuna o des-
gracia suya, se enfrentaron a la página 
en blanco, la obra en marcha y el libro 
concluido con tal rigor y desespera-
ción, términos que suelen ser exclu-
yentes salvo para una que otra alma 
industriosa y atormentada, como la de 
este chileno.

LA LEYENDA sobre el temperamento de 
Donoso serían un adorno romántico 
de su figura de no confirmarse en cada 
página de sus mejores obras: la palabra 
en El obsceno pájaro de la noche (1970) 
o en El lugar sin límites (1966) avanza a 
golpe de esfuerzo, trabajosa y trabaja-
da, dando rodeos que, una vez que se 
cierra el círculo, convierten la oscuri-
dad de un estilo difícil en un modesto 
deslumbramiento. Los párrafos se su-
ceden con la misma lentitud sensual, y 
las escenas se van montando paciente 
pero decididamente, como si fueran el 
trabajo de un arquitecto que quiere ha-
cer todo el trabajo él solo para que no 
se le salga nada de las manos. 

El resultado es la construcción de 
un paisaje, un ambiente o un perso-
naje complejo y nítido, casi mágico  
por aparecer de pronto tan concre- 
to, después de haber sido delineado 
mediante digresiones, titubeos y de- 
talles excesivos. Cada frase en Donoso  

POR QUÉ ESCRIBIÓ 
JO S É DO N O SO

El 7 de diciembre se cumplieron 25 años de la muerte del narrador chileno que se quedó en los márgenes 
del Boom latinoamericano. Con el recuerdo implícito de que para él toda obra artística es un acto de rebeldía 

ante la extinción, Federico Guzmán invita a leer algunas de sus obras, donde encuentra huellas del propio 
Donoso en un abanico de personajes que buscan “exprimirle al mundo más ternura de la que éste 

otorga”, pero también en su contraparte: los que intentan acomodarse a la rutina, “tacaña, autoritaria y ajena”.

FEDERICO GUZMÁN RUBIO

es una cicatriz por el esfuerzo que de-
lata y por el sentido que ofrece, una 
pequeña cicatriz que, sumada a la 
anterior, va perfilando un rostro reco-
nocible y monstruoso; de allí que el 
lector, más que haber leído una novela, 
se quede con la impresión de que ha 
hurgado en una herida.

Porque en sus mejores libros hay 
una herida abierta que lo mismo im-
pulsa a los protagonistas resplande-
cientes y vitales que a los envilecidos 
y malignos. Todos los personajes de 
las muchas novelas de José Donoso, 
todos sin excepción, están profunda-
mente insatisfechos y le exigen a gritos 
a la vida más de lo que está dispuesta 
a dar. Sin embargo, bien podríamos di-
vidirlos en dos grupos: los que buscan, 
fracasados de antemano, exprimirle al 
mundo más ternura de la que éste otor-
ga y, por el contrario, los que se rinden 
y se alían con las fuerzas de la monoto-
nía y el orden para que las cosas sigan 
siendo lo que son. Esta clasificación, 
que bien puede pecar de maniquea, 
es más inquietante de lo que parece: la 
realidad es la que es —tacaña, autorita-
ria y ajena—, y queda en cada quien el 
modo de enfrentarla o doblegarse ante 
ella. Y los personajes más memorables 
de Donoso la enfrentan. 

Esto sucede con la Manuela de El 
lugar sin límites, un travesti que ma-
neja el burdel de un pueblo perdido 
de Chile, El Olivo, que “no es más que 

un desorden de casas ruinosas sitia-
do por la geometría de las viñas que 
parece que van a tragárselo”. Alegre y 
libérrima, la Manuela pretende vivir 
su sexualidad en un medio opresivo 
que, aunque coquetee con un erotis-
mo más libre —o justamente por eso—, 
no puede tolerarlo. Esto sucede con la 
Chepa de Este domingo (1966), aristó-
crata chilena que se siente fatalmente 
atraída por el mundo del lumpen, en el 
que encuentra una forma de vivir más 
intensa que la de su encorsetado ma-
trimonio. Esto sucede con la Estelita 
de Coronación (1957), sirvienta en una 
casona de la vieja aristocracia chilena, 
cuya caída empieza la noche en que 
se atreve a escapar de su encierro para 
asistir a una función de cine. Esto su- 
cede incluso con el escritor Julio Mén-
dez de El jardín de al lado (1981), cuya 
vida se va al diablo por querer escribir, 
ahora sí, una gran novela, para evadirse 
de una buena vez de su cotidianidad. 
Y esto sucede, en última instancia, en 
toda la literatura de Donoso, que al 
proponer nuevas formas de mirar este 
mundo o al imaginar otros —es lo mis-
mo— introduce una grieta en el orden 
establecido y hasta entonces tan abu-
rridamente invulnerable. 

LOS PERSONAJES DE DONOSO, de esta  
manera, son heroicamente rebeldes, y  
no porque luchen contra tiranos des-
póticos, sino simplemente porque in-
tentan ir un paso más allá de lo que la  
vida les ofrece. Ellos no perdieron 
treinta y dos guerras como Aureliano 
Buendía ni son los sobrevivientes de 
la Revolución como Artemio Cruz, 
sino que tan sólo quisieron, en un 
burdel perdido entre los viñedos de 
Chile, bailar una danza española con 
un vestido rojo frente a un chofer bo-
rracho, como la parrandera Manuela 
de El lugar sin límites, a quien Arturo 
Ripstein hizo justicia en su adapta-
ción fílmica. Por eso son personajes 
en esencia trágicos: porque desde el 
momento en que decidieron rebelar-
se, ya fuera yendo al cine o quitán- 
dose unos pantalones para ponerse  
un vestido, sellaron su suerte. Pero aun 
antes de ese ejercicio de libertad —que 

@feguz77
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José Donoso (1924-1996).
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los vuelve también personajes tan lite-
rarios—, cometieron una transgresión 
todavía más imperdonable: la de ima- 
ginar ser otros, o más simplemente,  
la de imaginar. En definitiva, toda la 
obra de Donoso —a quien extrañamen-
te no le gustaba el Quijote— puede leer-
se como una conmovedora apología de 
la ficción y, a la par, como el correspon-
diente lamento por su consuetudinaria 
derrota frente a la realidad. 

Donde se lleva más lejos la medita-
ción sobre la ficción es en El obsceno 
pájaro de la noche. Novela excesiva y 
compleja, nacida con vocación de rui-
na por sus ambientes decadentes y 
desolados, intencionalmente laberín-
tica y confusa, sórdida y esperpéntica 
como marca el estilo de la casa, Donoso 
la creó con la intención explícita de que 
fuera su obra maestra y tomándose la 
libertad —tras haber demostrado en 
El lugar sin límites que podía alcanzar 
la perfección— de fallar genialmente, 
pues las pesadillas, si de verdad lo son, 
siempre se salen de control. De todas 
las inmensas novelas fallidas del Boom 
—de Terra Nostra a Yo el supremo—, la 
de Donoso es la que mejor ha resistido 
el paso de tiempo, acaso porque no in-
daga en supersticiones tales como la 
identidad latinoamericana, sino que 
atiende a angustias siempre vigentes 
como la claustrofobia, el delirio, el oca-
so de todo tiempo y la monstruosidad. 
De hecho, en mi opinión, toda la nove-
la es un gran laberinto en cuyo centro 
se erige La Rinconada, ese mítico capí-
tulo 14, una de las creaciones más ate-
rradoras y maravillosas de la lengua.

LA RINCONADA ES EL PALACETE en el que 
don Jerónimo de Azcoitía construye 
un universo autónomo para su hijo 
Boy, nacido con todas las deformida-
des existentes, para que conviva sólo 
con monstruos y, así, no cobre con-
ciencia de su propia monstruosidad. 
Don Jerónimo busca monstruos por 
todo Chile, integra un ejército de de-
formes que, al juntarse, crea un nuevo 
orden en el que, cuando por error se 
asoma un ser humano “normal”, des-
taca por su grisura y por sus insoporta-
bles proporciones armónicas.

Donoso dinamita así las categorías 
de lo ordinario y de lo extraño, de la  
armonía y el caos, de la belleza y la feal- 
dad, al tiempo que lleva al límite el de- 
seo de todo padre de crear un mundo  
perfecto para su hijo, empeño im-
posible que suele tender a lo destruc-
tivo. Si La Rinconada incomoda no  
es por la meticulosa descripción de 

las anomalías de sus habitantes, sino 
porque se erige como una alegoría 
terrorífica de la realidad que creemos 
conocer, cuando sólo somos pobla-
dores de un pequeño espacio cerrado 
en el que convivimos con monstruos 
iguales a nosotros, convencidos de que 
encarnamos la muy opresiva y opre-
sora normalidad. El espacio en el que 
nos desenvolvemos, por supuesto, se-
gún la mirada donosiana y al que por 
convención y megalomanía llamamos 
mundo, no es sino una gran ficción, la 
más grande de todas, en la que tiene 
lugar la trama de nuestra vida, a saber 
siendo escrita por quién.

Para Donoso, al igual que para el 
resto del Boom en sus dos décadas de 
esplendor, la literatura era sinónimo 
de ficción, y la ficción de novela. No 
obstante, tras la publicación de algu-
nas novelas encantadoras y olvidables 
como Tres novelitas burguesas (1973) o 
La misteriosa desaparición de la mar-
quesita de Loria (1980), esta actitud 
cambió con El jardín de al lado (1981). 
Por más que Donoso avisara a los cua-
tro vientos que no se trataba de una 
novela autobiográfica, es imposible  
no leerla así, y sus prevenciones más 
parecen una invitación a hacerlo. En 
ella, el escritor Julio Méndez, quien 
vive con su esposa en una rutina en la 
que la depresión y la euforia se alter- 
nan con la misma velocidad que el 
whisky y el valium, acepta una invi-
tación a pasar el verano en Madrid 
en un elegante departamento, donde 
podrá romper su parálisis literaria. Así  
sucede, aunque no de la manera en 
que él lo hubiera esperado, y Dono- 
so aprovecha para ironizar sobre su  
preocupante estilo de vida, su legen-
daria relación tormentosa con la litera-
tura, su frustración y su pertenencia al 
Boom latinoamericano.

MUCHO HAY QUE DECIR sobre esta últi-
ma cuestión, y él lo sabía tan bien que  
lo hizo en forma de crónica-ensayo en  
Historia personal del “boom” y de fic-
ción, en El jardín de al lado. No obstante,  

la crónica parece todavía un aviso des-
esperado de que él también pertenece 
al Boom y, por lo tanto, sus libros de-
bían venderse a millares, mientras que 
la novela es ya el recuento delirante, 
resignado y afable de quien vivió el 
Boom en primera fila pero no fue uno 
de sus miembros más exitosos. Sin 
embargo, el relativo fracaso como no-
velista de ese grupo le permitió escri-
bir esta novela en un registro diferente 
del de todas sus obras anteriores e in-
cluso, por medio de una autoficción 
precursora y a ritmo no de cuecas 
chilenas sino de David Bowie, salir del 
camino ya agotado de la obra maestra 
del Boom y, de paso y discretamen- 
te, dejar la gran novelita latinoameri- 
cana sobre el exilio de los setenta y su  
desencantada y derrotada generación. 

El sustrato autobiográfico de El jar-
dín de al lado es sólo la primera mues-
tra de la escritura íntima que Donoso 
practicó durante toda su vida en un dia- 
rio, cuyas entradas se publicarían de 
forma póstuma. En ellas quedan asen-
tadas de primera mano las historias 
que circulaban en forma de rumores  
y que, frente a las figuras monumenta-
les del Boom, hacen de Donoso un ser 
más complejo y frágil. Allí se leen, por 
ejemplo, las enfermedades a las que se 
rendía al acabar exhausto cada una de 
sus novelas, los delirios inducidos por 
la morfina que le administraron en un 
hospital y se plasmaron en El obsceno 
pájaro de la noche, el temor que le pro-
ducían sus constantes secas creativas, 
el trabajo obsesivo que le exigieron  
todas sus obras, la homosexualidad 
nunca asumida por completo, la lec-
tura compulsiva de novelas, más su 
carácter tímido y su ego desmesurado, 
que lo llevaron a no sentirse nunca a la 
altura de los Fuentes y Vargas Llosa y, 
a la vez, a estar convencido de que él  
era el más talentoso de todos. 

SU HIJA, PILAR DONOSO, fue quien publi-
có una selección de los diarios, Correr 
el tupido velo (2009), que se convirtió 
en uno de los libros más tremendos 
de la literatura latinoamericana. Al 
comentar cada pasaje según su propia 
perspectiva, el libro es a la vez una bio-
grafía de su padre y una dolorosa au- 
tobiografía. Escrito involuntariamente  
a cuatro manos cuando uno de los auto- 
res ya estaba muerto, Correr el tupido 
velo es una desoladora carta de amor al 
padre y también un largo reproche por 
haber convertido a la hija en uno más 
de sus personajes, el más importan- 
te de todos, al hacerla formar parte de 
ese universo atormentado y maldito 
que representa la obra pero también la 
vida de Donoso, y del que ella sólo pu-
do escapar mediante el suicidio, tras  
la publicación del libro.

“Uno no debiera conocer los pensa-
mientos más íntimos de nadie”, afirma 
Pilar Donoso en algún momento. Esta 
advertencia podría extrapolarse a toda 
la obra de su padre, quien concibió ca-
da una de sus novelas como una más-
cara de sí mismo, bajo el entendido de 
que la sucesión de máscaras es lo que 
conforma el verdadero rostro. Para tra-
zar ese rostro escribió José Donoso, sin 
importarle que el acto de reconocerse 
en él haya resultado terrible y hermo-
so, como la lectura de sus libros.  
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Gabriel García 
Márquez, Jorge 
Edwards, Mario 
Vargas Llosa, José 
Donoso y Ricardo 
Muñoz Suay, 
Barcelona, 1974.

 “EN DEFINITIVA, TODA LA OBRA DE 
DONOSO PUEDE LEERSE COMO UNA 

CONMOVEDORA APOLOGÍA DE LA FICCIÓN 
Y, A LA PAR, COMO EL CORRESPONDIENTE 

LAMENTO POR SU CONSUETUDINARIA 
DERROTA FRENTE A LA REALIDAD  .

EC_331 (1).indd   11EC_331 (1).indd   11 09/12/21   22:5309/12/21   22:53



SÁBADO 11.12.2021

El Cultural10

E
n su icónico libro El desnudo, 
el historiador británico del 
arte Kenneth Clarke marca 
una distinción fundamental  

entre el desnudo artístico y el de nues- 
tra vida cotidiana:

La desnudez corporal es aquella 
en la que nos encontramos des-
vestidos, despojados de nuestras  
ropas, por lo que esa expresión 
entraña en cierta medida el 
pudor que experimentamos la 
mayoría de nosotros en dicha si-
tuación. La palabra nude, el des-
nudo, no comporta, en su uso 
culto, ningún matiz incómodo. 
La imagen vaga que proyecta en 
nuestro espíritu no es la de un 
cuerpo encogido e indefenso, 
sino la de uno equilibrado, fe- 
liz o lleno de confianza: el cuer-
po re-formado. 

Según Clarke, esta diferencia se entiende a partir de dos 
palabras en lengua inglesa para designar ese mismo  
estado del cuerpo sin ropa: nude y naked, que en es- 
pañol bien podríamos traducir como desnudo y encuera-
do, respectivamente.

HOY, MIGUEL CASCO, artista mexicano, está transgredien-
do y desacralizando la barrera entre uno y otro con Send 
Nudes, una reinterpretación a través de la pintura de 
nuestros cuerpos más encuerados, en ese momento en el 
que, cachondos y sin vergüenza, los presumimos a través 
de fotografías íntimas para provocar a otro. El proyecto 
surgió hace cinco años, cuando el pintor se encontraba 
en una relación a distancia con su ahora esposa. Con la 
diferencia de horario y, por lo tanto, la dificultad de co-
nectarse a algún servicio de llamadas en línea, comenzó 
un intercambio de fotografías eróticas, conocidas en el 
ámbito de las redes sociales como nudes, más sexting, es 
decir, mensajes de texto con contenido sexual. Poco des-
pués, y ya instalados como pareja en la capital mexicana, 
la provocación seguía rondando los rincones de su mente.

“Me había mudado de Puebla a la Ciudad de México 
y llevaba ya dos años viviendo aquí. Tenía un tiempo 
trabajando sobre el cuerpo, mi obra se centraba en una 
investigación sobre su erotización, el desnudo y la por-
nografía”, me explica en Atelier Mesones, un estudio que 
comparte con Elena Manero y en el que, además de tra-
bajar su propia obra, ofrecen cursos de dibujo y pintura 
con modelos para artistas y amateurs que quieran per-
feccionar su manejo del cuerpo humano. “Con las nudes 
surgió un nuevo interés, por la manera en la que erotiza-
mos nuestro cuerpo a partir de filtros propios —porque 
no mandas nudes que a ti no te gustan”, subraya.

Miguel lanzó entonces una convocatoria a través de 
la cual invitaba al público en general a compartir con él 
sus nudes, para que a partir de esas fotos él pudiera de-
sarrollar obra pictórica. “Ya había hecho una serie previa, 
Watch My Porn, también a partir de una convocatoria,  
pero sólo se hicieron cinco piezas”, recuerda, y abunda: 

Decidí que debía hacer un formato que le diera más 
seriedad a la convocatoria de Send Nudes y la col-
gué en mi página. Como no tenía un estudio aún, 
necesitaba trabajar en formatos manejables, así que 
decidí utilizar papel en tamaños más pequeños y fá-
ciles de transportar. Como técnica elegí la acuarela, 
también por su portabilidad.

Durante el primer año, la participación fue modesta y 
principalmente de amigos o gente cercana. Para 2019 
llegaron unas cuantas más, pero en 2020 realmente el 

S E N D  N U D E S :
D E S N U D O S  E N 

L A  V I R T U A L I D A D

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N proyecto despegó y tuvo un punto 
de inflexión muy notable: la pande-
mia. “Llegaron muchísimas a partir 
del confinamiento. Al día de hoy lle-
vo ochenta nudes pintadas, pero hay 
260 en fila”, me comenta. El hecho 
de que el correo de Miguel se inun-
dara de desnudos voluntarios a par-
tir de la crisis sanitaria obliga a una 
reflexión más profunda sobre cómo 
se vivió la sexualidad en el encierro 
y el papel que jugó la virtualidad para 
mantenernos conectados, un tema 
que se ha abordado ampliamente en 
cuanto a lo social y emocional, pero 
mucho menos desde lo erótico. Al 
mismo tiempo, toca otro asunto del 
confinamiento sobre el que ya he es-
crito aquí: la observación mucho más 
minuciosa y consciente sobre lo coti-
diano y doméstico, que desde luego 
pasa por el cuerpo. 

Sobre esa mirada a lo propio y a 
la construcción de una autoimagen, 

Miguel destaca un antecedente importante que fue ins-
piración fundamental para Send Nudes: el fotolibro A tra-
vés del espejo, de Joan Fontcuberta. Ahí, el catalán reúne 
miles de selfies que los usuarios de redes sociales hemos 
subido, todas tomadas ante un espejo en el que el dispo-
sitivo se refleja y se integra a la imagen. El proyecto par- 
te además de la idea de que al subir algo a internet ya no te  
pertenece, ni siquiera tu propia imagen.

COMO EN LA PIEZA de Fontcuberta, Miguel evita agregar un 
filtro adicional para respetar la imagen original lo más po-
sible, sin embargo, la mirada del artista es inevitable. Su 
interpretación procura reservarse tan sólo a una cuestión 
de formatos. En primer lugar, recorta la imagen para brin-
dar un formato homologado a todas las nudes pintadas: 
es un soporte de papel de 60 x 35 cm, que corresponde a 
la misma proporción que tienen las pantallas de nuestros 
teléfonos. En ocasiones también modifica la temperatura 
de los colores, pero nada más; “intento no hacer ninguna 
alteración del original, procuro respetar la estética de las 
imágenes que mandan”, me comparte. Una vez termina-
da la pieza, envía a los participantes una imagen digitali-
zada de la versión en acuarela y conserva las obras físicas 
para exhibirlas. 

Recientemente, las nudes de Miguel han sido expues-
tas en San Antonio y Omaha, en Estados Unidos, y en ver-
sión digital en la galería virtual de la Facultad de Artes 
y Diseño de la UNAM. Por la intención erótica original de 
las piezas, me intrigaba saber cuál ha sido la respuesta 
del público y la opinión de Miguel me sorprendió: “La 
respuesta ha sido curiosa. Algunos espacios se espantan 
cuando les propones la idea, pero cuando las ven monta-
das entienden de qué va. La respuesta del público ha sido 
lo contrario, no sólo les gusta verlas expuestas: las to- 
man como una invitación a participar”. Parece que las 
instituciones son más mojigatas que los espectadores. 

SI BIEN HOY esto puede resultar llamativo, lo cierto es que 
en este tipo de imágenes a menudo se violenta un lími-
te: el del consentimiento. “Para mí era importante darle 
formalidad y una protección legal al proyecto en la con-
vocatoria”, señala Miguel, y añade que en una exhibición 
reciente del proyecto, le pidió a su amiga María José Gon-
zález que le ayudara a hacer una guía más conceptual y 
con perspectiva de género sobre la ética de enviar nudes. 
Estaba pensada para repartirse entre el público como una 
especie de manual que fuera más allá de los aspectos téc-
nicos a considerar a la hora de tomarse una buena foto.

Send Nudes explora la desnudez desde la virtualidad 
hacia la materialidad y nos lleva a cuestionar cómo he-
mos construido nuestra autoimagen erótica.  
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 “MIGUEL CASCO  
HACE UNA 

REINTERPRETACIÓN 
A TRAVÉS DE 
LA PINTURA 

DE NUESTROS 
CUERPOS MÁS 
ENCUERADOS  .

Miguel Casco, de la serie Send Nudes. 
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NUEVA TRANSILVANIA
Algunos pasajes me recuerdan a She Wants Revenge,  
le dije a la Wencesloca.

La diferencia es que éstos no son emo, me respondió.
Estábamos en medio de la gente en el concer de She 

Past Away en el Circo Volador. La emoción flotaba sobre 
nosotros como una nube de vapor. Era el esperadísimo 
regreso de los conciertos a este espacio que durante 
la pandemia vio comprometida su supervivencia. Me 
consta, lo vi en las redes, el enorme esfuerzo que hizo la 
administración para mantener este recinto con vida. La 
recompensa es incalculable, pero aquella noche pudimos 
palparla con el exitazo que fue la presentación de la banda 
postpunk turca.

Mención aparte merece la comunidad dark de la Ciudad 
de México. De entre las distintas tribus sin duda es la más 
entregada. Su fidelidad no conoce límites. El deseo por 
volver a disfrutar de la música en vivo, más la agitación  
de volver a vivir su noche de brujas particular, inyectaron 
una energía especial a la tocada. Qué ambientazo se 
manejaban. El lugar, como obedece a protocolos de 
salubridad, no estaba al cien por ciento de su capacidad, 
sin embargo, aquello parecía una multitud. Una mancha 
humana que saltaba y bailaba al ritmo de los beats  
góticos de She Past Away.

Esa noche constaté que la respuesta de los fans 
mexicanos no se parece en nada a otras audiencias. La 
entrega es tal que a los grupos no les queda más remedio 
que entrar en modo corazón de pollo con el público 
nacional. Muy darks y la madre pero a She Past Away 
les costaba no mostrar el entusiasmo que les provocaba 
ver a un Circo brincoteando al unísono mientras en el 
escenario ellos cantaban rolas en un idioma que la mayoría 
ni siquiera somos capaces de atisbar. Pero la música 
no necesita google translate y el ambiente estaba bien 
prendido, a pesar de esta distancia idiomática todos los 
ahí congregados comulgábamos con la música. Cómo no 
hacerlo, con tremendo grupazo.

Quince canciones bastaron para elevar la temperatura del 
Circo al máximo. Además de gran show, el espectáculo lo 
dio la banda dark que se engalanó para tan preciada noche. 
Por unas horas la capital se convirtió en Ciudad Vampira y 
sus calles y el metro se inundaron de pequeños Nosferatu. 
La Ciudad de México como una nueva Transilvania que 
ostenta los mejores tacos de suadero del planeta. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

S H E  P A S T  A W A Y 
+  N A C H O  V E G A S

HICIMOS CRAC
Y como ésta es la ciudad del movimiento rockero 
perpetuo, unos días después de She Past Away, Nacho 
Vegas se presentó en el foro Indie Rocks.

Con la fecha sold out, también como obedece al 
protocolo con el lugar no a su máxima capacidad, Nacho 
se plantó solo con su guitarra frente a un fiel y cariñoso 
público que lo esperaba con toda la ilusión recobrada. Fue 
una presentación no tan formal de Oro, salitre y carbón, el 
box set de dos discos que aglutina sus últimos EPs. Durante 
una de las pausas entre canción y canción Nacho amenazó, 
y qué bueno, que en 2022 va a volver con su banda.

Oro, salitre y carbón continúa con el camino comenzado 
en Resituación, demasiadas canciones de compromiso 
político que arrojan nueva luz en su carrera. Lejos de 
las poses, la militancia de Nacho es tan auténtica que es 
imposible no creerle de pe a pa cuando se manifiesta por 
ciertas causas.

Si bien su música se solidariza con el izquierdismo 
no deja de lado la sordidez de la realidad actual. Y es ahí 
donde radica también gran parte de su valor. Se asoma al 
abismo pero no sólo para ver lo malo, también para arañar 
un poco de belleza. Que en sus canciones hay mucha.  
Ya sea que hable de amor, desamor, lucha política,  
drogas o muerte, cada canción es un beso a la belleza.  
Y uno a la muerte también. Porque como él mismo dice:  
“en mi nueva vida hablaré con autoridad, ahora del tocino, 
ahora de la velocidad”.

Entre el repertorio, que ya da para un show maratónico, 
Nacho encontró espacios para regalarnos una hora de pura 
crema. “El ángel Simón”, que nunca había escuchado en 
vivo, “Norteña”, “Ciudad Vampira” y otras pusieron a todo 
mundo a cantar. La fuerza de ese Nacho, el íntimo, tiene 
una cualidad hipnótica. Y es en esos momentos cuando  
su honestidad realza sobre todas las cosas.

Simplemente hermoso. Hicimos crac. 
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  EN EL ESCENARIO CANTABAN 

ROLAS EN UN IDIOMA QUE LA 

MAYORÍA NI SIQUIERA SOMOS 

CAPACES DE ATISBAR  .

    ES MÚSICO, CICLISTA, 

LOCUTOR/PRODUCTOR DE 

RADIO, MAESTRO MUSICAL, 

PORTAVOZ DEL RASTAFARISMO    .

PARA MUCHOS CICLISTAS la bicicleta y la música son 
inseparables. Es más, afinamos la bici como si fuera  
un instrumento musical: velocidades, frenos y aire en las 
llantas, antes de salir a pedalear un concierto con ritmo, 
melodía y armonía en las calles. Esto lo compartí con 
Gerardo Pimentel hace quince años que nos topamos  
en rila. Conocido como El Zopi en los escenarios, las 
calles y las ondas radiales, Gerardo es músico, ciclista, 
locutor/productor de radio, maestro musical, portavoz del 
rastafarismo y el ciclismo. Puras vibraciones positivas.

La música y el ciclismo los trae en los genes. Es hijo 
del legendario director de orquesta Gustavo El Zopilote 
Pimentel y estudió contrabajo en el Conservatorio 
Nacional de Música. Durante un viaje a Chiapas se hizo 
rastafari y al final de los ochenta formó a los Rastrillos, el 
grupo de reggae más popular en México, del que es bajista 
y cantante. Las ruedas le vienen del abuelo, un cartero 
estilo Vittorio de Sica que sostuvo a su familia en bicicleta. 
El Zopi aprendió a pedalear en esa bici. Desde entonces  
la cleta ha sido su medio de transporte/deporte habitual  
y las ha pedaleado todas: BMX, ruta, urbanas, plegables y  
su célebre Bicitlana, la Shimano rutera que reconstruyó  
y pintó color Celeste Bianchi.

Su tercera pasión es el radio, al que ha llevado el reggae 
y el ciclismo. Desde hace más de quince años el Zopi 
conduce los programas Reggaevolución y Bicitlán por 
Reactor 105.7 FM. Son emisiones dedicadas a difundir la 
música y la filosofía caribeñas, la cultura de la bicicleta y  

la promoción del ciclismo urbano y deportivo. Además, 
hace veinte años coordina los talleres musicales en la 
Red FARO de Oriente. Un tipazo alivianado, amante de los 
animales, con quien he colaborado en el radio, en las calles 
y en los medios impresos.

En octubre se armó un programa dedicado a la música 
bicicletera. Pero unos días después de transmitido, El 
Zopi fue hospitalizado con leucemia. Resulta que el 
medicamento de Bayer, Nexavar, cuesta 73 mil 281 pesos. Y 
necesita varias cajas. Se crearon los hashtags #FuerzaZopi 
y #VaPorZopi para difundir las actividades de apoyo. El 24 
de noviembre fue la rodada y el festival en el Teatro de la 
Ciudad. El 28 se armó el festival en Raztlán. El sábado 4 de 
diciembre hubo otro fest en Barra de Piedra, Guadalajara. 
Y el 9 un concierto en el Foro Cultural Hilvana. El domingo 
19 será en el Soul Dread (Avenida Central 219). También 
se puede apoyar en la tarjeta Citibanamex 5204 1647 
4030 2192 o en donadora.org/campanas/zopi. “El ritmo es 
fundamental en el ciclismo”, dice su lado bajista. “En bici 
trazamos una línea muy similar al dibujo melódico de una 
canción”, dice su lado ciclista. #FuerzaZopi Z O P I

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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 “LAS PRIMERAS 
QUE SE 

CONOCEN, DE 
MESOPOTAMIA Y 

EGIPTO, ESTABAN 
ESCULPIDAS  

EN PIEDRA  
O MADERA  .

E L  H U E C O 
D E  L A  A L M O H A D A

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S S
emejante a una nube para apoyar la 
cabeza, remite a lo suave, al confort. 
Rellena tradicionalmente con plumas 
de ganso, con copos de algodón o esa 

estofa blanca del fruto del pochote, promete 
un no sé qué de etéreo, cierta filiación con lo 
alado, la ligereza necesaria para acompañar los 
altos vuelos del sueño. 

EN EL PASADO, la almohada se elaboraba con 
materiales muy distintos: las primeras que 
se conocen, procedentes de Mesopotamia y 
Egipto, estaban esculpidas en piedra o madera. 
Quizás en un comienzo la almohada y la 
cabecera eran una misma cosa: una estructura 
para aliviar la tensión del cuello, una suerte de 
yugo paradójico que guiaba a través de la noche y servía 
de asiento al espíritu.

Su arquitectura y apariencia no escapaban a la 
superstición. Las míticas puertas de cuerno o de marfil, 
a través de las cuales los dioses deslizaban sueños 
verdaderos o falsos, seguramente guardaban una 
relación con el material de las almohadas. Y las distintas 
imágenes de divinidades y animales dibujadas en 
ellas sugieren que velaban la actividad onírica, o que 
servían para ahuyentar los malos espíritus nocturnos, 
entre ellos, el del insomnio. Según los antiguos chinos, 
una blanda robaría la energía del cuerpo, de modo que 
preferían el bambú, la porcelana o el bronce para su 
fabricación. Estaban convencidos de que una almohada 
de jade garantizaba un sueño reparador y saludable, que 
estimulaba el intelecto.

Ha corrido mucha tinta a propósito del título de El libro 
de la almohada, de Sei Shônagon, obra fundacional de la 
literatura japonesa, traducida también como el Libro de  
cabecera. En el epílogo, sobre el que ronda la sombra  
de lo apócrifo, la autora le insinúa a la emperatriz que 
los cuadernos que ha recibido de regalo ella los usaría de 
buena gana como almohada. Justo en esa última página 
estaría la clave del título y del origen del proyecto. Pero 
la estampa de una pila de papel que ofrece alivio a las 
cervicales —ya cercana al cojín—, puede ser engañosa: 
quizá se trataba de un cuaderno de notas casuales, tal vez 
nocturnas, tal vez matutinas, que escondía en un cajón 
de su almohada de madera, según se estilaba entonces 
con los diarios íntimos. Amalia Sato, traductora del libro 
al español, refiere que hay estudiosos que arriesgan 
una relación con los utamakura (“poemas almohada”) 
de aquel periodo: manuales que dictaban las reglas de 
composición literaria. De ser así, el Makura no Sōshi 
tendría una relación doble con lo duro: aludiría a la 
rigidez de descansar la cabeza sobre un tabique canónico. 
Cualquiera que lea sus textos fugaces y digresivos, sus 
listas de una sutileza sin precedentes, sus observaciones 
melancólicas que se suceden sin una orientación 
determinada, entendería que no es así: su prosa  
se debe más al libre correr del pincel que a la ambición  
de compendiar un thesaurus.

EN LA PELÍCULA de Peter Greenaway inspirada en el libro, 
la almohada es ya el objeto acolchonado que conocemos, 
pero también homenajea a las de tipo más íntimo, que 
albergan un cajón. Retorcimiento de las obsesiones de 
Sei Shônagon, el filme tiene la audacia de explorar la 
condición efímera de la escritura, al hacer del cuerpo 
una superficie de inscripción. Las delicias de la piel se 
entrelazan con las de la literatura —y también con su 
evanescencia y desdichas. En una escena, reinventado 
como sello viviente, el cuerpo imprime un poema sobre 
una funda blanca. Sin tanto despliegue, todos sabemos 
que el hueco que deja la cabeza en la almohada puede  
ser una forma secreta de escritura.

En el tránsito de la piedra a la paja y de la madera al 
hule espuma, la almohada ha permanecido como vaso 
comunicante con los arcanos nocturnos. Consejera 

enigmática pero fiel, la consultamos cuando somos 
presas de la vacilación; lo que no logramos resolver en 
la vigilia se lo confiamos a ella, como si nadie pudiera 
descifrar mejor nuestros deseos ocultos. Los viajeros  
que llevan la suya a cuestas y la suben al avión,  
acaso no se preocupen por sus vértebras: recelan  
de los susurros de las ajenas o promiscuas, como las 
babélicas de los hoteles.

Sin contar las antigüedades de museo o la estatuaria 
del Renacimiento, que desplegó su virtuosismo 
escultórico en encajes y texturas, una almohada de 
mármol se consideraría hoy una excentricidad, una 
broma sofisticada o una pieza de arte, comparable  
a la taza de té forrada de pieles de Meret Oppenheim,  
un juego de descondicionamiento que plantea la 
pregunta de si beber no será una forma de caricia.

A pesar de las supercherías milenarias chinas, 
rechazamos que lo suave absorba la energía, y 
trasladamos esa posibilidad a la conjetura de un 
monstruo, el parásito de “El almohadón de plumas” de 
Horacio Quiroga, que succiona a su víctima a un ritmo 
vertiginoso para su tamaño. 

Sin salir de la esfera del vampirismo, no es impensable 
una almohada-bezoar que fagocita los cabellos que le 
ofrendamos cada noche para integrarlos a su cuerpo a 
manera de borra. La almohada engordaría a medida que 
avanza la calvicie. De este lado del horror, no hay que 
olvidar que, inocente y cándida, ha sido un arma asesina 
muy socorrida...

Algunos rellenos ancestrales se han puesto de moda, 
como las semillas o las cáscaras de trigo, siempre a favor 
de la molicie. Las veces que he debido dormir en el suelo, 
sin más almohada que la palma de mi mano, desperté 
renovado, pero no se me ocurriría prescindir de  
las comodidades de una, entre otras cosas porque 
significa compañía, un cuerpo adyacente que, a falta de 
ternura, puede brindar tersura. Ignoro si la psicofísica, 
que estudia la relación sensual con los materiales, 
dedica un capítulo a los enseres de cama. Si los niños se 
aferran a una cobija como objeto transicional, durante las 
separaciones y divorcios nos queda el consuelo, patético 
y quizá definitivo, de una almohada mustia, como en la 
canción de José José.

POR LO QUE SÉ, las de madera o cerámica se preservan en 
dos espacios: las habitaciones de las geishas, a fin de no 
arruinar sus peinados fantásticos, y los fumaderos de 
opio, donde hacen las veces de cofre para la parafernalia 
de la adicción. Hay contextos en que la tiesura no 
importa: tras la primera calada, la almohada se difumina 
entre la nube de humo, de suerte que la cabeza flota en 
hilos más vaporosos que la seda.

Aun cuando remitan al potro de tortura, no excluyo  
el beneficio de las de piedra, de algún modo refractarias  
al vocablo concupiscente heredado del andalusí.  
La esponjosa podrá no ser muy ortopédica, pero  
nos ha regalado los almohadazos, ese viraje que  
transforma la cama en campo de batalla y permite,  
entre risas que vienen de la infancia, hacer también  
la guerra y no el amor.  

@leptoerizo
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Almohada de cerámica de la dinastía china Jin (1115-1234).
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