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Dos momentos fundamentales de nuestra identidad como pais constituyen el tema de esta edicion decembrina.
Para comenzar, damos la bienvenida al narrador y ensayista Alvaro Enrigue en las pdginas de El Cultural.
Como el investigador que también es, aborda un pasaje definitivo para el devenir de México: el sincretismo
de su herencia prehispdnica y novedad colonial, cristalizado en la expresion del Nican Mopohua.
Escrito en nahua cldsico, este relato sobre las apariciones de la Virgen de Guadalupe ante Juan Diego
detond un “culto universal”y fue el comienzo —nada menos, afirma— de lo que hoy llamamos literatura mexicana.

- XICANA

DEL NICAN MOPOHUA

uando me enteré de que la versién

manuscrita mas antigua del Nican

Mopohua esta en Nueva York, corria

la Biblioteca Publica, que lo conser-
va. Es un poema, una fabula, un cuento con
tramos de un poderio lirico que me deslum-
bra. Y es un texto conmovedor: el registro de
una sensibilidad perdida en la que el mayor
signo de respeto es la ternura.

EN UNA DE SUS ESCENAS mejor conocidas —y la
mas castigada por el sentimentalismo idiota de
los medios masivos—, un ejidatario de Cuau-
titlan conversa con la madre de los dioses que
se le ha aparecido en el novedoso avatar de la
Virgen Maria. El reconoce su dignidad divina
llamandola: “Hija mia, lamas pequefia, mi mu-
chachita”.! Es cursi, por supuesto, pero Rubén
Dario o Gabriela Mistral eran cursis sin boleto
deregresoy eso no demerita ni su influencia ni
su genio. Y a diferencia de sus poemas, el Nican
Mopohua tiene un fondo cuyas opacidades es-
tan lejos de haber sido descifradas. Si, es cursi
que un sefior le diga “hija mia, la mas peque-
fia" a la madre de Dios o de los dioses —segiin
como queramos leer el texto—, pero es so-
bre todoraro, ajeno, en realidad inexplicable.

Roberto Diego Ortega

Director
@sanquintin_plus
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ALVARO ENRIGUE

@EnrigueAlvaro

Copié en una tarjeta el nimero dela colec-
cion de documentos en que esta guardado
y se lo tendi a la jefa de custodio de manus-
critos de la Biblioteca Piiblica, que no podria
ser mas gringa de lo que es. Mir6 la tarjeta y
mi airosa credencial de profesor y me dijo,
sin consultar su computadora: “/Quiere ver
el Nican Mopohua?". Yo le respondi con otra
pregunta: “¢Sabe qué es el Nican Mopohua?".
Hizoun gesto deimpaciencia y afiadio: “Selo
puedo traer si cumple los protocolos, pero le
faltala primera pagina, porque esta expuesta
con los Tesoros de la Biblioteca”.2“;Doénde
estan esos tesoros?”, pregunté. “En el lobby”",
me dijo. Bajé a verlos en lo que se comenza-
ban a mover los engranajes de la burocracia
del conocimiento.

La primera pagina del manuscrito esta
desplegada en el centro del primer salén de
la muestra, a la derecha de la copia a mano
que hizo Jefferson de la Constitucién de Es-
tados Unidos. También tienen expuesto ahi
el mapa Niremberg de Tenochtitlan y la pri-
mera edicion de 1a Respuesta a sor Filotea de
sor Juana —es un salén que marea. La posible
validacién que esto supone es, por supuesto,
mas divertida que necesaria, pero también

‘ Foto > Daniel Mordzinsky ‘

DIRECTORIO

El Cultural

[Suplemento de LaRazén ]

revela la universalidad del peso gravitacio-
nal del Nican Mopohua: es el sol secreto de
un sistema planetario que gira en su torno y
ese sistema planetario se llama América.

No exagero cuando sefialo su poder lirico.
La Virgen de Guadalupe esta por aparecérsele
aJuan Diego —el tinico santo que nos hadado
Cuautitlan— y el poeta establece las coorde-
nadas histéricas de lo que va a contar. La ac-
cién sucede, como todo el mundo sabe, al pie
del cerro del Tepeyac —justo donde hoy esta
la capilla del Pocito—, que era el paso obliga-
do a México para los habitantes de las comu-
nidades del norte.> Aqui los versos con que
arranca, después de un préologo muy breve
—la traduccién esla de Miguel Leé6n Portilla—:

Y adiez afios

de que fue conquistada el agua,
[el monte,

la ciudad de México,

yareposo la flecha, el escudo,

por todas partes estaban en paz

en los varios pueblos.

No ya s6lo broto,

ya verdea, abre su corola

la creencia...*

Julia Santibaiez

CONSEJO EDITORIAL

Editora
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EL Nican MoPOHUA esta escrito en na-
hua clasico y es anterior en casi cien
afios al apogeo barroco —cuando se
publicé como libro. Alin no es concep-
tuoso, no alza imagenes oponiendo
términos contradictorios —“fuego a
quien tanto mar harespetado”, el agua
ylalumbre de Quevedo—, sino comple-
mentarios: “ya reposo la flecha, el es-
cudo”: se termino el sitio de la ciudad.
O "ya verdea, abre su corola la creen-
cia”: maduré la fe.

Como la poesia antigua del centro
de México, éste es un texto lleno de
difrasismos —la figura retérica puesta
en circulacién por Angel Maria Gari-
bay para definir el mas comiin de los
tropos nahuas.” Propone dos térmi-
nos que al complementarse evitan
mencionar un tercero, que se infiere.
Hay difrasismos célebres: “el agua y el
fuego” son la guerra sagrada. Guiller-
mo Ortiz de Montellano recuerda uno
precioso en el estudio que acompariaa
su version del Nican Mopohua: “lanie-
blayel humo” alude alafama.®

Los difrasismos no suponen una fi-
guracion explosiva, como la barroca,
sino una poética de la contencién y el
dialogo: ciertos sustantivos se difieren
y desanudar su significado depende
dellector. Reclaman aun grupo que ha
aprendido el c6digo y lo conserva para
pasarselo de memoria a la siguiente
generacion. “Operan”, dice Ortiz de
Montellano, “de una memoria a otra"”’
El poema es un juego. No es de quien
lo compone, sino de quien lo trabaja.
De ahi que el Nican Mopohua no tenga
un autor identificado en el texto, aun-
que su atribucién tradicional a Anto-
nio Valeriano parece correcta.

Sellama asi porque asi empieza: “INi-
can mopohua motecpana inequenin
Yyancuican buei tlamabuicoltica”, es
decir, "Aqui serelata, se pone en orden,
como hace poco, de manera portento-
sa...".® La edici6én principe del texto
estd en nahua, sin traduccién al caste-
llano. La publicé Luis Lasso de la Vega,
parroco del templo de Guadalupe, y
la imprimié Juan Ruiz en la ciudad
de México en 1649 —mds 0 menos un
siglo después de que el original fuera
escrito. El volumen llevaba en la por-
tada el titulo Huei tlamahuicoltica, "E1
portento”.° Venia de un texto que pudo
ser el original 0 una copia a mano. Esas
copias a mano debieron circular lo
suficiente durante los cien afios ante-
riores a su impresion como para que
al publicarse no se desestabilizara el
nombre con que la gente ya lo cono-
cia: Nican mopohua, "Aqui se cuenta”.
El original de pufio y letra de Valeriano
esta perdido. El manuscrito mas anti-
guo que se conserva, el dela Biblioteca
Publica de Nueva York, es una copial®
y esta escrito en papel fabricado en Es-
pafa entre 1550 y 1600."

Eltexto perdido es anterior, pero no
por mucho. Fue escrito después de
1531 —afio en que el mismo documen-
todatalas apariciones de Guadalupe—
y antes de 1572, cuando su probable
autor, Antonio Valeriano, dejo6 su tra-
bajo académico en el Colegio Imperial
de la Santa Cruz de Tlatelolco para
asumir el puesto de gobernador de
Azcapotzalco. No hay documento que
compruebe su autoria, pero Carlos
de Siglienza y Géngora, quien hered6
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La edicion de Luis Lasso de la Vega,
Nican Mopohua, Hvei tlamahvgoltica, 1649.

el original de Fernando de Alva Ixtli-
x6chitl y era un archivista obsesivo,
hizola atribucién y no hay por qué du-
dar de ella.? Todo cuadra.

ANTONIO VALERIANO, ademas del mas
famoso y respetado de loslatinistas na-
huas graduados del Colegio de Tlate-
lolco, fue de joven un informante de
Sahagtin. Era un personaje interesante.
Fue parte de la generacién que creci6é
inmediatamente después de la caida
de Tenochtitlan, antes de que la buro-
cracia imperial se volviera realmente
operativa. Un momento en que la mi-
gracion de europeos al territorio bau-
tizado por Cortés como Nueva Espaia
—nombrar no era su fuerte, no sélo lla-
mo de la forma menos imaginativa a
Mesoameérica, también le puso “Mar-
tin” a todos sus hijos—, todavia venia
del Caribe, era poca y pasaba de los
barcos a los frentes abiertos al norte,
el sur y el oriente del Anahuac, don-
de las guerras contra los chichimecas,
los mayas y los tarascos eran conflic-
tos activos.B Salvo por la parte sur del
islote de los templos y palacios, en
el que los tenochcas edificaban una
villa fortificada a la espafiola para los
conquistadores, la ciudad de México
—cuyo nombre todavia alternaba en-
tre ése y Tenochtitlan—, seguia siendo
la urbanizacién flotante en que habia
mandado Moctezuma y en la que atn
gobernaban sus herederos, en acuerdo

“EL TEXTO PERDIDO ES ANTERIOR,
PERO NO POR MUCHO. FUE ESCRITO
DESPUES DE 1531Y ANTES DE 1572,
CUANDO SU PROBABLE AUTOR,
ANTONIO VALERIANO,

DEJO EL COLEGIO DE TLATELOLCQO”.

Fuente > hmoob.in
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con los primeros jueces y virreyes es-
pafioles." Esta proporcién en los habi-
tantes de la ciudad se invirtié durante
la segunda mitad de la vida de Vale-
riano. A sus cincuenta anos tuvo que
dejar el Colegio Imperial porque las
plagas lo dejaron sin estudiantes.

Valeriano no atendi6 al Calmecac
—nacié en 1521 o 1522—, pero debid
estudiar los cantos anteriores a la lle-
gada de los espaiioles con los viejos
que los ensefiaban en las antiguas es-
cuelas mexicas. Como todos los alum-
nos adelantados de los primeros afios
del Colegio Imperial de Tlatelolco, de-
bi6 trabajar en el dictado y la trans-
cripcién de los cantos prehispanicos
mediante esa tecnologia de conser-
vacion extraordinaria que habia lle-
gado con los caballos y las ballestas:
el alfabeto latino. Algo del maravillar-
se ante la posibilidad de congelar los
cantos viejos mediante letras esta pre-
sente en el Nican Mopohua, el mas exi-
toso de los textos nahuas compuestos
para ser escritos y no para ser dichos.

Cuando en el poema Tonantzin
Guadalupe —asi se llamaba: “Nuestra
Madre Guadalupe”— ya se le aparecio
por primera vez a Juan Diego y lo se-
fialé como portador de su aliento en el
barrio espariol de la ciudad de México,
él regresa al Tepeyac a anunciarle que
fracas6 en su mision, que el obispo Zu-
marraga si lo recibi6, pero no le creyo
porque es un mensajero indigno de la
madre de Dios, “el Inventor de la Gen-
te”, dice el poema, “el Duefio del Cerca
y el Junto"* —la opacidad de este se-
gundo difrasismo es inquietante.

Ellale responde que tiene que ser él
quien lleve su mensaje —“quien lleve
su aliento™® —, mientras él dice que no
esnadamas que un macegual, que sus
palabras no tienen valor en los pala-
cios de los esparfioles. Entonces se de-
fine a si mismo para que su sefiora lo
entienda. Afirma que no es un indi-
viduo, sino parte de una comunidad,
que él solo es significativo en tanto la
fraccion de un todo mas vasto que su
persona: “Sélo soy como la cuerda de
los cargadores, en verdad soy una pi-
ragua, s6lo soy cola, soy ala”.

No es la mercancia que va a vender
el comerciante, sino lo que la amarra;
ess6lo una parte del gran pajaro que es
la gente de Cuautitlan. E insiste:

Enverdad no eslugar donde
[yoando,

no eslugar donde yo
[me detengo.”

Se sitlia en un no-lugar: una negacion,
pero también una utopia —Zumarraga,
que debi6 interactuar con Valeriano,
tenia en la biblioteca del arzobispa-
do una primera edicion, en latin, de la
Utopia de Thomas Moore.!® Una parte
de la ecuacion de ese mundo que se
estaba gestando en México, la parte
espariola y la de los nobles y los estu-
diantes del Colegio Imperial, ya estaba
latinizada: escribia. Se habia integrado
alo permanente, a la historia fijada en
caracteres latinos. Tenia lugar. La otra,
la parte nahua no escolarizada —las
alas, las colas— no era todavia una in-
dividualidad histérica porque perte-
necia al tiempo de la oralidad —lo que
no esta fijo, un “no es lugar”.
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UNA LECTURA del Nican Mopobua que
desestime sus implicaciones como
materia para la fe y acenttie su valor
literario en tanto una fabula sobre
el trauma dela guerrade ocupacion y el
proceso por el que pasaron los nahuas
para sanarlo —si es que fuera sanable—,
implica entender ese transito de la pa-
labra hablada a la palabra escrita. Ser-
ge Gruzinski traza ese itinerario con
detalle en La conquista de México.”® Al
final del relato —no hay que olvidar-
lo, 1a ficcién es siempre paradéjica:
se interpreta al revés de como se leyd
porque el final sostiene al principio—,
las tribulaciones por las que pasa Juan
Diego se resuelven cuando Zumarraga
se arrodilla ante él, que permanece de
pie porque esta sosteniendolatilmaen
que se imprimi6 la figura de Tonantzin:

Y cuando la contempl6 el que
[gobierna, obispo,

y también todos los que
[ahi estaban,

se arrodillaron, mucho
[la admiraron.

Eslaimagen predilecta de laiconogra-
fia guadalupana: el nahua de pie y el
europeo humillado. Visto desde la
preclara ficcion freudiana es la “comi-
da totémica”,?' 1a cena del padre. Juan
Diego —"el mas pequefio” —, se devora
al todopoderoso Zumarraga, que esun
padre y “el padre”. La violacién de Te-
nochtitlan ha sido vengada y las cosas
vuelven simbélicamente, sinoasulu-
gar, cuando menos a otro lugar. Juan
Diego entra en la historia: su nombre
es escrito.

No estoy hablando aqui, por su-
puesto, del Nican Mopohua como un
texto que reivindicara unaidea de jus-
ticia racial —hay que evitar, en lo posi-
ble, imponer valores del presente en
las mentes del pasado. Es una fabula
que visibilizaba alos recién bautizados
enunasociedad que no podia prescin-
dir de ellos porque la poblacién origi-
nal se reducia de manera alarmante,
sin que llegaran europeos para suplir
su mano de obra. Aunque era nahua,
Valeriano ya no era del todo azcapot-
zalca. No tuvo nombre indigena o lo
borr6 tan diestramente que en ningin
lado se consigna. Era eso nuevo que,
por falta de mejor adjetivo, se llamaba
hasta principios del siglo Xvil un nican
titlaca, un “aquinuestra gente” —los es-
pafioles eran caxtiltecas, 1os africanos,
in tliltique, “son negros”.??Era profesor
de latin, se vestia a la europea, tenia
prebendas de noble aunque hubie-
ra nacido macegual: se casé con una
sobrina nieta de Moctezuma, hija de
don Diego de Alvarado Huanintzin, que
todavia tuvo el titulo de tlatoani aun-
que gobern6 Tenochtitlan después de
larendicién de Cuauhtémoc.

Existe un asunto, sin embargo, que
desestabiliza las posibilidades de
que Valeriano haya escrito el Nican Mo-
pohua. Tuvo que ser muy cercano a
Bernardino de Sahagiin, que estaba
tan ferozmente en contra del culto de
Tonantzin Guadalupe que lo condené
en una airada secci6on del libro x1de
su Historia general.

VALELAPENA DETENERSE €n ese registro
temprano de la tradicién guadalupana.

“ES LAIMAGEN PREDILECTA DE LA
ICONOGRAFIA GUADALUPANA: EL NAHUA
DE PIEY EL EUROPEO HUMILLADO. VISTO

DESDE LA FICCION FREUDIANAES LA
CENA DEL PADRE. JUAN DIEGO SE DEVORA
AL TODOPODEROSO ZUMARRAGA”

Tal vez por estar redactado como apén-
dice, se puede leer a Sahagin deba-
tiendo consigo mismo, poniéndose de
malas y llegando a las conclusiones a
las que llegaria un fraile franciscano
nacido en Castilla frente a cualquier es-
pectaculo heterodoxo. Era un hombre
rasposo a pesar de la admirable gene-
rosidad de su vocacién de historiador.

Empieza diciendo que el Tepeyaces
unlugar donde los mexicas “solian ha-
cer muy solemnes sacrificios, y que
venian a ellos de tierras muy lejanas”;
anota que el sitio ya se llamaba en
castellano “Nuestra sefiora de Guada-
lupe”. Dice que en ese lugar “tenian
un templo dedicado a la madre de los
dioses que llamaban Tonantzin" y que
enlosdias en que se celebrabaaladio-
sa, la gente “venia a ellos desde muy
lejanas tierras... de todas estas comar-
cas de México". Hasta ahi todo bien,
pero le irrita que “ahora que esta ahi
edificada la iglesia de Nuestra Sefiora
de Guadalupe”, los predicadores indi-
genas —que élmismo entren6 en Tlate-
lolco—, “también la llaman Tonantzin...
y es cosa que se deberia remediar, por-
que el propio nombre de la Madre de
Dios Sefiora Nuestra no es Tonantzin".
Esto le parece “una invenci6n sata-
nica”. Cierra con una frase deliciosa,
que se podria leer como la piedra de
fundacién de la cultura de la descon-
fianza: “La cual devocion también es
sospechosa, porque en muchas partes
hay iglesias de Nuestra Sefiora y no
van a ellas y vienen de lejanas tierras
aesta Tonantzin" >

El tejido social de 1a Nueva Espa-
fia del primer contacto era binario: la

™
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Juan Dualte, Cuarta aparicion de la Virgen
de Guadalupe, dleo sobre tela, siglo Xvlil.

Fuente >52.183.37.55/artworks/1417

republica de los indios y el reino de
los espafioles estaban disociados.
Sélo se habian mezclado, a punta de
degtiellos y violaciones, en los matri-
monios entre capitanes espafoles
y la nobleza mexica sobreviviente al
sitio de Tenochtitlan —(inicamente
quedaron mujeres. No habia un pro-
yecto compartido: las diferencias en-
tre conquistados y conquistadores
se zanjaban en la hoguera o huyendo
a la zona chichimeca, que no estaba
lejos —las comunidades de Ia Sierra
Gorda de Querétaro se mantuvieron
en pie de guerra por una década.” Si
Sahagtin hubiera podido, habria man-
dado quemar a todos los infieles que
llamaban Tonantzin ala virgen. Todos
sus contemporaneos sefialan que su
nahua era notable —el mejor—, asi que
es poco probable que no se hubiera en-
terado delas barbaridades que escribia
el profesor Valeriano.

Para que el de Guadalupe dejara de
ser un culto s6lo indigena y se con-
virtiera en el simbolo de identidad
general con que lo defini6 la publi-
cacién del Nican Mopobua, 1a pobla-
cion originaria tenia que dejar de ser
una amenaza y eso sucedi6 a partir
de la década de los setenta del si-
gloxvl. Los muertos tras las guerras de
conquista, el maltrato general y las
epidemias redujeron la poblacién de
Mesoamérica en 90 por ciento.?* En los
anos siguientes, en los que el Nican
Mopohua circuld en manuscrito como
si fuera un documento subversivo, la
poblacién indigena fue sustituida por
migrantes forzados de Africa y Asia,
que tendian a fundar familias con los
naturales para evitarle la esclavitud a
la siguiente generacién.?” Esto produjo
en México el surgimiento dela primera
urbe verdaderamente multirracial del
planeta y con ella el primer proceso de
racializacion de los estratos populares
de una sociedad dominada por des-
cendientes de europeos.

Para que Tonantzin pudiera ser abra-
zada por los criollos, su pasado como
diosa de los cultos prehispanicos de-
bia tener un peso especifico inferior a
la ansiedad que sentian ante el creci-
miento exponencial de novohispanos
que ya no eran ni indigenas ni euro-
peos. Sélo asi podian haber sentido a
Guadalupe como un marcador esen-
cial de la especificidad del solio local.
Y era indispensable suficiente capital
invertido en negocios transnaciona-
les —la mayoria del comercio mundial
pasaba por la ciudad de México, debi-
do a su lugar céntrico entre Manila y
Sevilla—*® como para estar urgidos de
sefialar su diferencia también con res-
pecto a Espafa.

Ademas los jesuitas tenian que ha-
ber desplazadoalos franciscanos como
la orden dominante en Nueva Espafia.
Siempre ha habido mas franciscanos
que jesuitas en México —y elmundo—,
pero la influencia de los segundos en
las clases dominantes se afianzé du-
rante el siglo xvii debido a quelas edu-
caban en sus colegios.

De regreso de sus misiones en Ja-
poény China, los curas de la Compaiiia
sensibilizaron a los criollos, en la pri-
mera mitad del siglo XVv11, en la prac-
tica del pensamiento ecléctico, que
proponia la existencia de las creencias

09/12/21 22:53
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cristianas como un tejido universal de
la Providencia que adoptaba distintas
formas en regiones diversas. No era
necesario que un apéstol hubiera pre-
dicado en Asia o América para que las
ideas cristianas florecieran, s6lo habia
que limpiar la jungla de las creencias
locales, convertirlas en un jardin, y la
semilla de la Palabra floreceria. Que
Maria hubiera tenido una prehistoria
como Tonantzin dejo de parecer es-
candaloso. Asi operaba la Providencia.

ESE CALDO DE CREENCIAS y costumbres,
ese mundo globalizado avant la lettre
y protegido por la temperancia ecléc-
tica, produjo una crisis de identidad
en la ciudad mas poblada y rica de
América. Por la capital de Nueva Espa-
fa en la que vivio sor Juana paseaban
negros cuya lengua materna era el na-
hua, chinos que en castellano ofrecian
textiles flamencos en el parian de la
plaza mayor —"“parian” es palabra fili-
pina—, samurais de coleta y catana ha-
ciendo trabajo policiaco —la palabra
“huarache”, no olvidarlo, viene del
japonés—,* migrantes irlandeses que
abrian pubs en la nueva cosmépolis:
Domingo Chimalpahin consigna la
existencia de “la taberna de Morrison”
en sus Anales.*® Nunca habia habido
una ciudad asi.

Esta crisis produjo, en el margen de
treinta afilos a mediados del siglo XVII,
fenémenos culturales inquietantes
como las primeras pinturas de castas
—cuadros cartesianos que racializa-
ban en un esquema supuestamente
racional a la poblacién no blanca de
una ciudad—, pero también esa impo-
sibilidad maravillosa a la que ya nos
acostumbramos que es sor Juana Inés
de la Cruz. Aparecieron ediciones en
espafiol —autorizadas por jesuitas—
del Nican Mopohua y estall6 el culto
universal de Guadalupe.

El manto de la antigua Tonantzin
era suficientemente amplio y alcanza-
ba arecibira todos. Cuando en el Nican

Tonantzin, detalle, siglo XV.

Mopobua Juan Diego explica que no
puede ir a ver al obispo porque su tio
Juan Bernardino esta agonizando, ella
leresponde:

¢Acaso no estoy aqui?
¢Acaso no estas bajo mi sombra
y enresguardo??

Su figura y templo ofrecian un espacio
para la nostalgia de un mundo claro
y solido; el recuerdo de una utopia
que parecio, en algiin momento, posi-
ble. La ciudad yase batiadelleno enla
confusioén de lo que mas tarde llama-
riamos modernidad —migraciones
masivas, multilingiiismo, mestizajes,
comercio global—, pero quedaba ese
registro de un mundo en el que todo
era simple, binario, posible. El vigor
contenido y con sabor antiguo —cla-
sico— del Nican Mopohua populariz6
laimagen de una Virgen Maria de ver-
dad maternal, que hablaba en nahua
y lograba que un obispo se arrodillara
ante “el mas pequeio” de los indios.
Habia otra oportunidad para todos. Era
la protectora de la casta del “lobo”, 1a
del “tente en el aire” y el “saltapatras”
y, para los criollos, el icono que garan-
tizaba un comiin denominador en el
revoltijo que los juntaba a todos.

Tonantzin era la diosa de una reli-
gién que ya s6lo existia en los archivos,
y justificabalaidea criolla segtin la cual
los mexicas eran como los romanos
y, por tanto, Nueva Espana era equiva-
lente alos reinos europeos alos que, a
fin de cuentas, sostenia mediante sus
minas, pero sobre todo mediante su
comercio con Asia.

EsAIDEA DE LA CIUDAD de México como
Roma fue puesta en circulacién impre-
sa por Siglienza y Géngora —en su Tea-
tro de virtudes politicas de 1680.>2Tuvo
calado, tal vez lo tenga todavia: seguia
palpitando en el fresco rafaelino de La
Gran Tenochtitlan de Diego Rivera, en
1a Vision de Andhuac de Alfonso Reyes,

“EL MANTO DE TONANTZIN ERA AMPLIO PARA
RECIBIR ATODOS. CUANDO EN EL NICAN MOPOHUA
JUAN DIEGO CUENTA QUE NO PUEDE IRAVER
AL OBISPO PORQUE SU TIO ESTA AGONIZANDO,
ELLA RESPONDE: ¢ACASO NO ESTOY AQUI?
¢ACASO NO ESTAS BAJO MISOMBRA Y EN RESGUARDO?””

ALVARO
ENRIGUE
(Guadalajara,
1969) crecid enla
Ciudad de México
y vive en Nueva
York. Sus novelas
mas recientes son
Muerte subita 'y
Ahora me rindo
yesoes todo
(Anagrama).

Es profesor en
Hofstra University.
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en Piedra de sol de Paz o en esa peque-
fia obra maestra que es “La culpa es de
los tlaxcaltecas”, de Elena Garro.

La literatura mexicana empezo6 con
el Nican Mopohua. Es el cantar de ges-
ta fundamental, nuestro equivalente
a las leyendas arttricas britanicas o
las sagas escandinavas. Y no esta enlos
programas de educacion; se lee poco o
nada fuera de los circuitos especiali-
zados. Es un tema para la gran terapia
nacional: en la preparatoria leemos
La Iliaday EI Cid pero nos saltamos el
texto fundacional de la peculiaridad
mexicana. Tal vez porque la historia
que narra sigue viviendo primordial-
mente como un relato oral —que cuen-
tan curitas, dotados con la sensibilidad
literaria de un serrucho—, se nos olvida
que es laleyenda clave, un poema ex-
céntrico con potencia lirica extraordi-
naria, una fabula sobre la negociacién
de lo que parecia irreconciliable y el
documento politicoquelo cambi6 todo
para el continente entero. ™
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! Miguel Leo6n Portilla, Tonantzin Guadalupe.
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La Ciudad de México fue plasmada en un mapa que se realizé a mediados del siglo XVI, en las primeras
décadas de la Nueva Espana y en el entorno de una inundacion devastadora. Miguel Leon-Portilla
y Carmen Aquilera se dieron a la tarea de documentar esta constancia invaluable —tanto
por su detalle como por su precision descriptiva— de la naturaleza y la actividad humana de aquel
tiempo. Una nueva edicion de Era restituye esta obra que ilumina el origen de la megalépolis de nuestros dias.

Meéxico Tenochtitlan, 7550

UNA REALIZACION DE LA

CARTOGRAFIA MEXICANA

RODRIGO MARTINEZ BARACS
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T 1 smotivo de alegria una nueva
- publicacion del Mapa de Méxi-

co Tenochtitlany sus contornos
L | hacia 1550, editado y estudia-
do por Miguel Le6n-Portilla y Carmen
Aguilera, queridos maestros, ambos fa-
llecidos en 2019.! Se trata de un libro
particularmente valioso, que nos per-
mite conocer este mapa tan bello y re-
bosante de vida e informacién precisa
sobre nuestra ciudad y el Valle de Méxi-
co, tres décadas después de la Conquis-
tay del encuentro de dos mundos que
trajo. También se le ha conocido co-
mo Mapa de Uppsala, porque se con-
serva cuando menos desde el siglo
xvii en la Biblioteca de la Universidad
de dicha ciudad sueca; o como Mapa de
Santa Cruz, porque se le atribuy6 al
cosmografo Alonso de Santa Cruz, y
ahora se sabe que soélo lo poseyo, le
hizo agregados, lo copié simplificado
en su Islario general de todas las islas
del mundo (ca. 1560) y se lo regal6 al
emperador Carlos V.

Miguel Leén-Portilla —muy en su li-
nea de devolver a los cédices nom-
bres mexicanos, en lugar de nombres
de ciudades y aristécratas europeos—
prefiri6 restablecer un titulo mas des-
criptivo de su contenido: Mapa de
Meéxico Tenochtitlan y sus contornos ha-
cia 1550, bueno porque es univoco y
expresivo, pero demasiado largo, y el
nombre de Mapa de Uppsala seguira
siendo el mas practico.

EL MaPa rUE descubierto o redescu-
bierto en 1880, y comenz6 a publicar-
se en varias ediciones y estudios que
no lograban transmitir toda su riqueza
en la descripcién del paisaje, de la ciu-
dad y sus edificios, calles y acequias,
glifos toponimicos de los contornos
de la ciudad, donde una gran canti-
dad de personajes realizan miltiples
actividades econdmicas. La primera
edicion del Mapa que permiti6 verlo
bien y valorar sus multiples riquezas
es el que publicaron Miguel Leén-
Portilla y Carmen Aguilera en 1986,
bajo los auspicios de Celanese Mexi-
cana, con el titulo ya referido y un ex-
tenso estudio introductorio, todo un

@rmbaracs

libro, imprescindible guia para nave-
gar en el Mapa. Esta valiosa edicion,
sin embargo, no pudo ser conocida por
muchos de los estudiantes y estudio-
sos, debido a su alto costo y escasez,
porlo quenorecibi6 el aprecio que me-
recia. Por eso result6 particularmen-
te meritoria la edicion revisada del
Mapa hecha en 2016, treinta afios des-
pués de la primera, por Ediciones Era,
con apoyo dela Secretaria de Culturay
El Colegio Nacional, de buen tamafio
pero accesible. La misma que en 2021,
cinco afos después, reaparece en ris-
tica, conigual tamario y calidad.

El estudio se complementa con una
reproduccién separada del Mapa, al 80
por ciento de su tamafio original, 1.14 m
de largo por 78 cm de ancho, con re-
producciones parciales de once zonas
y otras mas pequefias, que permiten
la atencién a los detalles. El valioso
estudio del Mapa se podra aprove-
char mejor si se recurre a sus versiones
en linea, como la de la World Digital
Library, WDL, y la del sitio Alvin, que
aprovechan estudiosos como Pablo
Escalante Gonzalbo.?

En su estudio sobre el Mapa, 1a his-
toriadora e investigadora del Museo
Nacional de Antropologia, Carmen
Aguilera, se ocupd sobre todo delas ca-
racteristicas fisicas del cédice y del
dificil trabajo de ubicar, dibujar y des-
cifrar sus peculiares y desgastados gli-
fos topénimos (no todos tradicionales,
sino influidos por la plastica europea)
en los alrededores, ninguno en la ciu-
dad misma, delos que logré identificar
cerca de 120. Pero la prosa del conjun-
to del estudio lleva el inconfundible
sello de don Miguel Leén-Portilla. Sis-
tematico, informado, riguroso, claro
y ameno, el estudio permite al lector
comenzar a adentrarse en el Mapa.

EN EL PRIMER CAPITULO realiza un nota-
ble recorrido sobre “Dos formas de car-
tografia: los mapas mesoamericanos y
los ‘mapas-paisaje’ renacentistas”, que
le permite apreciar que, sibien el Mapa
responde ala forma renacentista de los
“mapas-paisaje”, con su representacion
realista de construcciones, animales,

“EL MAPA FUE DESCUBIERTO O
REDESCUBIERTO EN 1880, Y COMENZO A
PUBLICARSE EN VARIAS EDICIONES Y ESTUDIOS
QUE NO LOGRABAN TRANSMITIR
SU RIQUEZA EN LA DESCRIPCION DEL PAISAJE”.

plantas y actividades humanas, igual-
mente incluye elementos prehispa-
nicos tales como la gran cantidad de
glifos toponimicos, el soporte de piel
animal, mas el conocimiento detalla-
do y preciso de la geografia del Valle
de México. Asi pues, quedé establecido
que el Mapa fue pintado en México,
muy probablemente en el Colegio de
Tlatelolco, debido —como lo not6 Ma-
nuel Toussaint en 1938— a la despro-
porcién con que esta representada la
iglesia y la plaza de Tlatelolco.?

En el segundo capitulo, Le6n-Porti-
lla estudia las “Caracteristicas fisicas y
[e]] origen del Mapa que aqui se repro-
duce”. Destaca, siguiendo la dificil lec-
tura hecha por Sigvald Linné en 1948,
ladesdibujada cartela que el cosmogra-
fo Santa Cruz agreg6 al Mapa, donde
muestra que él se lo obsequi6 al em-
perador Carlos Vv, quien, como se sabe,
abdic6 en 1556.* Para entonces, Santa
Cruz ya habia hecho unaimprecisa co-
pia del Mapa que incluy6 en su Islario,
concluido hacia 1560. Leén-Portilla ci-
ta asimismo la peticién que en 1546
hizo el principe Felipe, regente de Cas-
tilla, al virrey don Antonio de Mendo-
Za: que mandara hacer mapas y se los
enviara. Con estos elementos fecha la
realizacién del Mapa "hacia 1550".

Apunté que tras las lluvias e inun-
dacion dela ciudad de México, en sep-
tiembre de 1555, el virrey don Luis de
Velasco decidié organizar grandes
obras de reparacién de la ciudad.
Participaron seis mil indios de Méxi-
co, Tetzcoco, Tlacopan y Chalco, y para
concentrarse en las grandes obras pi-
di6 a las autoridades indigenas de es-
tas cabeceras un plano, que entrego6 el
23 de octubre a los regidores del cabil-
do espafiol de la ciudad: “una pintura
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hecha de los indios en que esta esta
cibdad figurada con el alaguna questa
Juntoaesta cibdad, rios de aguas y ace-
quias de aguas que entran en esta cib-
dad". Notese que el texto se refiereala
“alaguna que estajunto a esta ciudad”:
la laguna ya no rodeaba a la ciudad,
que habia dejado de ser unaisla, yano
era el ombligo de la luna (Metzxicco,
en nahuatl, de metz-tli, “luna”, xic-tli,
“ombligo”, y -co, locativo).

Este plano que mostro el virrey al
cabildo de Ia ciudad de México podia
ser una version de nuestro Mapa de
Uppsala, o Mapa de México Tenochti-
tlan y sus contornos hacia 1550. Co-
mo sabemos que el cosmégrafo Santa
Cruz se la dio al emperador Carlos V'y
éste abdico en 1556, el Mapa debi6 ser
mandado de México un tiempo antes.
Pero una o varias copias debieron per-
manecer, probablemente, en el Colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco, gracias a
lo cual le pudieron dar una al virrey
Velasco para planear y organizar las
grandes obras de reconstruccién de la
ciudad inundada.

De esta manera, el Mapa de Uppsa-
la representaria a la ciudad antes de la
inundacién de septiembre de 1555.
Manuel Toussaint, me parece, llegd
a pensar que el Mapa representaba a
la ciudad de México después de las
grandes obras de reparacion, en 1556,
pero esto seria imposible, pues Santa
Cruz puso la cartela con la dedicatoria
a Carlos Vv antes de ese afio. Una ter-
cera posibilidad, sin embargo, es que
el Mapa represente a la ciudad de Mé-
xico tal como se proyectaba con las
grandes obras de reparacién de diciem-
bre de 1555 y comienzos de 1556, es
decir, como un plano hecho para ese
fin. Las albarradas en perfecto estado,
iglesias como la de San Miguel Chapul-
tepec, con sus escalinatas perfectas;
en Tepeaca, Tepeyacac, segin el padre
Francisco Miranda Godinez, aparece
lanuevaiglesia que planeaba construir
el arzobispo Montufar, junto con la
primitiva ermita franciscana. Es nota-
ble, en el trabajo de Carmen Aguilera
sobre los glifos toponimicos del Ma-
pa, que las dos figuras como menhires
que estan sobre un cerro sean el glifo
de “Tepeaca”, y no el del signo de cerro
—tépetl— con unanariz —ydcatl—, que se
usa sobre todo para el Tepeaca pobla-
no. Estos dos menhires podrian estar
asociados con la dualidad de repre-
sentaciones de divinidades veneradas
en el Tepeyacac, segin la misma Car-
men Aguilera (en otros trabajos), y Leo-
nardo Lopez Lujan y Xavier Noguez.

PODRIA SER, ENTONCES, que el Mapa se
haya pintado para planear las obras
de reparacién de la ciudad de México
tras las lluvias de septiembre de 1555,
pero los tiempos dificilmente ajustan,
porque el mapa que tiene el virrey en
octubre, o una copia de él, tendria que
pasar de México a Espafia, amanos del
cosmografo Santa Cruz.

Debido a su factura tlatelolca, Mi-
guel Leon-Portilla ubicaal autor o auto-
res del Mapa en el ambiente del Colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco, en la dé-
cada de 1550; ahi se produjo el Codice
Badiano, del nahua Martin de la Cruz,
sobre las plantas medicinales, asi como
las primeras versiones de la Historia

Mapa de México
Tenochtitlan,
Biblioteca de la
Universidad de
Uppsala, Suecia.

general (o universal) de las cosas de la
Nueva Espana, en nahuatl, en espafiol
y con imagenes, de fray Bernardino de
Sahagtn y sus colaboradores nahuas,
escritores y pintores. En esos tiempos
recogieron multiples testimonios en
nahuatl sobre la conquista de México
y la “conquista espiritual”. También
entonces fue escrita en Tlatelolco la
version primitiva del Nican Mopohua,
relato en nahuatl de las apariciones de
Santa Maria de Guadalupe en el Tepe-
yacac al indio Juan Diego, lo cual es de
interés por la presencia de este lugar
en el Mapa de México Tenochtitlan, con
su extrafio glifo de dos piedras. Tam-
bién el Codice de Tlatelolco se refiere
a Tepeyacac, precisamente en el afio
de 1555, el de la gran inundacién y las
obras de reparacién de la ciudad.

Otro vinculo con el Mapa que ad-
vierte Le6n-Portilla es el de los Did-
logos latinos sobre México en 1554,
del humanista toledano Francisco
Cervantes de Salazar, en el que los
vecinos Zamora y Zuazus (creo que
representan al obispo Zumarraga y al
licenciado Zuazo) le ensefian al recién
llegado Alfarus (el arzobispo Montu-
far) 1a ciudad de México y sus alrede-
dores en 1554. Suben al cerro de San
Miguel Chapultepec, detalladamente
representado en el Mapa, y desde alli
ven los pueblos que rodean la ciudad,
incluyendo “Tepeaquilla” y su iglesia,
representada en el Mapa y por partida
doble: 1a primitiva y la que mand6 ha-
cer Montufar.

Por suriqueza, el Mapa es el mas be-
llo de los regalos a un emperador. En
el capitulo tercero, Leén-Portilla nos
lleva por cada una de sus regiones,
particularmente de los alrededores de
la ciudad, pues de la ciudad misma se
ocupa en el capitulo quinto, “Laisla: ur-
banismo y arquitectura”, mientras que
el capitulo cuarto trata de los “Glifos to-
ponimicos que se registran en el mapa”,
basado en el acucioso trabajo y los di-
bujos realizados por Carmen Aguilera.

“PODRIA SER QUE EL MAPA SE HAYA
PINTADO PARA PLANEAR LAS OBRAS
DE REPARACION DE LA CIUDAD DE MEXICO
TRAS LAS LLUVIAS DE 1555, PERO
LOS TIEMPOS DIFICILMENTE AJUSTAN”

El Cultural

Como vimos, los glifos toponimicos
sélo se encuentran en los alrededores,
no en la ciudad misma. Se subdividen
tipolégicamente: De monte y colla-
do, De rios y sus afluentes (hidroni-
mos), De poblados y De parajes. El
sexto y ultimo capitulo esta dedicado
alasactividades humanas, tan detalla-
das, de acuerdo con las normas de los
mapas de paisaje, pero con un conte-
nido inconfundiblemente indigena:
Caza de mamiferos y aves, Pesca, Pas-
toreo, Recoleccion de frutas y extrac-
cion de aguamiel, Recoleccién en las
salinas, Produccién de cal, Aprovecha-
miento de los bosques, Transporte de
carga, Viajeros, Agravios y Actividades
noidentificadas.

BIEN SENALO Pablo Escalante Gonzal-
bo que el Mapa de México Tenochti-
tlan y sus contornos bhacia 1550 es una
realizacién absolutamente original
en la cartografia mexicana, una cele-
bracién de la ciudad, asi como de sus
bellos y laboriosos entornos. Viene
a la mente la celebracién que le hizo
Alfonso Reyes a la ciudad y sus con-
tornos en el momento de la conquista,
en su Vision de Andhuac, publicada en
1917, enla cual Valery Larbaud capt6la
minuciosidad de las pinturas de Brue-
ghel, con su “descripcion lirica de los
hombres”, muy a la manera de lo que
hizo el Mapa de Uppsala, que don Al-
fonso no conocia y prefigur6.®
Estamos muy agradecidos con Mi-
guel Le6n-Portilla y Carmen Aguile-
ra, y con Marcelo Uribe y Ediciones Era,
que nos regalaron este delicioso ins-
trumento para viajar en el tiempo por
nuestraamada ciudad. @

Noras

! Mapa de México Tenochtitlan y sus contornos
hacia 1550, estudio introductorio de Miguel
Leodn-Portilla y Carmen Aguilera, tercera edi-
cion, Era, México, 2021, 175 pp. + mapa.

2 https://wwwwdl.org/es/item/503/view/1/1/ y
http://www.alvin-portal.org/alvin/imageVie-
wer.jsf?dsId=ATTACHMENT-0001&pid=alvin-
record%3A85478&dswid=7317/

3 Manuel Toussaint, Federico Gémez de Orozco
y Justino Fernandez, Planos de la ciudad de Mé-
xico. Siglos XvIy XvII, UNAM, México, 1938.

4 Sigvald Linné, El valle y la ciudad de México en
1550. Relacion bistorica fundada sobre un mapa
geogrdfico que se conserva en la Biblioteca de la
Universidad de Uppsala, Suecia, The Ethnogra-
phical Museum of Sweden, Stockholm, 1948.

5 https://confabulario.eluniversal.com.mx/
vision-de-anahuac-alfonso-reyes/
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El 7 de diciembre se cumplieron 25 afos de la muerte del narrador chileno que se quedd en los mdrgenes
del Boom latinoamericano. Con el recuerdo implicito de que para él toda obra artistica es un acto de rebeldia
ante la extincion, Federico Guzmadn invita a leer algunas de sus obras, donde encuentra huellas del propio
Donoso en un abanico de personajes que buscan “exprimirle al mundo mds ternura de la que éste
otorga”, pero también en su contraparte: los que intentan acomodarse a la rutina, “tacana, autoritaria y ajena”.

PUR QU

O

- ESCRIBIO

EC_331 (1).indd 10

JOSE DONOSO

FEDERICO GUZMAN RUBIO

ay una frase que serepite en

los diarios de juventud y de

vejez de José Donoso: “Uno

escribe para saber por qué
escribe”. En la juventud, la frase pare-
ce anunciar un programa, el punto de
partida de una obra; enla vejez tendria
que encabezar el descubrimiento de
una larga indagacion, la iluminacién
final tras décadas de interrogantes.
Pero no es asi: la duda, cuarenta afios
después, sigue siendo la misma (o la
certeza, cuarenta afos antes, ya era
tal). Lo que a primera vista puede ser
leido como el registro de un gran fra-
caso es en realidad la constatacién de
una pequena victoria; intima, invisible
e inutil, pero victoria al fin al cabo: la
del artista que supo mantener incélu-
me el misterio de la literatura durante
una vida, y no precisamente por haber
huido de ella. Pocos escritores como
Donoso, a saber si para fortuna o des-
gracia suya, se enfrentaron a la pagina
en blanco, la obra en marchay el libro
concluido con tal rigor y desespera-
cién, términos que suelen ser exclu-
yentes salvo para una que otra alma
industriosa y atormentada, comola de
este chileno.

LALEYENDA sobre el temperamento de
Donoso serian un adorno romantico
de su figura de no confirmarse en cada
pagina de sus mejores obras: la palabra
en El obsceno pdjaro de la noche (1970)
oen El lugar sin Ilimites (1966) avanza a
golpe de esfuerzo, trabajosa y trabaja-
da, dando rodeos que, una vez que se
cierra el circulo, convierten la oscuri-
dad de un estilo dificil en un modesto
deslumbramiento. Los parrafos se su-
ceden conlamisma lentitud sensual, y
las escenas se van montando paciente
pero decididamente, como si fueran el
trabajo de un arquitecto que quiere ha-
cer todo el trabajo él solo para que no EL 0BSCENG
se le salga nada de las manos. DE LA NOCHE
El resultado es la construccion de
un paisaje, un ambiente o un perso-
naje complejo y nitido, casi magico
por aparecer de pronto tan concre-
to, después de haber sido delineado
mediante digresiones, titubeos y de-
talles excesivos. Cada frase en Donoso

@fequz77

es una cicatriz por el esfuerzo que de-
lata y por el sentido que ofrece, una
pequena cicatriz que, sumada a la
anterior, va perfilando un rostro reco-
nocible y monstruoso; de alli que el
lector, mas que haber leido una novela,
se quede con la impresién de que ha
hurgado en una herida.

Porque en sus mejores libros hay
una herida abierta que lo mismo im-
pulsa a los protagonistas resplande-
cientes y vitales que a los envilecidos
y malignos. Todos los personajes de
las muchas novelas de José Donoso,
todos sin excepcion, estan profunda-
mente insatisfechos y le exigen a gritos
ala vida mas de lo que esta dispuesta
adar. Sin embargo, bien podriamos di-
vidirlos en dos grupos: los que buscan,
fracasados de antemano, exprimirle al
mundo mas ternura de la que éste otor-
gay, por el contrario, los que se rinden
y sealian con las fuerzas de lamonoto-
niay el orden para que las cosas sigan
siendo lo que son. Esta clasificacion,
que bien puede pecar de maniquea,
esmasinquietante delo que parece:la
realidad es la que es —tacafia, autorita-
riay ajena—, y queda en cada quien el
modo de enfrentarla o doblegarse ante
ella. Y los personajes mas memorables
de Donoso la enfrentan.

Esto sucede con la Manuela de E/
lugar sin limites, un travesti que ma-
neja el burdel de un pueblo perdido
de Chile, E]1 Olivo, que “no es mas que
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un desorden de casas ruinosas sitia-
do por la geometria de las vifias que
parece que van a tragarselo”. Alegre y
libérrima, la Manuela pretende vivir
su sexualidad en un medio opresivo
que, aunque coquetee con un erotis-
mo mas libre —o justamente por eso—,
no puede tolerarlo. Esto sucede conla
Chepa de Este domingo (1966), aristo6-
crata chilena que se siente fatalmente
atraida por el mundo del lumpen, en el
que encuentra una forma de vivir mas
intensa que la de su encorsetado ma-
trimonio. Esto sucede con la Estelita
de Coronacion (1957), sirvienta en una
casona de la vieja aristocracia chilena,
cuya caida empieza la noche en que
se atreve a escapar de su encierro para
asistir a una funcioén de cine. Esto su-
cede incluso con el escritor Julio Mén-
dez de El jardin de al lado (1981), cuya
vida se va al diablo por querer escribir,
ahora si, una gran novela, para evadirse
de una buena vez de su cotidianidad.
Y esto sucede, en tiltima instancia, en
toda la literatura de Donoso, que al
proponer nuevas formas de mirar este
mundo o al imaginar otros —es lo mis-
mo— introduce una grieta en el orden
establecido y hasta entonces tan abu-
rridamente invulnerable.

Los PERSONAJES DE DoONOSO, de esta
manera, son heroicamente rebeldes, y
no porque luchen contra tiranos des-
péticos, sino simplemente porque in-
tentan ir un paso mas alladelo quela
vida les ofrece. Ellos no perdieron
treinta y dos guerras como Aureliano
Buendia ni son los sobrevivientes de
la Revolucién como Artemio Cruz,
sino que tan sélo quisieron, en un
burdel perdido entre los vifiedos de
Chile, bailar una danza espafiola con
un vestido rojo frente a un chofer bo-
rracho, como la parrandera Manuela
de El lugar sin limites, a quien Arturo
Ripstein hizo justicia en su adapta-
ci6on filmica. Por eso son personajes
en esencia tragicos: porque desde el
momento en que decidieron rebelar-
se, ya fuera yendo al cine o quitan-
dose unos pantalones para ponerse
un vestido, sellaron su suerte. Pero aun
antes de ese ejercicio de libertad —que
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los vuelve también personajes tan lite-
rarios—, cometieron una transgresion
todavia mas imperdonable: la de ima-
ginar ser otros, o mas simplemente,
la de imaginar. En definitiva, toda la
obra de Donoso —a quien extrafiamen-
tenole gustaba el Quijote— puedeleer-
se como una conmovedora apologia de
laficciény, ala par, como el correspon-
diente lamento por su consuetudinaria
derrota frente a larealidad.

Donde se lleva mas lejos la medita-
cion sobre la ficcién es en EI obsceno
pdjaro de la noche. Novela excesiva y
compleja, nacida con vocacion de rui-
na por sus ambientes decadentes y
desolados, intencionalmente laberin-
tica y confusa, sérdida y esperpéntica
como marca el estilo dela casa, Donoso
la cre6 conlaintencién explicita de que
fuera su obra maestra y tomandose la
libertad —tras haber demostrado en
El lugar sin limites que podia alcanzar
la perfeccién— de fallar genialmente,
pues las pesadillas, si de verdad lo son,
siempre se salen de control. De todas
lasinmensas novelas fallidas del Boom
—de Terra Nostra a Yo el supremo—, la
de Donoso es la que mejor ha resistido
el paso de tiempo, acaso porque no in-
daga en supersticiones tales como la
identidad latinoamericana, sino que
atiende a angustias siempre vigentes
como la claustrofobia, el delirio, el oca-
so de todo tiempo y lamonstruosidad.
De hecho, en mi opinién, toda la nove-
la es un gran laberinto en cuyo centro
se erige La Rinconada, ese mitico capi-
tulo 14, una de las creaciones mas ate-
rradoras y maravillosas de lalengua.

LARINCONADA ESEL PALACETE en el que
don Jerénimo de Azcoitia construye
un universo auténomo para su hijo
Boy, nacido con todas las deformida-
des existentes, para que conviva sélo
con monstruos y, asi, no cobre con-
ciencia de su propia monstruosidad.
Don Jer6nimo busca monstruos por
todo Chile, integra un ejército de de-
formes que, al juntarse, crea un nuevo
orden en el que, cuando por error se
asoma un ser humano “normal”, des-
taca por su grisura y por sus insoporta-
bles proporciones arménicas.

Donoso dinamita asi las categorias
de lo ordinario y de lo extraiio, de la
armoniay el caos, de labelleza yla feal-
dad, al tiempo que lleva al limite el de-
seo de todo padre de crear un mundo
perfecto para su hijo, empeno im-
posible que suele tender a lo destruc-
tivo. Si La Rinconada incomoda no
es por la meticulosa descripcion de

las anomalias de sus habitantes, sino
porque se erige como una alegoria
terrorifica de la realidad que creemos
conocer, cuando sé6lo somos pobla-
dores de un pequefio espacio cerrado
en el que convivimos con monstruos
iguales anosotros, convencidos de que
encarnamos la muy opresiva y opre-
sora normalidad. El espacio en el que
nos desenvolvemos, por supuesto, se-
gln la mirada donosiana y al que por
convencion y megalomaniallamamos
mundo, no es sino una gran ficcién, la
mas grande de todas, en la que tiene
lugar la trama de nuestra vida, a saber
siendo escrita por quién.

Para Donoso, al igual que para el
resto del Boom en sus dos décadas de
esplendor, la literatura era sinénimo
de ficcion, y 1a ficcién de novela. No
obstante, tras la publicacién de algu-
nas novelas encantadoras y olvidables
como Tres novelitas burguesas (1973) o
La misteriosa desaparicion de la mar-
quesita de Loria (1980), esta actitud
cambib con Eljardin de al lado (1981).
Por mas que Donoso avisara a los cua-
tro vientos que no se trataba de una
novela autobiografica, es imposible
no leerla asi, y sus prevenciones mas
parecen una invitacién a hacerlo. En
ellq, el escritor Julio Méndez, quien
vive con su esposa en una rutina enla
que la depresion y la euforia se alter-
nan con la misma velocidad que el
whisky y el valium, acepta una invi-
tacién a pasar el verano en Madrid
en un elegante departamento, donde
podra romper su paralisis literaria. Asi
sucede, aunque no de la manera en
que él lo hubiera esperado, y Dono-
so aprovecha para ironizar sobre su
preocupante estilo de vida, su legen-
dariarelacion tormentosa con la litera-
tura, su frustracién y su pertenencia al
Boom latinoamericano.

MUCHO HAY QUE DECIR sobre esta ulti-
ma cuestién, y él 1o sabia tan bien que
lo hizo en forma de crénica-ensayo en
Historia personal del “boom”y de fic-
cién, en Eljardindeal lado.No obstante,

Gabriel Garcia
Marquez, Jorge
Edwards, Mario
Vargas Llosa, José
Donoso y Ricardo
Mufioz Suay,
Barcelona, 1974.

Eljardin
de Ll lado

“EN DEFINITIVA, TODA LA OBRA DE

DONOSO PUEDE LEERSE COMO UNA
CONMOVEDORA APOLOGIA DE LA FICCION
Y, ALAPAR, COMO EL CORRESPONDIENTE

LAMENTO POR SU CONSUETUDINARIA

DERROTA FRENTE A LA REALIDAD”.
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la crénica parece todavia un aviso des-
esperado de que él también pertenece
al Boom y, por lo tanto, sus libros de-
bian venderse a millares, mientras que
la novela es ya el recuento delirante,
resignado y afable de quien vivi6 el
Boom en primera fila pero no fue uno
de sus miembros mas exitosos. Sin
embargo, el relativo fracaso como no-
velista de ese grupo le permiti6 escri-
bir estanovela en unregistro diferente
del de todas sus obras anteriores e in-
cluso, por medio de una autoficciéon
precursora y a ritmo no de cuecas
chilenas sino de David Bowie, salir del
camino ya agotado de la obra maestra
del Boom y, de paso y discretamen-
te, dejar la gran novelita latinoameri-
cana sobre el exilio de los setenta y su
desencantada y derrotada generacion.

El sustrato autobiografico de El jar-
din de al lado es s6lo la primera mues-
tra de la escritura intima que Donoso
practicé durante toda su vida en un dia-
rio, cuyas entradas se publicarian de
forma péstuma. En ellas quedan asen-
tadas de primera mano las historias
que circulaban en forma de rumores
y que, frente alas figuras monumenta-
les del Boom, hacen de Donoso un ser
mas complejo y fragil. Alli se leen, por
ejemplo, las enfermedades alas que se
rendia al acabar exhausto cada una de
sus novelas, los delirios inducidos por
la morfina que le administraron en un
hospital y se plasmaron en El obsceno
pdjaro de la noche, el temor que le pro-
ducian sus constantes secas creativas,
el trabajo obsesivo que le exigieron
todas sus obras, la homosexualidad
nunca asumida por completo, la lec-
tura compulsiva de novelas, mas su
caracter timido y su ego desmesurado,
quelollevaronano sentirsenuncaala
altura de los Fuentes y Vargas Llosa y,
alavez, a estar convencido de que él
era el mas talentoso de todos.

SuHwA, PiLAR DoNoso, fue quien publi-
c6 una selecciéon de los diarios, Correr
el tupido velo (2009), que se convirtid
en uno de los libros mas tremendos
de la literatura latinoamericana. Al
comentar cada pasaje seglin su propia
perspectiva, el libro es ala vez unabio-
grafia de su padre y una dolorosa au-
tobiografia. Escrito involuntariamente
acuatromanos cuandounodelosauto-
res ya estaba muerto, Correr el tupido
velo esuna desoladora carta de amor al
padre y también un largo reproche por
haber convertido a la hija en uno mas
de sus personajes, el mas importan-
te de todos, al hacerla formar parte de
ese universo atormentado y maldito
que representa la obra pero también la
vida de Donoso, y del que ella sélo pu-
do escapar mediante el suicidio, tras
la publicacién del libro.

“Uno no debiera conocer los pensa-
mientos mas intimos de nadie”, afirma
Pilar Donoso en alglin momento. Esta
advertencia podria extrapolarse a toda
la obra de su padre, quien concibi6 ca-
da una de sus novelas como una mas-
cara de si mismo, bajo el entendido de
que la sucesién de mascaras es lo que
conforma el verdadero rostro. Para tra-
zar ese rostro escribi6 José Donoso, sin
importarle que el acto de reconocerse
en él haya resultado terrible y hermo-
so, como la lectura de sus libros. ®
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SEND NUDES:
DESNUDOS EN
LA VIRTUALIDAD

“MIGUEL CASCO
HACE UNA
REINTERPRETACION
ATRAVES DE
LAPINTURA

DE NUESTROS
CUERPOS MAS
ENCUERADOS”

T | nsuicénico libro El desnudo,
_‘ el historiador britanico del

arte Kenneth Clarke marca
| | una distincién fundamental
entreeldesnudoartisticoyeldenues-
tra vida cotidiana:

Ladesnudez corporal es aquella
en la que nos encontramos des-
vestidos, despojados de nuestras
ropas, por lo que esa expresiéon
entrana en cierta medida el
pudor que experimentamos la
mayoria de nosotros en dicha si-
tuacion. La palabra nude, el des-
nudo, no comporta, en su uso
culto, ningin matiz incémodo.
Laimagen vaga que proyectaen
nuestro espiritu no es la de un
cuerpo encogido e indefenso,
sino la de uno equilibrado, fe-
liz o lleno de confianza: el cuer-

proyecto despeg6 y tuvo un punto
de inflexién muy notable: la pande-
mia. “Llegaron muchisimas a partir
del confinamiento. Al dia de hoy lle-
vo ochenta nudes pintadas, pero hay
260 en fila", me comenta. El hecho
de que el correo de Miguel se inun-
dara de desnudos voluntarios a par-
tir de la crisis sanitaria obliga a una
reflexiébn mas profunda sobre cémo
se vivi0 la sexualidad en el encierro
y el papel que jugo6 la virtualidad para
mantenernos conectados, un tema
que se ha abordado ampliamente en
cuanto a lo social y emocional, pero
mucho menos desde lo erético. Al
mismo tiempo, toca otro asunto del
confinamiento sobre el que ya he es-
crito aqui: la observacién mucho mas
minuciosa y consciente sobre lo coti-
diano y doméstico, que desde luego
pasa por el cuerpo.

Foto > Cortesia del autor

po re-formado.

Miguel Casco, de la serie Send Nudes.

Segun Clarke, esta diferencia se entiende a partir de dos
palabras en lengua inglesa para designar ese mismo
estado del cuerpo sin ropa: nude y naked, que en es-
pafiol bien podriamos traducir como desnudo'y encuera-
do, respectivamente.

Hoy, MiGueL Casco, artista mexicano, esta transgredien-
do y desacralizando la barrera entre uno y otro con Send
Nudes, una reinterpretacion a través de la pintura de
nuestros cuerpos mas encuerados, en ese momento en el
que, cachondos y sin vergiienza, los presumimos a través
de fotografias intimas para provocar a otro. El proyecto
surgid hace cinco afios, cuando el pintor se encontraba
en una relacién a distancia con su ahora esposa. Con la
diferencia de horario y, por lo tanto, la dificultad de co-
nectarse a algin servicio de llamadas en linea, comenzé
un intercambio de fotografias eréticas, conocidas en el
ambito de las redes sociales como nudes, mas sexting, es
decir, mensajes de texto con contenido sexual. Poco des-
pués, y ya instalados como pareja en la capital mexicana,
la provocacién seguia rondando los rincones de su mente.
“Me habia mudado de Puebla a la Ciudad de México
y llevaba ya dos afios viviendo aqui. Tenia un tiempo
trabajando sobre el cuerpo, mi obra se centraba en una
investigacion sobre su erotizacién, el desnudo y la por-
nografia”, me explica en Atelier Mesones, un estudio que
comparte con Elena Manero y en el que, ademas de tra-
bajar su propia obra, ofrecen cursos de dibujo y pintura
con modelos para artistas y amateurs que quieran per-
feccionar sumanejo del cuerpo humano. “Con las nudes
surgi6é un nuevo interés, por lamanera en la que erotiza-
mos nuestro cuerpo a partir de filtros propios —porque
no mandas nudes que a ti no te gustan”, subraya.
Miguel lanz6 entonces una convocatoria a través de
1a cual invitaba al publico en general a compartir con él
sus nudes, para que a partir de esas fotos él pudiera de-
sarrollar obra pictorica. “Ya habia hecho una serie previa,
Watch My Porn, también a partir de una convocatoria,
pero soélo se hicieron cinco piezas”, recuerda, y abunda:

Decidi que debia hacer un formato que le diera mas
seriedad a la convocatoria de Send Nudes y 1a col-
gué en mi pagina. Como no tenia un estudio atn,
necesitaba trabajar en formatos manejables, asi que
decidi utilizar papel en tamafios mas pequefios y fa-
ciles de transportar. Como técnica elegi la acuarela,
también por su portabilidad.

Durante el primer afio, la participacién fue modesta y
principalmente de amigos o gente cercana. Para 2019
llegaron unas cuantas mas, pero en 2020 realmente el

Sobre esa mirada a lo propio y a
la construccion de una autoimagen,
Miguel destaca un antecedente importante que fue ins-
piracién fundamental para Send Nudes: el fotolibro A tra-
vés del espejo, de Joan Fontcuberta. Ahi, el catalan retine
miles de selfies que los usuarios de redes sociales hemos
subido, todas tomadas ante un espejo en el que el dispo-
sitivo se refleja y se integra a la imagen. El proyecto par-
teademasdelaidea de que al subiralgoainternet yanote
pertenece, ni siquiera tu propia imagen.

CoMoENLAPIEZA de Fontcuberta, Miguel evita agregar un
filtro adicional pararespetar laimagen original lo mas po-
sible, sin embargo, 1a mirada del artista es inevitable. Su
interpretacion procurareservarse tan solo a una cuestion
de formatos. En primer lugar, recorta laimagen para brin-
dar un formato homologado a todas las nudes pintadas:
es un soporte de papel de 60 x 35 cm, que corresponde a
lamisma proporcién que tienen las pantallas de nuestros
teléfonos. En ocasiones también modifica la temperatura
de los colores, pero nada mas; “intento no hacer ninguna
alteracion del original, procuro respetar la estética de las
imagenes que mandan”, me comparte. Una vez termina-
dala pieza, envia a los participantes una imagen digitali-
zada dela version en acuarela y conserva las obras fisicas
para exhibirlas.

Recientemente, las nudes de Miguel han sido expues-
tasen San Antonio y Omaha, en Estados Unidos, y en ver-
sion digital en la galeria virtual de la Facultad de Artes
y Disefio de la UNAM. Por la intencién erética original de
las piezas, me intrigaba saber cudl ha sido la respuesta
del publico y la opinién de Miguel me sorprendio: “La
respuesta ha sido curiosa. Algunos espacios se espantan
cuando les propones laidea, pero cuando las ven monta-
das entienden de qué va. Larespuesta del ptiblico ha sido
lo contrario, no sélo les gusta verlas expuestas: las to-
man como una invitacién a participar”. Parece que las
instituciones son mas mojigatas que los espectadores.

SIBIEN HOY esto puede resultar llamativo, lo cierto es que
en este tipo de imagenes a menudo se violenta un limi-
te: el del consentimiento. “Para mi era importante darle
formalidad y una proteccién legal al proyecto en la con-
vocatoria”, sefiala Miguel, y afiade que en una exhibicién
reciente del proyecto, le pidi6 a su amiga Maria José Gon-
zalez que le ayudara a hacer una guia mas conceptual y
con perspectiva de género sobre la ética de enviar nudes.
Estaba pensada para repartirse entre el ptiblico como una
especie de manual que fuera mas alla de los aspectos téc-
nicos a considerar a la hora de tomarse una buena foto.

Send Nudes explora la desnudez desde la virtualidad
hacia la materialidad y nos lleva a cuestionar cémo he-
mos construido nuestra autoimagen erética. @
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NUEvVA TRANSILVANIA
Algunos pasajes me recuerdan a She Wants Revenge,
le dije ala Wencesloca.

La diferencia es que éstos no son emo, me respondio.

Estabamos en medio de la gente en el concer de She
Past Away en el Circo Volador. La emocion flotaba sobre
nosotros como una nube de vapor. Era el esperadisimo
regreso de los conciertos a este espacio que durante
la pandemia vio comprometida su supervivencia. Me
consta, lo vi en las redes, el enorme esfuerzo que hizo la
administracién para mantener este recinto con vida. La
recompensa es incalculable, pero aquella noche pudimos
palparla con el exitazo que fue la presentacién de labanda
postpunk turca.

Mencién aparte merece la comunidad dark de la Ciudad
de México. De entre las distintas tribus sin duda es lamas
entregada. Su fidelidad no conoce limites. El deseo por
volver a disfrutar de la musica en vivo, mas la agitacién
de volver a vivir su noche de brujas particular, inyectaron
una energia especial a la tocada. Qué ambientazo se
manejaban. El lugar, como obedece a protocolos de
salubridad, no estaba al cien por ciento de su capacidad,
sin embargo, aquello parecia una multitud. Una mancha
humana que saltaba y bailaba al ritmo de los beats
goticos de She Past Away.

Esa noche constaté que larespuesta de los fans
mexicanos no se parece en nada a otras audiencias. La
entrega es tal que a los grupos no les queda mas remedio
que entrar en modo corazén de pollo con el ptiblico
nacional. Muy darks y la madre pero a She Past Away
les costaba no mostrar el entusiasmo que les provocaba
ver a un Circo brincoteando al unisono mientras en el
escenario ellos cantaban rolas en un idioma que la mayoria
ni siquiera somos capaces de atisbar. Pero la musica
no necesita google translate y el ambiente estaba bien
prendido, a pesar de esta distancia idiomatica todos los
ahi congregados comulgabamos con la musica. Cémo no
hacerlo, con tremendo grupazo.

Quince canciones bastaron para elevar la temperatura del
Circo al maximo. Ademas de gran show, el espectaculo lo
dio labanda dark que se engalané para tan preciada noche.
Por unas horas la capital se convirtié en Ciudad Vampira y
sus calles y el metro se inundaron de pequefios Nosferatu.
La Ciudad de México como una nueva Transilvania que
ostenta los mejores tacos de suadero del planeta.

PARA MUCHOS CICLISTAS la bicicleta y lamusica son
inseparables. Es mas, afinamos la bici como si fuera
un instrumento musical: velocidades, frenos y aire en las
llantas, antes de salir a pedalear un concierto con ritmo,
melodia y armonia en las calles. Esto 1o comparti con
Gerardo Pimentel hace quince afios que nos topamos
enrila. Conocido como EI Zopi en los escenarios, las
calles y las ondas radiales, Gerardo es musico, ciclista,
locutor/productor de radio, maestro musical, portavoz del
rastafarismo y el ciclismo. Puras vibraciones positivas.
Lamisicay el ciclismo los trae en los genes. Es hijo
del legendario director de orquesta Gustavo El Zopilote
Pimentel y estudi6 contrabajo en el Conservatorio
Nacional de Musica. Durante un viaje a Chiapas se hizo
rastafari y al final de los ochenta formo a los Rastrillos, el
grupo de reggae mas popular en México, del que es bajista
y cantante. Las ruedas le vienen del abuelo, un cartero
estilo Vittorio de Sica que sostuvo a su familia en bicicleta.
El Zopi aprendi6 a pedalear en esa bici. Desde entonces
la cleta ha sido su medio de transporte/deporte habitual
y las ha pedaleado todas: BMX, ruta, urbanas, plegables y
su célebre Bicitlana, la Shimano rutera que reconstruyo
y pint6 color Celeste Bianchi.
Su tercera pasion es el radio, al que ha llevado el reggae
y el ciclismo. Desde hace mas de quince afios el Zopi
conduce los programas Reggaevolucion y Bicitldn por
Reactor 105.7 FM. Son emisiones dedicadas a difundir la
musicay la filosofia caribefias, 1a cultura de la bicicletay

wikipedia.org

“EN EL ESCENARIO CANTABAN
ROLAS EN UN IDIOMA QUE LA
MAYORIA NI SIQUIERA SOMOS
CAPACES DE ATISBAR”.

She Past Away

Hicmvos crac

Y como ésta es la ciudad del movimiento rockero
perpetuo, unos dias después de She Past Away, Nacho
Vegas se present6 en el foro Indie Rocks.

Con la fecha sold out, también como obedece al
protocolo con el lugar no a su maxima capacidad, Nacho
se plant6 solo con su guitarra frente a un fiel y carifioso
publico que lo esperaba con toda la ilusién recobrada. Fue
una presentacién no tan formal de Oro, salitre y carbon, el
box set de dos discos que aglutina sus tltimos EPs. Durante
una de las pausas entre cancién y cancion Nacho amenaz6,
y qué bueno, que en 2022 va a volver con su banda.

Oro, salitrey carbon contintia con el camino comenzado
en Resituacion, demasiadas canciones de compromiso
politico que arrojan nueva luz en su carrera. Lejos de
las poses, la militancia de Nacho es tan auténtica que es
imposible no creerle de pe a pa cuando se manifiesta por
ciertas causas.

Sibien su musica se solidariza con el izquierdismo
no deja deladolasordidez delarealidad actual. Y es ahi
donde radica también gran parte de su valor. Se asoma al
abismo pero no sélo para ver lo malo, también para arafiar
un poco de belleza. Que en sus canciones hay mucha.

Ya sea que hable de amor, desamor, lucha politica,

drogas o muerte, cada cancién es un beso alabelleza.

Y uno ala muerte también. Porque como él mismo dice:
“en mi nueva vida hablaré con autoridad, ahora del tocino,
ahora dela velocidad”.

Entre el repertorio, que ya da para un show maraténico,
Nacho encontré espacios para regalarnos una hora de pura
crema. “El angel Simé6n”, que nunca habia escuchado en
vivo, “Nortefia”, “Ciudad Vampira” y otras pusieron a todo
mundo a cantar. La fuerza de ese Nacho, el intimo, tiene
una cualidad hipnética. Y es en esos momentos cuando
su honestidad realza sobre todas las cosas.

Simplemente hermoso. Hicimos crac.@®

. “ES MUSICO, CICLISTA,

\_ LOCUTOR/PRODUCTOR DE
RADIO, MAESTRO MUSICAL,
PORTAVOZ DEL RASTAFARISMO”.
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la promocién del ciclismo urbano y deportivo. Ademas,
hace veinte afios coordina los talleres musicales en la

Red FARO de Oriente. Un tipazo alivianado, amante de los
animales, con quien he colaborado en el radio, en las calles
y en los medios impresos.

En octubre se arm6 un programa dedicado a la musica
bicicletera. Pero unos dias después de transmitido, E/
Zopi fue hospitalizado con leucemia. Resulta que el
medicamento de Bayer, Nexavar, cuesta 73 mil 281 pesos. Y
necesita varias cajas. Se crearon los hashtags #FuerzaZopi
y #VaPorZopi para difundir las actividades de apoyo. El 24
de noviembre fue larodaday el festival en el Teatro de la
Ciudad. E1 28 se armo¢ el festival en Raztlan. El sdbado 4 de
diciembre hubo otro fest en Barra de Piedra, Guadalajara.
Y el 9 un concierto en el Foro Cultural Hilvana. El domingo
19 serd en el Soul Dread (Avenida Central 219). También
se puede apoyar en la tarjeta Citibanamex 5204 1647
4030 2192 0 en donadora.org/campanas/zopi. “El ritmo es
fundamental en el ciclismo”, dice su lado bajista. “En bici
trazamos una linea muy similar al dibujo mel6dico de una
cancién”, dice sulado ciclista. #FuerzaZopi®
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EL HUECO
DE LA ALMOHADA

“LAS PRIMERAS
QUE SE
CONOCEN, DE
MESOPOTAMIA'Y
EGIPTO, ESTABAN
ESCULPIDAS

EN PIEDRA

O MADERA”.

emejante a una nube para apoyar la

cabeza, remite a lo suave, al confort.

Rellena tradicionalmente con plumas

de ganso, con copos de algodén o esa
estofa blanca del fruto del pochote, promete
un no sé qué de etéreo, cierta filiacion con lo
alado, 1a ligereza necesaria para acompanar los
altos vuelos del suefio.

ENELPASADO, la almohada se elaboraba con
materiales muy distintos: las primeras que

se conocen, procedentes de Mesopotamia y
Egipto, estaban esculpidas en piedra o madera.

Fuente > christies.com

Quizas en un comienzo laalmohada yla
cabecera eran una misma cosa: una estructura
para aliviar la tension del cuello, una suerte de
yugo paradéjico que guiaba a través de la noche y servia
de asiento al espiritu.

Su arquitectura y apariencia no escapaban ala
supersticion. Las miticas puertas de cuerno o de marfil,
através de las cuales los dioses deslizaban suefios
verdaderos o falsos, seguramente guardaban una
relacién con el material de las almohadas. Y las distintas
imagenes de divinidades y animales dibujadas en
ellas sugieren que velaban la actividad onirica, o que
servian para ahuyentar los malos espiritus nocturnos,
entre ellos, el del insomnio. Segiin los antiguos chinos,
una blanda robaria la energia del cuerpo, de modo que
preferian el bambqj, la porcelana o el bronce para su
fabricacion. Estaban convencidos de que una almohada
de jade garantizaba un suefio reparador y saludable, que
estimulaba el intelecto.

Ha corrido mucha tinta a propésito del titulo de El libro

de la almobada, de Sei Shonagon, obra fundacional de la
literatura japonesa, traducida también como el Libro de
cabecera. En el epilogo, sobre el que ronda la sombra
delo ap6crifo, 1a autora le insintia a la emperatriz que
los cuadernos que ha recibido de regalo ellalos usaria de
buena gana como almohada. Justo en esa tltima pagina
estaria la clave del titulo y del origen del proyecto. Pero
la estampa de una pila de papel que ofrece alivio alas
cervicales —ya cercana al cojin—, puede ser engafiosa:

quiza se trataba de un cuaderno de notas casuales, tal vez

nocturnas, tal vez matutinas, que escondia en un cajon
de sualmohada de madera, segtin se estilaba entonces
con los diarios intimos. Amalia Sato, traductora del libro
al espaiiol, refiere que hay estudiosos que arriesgan
una relacion con los utamakura (“poemas almohada”)
de aquel periodo: manuales que dictaban las reglas de
composicion literaria. De ser asi, el Makura no Soshi
tendria una relacién doble con lo duro: aludiriaala

rigidez de descansar la cabeza sobre un tabique canénico.

Cualquiera que lea sus textos fugaces y digresivos, sus
listas de una sutileza sin precedentes, sus observaciones
melancoélicas que se suceden sin una orientacién
determinada, entenderia que no es asi: su prosa

se debe mas al libre correr del pincel que ala ambicién
de compendiar un thesaurus.

ENLAPELICULA de Peter Greenaway inspirada en el libro,

la almohada es ya el objeto acolchonado que conocemos,

pero también homenajea a las de tipo mas intimo, que
albergan un cajén. Retorcimiento de las obsesiones de
Sei Shonagon, el filme tiene la audacia de explorar la
condicion efimera de la escritura, al hacer del cuerpo
una superficie de inscripcién. Las delicias de 1a piel se
entrelazan con las de la literatura —y también con su
evanescencia y desdichas. En una escena, reinventado
como sello viviente, el cuerpo imprime un poema sobre
una funda blanca. Sin tanto despliegue, todos sabemos
que el hueco que deja la cabeza en la almohada puede
ser una forma secreta de escritura.

En el transito de la piedra a la paja y de lamadera al
hule espuma, la almohada ha permanecido como vaso
comunicante con los arcanos nocturnos. Consejera

Almohada de ceramica de la dinastia china Jin (1115-1234).

enigmatica pero fiel, la consultamos cuando somos
presas de la vacilacién; lo que no logramos resolver en
la vigilia se lo confiamos a ella, como si nadie pudiera
descifrar mejor nuestros deseos ocultos. Los viajeros
que llevan la suyaa cuestas y la suben al avién,

acaso no se preocupen por sus vértebras: recelan

de los susurros de las ajenas o promiscuas, como las
babélicas de los hoteles.

Sin contar las antigiiedades de museo o la estatuaria
del Renacimiento, que despleg6 su virtuosismo
escultérico en encajes y texturas, una almohada de
marmol se consideraria hoy una excentricidad, una
broma sofisticada o una pieza de arte, comparable
alataza de té forrada de pieles de Meret Oppenheim,
un juego de descondicionamiento que plantea la
pregunta de si beber no sera una forma de caricia.

A pesar de las supercherias milenarias chinas,
rechazamos que lo suave absorba la energia, y
trasladamos esa posibilidad a 1a conjetura de un
monstruo, el parasito de “El almohadén de plumas” de
Horacio Quiroga, que succiona a su victima a un ritmo
vertiginoso para su tamafio.

Sin salir de la esfera del vampirismo, no es impensable
una almohada-bezoar que fagocita los cabellos que le
ofrendamos cada noche para integrarlos a su cuerpo a
manera de borra. La almohada engordaria a medida que
avanza la calvicie. De este lado del horror, no hay que
olvidar que, inocente y candida, ha sido un arma asesina
muy socorrida...

Algunos rellenos ancestrales se han puesto de moda,
como las semillas o las cascaras de trigo, siempre a favor
de lamolicie. Las veces que he debido dormir en el suelo,
sin mas almohada que la palma de mi mano, desperté
renovado, pero no se me ocurriria prescindir de
las comodidades de una, entre otras cosas porque
significa compafiia, un cuerpo adyacente que, a faltade
ternura, puede brindar tersura. Ignoro si la psicofisica,
que estudia la relacién sensual con los materiales,
dedica un capitulo a los enseres de cama. Si los nifios se
aferran a una cobija como objeto transicional, durante las
separaciones y divorcios nos queda el consuelo, patético
y quiza definitivo, de una almohada mustia, como en la
cancion de José José.

PORLO QUE SE, las de madera o ceramica se preservan en
dos espacios: las habitaciones de las geishas, a fin de no
arruinar sus peinados fantasticos, y los fumaderos de
opio, donde hacen las veces de cofre para la parafernalia
dela adiccion. Hay contextos en que la tiesura no
importa: tras la primera calada, la almohada se difumina
entre lanube de humo, de suerte que la cabeza flota en
hilos mas vaporosos que la seda.

Aun cuando remitan al potro de tortura, no excluyo
el beneficio de las de piedra, de algiin modo refractarias
al vocablo concupiscente heredado del andalusi.
La esponjosa podra no ser muy ortopédica, pero
nos haregalado los almohadazos, ese viraje que
transforma la cama en campo de batalla y permite,
entre risas que vienen de la infancia, hacer también
laguerraynoelamor. @
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