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La brevedad que profundiza o trastoca lo dicho fue una de sus di-
visas y ensenanzas. Ludico, antisolemne, de una suave ironia que
incita a la sorpresa, a veces amargo en su vision del mundo, cada
uno de los libros de Augusto (Tito) Monterroso lanza un desafio
de ingenio para el lector. En este numero de El Cultural cele-
bramos el centenario de su nacimiento —que se cumple el proxi-
mo 21 de diciembre. En el punto de partida colaboran Eduardo

Torres y Gerardo de la Cruz, con un ejercicio que sigue los pasos
de Lo demas es silencio, acompanado por una muestra suma-
ria de la obra. Invitamos ademds a diez escritores mexicanos,
tanto colegas como discipulos, amigos y entusiastas de Tito, que
comparten sus recuerdos y nuestros lectores podrdn reconocer.

Por cierto, con esta edicion despedimos el 2021. Nos leemos el
proximo ano. Adelante.

Twitter:
@ElCulturalRazon

CoOMO LLEGUE a Augusto Monterroso?

Tal vez por “El dinosaurio” o por algu-

na hermosa portada de Vicente Rojo,

o por Lo demas es silencio, artefacto li-
terario que para mi fue un salto al vacio. No
recuerdo. Sin embargo sé que nunca lo cono-
ci porque nadie me lo presenté y yo nunca
me le apersoné y, hasta donde se sabe, no
hay fotos que demuestren lo contrario. Pero
sé que lo sigo conociendo, no porque lo lea
insistentemente y encuentre el significado
delavida en sus fabulas —aunque podria ha-
llarlo—, sino porque ahora que cumple cien
anos y debi dedicarle unas lineas, fue como
encontrarme con un viejo y querido amigo,
de los que nunca ves pero sabes que estan
ahi para todo, como suele ocurrir con los li-
bros que amamaos. Volver a leerlo significé
regresar a aquellos dias juveniles en que uno
era capaz de sorprenderse por la literatura.
Pero como estono se trata de mi sino de Tito,
he pensado que lo mejor seria que el maestro
Eduardo Torres, director del suplemento li-
terario de El Heraldo de San Blas, de San Blas,
S. B., que conoce tan bien a Monterroso, lo
presente, y en relajada asamblea de anima-
les... quiero decir, jde escritores!, recordemos
a este humorista voluntario que nos mostro
una literaturallena de lecciones sin moraleja.

Roberto Diego Ortega

Director
@sanquintin_plus

GERARDO DE LA CRUZ

@gdelacrux

NOTASPARA
EL CENTENARIO DE TITO

EDUARDO TORRES

Aqui yace Augusto Monterroso
quien a lo largo de su vida
llego, vio y nunca fue vencido
ni por los elementos

ni por las naves enemigas.

AuGusTo MONTERROSO dio a conocer anues-
tro querido San Blas, S. B., y con minuciosa
generosidad que me parece suficientemente
pagada, difundi6é buena parte de mi obra por
aquiy por alla hasta quedar lo que se lee en
Lo demas es silencio, libro que por razones
3jenas a mi entendimiento dan por tildarlo
de novela. Luego muri6 y las ocurrencias
samblasenses se quedaron para siempre en
El Heraldo de San Blas. Nada hay que lamen-
tar pueslo que tenia que decirse entonces se
dijo hasta agotar el tintero.

Abundan los penetrantes estudios que
cuestionan la existencia de San Blas, S. B.,
y del doctor Eduardo Torres, o sea yo. Es una
confusion tan natural cuanto aberrante.
Cierto que sin él yo no existiria, pero sin mi

‘ Foto > Rogelio Cuéllar ‘
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CONSEJO EDITORIAL

la existencia de Monterroso hubiera sido
mas bien tirando a gris que colorida. No
podria precisar cuando se dio nuestro pri-
mer encuentro, pero si puedo asegurar que
hubo un reconocimiento inmediato y pleno.
Compartimos pensamientos, bibliografia y
amistades. El, como Rafael Heliodoro Valle,
naci6 hondurefio; se asumi6 guatemalte-
co, como Miguel Angel Asturias, y se hizo
mexicano como tantos refugiados hispano-
americanos. Y hace dieciocho afios fijé su
residencia en San Blas, S. B.

Se gan6 el diminutivo de Tito porque Au-
gusto era un nombre muy grande para un
hombre diminuto como él; yo le recorda-
ba, parafraseando a Napoleén, que la altura
no se mide de la cabeza al suelo, sino de la
cabeza al cielo, y Tito sigue siendo gran-
de entre grandes, medianos y pequenos.
Mas no por los muchos premios que reci-
bi6 en vida sino por las paginas que per-
genio en su extensa obra, aunque breve en
titulos. Menciono en orden cronolégico
las de mi gusto: Obras completas (y otros
cuentos), de 1959; diez aflos después parid
La Oveja negra y demads fabulas, y ense-
guida Movimiento perpetuo, de 1972, luego
La palabra madgica, de 1983, y en 1986, La
letra e. Fragmentos de un diario, y hay mas,

Julia Santibaiez

Editora

@JSantibanez00
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pero no ofenderé al lector citandolas
como entrada de Wikipedia. Traigo
acolacién estos titulos para demostrar
que Monterroso en realidad fue un ha-
cedor de rarezas literarias como en su
momento lo fueron las de Montaigne,
Voltaire o Laurence Sterne. Y al igual
que estos autores, su vida estuvo lle-
na de ironias. Por ejemplo, para que

Vaca

Cuando iba el otro dia en el tren me
ergui de pronto feliz sobre mis dos
patas y empecé a manotear de alegria
y ainvitar a todos a ver el paisaje y a
contemplar el crepisculo que estaba
delomasbien. Las mujeres y los nifios
y unos sefiores que detuvieron su con-
versacion me miraban sorprendidos y
se reian de mi pero cuando me senté
otra vez silencioso no podian ima-
ginar que yo acababa de ver alejarse
lentamente a la orilla del camino una
vaca muertita sin quien la enterrara ni
quien le editara sus obras completas
ni quien le dijera un sentido y lloroso
discurso por lo buena que habia sido
y por todos los chorritos de humean-
te leche con que contribuy6 a que la
vida en general y el tren en particular
siguieran su marcha.

ELECLIPSE

Cuando fray Bartolomé Arrazola se
sinti6 perdido acept6 que ya nada po-
dria salvarlo. La selva poderosa de
Guatemala lo habia apresado, impla-
cable y definitiva. Ante su ignorancia
topografica se sent6 con tranquilidad
a esperar la muerte. Quiso morir alli,
sin ninguna esperanza, aislado, con el
pensamiento fijo en la Espafia distan-
te, particularmente en el convento de
Los Abrojos, donde Carlos Quinto con-
descendiera una vez abajar de su emi-
nencia para decirle que confiaba en el
celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontr6 rodeado
por un grupo de indigenas de rostro
impasible que se disponian a sacrifi-
carlo ante un altar, un altar que a Bar-
tolomé le pareci6 como el lecho en
que descansaria, al fin, de sus temores,
de su destino, de si mismo.

Tres anos en el pais le habian con-
ferido un mediano dominio delaslen-
guas nativas. Intenté algo. Dijo algunas
palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecié en él unaidea que
tuvo por digna de su talento y de su
cultura universal y de su arduo cono-
cimiento de Aristoteles. Record6 que
para ese dia se esperaba un eclipse to-
tal de sol. Y dispuso, en lo mas intimo,

* Reproducimos estos pasajes por cortesia de
Herederos de Augusto Monterroso, a través
de International Editors CO. D.R. © Augusto
Monterroso, 1959; 1969; 1972; 1978; 1986; Here-
deros de Augusto Monterroso, 2021.

Los dibujos de las paginas 4 y 5 provienen de
la primera edicién de Lo demds es silencio, Joa-
quin Mortiz, México, 1978.

sus colegas mexicanos le concedieran
el prestigioso premio Xavier Villau-
rrutia debid espulgar su propia obra
y reducirla a una treintena de fabulas
publicadas bajo el titulo de Antologia
personal, hoy descatalogado.

Aqui en San Blas, S. B., nunca le re-
gateamos ni le regalamos nada. Se le si-
gue leyendo, se le extrafia y resistimos

Augusto Monterroso (1921-2003).

valerse de aquel conocimiento pa-
ra engafar a sus opresores y salvar
la vida.

—Si me matais —les dijo— puedo ha-
cer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente
y Bartolomé sorprendié la increduli-
dad en sus ojos. Vio que se produjo un
pequeno consejo, y esperd confiado,
no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazén de
fray Bartolomé Arrazola chorreaba su
sangre vehemente sobre la piedra de
los sacrificios (brillante bajo la opa-
ca luz de un sol eclipsado), mientras
uno de los indigenas recitaba sin nin-
guna inflexion de voz, sin prisa, una
por una, las infinitas fechas en que
se producirian eclipses solares y luna-
res, que los astrénomos de la comuni-
dad maya habian previsto y anotado
en sus codices sin la valiosa ayuda
de Aristételes.

Obras completas (y otros cuentos)

EL.Mono QuE Quiso
SER ESCRITOR SATIRICO
Enla Selva vivia una vez un Mono que
quiso ser escritor satirico.

Estudié mucho, pero pronto se dio
cuenta de que para ser escritor satirico

Fuente > prensalibre.com
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la tentacién de levantarle un monu-
mento por temor a que nos quede bien
yluego nos dé por volverlo a matar para
ejercitarnos en la escultura. ®

* Fragmento de “Una vida en el dia de Augusto
Monterroso”, ensayo de proxima aparicién en el
suplemento sabatino de EI Heraldo de San Blas,
de San Blas, S. B. (nueva época).

ANTOLOGIA ULTRATIMIDA

AUGUSTO MONTERROSO

le faltaba conocer a la gente y se apli-
coavisitaratodosyairaloscoctelesy
aobservarlos por el rabo del ojo mien-
tras estaban distraidos con la copa en
lamano.

Como era de veras gracioso y sus agi-
les piruetas entretenian a los otros
animales, en cualquier parte era bien
recibido y él perfecciono el arte de ser
mejor recibido atin.

No habia quien no se encantara
con su conversacion y cuando llegaba
era agasajado con jubilo tanto por las
Monas como por los esposos de las Mo-
nas y por los demas habitantes de la
Selva, ante los cuales, por contrarios
que fueran a él en politica internacio-
nal, nacional o doméstica, se mostraba
invariablemente comprensivo; siem-
pre, claro, con el animo de investigar
afondo la naturaleza humana y poder
retratarla en sus satiras.

Asilleg6 el momento en que entre
los animales era el mas experto cono-
cedor delanaturalezahumana, sin que
se le escapara nada.

Entonces, un dia dijo voy a escribir
en contra de los ladrones, y se fij6 en
la Urraca, y principi6 a hacerlo con en-
tusiasmo y gozaba y se reia y se enca-
ramaba de placer a los arboles por las
cosas que se le ocurrian acerca de la
Urraca; pero de repente reflexion6 que
entre los animales de sociedad que lo
agasajaban habia muchas Urracas y
especialmente una, y que seibanaver
retratadas en su satira, por suave que
la escribiera, y desisti6é de hacerlo.

Después quiso escribir sobre los
oportunistas, y puso el ojo en la Ser-
piente, quien por diferentes medios
—auxiliares en realidad de su arte adu-
latorio— lograba siempre conservar,
o sustituir, mejorandolos, sus cargos;
pero varias Serpientes amigas suyas,
y especialmente una, se sentirian alu-
didas, y desisti6 de hacerlo.

Después dese6 satirizar a los labo-
riosos compulsivos y se detuvo en la
Abeja, que trabajaba estiipidamente
sin saber para qué ni para quién; pero

“QUISO ESCRIBIR SOBRE LOS OPORTUNISTAS, Y PUSO
EL OJOEN LASERPIENTE, QUIEN POR DIFERENTES
MEDIOS LOGRABA SIEMPRE CONSERVAR, O SUSTITUIR,
MEJORANDOLOS, SUS CARGOS; PERO VARIAS
SERPIENTES AMIGAS SUYAS, Y ESPECIALMENTE UNA,
SE SENTIRIAN ALUDIDAS, Y DESISTIO DE HACERLO”.

03
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“EL POEMA DEL DINOSAURIO”

RICARDO BERNAL
@elbernal

Un martes de 1991, en una de las reuniones sema-
nales del Alfil Negro —club de ajedrez que nos pres-
taban por las noches a Francesca Gargallo, M6nica
Rizo, Oscar Luviano, Ricardo Chavez Castafieday a
mi para que talleredramos nuestros cuentos—, Fran-
cesca nos dijo: “La proxima vez no falten, les traeré
una sorpresa”. Todos pensamos que llevaria lasafia.
Pas6lasemana: llegd Francesca sin lasafia, pero con Tito Monterroso. Era pequeiioy
medio pelon y rojo como un diablillo bueno. Hablaba poco y muy quedito. No platico
aventuras ni procesos creativos; se quedé quieto y callado esperando a que leyéra-
mos nuestros textos. Yo busqué en mis cuadernos hasta encontrar un poema que
todos ya habian vapuleado, pero donde aparecia un dinosaurio. Lo lei; él no hizo nin-
gun comentario. No me acuerdo qué leyeron los otros, pero Monterroso siempre ca-
llaba. Cuando acabé la reunion todos nos fuimos, un poco extrafiados pero también
contentos. Luego Monterroso murié y yo coleccioné sus libros y siempre que pienso
en Monterroso, también pienso: “no debi haber leido el poema del dinosaurio”.

“LA EXTRAORDINARIA
PRECISION”

EDUARDO CASAR
@Eduardodichoso

Monterroso es uno de esos escritores faciles de
leer y dificiles de imitar. Como Ibargiiengoitia o
Sabines. Y es que tiene un estilo basado en cierto
tono conversacional que disimula la extraordi-
naria precision gramatical y 1éxica.

Su familia esta en Arreola también, y en Borges
cuando se suelta el pelo del humor con su personaje de H. Bustos Domecq. Y ese
estilo lo mantiene, como una huella digital, en sus ensayos y hasta en sus traduc-
ciones, como la magnifica del breviario Poesia de nuestro tiempo, de J. M. Cohen.

Su chiste esta en el lenguaje que inventa y confecciona. Su visiéon del mundo es
irénica inevitablemente. Y ahi se carga de humor. Como a todos los grandes hu-
moristas parece que le molestaba que lo consideraran un humorista y es que no
pretendia hacer chistes sino que asi le salian las cosas ésas de la verbalidad. Es un
tipo de ironia no burlante sino que parece de sentido comun; parece, porque el
sentido comuin real no tiene humor.

FABULISTA SIN MORALEJA

BEATRIZESPEJO

La Oveja negra y demds fabulas, considerada su
6peramagna, lo lanz6 ala fama. Se lellamo6 el in-
ventor de la fibula moderna por omitir moralejas
y dejar que los lectores sacaran sus diferentes in-
terpretaciones; pero erréneamente se le califico
s6lo de irénico, sarcastico y humorista sin notar
que se trataba también de un libro muy triste. Por
ello se desencantaban quienes creian a Tito una
maquina de hacer chistes y acababan encontrando a un escritor que itnicamente
reia en momentos oportunos. Buscaba la belleza mas secreta y esencial. Desde-
fiaba las metaforas persiguiendo un lenguaje estricto y mesurado. Estimaba que
el adorno no tiene otro motivo que esconder algiin defecto y, segtin su propia
confesion, se esmeraba consiguiendo la desnudez perfectay el gozo de que cada
relato suyo representara un reto.

Durante su segundo exilio en México, alla por los afios cincuenta, cohabit6 en
un departamento cercano a Reforma donde vivian Ernesto Mejia Sanchez, Juan
José Arreola, Marco Antonio Montes de Oca y José Durand, un peruano de dos
metros de estatura que gustaba retratarse junto a Monterroso para establecer
graciosas comparaciones. Se dice que la mayor diversién de todas la lograban
hablando sin piedad del que estuviera ausente. Por eso se escondi6 tras una
cortina Mejia Sanchez con los pies desnudos, que se pusieron transparentes de
purarabia al escuchar como lo destazaban. Se cuenta, ademas, que luego de una
borrachera orgiastica, Durand qued6 dormido sobre un sofa. Tito lo descubri6 es-
tiraindose para apuntar su socorrido texto: “Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli".

Salvo indicacién, las fotos provienen de los archivos de los autores.

“UN DIA EL MAL SE ENCONTRO
FRENTE AFRENTE CON
ELBIENYESTUVO APUNTO
DE TRAGARSELO PARA ACABAR
DE UNA BUENA VEZ CON
AQUELLA DISPUTARIDICULA”

por miedo de que sus amigos de este género,
y especialmente uno, se ofendieran, terminé
comparandola favorablemente con la Cigarra,
que egoista no hacia mas que cantar y cantar
dandoselas de poeta, y desisti6é de hacerlo.

Después se le ocurri6 escribir contra la pro-
miscuidad sexual y enfil6 su satira contra las
Gallinas adulteras que andaban todo el dia
inquietas en busca de Gallitos; pero tantas de
éstaslo habian recibido que temié lastimarlas,
y desisti6 de hacerlo.

Finalmente elabor6 una lista completa de
las debilidades y los defectos humanos y no
encontr6 contra quién dirigir sus baterias,
pues todos estaban en los amigos que com-
partian sumesay en él mismo.

En ese momento renuncioé a ser escritor
satirico y le empez6 a dar por la Mistica y el
Amor y esas cosas; pero araiz de eso, ya se sa-
be cémo es la gente, todos dijeron que se
habia vueltolocoy yanolorecibieron tan bien
ni con tanto gusto.

MONOLOGO DEL MAL
Un dia el Mal se encontr6 frente a frente con
el Bien y estuvo a punto de tragarselo para
acabar de una buena vez con aquella disputa
ridicula; pero al verlo tan chico el Mal pensé:

“Esto no puede ser mas que una embosca-
da; pues si yo ahora me trago al Bien, que se
ve tan débil, la gente vaa pensar que hice mal,
y yo me encogeré tanto de verglienza que el
Bien no desperdiciara la oportunidad y me tra-
gara a mi, con la diferencia de que entonces
la gente pensara que él si hizo bien, pues es di-
ficil sacarla de sus moldes mentales consis-
tentes en que lo que hace el Mal estd mal y lo
que hace el Bien esta bien”.

Y asi el Bien se salvé una vez mas.

La OVEJA NEGRA
En un lejano pais existié hace muchos afios
una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le
levant6 una estatua ecuestre que quedé muy
bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian
ovejas negras eran rapidamente pasadas por
las armas para que las futuras generaciones de
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ovejas comunes y corrientes pudieran ejerci-
tarse también en la escultura.
La Oveja negra y demds fabulas

Lavidano es un ensayo, aunque tratemos mu-
chas cosas; no es un cuento, aunque invente-
mos muchas cosas; no es un poema, aunque
sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento
del poema de la vida es un movimiento perpe-
tuo; eso es, un movimiento perpetuo.

TE CONOZCO, MASCARITA

El humor y la timidez generalmente se dan
juntos. TG no eres una excepcion. ELhumor es
unamascaray la timidez otra. No dejes que te
quiten las dos al mismo tiempo.

PELIGRO SIEMPRE INMINENTE

Por divertirse, escribe en broma tres cuartillas
de falsa exégesis de una octava de Goéngora.
Acumula, atribuidos a un critico de provincia,
disparate tras disparate. Pasa todo en limpio.
Esta seguro de que cuantos lo vean no podran
contener la risa. De cuatro escritores amigos
suyos a quienes muestra su trabajo, uno com-
prende la broma de principio a fin. Dos, alec-
cionados por su advertencia, pescanla cosaen
un treinta por ciento, y medio sonrien, caute-
losos. El tltimo toma todo enteramente en
serio, hace dos o tres observaciones por salir
del paso, y él se llena de verglienza.

Escribe en serio una nota en la que aclara
de una vez por todas el sentido de la llamada
“estrofa reacia” de Géngora (erizo es el zurrén
de la castafia). La somete a sus cuatro ami-
gos. El primero niega la validez de la tesis; los
otros tres se rien divertidisimos, y él se llena
de vergiienza.

Movimiento perpetuo

SIETE AFORISMOS Y DICHOS

DE EDUARDO TORRES

Amor:Elamor es mientras todavianolo es del
todo. ~ Notesblock, lunes.

Brevedad de la vida: Si como se ha llegado a
acortar las distancias se llegara a acortar el
tiempo, se lograria hacer mas corta la vida y
recorrerla en menos afos. ~ Conversacion con
Guillermo Haro, s. f.

Dios (1): Si Dios no existiera habria que inven-
tarlo. Muy bien, ¢y si existiera? ~ El Heraldo,
“Agnosticos de aldea”.

Enanos: Los enanos tienen una especie de
sexto sentido que les permite reconocerse a
primera vista. ~ Carta a José Durand.

Juicio de valor: Existe un falso concepto de
los falsos conceptos, toda vez que cuando un
falso concepto deja de serlo se convierte por
ello mismo en verdadero, demostrandose

Una poesia madura.

El Cultural
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ESCRITURA
SIN LIMITES

CECILIA EUDAVE
@CeciliaEudave

Augusto Monterroso es uno de los autores mas
agudos, innovadores y provocadores que escribe
desde los géneros del cuento y de la minificcion.
Escribir brevedades no es tarea facil; sin embargo,
con suma maestria, Monterroso puede condensar
en una linea, o en textos cortos, universos que
van a desplegarse en multiples posibilidades de lectura, que confrontan al lector
en lo dicho y en lo imaginado, que vuelven cémplice a quien los lee. Sus cuen-
tos logran distribuir y equilibrar todo el efecto racional y emocional para entregar-
nos una obra completamente disfrutable. Es un autor cuya escritura no conocia
limites, que como él mismo sefiala en su texto “La Vaca”, la imaginacién y la reali-
dad nos dan generosamente la materia, las situaciones, las tramas de los cuentos;
pero es solo la elaboracion artistica lo que puede infundirles vida.

Monterroso logré conjuntar la parodia, la ironia y muchas dosis de humor negro
en sus textos para hablar también de la realidad atroz de la América Latina que le
toco vivir, de su condicion de exiliado y de su voluntad de creer que un texto breve
puede deslumbrar al mundo.

£ “COMO UNA MOSCA
é INOPORTUNA"
"g MARGO GLANTZ
g @Margo_Glantz

Conoci a Tito Monterroso en el antediluviano
ano de 1945 en una mansioén pequena que al-
bergaba a El Colegio de México en la que seria
luego la afamada Zona Rosa, cuando lo dirigia
don Alfonso Reyes. Mas tarde, hacia los afios cin-
cuenta del siglo pasado, frecuentaba yo su casa:
alli se reunian muchos renombrados intelectuales, entre ellos, Daniel Cosio Ville-
gas, fundador de lo que seria el Fondo de Cultura Econémica, el destacado fil6logo
argentino Raymundo Lida, el escritor peruano José Durand y, muy probablemente
Jean Franco, la eminente critica literaria inglesa.

He leido varias veces las obras que escribi6 y, como las moscas que revolotean
alrededor nuestro, yo siempre regreso alas que él frecuent6. También releo el dino-
saurio, porque aunque parezca mentira y aunque el texto sea tan corto y tan exacto,
yolorecuerdo mal, coloco el adverbio donde no debe ir 0 agrego una coma inexpli-
cable, por eso, persisto en estar de acuerdo con Tito, cuando dice que las moscas nos
vigilan, nos observan, nos persiguen y por eso, asimismo, me siento como una de
esas moscas inoportunas que reaparecen en los textos de mi inolvidable, extraor-
dinario y extrafiado amigo.

Y concluyo recordando que alguna vez bailé mambo con Tito Monterroso.

LENGUAIJE Y PRINCIPIOS
PARTICULARES

BARBARA JACOBS
@BarjacoJacobs

Los estudiosos destacaron la concision del habla
de Augusto Monterroso, una sintesis abreviada.
Quienquiera que por casualidad o compromiso
establecido atendiera (con antecedentes) cuan-
to él pronunciaba, era como para grabarlo, lo que
hoy en dia jseria lo natural! La tecnologia avanza
mas desbordada que el propio tiempo.

Lo cierto es que, entre tantas “frases célebres” (segtin yo asimismo las llamaba)
que Monterroso proferia, como si poseyera un audifono permanente que se las dic-
tara, parecia ser un diccionario, un libreto. Hoy por hoy, yo rescataria las siguientes.

Primero, sus genialidades sobre los animales. Y para terminar, algunos principios
del sentido comun que él repetia.

Los animales mas flexibles: la ligartija, el resorteronte, el hulefante; los mas re-
frescantes: el orangegutan y el cocacodrilo; el ave mas veloz: lavecicleta.

“No cay6 en el mar”, que recordaba a su mama repetir ante aparentes fracasos.

“You're learning a lot”", que aprendi6 a manera de aliciente, de su maestro de len-
guainglesa.

“Hombre precavido vale por dos”.

05
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MONTERROSO Y LAS ESTATUAS

LUIS FELIPE LOMELI
@Lfelipelomeli

Ahora que alrededor del mundo ha resurgido la dis-
cusion sobre las estatuas (y digo “resurgido” porque
siempre ha estado ahi) recuerdo el cuento de “La
Oveja negra”. Es preciso. Tal vez es el que mas me
gusta. Me hace pensar en todas estas estatuas que
pululan por mi ciudad natal con héroes de la Revolu-
cién mexicana que se asesinaron los unos alos otros
y que, para mas INRI, ni siquiera ganaron sino que al final quienes ostentaron el po-
der fueron otros que rara vez figuran en bronce por nuestras avenidas: como Portes
Gil o don Plutarco. El desenlace de Monterroso es absurdo en el cuento y, sin em-
bargo, se antoja mas l6gico que cualquier explicacion de mis maestros de historia.
Esa esuna de las maravillas de los microcuentos de don Augusto: hacernos ver que
lavida es muchas veces mas paradéjica que la fantasia. (Y tal vez el conflicto actual
de las estatuas se encamine a una resolucién atiin mas descabellada que ejercitarse
en el arte de la escultura).

e EL RETO DE LA FLOR
Y LA MOSCA
% ALBERTO RUY SANCHEZ
gf @AlbertoRuy

Las imagenes felices que guardo de Tito Monte-
rroso son infinitas. Tema literario que a él le hu-
biera encantado desmontar sonriendo. Conocerlo
multiplicaba el placer misterioso de leerlo: sentir
el efecto de su sonrisa irénica era ver la luz de sa-
biduria que habitaba con naturalidad en cadauno
de sus gestos. Tito habia leido e incorporado todo lo que da consistencia a la vida.
Todos los clasicos estaban en él sin sobresaltos de ningtin tipo. El exitoso ntiimero
de Artes de México, “Elogio de la mosca en el arte”, es sin duda un homenaje a su
Movimiento perpetuoy su lectura gozosa de Luciano de Samosata, con sus ecos
inesperados y lticidos hasta en el mismo Tito.

Un dia, en una larga sobremesa con otro iluminado sonriente, Alvaro Mutis, le
pregunté si habia sido intencional su hazafia con la que vencié —con su cuento del
dinosaurio— el pronéstico de Borges sobre la imposibilidad de usar lo que él consi-
deraba “la invencion perfecta” de Coleridge como base de otra invencién feliz: “Si
un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de
que haestado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano, ¢entonces qué?”.
Ri6 muchisimo y como toda respuesta citd a su manera el final del ensayo de Borges
donde lanzaba el reto: “Durante muchos afios yo crei que la casi infinita literatura
estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johanes Becher, fue Whitman,
fue Cansinos Assens, fue De Quincey”. Y sin duda, fue Tito Monterroso.

EL DINOSAURIO Y LA CRITICA
MARIANA VILLADA

“¢Por qué se han quedado dormidos?”, retumbé
una voz en el aire apacible del cuarto y el dinosaurio
tembl6 ligeramente bajo los parpados de la mujer
dormida. La mujer apret6 la boca en una mueca de
sufrimiento. La mancha de voz se desvaneci6 poco a
poco y el dinosaurio continu6 echado en el piso. Su
gigantesco cuerpo ocupaba practicamente todala ha-
bitacién, menos el espacio donde se hallaba la cama.

De vez en cuando el animal miraba dormir a lamujer, luego entrecerraba los ojos
y reposaba tranquilo, ajeno a las voces de 1a critica, formada en una larguisima fila
que penetraba en el cuarto, se detenia un momento justo a los pies de la camayy,
como si acabara de comprobar algo, daba media vuelta y salia muy oronda por el
extremo opuesto; otros inquisidores, con la evidente intencién de quedarse, rom-
pian la fila y se acomodaban y distribuian por los escasos rincones libres, observa-
ban perplejos la cola erizada de ptias y tomaban notas. El barullo crecia, las voces
pedantes y engoladas estiraban aristas peligrosas, sombras estridentes interferian
la vision entre la mujer y el dinosaurio. Profesores, expertos talleristas, aspirantes
a escritores y escribientes profesionales los sefialaban implacables: “Esos dos ahi
son el haiku del cuento”. “Te digo que Tito hizo trampa: no es un cuento”. “Es muy
sencillo: suefia que duerme”, explicé el maestro, muy seguro de su dicho. Y todos
adelantaron un paso para observar mejor a los durmientes.

La mujer se revolvi6 en su lecho, alz6 una mano débil, tenso6 el cuello y hundio6
otravezla cabeza enlaalmohada. El dinosaurio todavia estaba alli, y en torno suyo
y para su mala suerte, también la critica. Jamas los dejarian en paz.®

“¢QUE HACE QUE UNO DEJE
DE PRONTO DE ESCRIBIR?
CONTESTE SIN VACILACIONES,
COMO LO HACE UNO CUANDO
RESPONDE A UNA PREGUNTA
CUYARESPUESTANO EXISTE”.

asi la injusticia cometida por aquellos que lo
tuvieron por falso y no sélo por concepto, aje-
no a toda connotacién moral o religiosa (falsa
ono). ~Cartaa Luis Villoro.
Poesia: Nuestra poesia, como nuestro tenis y
algunos aspectos de nuestro crecimiento de-
mografico, es ya afortunadamente una poesia
madura (verilustracién), delaque atin pueden
esperarse magnificos partos, por dolorosos
que éstos sean. ~ Carta a José Emilio Pacheco.
Unir esfuerzos: En San Blas muchos politicos
esencialmente estipidos o ladrones sélo es-
peran el momento de alcanzar el poder para
combinar estas dos cualidades. ~ El Heraldo,
“Todo consiste en llegar”.

Lo demas es silencio

DEJAR DE ESCRIBIR

Después de proponerlo por teléfono y de una
cancelacion debida o achacadaalalluvia vino
a almorzar mi amigo, escritor y periodista,
como de costumbre obsesionado por el tema
de la melancolia y la depresién, que se propo-
ne a si mismo como fondo de una novela, de
un cuento, de algo que no dej6é muy preciso.
Naturalmente, nos referimos a Robert Burton
y su Anatomia de la melancolia, y yo recordé a
Tristram Shandy y a Yorick y al Laurence Ster-
ne del Vigje sentimental, pues por supuesto
hablamos también de viajes y de otros paises,
lejanos y cercanos. Le entrego la cuartilla que
me habia pedido para un sondeo con la cues-
tion de por qué un escritor deja de escribir, o
un pintor de pintar, etcétera.

El asunto da para mas de una cuartilla, pero
parece ser que ésa es en la actualidad la me-
didaideal, seglin los encuestadores, para res-
ponder a cualquier pregunta sobre noimporta
lo que sea. Por pura casualidad, hoy mismo
habia contestado, dentro de la misma medi-
da, otra de los Cabiers du Monde Hispanique
et Luso-Brésilien (Caravelle), de 1a Universidad
de Toulouse, sobre en qué forma han influido
en mi las circunstancias sociales, culturales y
politicas en que vivo o he vivido, para respon-
der lo cual habia tardado mes y medio. Mas
interesante me parece el otro cuestionamien-
to: ¢Qué hace que uno deje de pronto y para
siempre de escribir, de pintar o de componer
musica? A esto contesté pronto y sin vacilacio-
nes y razonada y claramente, como siempre
lo hace uno cuando responde a una pregunta
cuyarespuesta no existe.

SEGURO
Entre mas tontos, mas audaces.

LA HUIDA INUTIL
Apenas ahora empiezo a darme cuenta de que
mi vida se ha deslizado entre fuerzas absur-
das que no puedo dominar, a saber: el miedo
infantil a los adultos; 1a indecisiéon cuando la
decisién no importa; la duda cuando la cer-
teza dalo mismo; el temor a ver lastimada mi
vanidad, que huye siempre bajo un disfraz de
indiferencia; el falso entusiasmo ante obras
ajenas mediocres, dictado por el deseo de
agradar y de ser perdonado por algo que toda-
via tengo que averiguar qué es.

Laletrae®
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Esta evocacion se remonta a los afios del taller literario —hoy con visos de leyenda— que el narrador
impartio en la UNAM, hace ya medio siglo, con un punado de escritores que pudieron
consolidar entonces su vocacion. Menciona también la vertiente de Tito como traductor
y editor, en especial de Alfonso Reyes. No olvida las corbatas y lecturas
compartidas, los textos dedicados a su obra, ni mucho menos “el sentido del humor y la alegria de vivir”,
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SEIS HEXAGRAMAS

Poco ANTES de morir Tito tuve la
intuicién de que debia llamarlo.
Lo hice una tarde desde las ofi-
. cinas del Fondo de Cultura. Con-
versamos largamente. Sobre Michel
de Montaigne y Alfonso Reyes. Augus-
to Monterroso me habia contado que
la Ginica obra con la que habia salido
de Guatemala era los Ensayos de Mon-
taigne, en la traduccién de Constanti-
no Romany Salamero (Garnier). Como
referencia va esta cita que publiqué
hace afos: “Augusto Monterroso salio
de su Guatemala muy joven, perse-
guido, con un Ginico libro entre las ma-
nos como una brujula: los Ensayos de
Montaigne” (en Adolfo Castafién, Por
el pais de Montaigne, Paido6s, México,
2000, p. 43; FCE, México, 2015, p. 49).
Montaigne era uno de nuestros /uga-
resdeencuentro;otroera AlfonsoReyes,
algunas de cuyas obras él habia cuida-
do con Ernesto Mejia Sanchez. Tenia
yo con Tito una curiosa “tradicién”: le
prestaba libros que se tardaba afios en
devolverme. Dos ejemplos: Histoires
brisées, de Paul Valéry, y el Orlando Fu-
rioso, de Ariosto, en la traduccién del
conde de Cheste. El promedio de la
tardanza en la devolucién era de diez
afnos. Siempre me devolvié los libros.

2. PARTICIPE EN EL TALLER que impartia
Monterroso, en el piso 10 de la Torre de
la Rectoria, en los afios de 1971,1972 y
parte de 1973. También asistian Barba-
raJacobs, Elena Urrutia, Luz Fernandez
de Alba, Martin Casillas, Paulino Sabu-
gal, Francisco Valdés, Bernardo Ruiz,
Juan Villoro, Carlos Chimal, entre otros.
Laslecturas que dio Monterroso fueron
en torno al cuento Bartleby, el escribien-
te, de Herman Melville, y Wakefield, de
Nathaniel Hawthorne, ambos en tra-
duccién de Jorge Luis Borges. Los lei-
mos muchas veces, en espafiol y en
inglés, comparando otras traducciones.
Monterroso también nos pedia que le
llevaramos “moscas”, es decir, citas lite-
rarias donde hubiese moscas. Yo recuer-
do haberle dado algunas, por ejemplo,
de Marcel Schwob y, para escandalo de
todos, escribi un cuento titulado “Las
moscas”, que era un homenaje torpe al
novelista francés del nouveau roman,

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

Monterroso en sus tierras:
espacio & intertexto

An Van Hecke

Alain Robbe-Grillet. Al salir del taller, a
veces ibamos a casa de alguien a seguir
conversando o ver peliculas. Recuerdo
haber visto Jules et Jim, de Francois
Truffaut, en casa de Paulino Sabugal.
Me regresaba a mi casa caminando des-
de Insurgentes y José Maria Rico hasta
el metro Taxquefia.

3. Poco SE SABE de Monterroso como
traductory editor. Por ejemplo, en 1976
firma con Edmundo Flores la traduc-
cién del libro de Ved Mehta, La mosca
yel frasco. Encuentros con intelectua-
les britanicos: Russell, Murdoch, Carr,
Toynbee, Trevor-Roper, Ayer..., que
publica el Fondo de Cultura Econémi-
ca (Coleccion Popular, nimero 156). La
obra se edita en Madrid y deja constan-
cia de que es una “edicién preparada
por el Departamento Editorial del FCE”
de México. La traduccién de Monterro-
so es impecable y en algiin momento
dado traviesa: a uno de los historia-
dores que aparece en el libro de Mehta
con corbata roja le pone corbata azul.
La asociacién de Augusto Monterro-
so y de Edmundo Flores recuerda la
colaboracién del escritor con larevista
del Consejo Nacional de Ciencia y Te-
conologia, y la amistad con su editor
Martin Casillas. Véase el libro de éste,
Fedeerratas en lavida de un editor (Bo-
nilla Artigas, 2017), donde hay varias

“TENIA YO CON TITO UNA CURIOSA
‘TRADICION”: LE PRESTABA LIBROS QUE
SE TARDABA ANOS EN DEVOLVERME.
EL PROMEDIO DE LA TARDANZA EN
LA DEVOLUCION ERA DE DIEZ ANOS”.

menciones a Monterroso. Tampoco se
recuerda mucho su trabajo como edi-
tor, pero colabor6 en la edicién de los
tomos13al21delaobracompletade Al-
fonso Reyes, que éste no pudo cuidar
por si mismo. Ademas se ocup6, junto
con Ernesto Mejia Sanchez, del cui-
dado editorial de EI libro jubilar, tam-
bién de Alfonso Reyes, que salié con el
sello de la UNAM en 1956.

4. MONTERROSO USABA corbatas de la-
na tejida. Siempre las mismas. El not6
que yousaba corbatas de ese mismo ti-
po. Un dia me cit6, con Barbara como
testigo, para regalarme varias de esas
prendas, cuyo uso regular ella des-
aprobaba. Yo las llevo como si fuesen
insignias de una orden de nobleza.

5. LA PERSONA Y LOS LIBROS de Tito me
han acompanado a lo largo de la vida.
He escrito varios textos sobre él, por
ejemplo: “Augusto Monterroso: la
alegria es perpetua” (Augusto Monte-
rroso ante la critica, compilacién de
Will Corral, Era, México, 1995); “Au-
gusto Monterroso: el risuefio encanto
del desencanto” (La Gaceta del Fondo
de Cultura Economica, Nueva Era,
numero 306, junio de 1996, p. 44);
Ameérica sintaxis, Siglo xx1 Editores,
México, 2009), entre otros. Es uno de
mis modelos secretos. Atesoro sus li-
bros. No sélo los que él escribi6 y los
de Barbara Jacobs, sino los de otros au-
tores. Por ejemplo, el de la estudiosa
belga An Van Hecke, Monterroso en sus
tierras: espacio e intertexto, 2010, o el
de Alejandro Lambarry, Augusto Mon-
terroso, en busca del dinosaurio, 2019.

6. Cuanpo T1To regresé a México en
1949, publicé en la revista América, di-
rigida por Marco Antonio Millan, una
silva titulada “La Sibila". Le incomo-
daba recordar este texto que yo habia
registrado en algunaresefia. De hecho,
forma parte de la prehistoria conde-
nada. Como quiera que sea, el poema
delataba su cercania con Virgilio, el
poetalatino, tan cercano a Rubén Boni-
faz Nuiio, uno de sus amigos y protec-
tores, con quien compartia el sentido
del humor y la alegria de vivir. @
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Al revisar las lecturas que se le quedaron bajo la piel en estos doce meses, la escritora y editora Socorro Venegas
destaca la novela mds reciente de Rosa Beltran. No sdlo encuentra en las protagonistas de Radicales libres
(Alfaguara, 2021) la cercania que buscamos en la ficcion, sino un espacio que explora
tanto la vida como la literatura y hasta una hipdtesis sobre hacia donde va la violencia de género.

Es una invitacion impostergable a este libro, merecedor del IX Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco.

Radicales libres

- POD

DE LA FICCION

T 1 ntrelosmuchoslibros que pa-
- saron por mis manos en este
ano, quiero comentar una no-
LI velaque hahecho conmigolo
que sélo los grandes libros logran: me
haempujado areflexionar, me hareve-
ladolas experiencias de los personajes
y las mias, me ha hecho dudar, me ha
enternecido y divertido, me ha indig-
nado y conmovido profundamente.
Las moléculas inestables, los Radi-
cales libres de Rosa Beltran, nos mues-
tran las entrafias de la clase media
mexicana de los afios sesenta a 2020,
cuando irrumpe la pandemia. La no-
vela crea el mural de una época en
dos planos: el intimo y el colectivo,
en una trama que nos cuenta como es-
te pais ha progresado en su horror, en
la violencia que se recrudece hasta
lo inverosimil, pero al mismo tiempo
emergen las experiencias entrafiables
de la infancia, el asombro y la maravi-
llade vivir. Escribela autora: “Porquela
memoria no sélo se hace con lo que
nos ocurre sino con lo que otros nos
narran sobre lo queles sucede aellos”.

LA NARRADORA atraviesa la infancia
o se deja atravesar por ella para pre-
sentarnos a una nina sensible e inteli-
gente, una sobreviviente que sostiene
el amor sin fisuras por la madre que se
va; me conmueve la adolescente que
logra abarcar las vivencias mas peli-
grosas, como el momento en que posa
desnuda para el amante de su madre,
un episodio delicadisimo narrado con
maestria. Es un libro muy cercano a
Las batallas en el desierto, de José Emi-
lio Pacheco, y que en varios momentos
me recordo la voz infinita del Julius
de Alfredo Bryce Echenique. Peroaqui,
y ése es uno de sus grandes méritos,
esla singularisima mirada de una nifia
la que abarca el mundo mientras cre-
ce. Pienso también en Cartucho, de
Nellie Campobello.

Esa nifia recrea un abuso sexual
ocurrido en su entorno, que es des-
crito con ambigliedad: “Cuando el mal
te toca te contagia de una confusion.
No es facil saber qué es, de qué esta
hecho”. Una reminiscencia inestable,

SOCORRO VENEGAS

@SocorroVenegas

tanto que no se sabe realmente quién
fue atacada, pero esaimprecisién dela
memoria podria llevar a pensar que se
trata de un recuerdo colectivo: siem-
pre son mas los casos de abuso infantil
que los realmente denunciados.

TRES MUJERES de distintas generacio-
nes se presentan ante el lector; se
vuelven entrafiables, podemos verlas,
escucharlas, saber a qué le temen, c6-

“LANOVELA NOS COLOCA ANTE UNA
POSIBILIDAD CON QUE LOS PADRES A
VECES TROPEZAMOS: LA DE CONOCERNOS
MEJOR GRACIAS A LA MIRADA QUE UN
HIJO NOS DEVUELVE, Y QUE PUEDE SER
TAN AMOROSA COMO DESPIADADA”.

Mo Se enamorarn, cOmo se equivocan,
quélasmantienevivas. A travésdeellas
confrontamos a las mujeres de nues-
tras vidas, y ala que somos. La cancion
de las chilenas “Las Tesis" resuena en
algunas de las paginas mas emocio-
nantes del libro.

Enel planointimo quelanovelaabre
a los lectores se construye una escri-
tura hecha de muchas voces para la
hija delanarradora, destinataria de es-
ta exploracion vital y literaria. Ella
es también interlocutora, es un perso-
naje, sibien discreto, y su voz se regis-
tra: la escuchamos. La linea de sangre
en este libro llega a la abuela, mujer
bellisima que se subi6 a una Harley
Davidson con su amante y no volvio,
dej6é asushijosyentre ellosalaque se
puso a escribir todo. Una de las verda-
desemocionalesdelanovelaesquela
narradora nunca vivié la partida de su
madre como un abandono. Al hablar
de ella, al analizarla, hay admiracién:
“Por eso me da gusto que mi madre
no obedeciera”. Tres generaciones,
las historias y la Historia traspasando
sus vidas y cuerpos.

Tan importante, o mas, que el des-
cubrimiento de su sexualidad, es el ha-
llazgo de esos otros mundos posibles
que la ficcién regala a la protagonista.
Todo parece comenzar en el silencio
que ella y sus hermanos deciden tejer
alrededor de la madre ausente; el gran
truco es guardar el secreto de que se
haido, de que en esa familia los chicos
crecen sin padres. A partir de ahi, ¢qué
realidad podria resistirse? La narrado-
ra estudiara literatura, por supuesto,
y encontrara su lugar, su pertenencia.

Lanovela vamasalla de las pregun-
tas que como hijos podemos formular

ante las acciones de los progenitores.
Nos coloca ante una posibilidad con
que los padres a veces tropezamos: la
de conocernos mejor a nosotros mis-
mos gracias alamirada que un hijonos
devuelve, y que puede ser tan amoro-
sa como despiadada.

ENRabDIcALESLIBREShay anécdotas con
las que muchos nos sentiremos iden-
tificados, por ejemplo, que antes los
nifios andaban libres fuera del hogar,
y estaban mas o menos seguros cui-
dandose unos a otros: “Porque enton-
ces se vivia en la calle [...] 1a calle era
la extension de nuestra casa”, escri-
be la autora. Es ciencia ficcion para un
chamaco de hoy. Otros acontecimien-
tos son divertidisimos, como la lucha
infructuosa por perder la virginidad.
Vaya que puede ser dificil.

La violencia contra las mujeres es
un telén de fondo que en varios epi-
sodios adquiere importancia. La na-
rradora lanza una hipétesis tremenda
y, pienso, nada desacertada: en la me-
dida en que las mujeres sean mas fron-
tales en la pelea por sus derechos, la
violencia de género se recrudecera. Al-
gunos de los momentos mas algidos
en el libro ocurren cuando la narradora
y su hija hablan sobre las batallas y los
saldos del feminismo desde sus res-
pectivas generaciones. La hija termina
huyendo de México tras un secuestro.

PORQUE ES UNA NOVELA indispensable
entre lo publicado en 2021, estoy segu-
rade que vanaleeraRosaBeltranen el
mismo estado agudo de adiccién que
yo. Radicales libres es todo el poder de
laficcién ylavidamisma.@
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Lo que me motivo a escribir fue haber perdido mi lugar en el mundo”, dijo recientemente el ganador
del Nobel de Literatura en este 2021. Tiene 72 anos; nacio y crecio en Zanzibar, archipiélago frente a las costas
de Tanzania. En 1964, ante un episodio violento, Gurnah emigro a Inglaterra, donde radica;
no sorprende que su obra se ocupe del desarraigo y la identidad. Desde 1993, cuando Toni Morrison recibio
ese galarddn, ningtin autor de raza negra lo habia obtenido. Alejandro Garcia Abreu se acerca a su pensamiento.
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Abdulrazak Gurnah
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COLONIALISMO Y LLEGADA

NOTA Y TRADUCCION ° ALEJANDRO GARCIA ABREU

bdulrazak Gurnah (Zanzibar, 1948)

obtuvo el premio Nobel de Litera-

tura 2021. Autor, entre otros libros,

de dieznovelas, el escritor tanzano
fue elegido como miembro de la Royal So-
ciety of Literature en 2006 y es integrante
del consejo asesor de la revista Wasafiri. In-
ternational Contemporary Writing —funda-
da en el Reino Unido en 1984 y convertida
en espacio literario primordial. Wasafiri se
caracteriza por la cobertura de escritores de
origen africano, caribefio, asiatico y afrobri-
tanico, que pugnan por obtener la atenciéon
adecuadaenla prensa convencional. En ella,
Gurnah disert6 sobre su trayectoria. Razia
Igbal —periodista de la BBC— lo entrevist6
para la publicacién, cuyo nombre proviene
de la palabra “viajeros” en el idioma suajili y
refleja el compromiso con los traslados cul-
turales. La voz de Gurnah —de quien se han
publicado tres libros en espafiol: Paraiso (Pa-
radise, traduccion de Sofia Carlota Noguera,
El Aleph Editores, Barcelona, 1997), Precario
silencio (Admiring Silence, traduccion de Sofia
Carlota Noguera, El Aleph Editores, Barce-
lona, 1998) y En Ia orilla (By the Sea, traduc-
cioén de Carmen Aguilar, Poliedro, Barcelona,
2003)— cobra fuerza en la entrevista titulada
“Belonging, Colonialism and Arrival” [“Per-
tenencia, colonialismo y llegada”], de 1a que
presento la siguiente seleccion.

ZANZIBAR ESTABA en una situaciéon muy difi-
cil... Hubo mucha violencia. Una revolucién
ocurri6 en 1964. Yo tenia catorce afios cuan-
do eso sucedi6 y fue terrible. Fue impactante.
Hubo muchos otros eventos violentos como
ése, particularmente en el mundo colonial y
postcolonial, pero no creo que estuviera tan
extendido entonces. Uganda no habia suce-
dido. Amin no habia emergido. Por supuesto,
las matanzas en el Congo ya habian ocurri-
do. Pero en muchos otros lugares atin no ha-
biamos visto semejante violencia.

LA IDEA de ganarme la vida escribiendo sim-
plemente no se me habia ocurrido. Creo que
fue aqui en Inglaterra donde comencé a sen-
tirlo. Algunas cosas fueron en verdad dificiles.
Creo que la soledad tuvo algo que ver con eso.

No PODIA REGRESAR, 1o sabia. Ese fue el precio
que pagué por irme de manera ilegal. Quiza
la mayor carga de esos afios fue comprender

Fuente > zammagazine.com

DAY
Abdulrazak Gurnah (1948).

que habia abandonado mi hogar, por asi de-
cirlo. Pensé mucho en casa. Pero tienes que
aprender a sobrellevarlo y seguir adelante.
Estas vivencias, la soledad, el alejamiento, se
convirtieron en terreno fértil para la reflexién
y me llevaron a escribir ficcion. Mi primera
novela se titulé Memory of Departure (1987)
porque, aunque se publicé muchos afios des-
pués de la época de la que hablo, todavia me
estaba yendo.

ESTABA ACOSTUMBRADO a escribir fragmentos.
El pequeiio cuaderno empez0 a crecer y las
paginas se llenaban. Fue alrededor de 1970
cuando comencé a cuestionar lo que hacia.
Fue entonces cuando empecé a escribir en lu-
gar de simplemente apuntar cosas. Me cues-
tioné: “¢Como puedo hacer esto? ¢;Coémo puedo
darle forma?".

TRATE DE INTERESAR a los editores britanicos y
esome llevé una eternidad. Siglos. Quizas ese
aprendizaje no fue tan malo en la reflexion.
Escribi y reescribi el libro. No tuve la suerte de
tener un tutor de escritura creativa, pero me
ensefié a escribir reelaborando esa maldita
cosa. No todo el tiempo, por supuesto, por-
que simplemente te quedas sin entusiasmo
por continuar con un proyecto que parece
que no va a ninguna parte. Por tltimo, des-
esperado, envié el manuscrito —era 1984 o
1985— a Jonathan Cape. En ese momento era
la editorial estrella o eso parecia. Habia publi-
cado a Salman Rushdie, Ian McEwan, Julian
Barnes, Philip Roth. Envié el manuscrito sin
agente. Ni siquiera pude conseguir un agen-
te en esos dias. Lo envié sabiendo muy bien
que probablemente aterrizaria en una pila.
Perolo aceptaron. En la carta que acompafiaba

al envio —era casi como una nota de suici-
dio— dije: “He probado con varias personas.
Ustedes siempre han sido a quienes queria
enviarlo, peronolohice. Asiqueaquitienen.
También pueden decir que no".

ALGUIEN coMo Saul Bellow puede dinamizar
su prosa. Hay algunos escritores que puedo
leer y releer. Pero ya me es imposible leer a
Bellow. Y es extrafio, pero algo similar su-
cedi6 con V. S. Naipaul. En algin momento
algo se registra. Pensé: “No me agrada este
hombre”. Aunque habia leido a Naipaul
durante afios y habia escrito sobre él, en
cierto momento me dije: “No. No puedo
continuar. Este tipo quiere decir todas las co-
sas negativas expresadas sobre las socieda-
des postcoloniales, sobre Trinidad, su propia
isla, Africa, India. No sélo esta planteando
algo. Esto viene del corazon”. El lenguaje era
desdefioso y las afirmaciones sobre los afri-
canos, sobre el islam, eran insostenibles.

LosProBLEMAS que llevaron ala violencia y los
disturbios ya existian antes de la década de
1980 y continuaron después, en otras formas,
como el frenesi contra los solicitantes de asi-
lo, por ejemplo. Hay una dimensién publica
en estos eventos y también la experiencia
individual de cémo una persona negocia el
dilema del desplazamiento. Escribi sobre esto
en Pilgrims Way (1988) y Dottie (1990). He es-
crito sobre el desplazamiento de una forma u
otra en varias de mis novelas: Admiring Silen-
ce (1996), The Last Gift (2011) y Gravel Heart
(2017). Es un fenémeno complejo para el in-
dividuo, una negociacién entre memoria, leal-
tades e ideas de hogar. También escribi sobre
refugiados y asilo en By the sea (2001).

ME REFERI ANTES a Una negociacién entre me-
moria, lealtades e ideas de hogar. Esta ha sido
tanto mi experiencia vivida como una parte
importante de mi escritura. Es el mismo te-
rreno al que vuelvo. También me interesa la
forma en que el colonialismo europeo se in-
sert6 en la vida de las personas que afecté y
las consecuencias de esa intrusion. Estos te-
mas son fundamentales en Paradise (1994) y
Desertion (2005).@

Fuente: “Belonging, Colonialism and Arrival”, entrevista
de RaziaIgbal con Abdulrazak Gurnah, Wasafiri, volumen
34, namero 4, 2019, pp. 34-40.
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Un nifio de diez anos y sus hermanos, de doce y catorce, atraviesan la ciudad para ir al cine a ver Help!,
la pelicula recién estrenada de los Beatles; en esos tempranos arnos setenta surge la devocion de Alejandro Toledo
por el cuarteto britdnico, misma que ha cultivado con las décadas. Desde esa emotividad aderezada
con herramientas criticas ahora analiza Get Back (2021), la serie documental de Peter Jackson que llega
a las pantallas con el material filmado durante unas semanas de 1969, cuando la separacion del grupo era inminente.

Los Beatles

N UN E TERNO

EC_332.indd 12

BOSQUE NORUEGO

T | naquellaépoca(comienzosde
_| los afios setenta) los nifios

podian andar sin grandes so-
L | bresaltos por la Ciudad de
México, entonces Distrito Federal, e hi-
cimos el viaje desde la Unidad San
Juan de Arag6n, en el nororiente, por
los rumbos del Pefién de los Bafos
y del aeropuerto (en las orillas de la
urbe), ala colonia San Rafael, en donde
estaba el cine Opera. Habiamos visto
en la cartelera del diario el anuncio
de una funcién doble de cine beatle,
quiza conformada (no tengo claro cual
fue el cartel) por A Hard Day's Night
(1964) y Help! (1965), o esta Gltima y
Yellow Submarine (1968), y acudimos
con el animo de quien va a un concier-
to real. Incluso llevamos una camara
con flash, de la que obtuvimos un ro-
llo blanqueado, pues a cada clic ilumi-
nabamos la pantalla. Tendria yo diez
afios y mis hermanos, uno, Rosendo,
doce, y el otro, Carlos, catorce. Sé que
vimos Help! porque recuerdo alos mi-
sicos cuando abre cada uno su puerta,
en lo que parecen cuatro casas veci-
nas, e ingresan a una estancia coman.
Y no olvido a John Lennon con su
guitarra cuando canta, sentado en un
sillén negro, “You've Got To Hide Your
Love Away".

Los escuchabamos en la radio, cla-
10, en donde por una mala traduccién
los locutores transformaban una habi-
tacion con pisos de madera noruega
(en la que ocurre un encuentro amo-
10s0) en un gran bosque noruego.

Debe de ser una historia comun:
quienes crecimos con ellos nos con-
vertimos en asiduos ala obra, como co-
leccionistas de sus discos (en elepé,
casets, cds y otra vez en elepé, en el
regreso de ese formato), sus pelicu-
las (en beta o VHS, DVD y blue-ray), y
libros y revistas o playeras y gorras...
Hemos comprado todo aquello que
nos ponen enfrente. La Antologia bea-
tle, por ejemplo, circuld en tres cajas
con CDs; yen VHS y DVD. Y ya que hubo
versiones digitalizadas y remasteriza-
das de las cintas A Hard Day'’s Night,
Help!'y Yellow Submarine, mas el pro-
grama televisivo Magical Mystery Tour

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

(1967), era esperable el relanzamien-
to, alguna vez (“pronto, quiza, no debe
tardar”), dela pelicula Let It Be (1970) y
su album correspondiente.

Esa pelicula no tenia, claro, las vir-
tudes humoristicas de los filmes ante-
riores o algiin hilo narrativo. Estaban
las canciones y las tomas frias de ellos
ensayando o discutiendo (Paul contra
George, sobre todo, en ese raro espa-
cio, ajeno a la composicién musical,
que eran los estudios Twickenham de
Londres), y el cierre esperado con el
concierto en la azotea. Mas que docu-
mental, era un documento sobre la
etapa final del grupo. No iba mas alla
de eso, pero eran los Beatles.

En lugar de la cinta Get Back digi-
talizada y remasterizada se opt6 por
una labor mas ambiciosa: dar el mate-
rial filmado a un cineasta, Peter Jack-
son (transformado asi en The Lord of
The Beatles), y dejarlo ser, como dicela
cancion, sin restricciones, segtin cuen-
ta. Darle lalibertad para que valoraralo
que se registré en dos o tres semanas,
en la preparacién de un disco y su fi-
nal posible con la realizacién de un
concierto publico, el primero luego de
varios afos... y el tltimo, a la larga. ¢El
resultado? Mas de siete horas, dividi-
das en tres episodios. Toda una trilogia
(como la del Sefior de los Anillos) que
deja muy lejos el filme original, pues
se consigue aquello que acaso estuvo
todo el tiempo en la mente de Paul Mc-
Cartney (improvisandose como lider
delabanda, o nuevo manager, al morir

Fuente > newswep.com

Brian Epstein), pero que el primer di-
rector, Michael Lindsay-Hogg, no lle-
g6 acomprender: que los espectadores
acompanaran a los Beatles en su pro-
ceso creativo.

En Get Back (2021), Peter Jackson
controla cada momento de la serie do-
cumental. Con breves pero acertadas
intervenciones da el contexto preciso
de cada instante, el dia a dia, para de-
jar que las cosas se manifiesten por si
mismas, que las imagenes digan mu-
cho mas que mil palabras: la crisis, en
el primer capitulo, con la posibilidad
delaruptura cuando Harrison anuncia
que deja la banda, y la incertidumbre
porlo que viene; las reuniones a puerta
cerrada, los reencuentros, el viejo ami-
go, Billy Preston, que llega aneutralizar
los malos danimos (como un efimero
quinto beatle) y a dar aires nuevos a la
musica con su participacién en los te-
clados; y el gran final de un concierto
filmado con muchas camaras, desde
muchos angulos, y que a ratos hacen
que la pantalla casera se divida...

La experiencia es extraordinaria.
Selogra una comunién del espectador
con el grupo que pareceria imposible,
pues se da tardiamente, mas de cin-
cuenta afios después, en donde todo
parece fresco: como si estuviera suce-
diendo apenas, tal vez ayer, o ahora,
en este momento. Uno esta con ellos y
es de alguna forma ellos. Ve uno como
nacen las canciones no sé6lo del disco
Let It Be sino también del Abbey Road,
que serd el tltimo que graben, aunque
el ultimo en publicarse sera Let It Be.

Cuento esto conlos antecedentes ya
referidos de un nifio que creci6 con esa
musica y ha aprendido, con los afios,
a valorar esa década de los sesenta en
l1a que fueron protagonistas. Es cier-
to que a ratos uno toma sus distan-
cias y busca nuevos estimulos. Pero
los Beatles vuelven. Un nuevo artista
cuenta de pronto c6mo se vio influi-
do por ellos... Y termina por aceptarse
que son, para muchos (en diversas lati-
tudes), un piso (un algo, something) del
que es dificil desprenderse. Volvemos
siempre a ellos y a su ya eterno (aun-
que absurdo) bosque noruego.®
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ESTA CRONICA CONTIENE fust forward. Arranca en
Torredn a las seis de la foquin mafiana. Estaba crudisimo. Me
prometia mi mismo que no me empedaria los dias previos
al concierto de ZZ Top en El Paso. Habiamos comprado
los tickets desde antes de la pandemia. Se pospuso cinco
veces. Pero por fin llegaba. Ocurri6 lo de siempre, me asomé
por la cantina del barrio a tomarme dos cervezas. Que se
convirtieron en cuatro. Que se convirtieron en chingo mil.
Llegué alas dos al Salén Versalles y sali alas once de lanoche.
Me trepé al Tibur6n Ballena (un Mazda 6 color gris) y me
eché en el asiento trasero mientras mi compa C, alias
El Chavo, conducia a 180 kilometros por hora.

Fast forward. Tras una parada técnica en Villa Ahumada
para comer burritos de chile relleno con asadero, entramos
a Juarez después de ocho horas de trayecto. Nos fuimos
directo a un cheesy motel a hacer check in. Diciembre es el
peor mes para cruzar la frontera, asi que nos urgia estar del
otrolado. El reporte de los puentes internacionales arrojaba
un tiempo estimado de fila de treinta minutos. Sonaba a
ficcion especulativa. Frontera recién abierta, después de
casi dos afos cerrada por pandemia, en época navidenay
ademas sabado. ¢Neta? Las cosas no fueron nada faciles.
Tardamos una eternidad en poder siquiera alinearlos en la
larga caravana de autos que se dirigian a El Paso. Porca vida,
porca miseria.

Fast forward. Me mintieron. Me dijeron que el centro de

El Paso se estaba muriendo. Que sin los fayuqueros se habia
convertido en tierra baldia. Vi muchos establecimientos
nuevos. Sobre todo de comida. A pesar de la excesiva oferta,
acudi a mi lugar preferido: The Tap. Recibi dos tremendos
reveses. El lugar estaba remodelado. Y dentro un grupo

de graduados festejaban el fin de cursos. WTF. Es uno de

los cambios de la pandemia que mas me ha dolido. Me
encantaba este lugar porque era madriguera de puro barfly y
de rockeros. Es una estacion obligada antes de los conciertos
en el centro de El Paso. El segundo golpe fue enterarme que
yano vendian Samuel Adams de barril.

Fast forward. Pese alabaja de Dusty Hill, ZZ Top se lanzé a
una extensa gira para celebrar sus cincuenta afios de vida,
con labendicion de su exbajista, quien dispuso que su lugar
fuera ocupado por Elwood Francis, técnico de guitarra de
Billy Gibbons y exlider de la banda punketa Alkatrazz.

HAY MUCHAS MANERAS de extraviar el corazon.

Lo roban, trafican con él, se derrite en la nieve o puede

ser intercambiado por uno artificial y menos caprichoso.
Yo me lo extirpé bruscamente porque se puso romantico,
meloso, sofiador y fantasioso. Le dio por escuchar canciones
tristes todo el dia, en las madrugadas se echabaallorarala
luz delaluna. Me tenia harta de tanto sentimentalismo;

lo habia educado para ser frio, calculador, a no quebrarse
por cualquiera ni ante cada decepcién. Cuando lo extraje
se resisti6, parecia aferrarse a su antigua cavidad. Mientras
decidia qué hacer con éllo llevé entre las manos, me
acompano ala cafeteria, al consultorio, a la firma de mis
libros, y 1o dejé olvidado sin querer en algin lugar, no sé
doénde, por ahi, como distraida.

Suelo perder las llaves, los lentes, 1a cartera, plumas, fuera
y dentro de mi propia casa, incluso la cabeza, pero nunca el
corazoén. Por eso decidi abandonarlo.

Dellado izquierdo quedé un hueco que empecé arellenar
con palabras, con las pulsiones que me mantienen viva,
aunque a veces sienta que me matan. Recargo ese vacio con
suspiros para recuperar aliento. Con tu voz. El espacio no
tiene el tamafio de un pufio, pero lo cubro con un pufiado de
recuerdos, suefios incumplidos, ambiciones desdichadas,
amores fracasados. Por ilusiones y sonrisas. Entonces
siento algo dentro, un extrafio aparato de amar que sufre de
arritmia, muy diferente al de todos los demas y al que tuve
antes. Funciona mejor porque ya no se enamora a la primera.

“LA BANDA SALIO

AL ESCENARIO CON

SU NUEVO INTEGRANTE.
ME CAYO BIEN ELWOOD”,

Cortesia del autor

No mucho después de comprarme en el lobby un
bourbon Tres hombres, el pisto oficial de ZZ Top, labanda
sali6 al escenario del teatro Abraham Chavez con su nuevo
integrante. Desde el inicio me cay6 bien Elwood. Adoptéla
filosofia de la barba larga, pero le puso su toque punk con el
cabello, totalmente gris, parado como si acabara de recibir
una descarga eléctrica.

Son unos zapatos imposibles de llenar, los de Dusty, para
cualquier bajista. Y no s6lo por su habilidad para tocar, eso
eslo de menos, por su presenciay el gran complemento
que era para el Reverendo. Quien sin duda lo extrafia. Y eso
resalt6é desde la primera rola: “Got Me Under Pressure”. Sin
los coros de Dusty no sabe a lo mismo.

Lo entrafiable de Elwood es que sabe perfectamente
doénde esta parado. Se muestra respetuoso con el
puestoy siempre esta dos o tres pasos atras del Reverendo.
No pretende hacer el bailecito con éste, como lo hacia
Dusty, aunque si da unas vueltas de 180 grados con el
bajo enristre, pero nada demasiado ostentoso. Desde el
momento cero se gand mi respeto. En definitiva, ZZ Top
no son los mismos con esa enorme ausencia. Frank Beard
sigue siendo un monstruo de cuatro brazos. De quien
s6lo se tiene noticia de sus redobles. Y el Reverendo por
supuesto que sigue dando catedra. Eso no ha cambiado.
Pero también es verdad que sin Dusty yano esta
presente la misma excitacién. Se pudo comprobar en el
show tan corto que ofrecieron.

Hubo un cambio en cuanto al sonido. Elwood mete unos
efectos que antes no estaban, lo cual es entendible, para tratar
de imprimirle su sello al conjunto. Lo que mas sorprende del
Reverendo es que se plante en el escenario sin un solo pedal
de guitarra. A sus pies no hay nada. Todos sus efectos son a
larga distancia. Qué magia hace el tipo de la consola.

Fast forward. Ya de regreso en Ciudad Juarez, con un
veinticuatro de Lagunitas brindamos por Dusty Hill.
Queen gloria esté.®

“DEL LADO IZQUIERDO
QUEDO UN HUECO QUE
EMPECE A RELLENAR
CON PALABRAS”.

Cortesia de la autora

ENLUGAR DE TEJIDO MUSCULAR hay una marafia de emociones
que, por mas que intento, no puedo procesar. Las cuatro
valvulas, cuando me quedo quieta y en silencio, dejan
escapar un soplo que se escucha como un lamento a media
noche. En la auricula derecha habitan mis ambivalencias,
se pelean entre si para ver cual gana la batalla. En la otra
esta enquistada la necia compulsién a la repeticién que
rige mi comportamiento. Al centro, al lado de la aorta,
radica mi demencia.

Por la arteria pulmonar viajan pensamientos extraviados
que no encuentran un lugar para posarse. El ventriculo
es ventrilocuo, habla por mi cuando no puedo expresar lo
que siento. La sangre ardiente que transporta por el cuerpo
eslo que soy.

Cuando te veo mi frecuencia de latidos se acelera.
Entonces creo que me esta naciendo otro nuevo corazon.

*** Quédate en caza.®
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Pausa en El Cultural
Informamos a nuestros lectores que este suplemento no aparecera el proximo 25 de diciembre
ni el 1de enero de 2022, por ser dfas festivos. Regresamos el sdbado 8 de enero de 2022. Hasta entonces.

m T | lwestern es sin duda un género machista, £
—| mis6gino y racista, propaganda para 5
Por la construccion de un imperio sobre §
NAIEF YEHYA | Ilosescombros de genocidios y tierras o
robadas. Hace algin tiempo que la masculinidad b
@nyehya sobria, hermética, inquebrantable y violenta -
dejo6 de ser el eje de laleyenda colonialista del
viejo oeste. Ha quedado atras el tiempo del héroe
solitario, silencioso y contundente al estilo de
John Wayne, Alan Ladd o Clint Eastwood, pero
quiza nadie como Jane Campion, en su regreso
al cine (su tltima cinta data de 2009), habia
hecho una diseccién tan minuciosa y acertada
de la mitologia del género como la que logré en
E L P O D E R su adaptacién de lanovela El poder del perro, de En su octavo largometraje Campion crea una
Thomas Savage, de 1967, una pelicula hibridaque vadel  atmoésfera volatil, cargada de sensualidad y amenazas,
D E L P E R R O ’ western al thriller gbtico para contar una tragica historia ~ con ecos de sus anteriores filmes, especialmente
de amor, odio y deseo. ese piano cargado por ocho hombres en un paisaje
D E J A N E C A M P | O N En 1925 Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) y su salvaje. Para ello escribié un guion austero, despojado
hermano George (Jesse Plemons) tienen un rancho de explicaciones o flashbacks, que funciona por los
ganadero muy productivo en un remoto y agreste valle antagonismos entre los personajes. Las diferencias entre
de Montana. George se viste como hombre de negocios,  Phil y George reflejan el contraste entre la brutalidad
maneja un auto y se ocupa del lado administrativo, campestre y la modernidad civilizadora. Son personajes
mientras que Phil encarna la fantasia del vaquero rudo, emblematicos de la frontera, la linea divisoria entre la
dominante, autosuficiente y antisocial, castra toros civilizacién y la barbarie, uno de los temas centrales
amano limpia mientras sujeta su cuchillo entre los del western que han tratado cintas como EIl hombre
dientes, toca banjo, apesta y hostiga a su hermano por que maté a Liberty Valance (John Ford, 1962) y la serie
su gordura (“Fatso") y aburguesamiento. Sin embargo, Westworld (Nolan y Joy, 2016-2020). Sin embargo, la
ambos heredaron el rancho y Phil es un egresado de historia de rivalidad fraterna da pie a otras tramas, en
letras clasicas de Yale que ha construido su imagen especial cuando Phil decide salvar a Peter de una madre
de cowboy a partir de las ensefianzas de un tal Bronco sobreprotectora que segin €l lo ha convertido en un
Billy, el hombre que le enseri6 todo antes de morir. La afeminado. En una cinta sobrecargada de elementos
silla de montar de Bronco es como un talisman que simboélicos, desde la castraciéon del toro hasta la
Phil trata con reverencia. obsesién de Phil de quemar las pieles del ganado en vez
de venderlas a los nativos, destaca que éste le ofrece
Los HERMANOS BURBANK llevan a sus vaqueros a celebrar a Peter tejerle una reata de cuero, que en cierta forma
después de transportar a su destino el ganado. Comeny  evoca el trabajo manual de las flores de papel de Peter.
se alojan en el hostal que atiende Rose Gordon (Kirsten Phil se protege instintivamente de toda intimidad,
Dunst), una viuda a la que ayuda su hijo Peter (Kodi larelacion de camaraderia con sus trabajadores esta
Smit-McPhee), quien aspira a estudiar medicina. Peter basada en la admiracién que le tienen. Es justo en el
sirve las mesas y decora el lugar con flores hechas de momento en que baja la guardia cuando sella su destino,
papel. Phil no pierde la oportunidad para humillarlo y cuando su rudeza se revela como el maquillaje de su
burlarse de él y sus flores. George va a consolar a Rose, sexualidad reprimida y el refugio de su vergiienza.
que solloza por el abuso al que fue sometido su hijo. Los sutiles matices del balance de poder entre los
Poco después George se enamora de Rose, ignorando dos hombres se transparentan en el parco dialogo, las
el desprecio de Phil, quien la considera una oportunista  miradas y los silencios. Poco a poco se va revelando el
que intenta aprovecharse de su ingenuidad. George, verdadero interés de Phil, al tiempo en que los deseos
decente y sensible, se casa conellaylallevaavivirala de venganza y liberacion de Peter se mantienen velados.
mansioén que los hermanos comparten, lo cual da lugar
auna tensay claustrofébica convivencia. JANE CAMPION es una cineasta que no permite azares
Phil es desplazado en mas de un sentido, yaque como y para quien cada elemento tiene una funcién precisa e
ninos, los hermanos seguian durmiendo en la misma irremplazable, como si se tratara de un rompecabezas.
habitacién. Phil siente que su autoridad y espacio han Nada esta de mas en cada encuadre, basta considerar
sidoignorados y acumula un resentimiento que la aparicion de los guantes. Por eso resulta extrafia la
Cumberbatch expresa de manera formidable en cada misteriosa ambigliedad del significado del titulo,
uno de sus movimientos y gestos. Campion ya habia que proviene de un salmo biblico y queda abierta a
mostrado en El piano (1993) su talento para obtener interpretacion. La fotografia de Ari Wegner, ademas
de Holly Hunter, en el papel de la muda Ada, una de capturar la belleza apabullante y vertiginosa del
asombrosa expresividad emocional sin palabras. paisaje neozelandés, utiliza con inteligencia una serie
Phil atormenta psicol6gicamente a Rose, quien se de provocativos encuadres al estilo Ford para transmitir
orilla ala depresion y al escape en el bourbon. Cuando el ensimismamiento de los personajes y la agonia del
Peter va a pasar el verano en lamansion de los Burbank,  confinamiento emocional que viven, aun en medio
« Phil se obsesiona con el muchacho y da un giro de lainmensidad del paisaje. La musica de Jonny
ES UNA CINEASTA inesperado cuando su hostilidad se convierte en interés, ~Greenwood parece una pista sonora convencional
QUE NO PERMITE al reconocerlo como un reflejo de simismo, un aprendiz ~ del género, sin embargo, al escuchar con atenciéon
en potencia y un objeto de deseo al que esperareeducar  los pasajes de cuerdas disonantes se revela el poder
AZARES Y PARAQUIEN como hizo Bronco con él. Entre las muchas virtudes que tienen para enfatizar los diferentes niveles de
CADAELEMENTO que Phil cree tener esta la de ver lo que los demas no complejidad de cada escena, asi como los deseos,
TIENE UNA FUNCI O N perciben, incluyendo al perro del titulo en laladera de el odio, 1a angustia y el propio eco de los tiempos que
una montana que Bronco también veia. Cuando Peter resuena estruendosamente en el rancho, amenazando
PRECISA, COMO S| puede también verlo, Phil confirma su intuicién de que  con los cambios que el siglo XX traerd a esa forma de
el chico es como él. Asimismo, la diseccién de un conejo  vida. Las actuaciones son excelentes, pero en particular
SE TRATARA DE . > . ) .
que inicialmente ofreci6 como mascotaasumadreysu  éstaesla pelicula que Cumberbatch necesitaba para por
UN ROMPECABEZAS” facilidad para sacrificar animales revela otro elemento fin demostrar que realmente es ese actor inigualable
de desapego que Phil aprecia. y fundamental que muchos suponiamos que era.®
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