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¿ CÓMO LLEGUÉ a Augusto Monterroso? 
Tal vez por “El dinosaurio” o por algu-
na hermosa portada de Vicente Rojo, 
o por Lo demás es silencio, artefacto li- 

terario que para mí fue un salto al vacío. No  
recuerdo. Sin embargo sé que nunca lo cono-
cí porque nadie me lo presentó y yo nunca  
me le apersoné y, hasta donde se sabe, no 
hay fotos que demuestren lo contrario. Pero 
sé que lo sigo conociendo, no porque lo lea 
insistentemente y encuentre el significado 
de la vida en sus fábulas —aunque podría ha-
llarlo—, sino porque ahora que cumple cien 
años y debí dedicarle unas líneas, fue como 
encontrarme con un viejo y querido amigo, 
de los que nunca ves pero sabes que están 
ahí para todo, como suele ocurrir con los li-
bros que amamos. Volver a leerlo significó 
regresar a aquellos días juveniles en que uno 
era capaz de sorprenderse por la literatura.  
Pero como esto no se trata de mí sino de Tito,  
he pensado que lo mejor sería que el maestro 
Eduardo Torres, director del suplemento li-
terario de El Heraldo de San Blas, de San Blas, 
S. B., que conoce tan bien a Monterroso, lo 
presente, y en relajada asamblea de anima-
les... quiero decir, ¡de escritores!, recordemos 
a este humorista voluntario que nos mostró 
una literatura llena de lecciones sin moraleja.

NOTAS PARA  
EL CENTENARIO DE TITO

EDUARDO TORRES

AUGUSTO MONTERROSO dio a conocer a nues-
tro querido San Blas, S. B., y con minuciosa 
generosidad que me parece suficientemente 
pagada, difundió buena parte de mi obra por 
aquí y por allá hasta quedar lo que se lee en 
Lo demás es silencio, libro que por razones 
ajenas a mi entendimiento dan por tildarlo 
de novela. Luego murió y las ocurrencias 
samblasenses se quedaron para siempre en 
El Heraldo de San Blas. Nada hay que lamen-
tar pues lo que tenía que decirse entonces se 
dijo hasta agotar el tintero.

Abundan los penetrantes estudios que 
cuestionan la existencia de San Blas, S. B.,  
y del doctor Eduardo Torres, o sea yo. Es una  
confusión tan natural cuanto aberrante. 
Cierto que sin él yo no existiría, pero sin mí 

la existencia de Monterroso hubiera sido 
más bien tirando a gris que colorida. No 
podría precisar cuándo se dio nuestro pri-
mer encuentro, pero sí puedo asegurar que 
hubo un reconocimiento inmediato y pleno.  
Compartimos pensamientos, bibliografía y 
amistades. Él, como Rafael Heliodoro Valle, 
nació hondureño; se asumió guatemalte-
co, como Miguel Ángel Asturias, y se hizo 
mexicano como tantos refugiados hispano-
americanos. Y hace dieciocho años fijó su 
residencia en San Blas, S. B.

Se ganó el diminutivo de Tito porque Au- 
gusto era un nombre muy grande para un 
hombre diminuto como él; yo le recorda-
ba, parafraseando a Napoleón, que la altura 
no se mide de la cabeza al suelo, sino de la 
cabeza al cielo, y Tito sigue siendo gran- 
de entre grandes, medianos y pequeños. 
Mas no por los muchos premios que reci-
bió en vida sino por las páginas que per-
geñó en su extensa obra, aunque breve en 
títulos. Menciono en orden cronológico 
las de mi gusto: Obras completas (y otros 
cuentos), de 1959; diez años después parió 
La Oveja negra y demás fábulas, y ense-
guida Movimiento perpetuo, de 1972, luego 
La palabra mágica, de 1983, y en 1986, La 
letra e. Fragmentos de un diario, y hay más, 

TITO CUMPLE
CIEN AÑOS

GERARDO DE LA CRUZ

La brevedad que profundiza o trastoca lo dicho fue una de sus di-
visas y enseñanzas. Lúdico, antisolemne, de una suave ironía que 
incita a la sorpresa, a veces amargo en su visión del mundo, cada 
uno de los libros de Augusto (Tito) Monterroso lanza un desafío 
de ingenio para el lector. En este número de El Cultural cele-
bramos el centenario de su nacimiento —que se cumple el próxi-
mo 21 de diciembre. En el punto de partida colaboran Eduardo 

Torres y Gerardo de la Cruz, con un ejercicio que sigue los pasos 
de Lo demás es silencio, acompañado por una muestra suma- 
ria de la obra. Invitamos además a diez escritores mexicanos, 
tanto colegas como discípulos, amigos y entusiastas de Tito, que 
comparten sus recuerdos y nuestros lectores podrán reconocer. 

Por cierto, con esta edición despedimos el 2021. Nos leemos el 
próximo año. Adelante.
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Aquí yace Augusto Monterroso
quien a lo largo de su vida

llegó, vio y nunca fue vencido
ni por los elementos

ni por las naves enemigas.
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ANTOLOGÍA  ULTRATÍMIDA
AUGUSTO MONTERROSO

pero no ofenderé al lector citándolas  
como entrada de Wikipedia. Traigo  
a colación estos títulos para demostrar 
que Monterroso en realidad fue un ha-
cedor de rarezas literarias como en su 
momento lo fueron las de Montaigne, 
Voltaire o Laurence Sterne. Y al igual 
que estos autores, su vida estuvo lle-
na de ironías. Por ejemplo, para que 

VACA
Cuando iba el otro día en el tren me 
erguí de pronto feliz sobre mis dos 
patas y empecé a manotear de alegría 
y a invitar a todos a ver el paisaje y a 
contemplar el crepúsculo que estaba 
de lo más bien. Las mujeres y los niños 
y unos señores que detuvieron su con-
versación me miraban sorprendidos y 
se reían de mí pero cuando me senté 
otra vez silencioso no podían ima-
ginar que yo acababa de ver alejarse 
lentamente a la orilla del camino una 
vaca muertita sin quien la enterrara ni 
quien le editara sus obras completas 
ni quien le dijera un sentido y lloroso 
discurso por lo buena que había sido 
y por todos los chorritos de humean-
te leche con que contribuyó a que la 
vida en general y el tren en particular 
siguieran su marcha.

EL ECLIPSE
Cuando fray Bartolomé Arrazola se 
sintió perdido aceptó que ya nada po- 
dría salvarlo. La selva poderosa de 
Guatemala lo había apresado, impla-
cable y definitiva. Ante su ignorancia 
topográfica se sentó con tranquilidad 
a esperar la muerte. Quiso morir allí, 
sin ninguna esperanza, aislado, con el 
pensamiento fijo en la España distan-
te, particularmente en el convento de 
Los Abrojos, donde Carlos Quinto con-
descendiera una vez a bajar de su emi-
nencia para decirle que confiaba en el 
celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado 
por un grupo de indígenas de rostro 
impasible que se disponían a sacrifi-
carlo ante un altar, un altar que a Bar-
tolomé le pareció como el lecho en 
que descansaría, al fin, de sus temores, 
de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían con-
ferido un mediano dominio de las len-
guas nativas. Intentó algo. Dijo algunas 
palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que  
tuvo por digna de su talento y de su 
cultura universal y de su arduo cono-
cimiento de Aristóteles. Recordó que 
para ese día se esperaba un eclipse to-
tal de sol. Y dispuso, en lo más íntimo,  
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Augusto Monterroso (1921-2003).

 * Fragmento de “Una vida en el día de Augusto 
Monterroso”, ensayo de próxima aparición en el 
suplemento sabatino de El Heraldo de San Blas, 
de San Blas, S. B. (nueva época).

valerse de aquel conocimiento pa- 
ra engañar a sus opresores y salvar  
la vida.

—Si me matáis —les dijo— puedo ha-
cer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indígenas lo miraron fijamente 
y Bartolomé sorprendió la increduli-
dad en sus ojos. Vio que se produjo un 
pequeño consejo, y esperó confiado, 
no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de 
fray Bartolomé Arrazola chorreaba su 
sangre vehemente sobre la piedra de 
los sacrificios (brillante bajo la opa-
ca luz de un sol eclipsado), mientras 
uno de los indígenas recitaba sin nin-
guna inflexión de voz, sin prisa, una 
por una, las infinitas fechas en que  
se producirían eclipses solares y luna-
res, que los astrónomos de la comuni-
dad maya habían previsto y anotado 
en sus códices sin la valiosa ayuda  
de Aristóteles.

Obras completas (y otros cuentos)

EL MONO QUE QUISO  
SER ESCRITOR SATÍRICO
En la Selva vivía una vez un Mono que 
quiso ser escritor satírico.

Estudió mucho, pero pronto se dio 
cuenta de que para ser escritor satírico 

le faltaba conocer a la gente y se apli-
có a visitar a todos y a ir a los cocteles y 
a observarlos por el rabo del ojo mien-
tras estaban distraídos con la copa en 
la mano.

Como era de veras gracioso y sus ági- 
les piruetas entretenían a los otros 
animales, en cualquier parte era bien 
recibido y él perfeccionó el arte de ser 
mejor recibido aún.

No había quien no se encantara 
con su conversación y cuando llegaba 
era agasajado con júbilo tanto por las  
Monas como por los esposos de las Mo- 
nas y por los demás habitantes de la 
Selva, ante los cuales, por contrarios 
que fueran a él en política internacio-
nal, nacional o doméstica, se mostraba 
invariablemente comprensivo; siem-
pre, claro, con el ánimo de investigar 
a fondo la naturaleza humana y poder 
retratarla en sus sátiras.

Así llegó el momento en que entre 
los animales era el más experto cono-
cedor de la naturaleza humana, sin que  
se le escapara nada.

Entonces, un día dijo voy a escribir 
en contra de los ladrones, y se fijó en 
la Urraca, y principió a hacerlo con en-
tusiasmo y gozaba y se reía y se enca-
ramaba de placer a los árboles por las 
cosas que se le ocurrían acerca de la 
Urraca; pero de repente reflexionó que 
entre los animales de sociedad que lo 
agasajaban había muchas Urracas y 
especialmente una, y que se iban a ver 
retratadas en su sátira, por suave que 
la escribiera, y desistió de hacerlo.

Después quiso escribir sobre los 
oportunistas, y puso el ojo en la Ser-
piente, quien por diferentes medios 
—auxiliares en realidad de su arte adu-
latorio— lograba siempre conservar, 
o sustituir, mejorándolos, sus cargos; 
pero varias Serpientes amigas suyas,  
y especialmente una, se sentirían alu-
didas, y desistió de hacerlo.

Después deseó satirizar a los labo-
riosos compulsivos y se detuvo en la 
Abeja, que trabajaba estúpidamente 
sin saber para qué ni para quién; pero 

sus colegas mexicanos le concedieran 
el prestigioso premio Xavier Villau-
rrutia debió espulgar su propia obra 
y reducirla a una treintena de fábulas 
publicadas bajo el título de Antología 
personal, hoy descatalogado.

Aquí en San Blas, S. B., nunca le re-
gateamos ni le regalamos nada. Se le si-
gue leyendo, se le extraña y resistimos 

la tentación de levantarle un monu-
mento por temor a que nos quede bien 
y luego nos dé por volverlo a matar para 
ejercitarnos en la escultura.  

* Reproducimos estos pasajes por cortesía de  
Herederos de Augusto Monterroso, a través  
de International Editors CO. D.R. © Augusto 
Monterroso, 1959; 1969; 1972; 1978; 1986; Here-
deros de Augusto Monterroso, 2021.

Los dibujos de las páginas 4 y 5 provienen de 
la primera edición de Lo demás es silencio, Joa-
quín Mortiz, México, 1978.

 “QUISO ESCRIBIR SOBRE LOS OPORTUNISTAS, Y PUSO 
EL OJO EN LA SERPIENTE, QUIEN POR DIFERENTES 

MEDIOS LOGRABA SIEMPRE CONSERVAR, O SUSTITUIR, 
MEJORÁNDOLOS, SUS CARGOS; PERO VARIAS 

SERPIENTES AMIGAS SUYAS, Y ESPECIALMENTE UNA, 
SE SENTIRÍAN ALUDIDAS, Y DESISTIÓ DE HACERLO  .
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por miedo de que sus amigos de este género, 
y especialmente uno, se ofendieran, terminó 
comparándola favorablemente con la Cigarra, 
que egoísta no hacía más que cantar y cantar 
dándoselas de poeta, y desistió de hacerlo.

Después se le ocurrió escribir contra la pro-
miscuidad sexual y enfiló su sátira contra las 
Gallinas adúlteras que andaban todo el día 
inquietas en busca de Gallitos; pero tantas de 
éstas lo habían recibido que temió lastimarlas, 
y desistió de hacerlo.

Finalmente elaboró una lista completa de 
las debilidades y los defectos humanos y no 
encontró contra quién dirigir sus baterías, 
pues todos estaban en los amigos que com-
partían su mesa y en él mismo.

En ese momento renunció a ser escritor 
satírico y le empezó a dar por la Mística y el 
Amor y esas cosas; pero a raíz de eso, ya se sa- 
be cómo es la gente, todos dijeron que se  
había vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien 
ni con tanto gusto.

MONÓLOGO DEL MAL
Un día el Mal se encontró frente a frente con 
el Bien y estuvo a punto de tragárselo para 
acabar de una buena vez con aquella disputa 
ridícula; pero al verlo tan chico el Mal pensó:

“Esto no puede ser más que una embosca-
da; pues si yo ahora me trago al Bien, que se 
ve tan débil, la gente va a pensar que hice mal, 
y yo me encogeré tanto de vergüenza que el 
Bien no desperdiciará la oportunidad y me tra-
gará a mí, con la diferencia de que entonces  
la gente pensará que él sí hizo bien, pues es di- 
fícil sacarla de sus moldes mentales consis-
tentes en que lo que hace el Mal está mal y lo 
que hace el Bien está bien”.

Y así el Bien se salvó una vez más.

LA OVEJA NEGRA
En un lejano país existió hace muchos años 
una Oveja negra. 

Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le 

levantó una estatua ecuestre que quedó muy 
bien en el parque.

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían 
ovejas negras eran rápidamente pasadas por 
las armas para que las futuras generaciones de 

“EL POEMA DEL DINOSAURIO”

RICARDO BERNAL
@elbernal

Un martes de 1991, en una de las reuniones sema-
nales del Alfil Negro —club de ajedrez que nos pres-
taban por las noches a Francesca Gargallo, Mónica 
Rizo, Óscar Luviano, Ricardo Chávez Castañeda y a 
mí para que tallereáramos nuestros cuentos—, Fran-
cesca nos dijo: “La próxima vez no falten, les traeré 
una sorpresa”. Todos pensamos que llevaría lasaña. 

Pasó la semana: llegó Francesca sin lasaña, pero con Tito Monterroso. Era pequeño y 
medio pelón y rojo como un diablillo bueno. Hablaba poco y muy quedito. No platicó 
aventuras ni procesos creativos; se quedó quieto y callado esperando a que leyéra-
mos nuestros textos. Yo busqué en mis cuadernos hasta encontrar un poema que 
todos ya habían vapuleado, pero donde aparecía un dinosaurio. Lo leí; él no hizo nin-
gún comentario. No me acuerdo qué leyeron los otros, pero Monterroso siempre ca-
llaba. Cuando acabó la reunión todos nos fuimos, un poco extrañados pero también 
contentos. Luego Monterroso murió y yo coleccioné sus libros y siempre que pienso 
en Monterroso, también pienso: “no debí haber leído el poema del dinosaurio”.

“LA EXTRAORDINARIA 
PRECISIÓN”

EDUARDO CASAR
@Eduardodichoso

Monterroso es uno de esos escritores fáciles de 
leer y difíciles de imitar. Como Ibargüengoitia o 
Sabines. Y es que tiene un estilo basado en cierto 
tono conversacional que disimula la extraordi-
naria precisión gramatical y léxica.

Su familia está en Arreola también, y en Borges 
cuando se suelta el pelo del humor con su personaje de H. Bustos Domecq. Y ese 
estilo lo mantiene, como una huella digital, en sus ensayos y hasta en sus traduc-
ciones, como la magnífica del breviario Poesía de nuestro tiempo, de J. M. Cohen.

Su chiste está en el lenguaje que inventa y confecciona. Su visión del mundo es 
irónica inevitablemente. Y ahí se carga de humor. Como a todos los grandes hu-
moristas parece que le molestaba que lo consideraran un humorista y es que no 
pretendía hacer chistes sino que así le salían las cosas ésas de la verbalidad. Es un 
tipo de ironía no burlante sino que parece de sentido común; parece, porque el 
sentido común real no tiene humor. 

FABULISTA SIN MORALEJA

BEATRIZ ESPEJO

La Oveja negra y demás fábulas, considerada su 
ópera magna, lo lanzó a la fama. Se le llamó el in-
ventor de la fábula moderna por omitir moralejas 
y dejar que los lectores sacaran sus diferentes in-
terpretaciones; pero erróneamente se le calificó 
sólo de irónico, sarcástico y humorista sin notar 
que se trataba también de un libro muy triste. Por 
ello se desencantaban quienes creían a Tito una 

máquina de hacer chistes y acababan encontrando a un escritor que únicamente 
reía en momentos oportunos. Buscaba la belleza más secreta y esencial. Desde-
ñaba las metáforas persiguiendo un lenguaje estricto y mesurado. Estimaba que 
el adorno no tiene otro motivo que esconder algún defecto y, según su propia 
confesión, se esmeraba consiguiendo la desnudez perfecta y el gozo de que cada 
relato suyo representara un reto.

Durante su segundo exilio en México, allá por los años cincuenta, cohabitó en 
un departamento cercano a Reforma donde vivían Ernesto Mejía Sánchez, Juan 
José Arreola, Marco Antonio Montes de Oca y José Durand, un peruano de dos 
metros de estatura que gustaba retratarse junto a Monterroso para establecer 
graciosas comparaciones. Se dice que la mayor diversión de todas la lograban 
hablando sin piedad del que estuviera ausente. Por eso se escondió tras una 
cortina Mejía Sánchez con los pies desnudos, que se pusieron transparentes de 
pura rabia al escuchar cómo lo destazaban. Se cuenta, además, que luego de una 
borrachera orgiástica, Durand quedó dormido sobre un sofá. Tito lo descubrió es- 
tirándose para apuntar su socorrido texto: “Cuando despertó, el dinosaurio  
todavía estaba allí”.

 “UN DÍA EL MAL SE ENCONTRÓ 
FRENTE A FRENTE CON  

EL BIEN Y ESTUVO A PUNTO 
 DE TRAGÁRSELO PARA ACABAR  

DE UNA BUENA VEZ CON 
AQUELLA DISPUTA RIDÍCULA  .

Leones.

Salvo indicación, las fotos provienen de los archivos de los autores.
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ovejas comunes y corrientes pudieran ejerci-
tarse también en la escultura.

La Oveja negra y demás fábulas

La vida no es un ensayo, aunque tratemos mu-
chas cosas; no es un cuento, aunque invente-
mos muchas cosas; no es un poema, aunque 
soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento 
del poema de la vida es un movimiento perpe-
tuo; eso es, un movimiento perpetuo.

TE CONOZCO, MASCARITA
El humor y la timidez generalmente se dan 
juntos. Tú no eres una excepción. El humor es 
una máscara y la timidez otra. No dejes que te 
quiten las dos al mismo tiempo.

PELIGRO SIEMPRE INMINENTE
Por divertirse, escribe en broma tres cuartillas 
de falsa exégesis de una octava de Góngora. 
Acumula, atribuidos a un crítico de provincia, 
disparate tras disparate. Pasa todo en limpio. 
Está seguro de que cuantos lo vean no podrán 
contener la risa. De cuatro escritores amigos 
suyos a quienes muestra su trabajo, uno com-
prende la broma de principio a fin. Dos, alec-
cionados por su advertencia, pescan la cosa en 
un treinta por ciento, y medio sonríen, caute-
losos. El último toma todo enteramente en 
serio, hace dos o tres observaciones por salir 
del paso, y él se llena de vergüenza.

Escribe en serio una nota en la que aclara 
de una vez por todas el sentido de la llamada 
“estrofa reacia” de Góngora (erizo es el zurrón 
de la castaña). La somete a sus cuatro ami-
gos. El primero niega la validez de la tesis; los 
otros tres se ríen divertidísimos, y él se llena 
de vergüenza.

Movimiento perpetuo

SIETE AFORISMOS Y DICHOS  
DE EDUARDO TORRES
Amor: El amor es mientras todavía no lo es del 
todo. ~ Notesblock, lunes.
Brevedad de la vida: Si como se ha llegado a 
acortar las distancias se llegara a acortar el 
tiempo, se lograría hacer más corta la vida y 
recorrerla en menos años. ~ Conversación con 
Guillermo Haro, s. f.
Dios (1): Si Dios no existiera habría que inven-
tarlo. Muy bien, ¿y si existiera? ~ El Heraldo,  
“Agnósticos de aldea”.
Enanos: Los enanos tienen una especie de 
sexto sentido que les permite reconocerse a 
primera vista. ~ Carta a José Durand.
Juicio de valor: Existe un falso concepto de 
los falsos conceptos, toda vez que cuando un 
falso concepto deja de serlo se convierte por 
ello mismo en verdadero, demostrándose 

Una poesía madura.
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George Steiner (1929-2020).

ESCRITURA 
SIN LÍMITES

CECILIA EUDAVE
@CeciliaEudave

Augusto Monterroso es uno de los autores más 
agudos, innovadores y provocadores que escribe 
desde los géneros del cuento y de la minificción. 
Escribir brevedades no es tarea fácil; sin embargo, 
con suma maestría, Monterroso puede condensar 
en una línea, o en textos cortos, universos que 
van a desplegarse en múltiples posibilidades de lectura, que confrontan al lector 
en lo dicho y en lo imaginado, que vuelven cómplice a quien los lee. Sus cuen- 
tos logran distribuir y equilibrar todo el efecto racional y emocional para entregar-
nos una obra completamente disfrutable. Es un autor cuya escritura no conocía  
límites, que como él mismo señala en su texto “La Vaca”, la imaginación y la reali-
dad nos dan generosamente la materia, las situaciones, las tramas de los cuentos; 
pero es sólo la elaboración artística lo que puede infundirles vida.

Monterroso logró conjuntar la parodia, la ironía y muchas dosis de humor negro 
en sus textos para hablar también de la realidad atroz de la América Latina que le 
tocó vivir, de su condición de exiliado y de su voluntad de creer que un texto breve 
puede deslumbrar al mundo.

“COMO UNA MOSCA 
INOPORTUNA”

MARGO GLANTZ
@Margo_Glantz

Conocí a Tito Monterroso en el antediluviano 
año de 1945 en una mansión pequeña que al-
bergaba a El Colegio de México en la que sería 
luego la afamada Zona Rosa, cuando lo dirigía 
don Alfonso Reyes. Más tarde, hacia los años cin-
cuenta del siglo pasado, frecuentaba yo su casa: 

allí se reunían muchos renombrados intelectuales, entre ellos, Daniel Cosío Ville-
gas, fundador de lo que sería el Fondo de Cultura Económica, el destacado filólogo 
argentino Raymundo Lida, el escritor peruano José Durand y, muy probablemente 
Jean Franco, la eminente crítica literaria inglesa.

He leído varias veces las obras que escribió y, como las moscas que revolotean 
alrededor nuestro, yo siempre regreso a las que él frecuentó. También releo el dino-
saurio, porque aunque parezca mentira y aunque el texto sea tan corto y tan exacto, 
yo lo recuerdo mal, coloco el adverbio donde no debe ir o agrego una coma inexpli-
cable, por eso, persisto en estar de acuerdo con Tito, cuando dice que las moscas nos 
vigilan, nos observan, nos persiguen y por eso, asimismo, me siento como una de 
esas moscas inoportunas que reaparecen en los textos de mi inolvidable, extraor-
dinario y extrañado amigo.

Y concluyo recordando que alguna vez bailé mambo con Tito Monterroso.

LENGUAJE Y PRINCIPIOS 
PARTICULARES

BÁRBARA JACOBS
@BarjacoJacobs

Los estudiosos destacaron la concisión del habla 
de Augusto Monterroso, una síntesis abreviada. 
Quienquiera que por casualidad o compromiso 
establecido atendiera (con antecedentes) cuan- 
to él pronunciaba, era como para grabarlo, lo que 
hoy en día ¡sería lo natural! La tecnología avanza 
más desbordada que el propio tiempo.

Lo cierto es que, entre tantas “frases célebres” (según yo asimismo las llamaba) 
que Monterroso profería, como si poseyera un audífono permanente que se las dic-
tara, parecía ser un diccionario, un libreto. Hoy por hoy, yo rescataría las siguientes.

Primero, sus genialidades sobre los animales. Y para terminar, algunos principios 
del sentido común que él repetía.

Los animales más flexibles: la ligartija, el resorteronte, el hulefante; los más re-
frescantes: el orangegután y el cocacodrilo; el ave más veloz: lavecicleta.

“No cayó en el mar”, que recordaba a su mamá repetir ante aparentes fracasos.
“You’re learning a lot”, que aprendió a manera de aliciente, de su maestro de len-

gua inglesa.
“Hombre precavido vale por dos”.
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MONTERROSO Y LAS ESTATUAS

LUIS FELIPE LOMELÍ
@Lfelipelomeli

Ahora que alrededor del mundo ha resurgido la dis-
cusión sobre las estatuas (y digo “resurgido” porque 
siempre ha estado ahí) recuerdo el cuento de “La 
Oveja negra”. Es preciso. Tal vez es el que más me 
gusta. Me hace pensar en todas estas estatuas que 
pululan por mi ciudad natal con héroes de la Revolu-
ción mexicana que se asesinaron los unos a los otros 
y que, para más INRI, ni siquiera ganaron sino que al final quienes ostentaron el po-
der fueron otros que rara vez figuran en bronce por nuestras avenidas: como Portes 
Gil o don Plutarco. El desenlace de Monterroso es absurdo en el cuento y, sin em-
bargo, se antoja más lógico que cualquier explicación de mis maestros de historia. 
Ésa es una de las maravillas de los microcuentos de don Augusto: hacernos ver que 
la vida es muchas veces más paradójica que la fantasía. (Y tal vez el conflicto actual 
de las estatuas se encamine a una resolución aún más descabellada que ejercitarse 
en el arte de la escultura).

EL RETO DE LA FLOR  
Y LA MOSCA

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy

Las imágenes felices que guardo de Tito Monte-
rroso son infinitas. Tema literario que a él le hu-
biera encantado desmontar sonriendo. Conocerlo 
multiplicaba el placer misterioso de leerlo: sentir 
el efecto de su sonrisa irónica era ver la luz de sa-
biduría que habitaba con naturalidad en cada uno 

de sus gestos. Tito había leído e incorporado todo lo que da consistencia a la vida. 
Todos los clásicos estaban en él sin sobresaltos de ningún tipo. El exitoso número 
de Artes de México, “Elogio de la mosca en el arte”, es sin duda un homenaje a su 
Movimiento perpetuo y su lectura gozosa de Luciano de Samosata, con sus ecos 
inesperados y lúcidos hasta en el mismo Tito.

Un día, en una larga sobremesa con otro iluminado sonriente, Álvaro Mutis, le 
pregunté si había sido intencional su hazaña con la que venció   —con su cuento del 
dinosaurio— el pronóstico de Borges sobre la imposibilidad de usar lo que él consi-
deraba “la invención perfecta” de Coleridge como base de otra invención feliz: “Si 
un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de 
que ha estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano, ¿entonces qué?”. 
Rió muchísimo y como toda respuesta citó a su manera el final del ensayo de Borges 
donde lanzaba el reto: “Durante muchos años yo creí que la casi infinita literatura 
estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johanes Becher, fue Whitman, 
fue Cansinos Assens, fue De Quincey”. Y sin duda, fue Tito Monterroso.

EL DINOSAURIO Y LA CRÍTICA

MARIANA VILLADA

“¿Por qué se han quedado dormidos?”, retumbó 
una voz en el aire apacible del cuarto y el dinosaurio 
tembló ligeramente bajo los párpados de la mujer 
dormida. La mujer apretó la boca en una mueca de 
sufrimiento. La mancha de voz se desvaneció poco a 
poco y el dinosaurio continuó echado en el piso. Su 
gigantesco cuerpo ocupaba prácticamente toda la ha-
bitación, menos el espacio donde se hallaba la cama.

De vez en cuando el animal miraba dormir a la mujer, luego entrecerraba los ojos 
y reposaba tranquilo, ajeno a las voces de la crítica, formada en una larguísima fila 
que penetraba en el cuarto, se detenía un momento justo a los pies de la cama y, 
como si acabara de comprobar algo, daba media vuelta y salía muy oronda por el 
extremo opuesto; otros inquisidores, con la evidente intención de quedarse, rom-
pían la fila y se acomodaban y distribuían por los escasos rincones libres, observa-
ban perplejos la cola erizada de púas y tomaban notas. El barullo crecía, las voces 
pedantes y engoladas estiraban aristas peligrosas, sombras estridentes interferían 
la visión entre la mujer y el dinosaurio. Profesores, expertos talleristas, aspirantes 
a escritores y escribientes profesionales los señalaban implacables: “Esos dos ahí 
son el haikú del cuento”. “Te digo que Tito hizo trampa: no es un cuento”. “Es muy 
sencillo: sueña que duerme”, explicó el maestro, muy seguro de su dicho. Y todos 
adelantaron un paso para observar mejor a los durmientes.

La mujer se revolvió en su lecho, alzó una mano débil, tensó el cuello y hundió 
otra vez la cabeza en la almohada. El dinosaurio todavía estaba allí, y en torno suyo 
y para su mala suerte, también la crítica. Jamás los dejarían en paz.  

así la injusticia cometida por aquellos que lo  
tuvieron por falso y no sólo por concepto, aje-
no a toda connotación moral o religiosa (falsa 
o no). ~ Carta a Luis Villoro.
Poesía: Nuestra poesía, como nuestro tenis y  
algunos aspectos de nuestro crecimiento de-
mográfico, es ya afortunadamente una poesía  
madura (ver ilustración), de la que aún pueden  
esperarse magníficos partos, por dolorosos 
que éstos sean. ~ Carta a José Emilio Pacheco.
Unir esfuerzos: En San Blas muchos políticos 
esencialmente estúpidos o ladrones sólo es-
peran el momento de alcanzar el poder para 
combinar estas dos cualidades. ~ El Heraldo, 
“Todo consiste en llegar”.

Lo demás es silencio

DEJAR DE ESCRIBIR
Después de proponerlo por teléfono y de una  
cancelación debida o achacada a la lluvia vino 
a almorzar mi amigo, escritor y periodista, 
como de costumbre obsesionado por el tema 
de la melancolía y la depresión, que se propo-
ne a sí mismo como fondo de una novela, de 
un cuento, de algo que no dejó muy preciso. 
Naturalmente, nos referimos a Robert Burton 
y su Anatomía de la melancolía, y yo recordé a 
Tristram Shandy y a Yorick y al Laurence Ster-
ne del Viaje sentimental, pues por supuesto 
hablamos también de viajes y de otros países, 
lejanos y cercanos. Le entrego la cuartilla que 
me había pedido para un sondeo con la cues-
tión de por qué un escritor deja de escribir, o 
un pintor de pintar, etcétera.

El asunto da para más de una cuartilla, pero 
parece ser que ésa es en la actualidad la me-
dida ideal, según los encuestadores, para res-
ponder a cualquier pregunta sobre no importa 
lo que sea. Por pura casualidad, hoy mismo 
había contestado, dentro de la misma medi-
da, otra de los Cahiers du Monde Hispanique 
et Luso-Brésilien (Caravelle), de la Universidad 
de Toulouse, sobre en qué forma han influido 
en mí las circunstancias sociales, culturales y 
políticas en que vivo o he vivido, para respon-
der lo cual había tardado mes y medio. Más 
interesante me parece el otro cuestionamien-
to: ¿Qué hace que uno deje de pronto y para 
siempre de escribir, de pintar o de componer 
música? A esto contesté pronto y sin vacilacio-
nes y razonada y claramente, como siempre 
lo hace uno cuando responde a una pregunta 
cuya respuesta no existe.

SEGURO
Entre más tontos, más audaces.

LA HUIDA INÚTIL
Apenas ahora empiezo a darme cuenta de que 
mi vida se ha deslizado entre fuerzas absur-
das que no puedo dominar, a saber: el miedo 
infantil a los adultos; la indecisión cuando la  
decisión no importa; la duda cuando la cer- 
teza da lo mismo; el temor a ver lastimada mi 
vanidad, que huye siempre bajo un disfraz de 
indiferencia; el falso entusiasmo ante obras 
ajenas mediocres, dictado por el deseo de 
agradar y de ser perdonado por algo que toda-
vía tengo que averiguar qué es.

La letra e  

 “¿QUÉ HACE QUE UNO DEJE 
DE PRONTO DE ESCRIBIR? 

CONTESTÉ SIN VACILACIONES, 
COMO LO HACE UNO CUANDO 
RESPONDE A UNA PREGUNTA 
CUYA RESPUESTA NO EXISTE  .
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1. POCO ANTES de morir Tito tuve la 
intuición de que debía llamarlo. 
Lo hice una tarde desde las ofi-
cinas del Fondo de Cultura. Con-

versamos largamente. Sobre Michel  
de Montaigne y Alfonso Reyes. Augus-
to Monterroso me había contado que 
la única obra con la que había salido 
de Guatemala era los Ensayos de Mon-
taigne, en la traducción de Constanti-
no Román y Salamero  (Garnier). Como 
referencia va esta cita que publiqué 
hace años: “Augusto Monterroso salió 
de su Guatemala muy joven, perse-
guido, con un único libro entre las ma-
nos como una brújula: los Ensayos de 
Montaigne” (en Adolfo Castañón, Por 
el país de Montaigne, Paidós, México, 
2000, p. 43; FCE, México, 2015, p. 49). 
Montaigne era uno de nuestros luga- 
res de encuentro; otro era Alfonso Reyes,  
algunas de cuyas obras él había cuida-
do con Ernesto Mejía Sánchez. Tenía 
yo con Tito una curiosa “tradición”: le 
prestaba libros que se tardaba años en 
devolverme. Dos ejemplos: Histoires 
brisées, de Paul Valéry, y el Orlando Fu- 
rioso, de Ariosto, en la traducción del 
conde de Cheste. El promedio de la 
tardanza en la devolución era de diez 
años. Siempre me devolvió los libros.

2. PARTICIPÉ EN EL TALLER que impartía 
Monterroso, en el piso 10 de la Torre de 
la Rectoría, en los años de 1971, 1972 y 
parte de 1973. También asistían Bárba-
ra Jacobs, Elena Urrutia, Luz Fernández  
de Alba, Martín Casillas, Paulino Sabu-
gal, Francisco Valdés, Bernardo Ruiz, 
Juan Villoro, Carlos Chimal, entre otros. 
Las lecturas que dio Monterroso fueron 
en torno al cuento Bartleby, el escribien-
te, de Herman Melville, y Wakefield, de 
Nathaniel Hawthorne, ambos en tra- 
ducción de Jorge Luis Borges. Los leí- 
mos muchas veces, en español y en  
inglés, comparando otras traducciones. 
Monterroso también nos pedía que le 
lleváramos “moscas”, es decir, citas lite-
rarias donde hubiese moscas. Yo recuer-
do haberle dado algunas, por ejemplo, 
de Marcel Schwob y, para escándalo de 
todos, escribí un cuento titulado “Las 
moscas”, que era un homenaje torpe al 
novelista francés del nouveau roman,  

Alain Robbe-Grillet. Al salir del taller, a 
veces íbamos a casa de alguien a seguir 
conversando o ver películas. Recuerdo 
haber visto Jules et Jim, de Francois 
Truffaut, en casa de Paulino Sabugal. 
Me regresaba a mi casa caminando des-
de Insurgentes y José María Rico hasta 
el metro Taxqueña.

3. POCO SE SABE de Monterroso como  
traductor y editor. Por ejemplo, en 1976 
firma con Edmundo Flores la traduc-
ción del libro de Ved Mehta, La mosca 
y el frasco. Encuentros con intelectua-
les británicos: Russell, Murdoch, Carr, 
Toynbee, Trevor-Roper, Ayer…, que 
publica el Fondo de Cultura Económi- 
ca (Colección Popular, número 156). La 
obra se edita en Madrid y deja constan-
cia de que es una “edición preparada 
por el Departamento Editorial del FCE” 
de México. La traducción de Monterro-
so es impecable y en algún momento 
dado traviesa: a uno de los historia-
dores que aparece en el libro de Mehta 
con corbata roja le pone corbata azul. 

La asociación de Augusto Monterro-
so y de Edmundo Flores recuerda la 
colaboración del escritor con la revista 
del Consejo Nacional de Ciencia y Te-
conología, y la amistad con su editor 
Martín Casillas. Véase el libro de éste, 
Fe de erratas en la vida de un editor (Bo-
nilla Artigas, 2017), donde hay varias 

menciones a Monterroso. Tampoco se 
recuerda mucho su trabajo como edi-
tor, pero colaboró en la edición de los 
tomos 13 al 21 de la obra completa de Al- 
fonso Reyes, que éste no pudo cuidar 
por sí mismo. Además se ocupó, junto 
con Ernesto Mejía Sánchez, del cui- 
dado editorial de El libro jubilar, tam-
bién de Alfonso Reyes, que salió con el 
sello de la UNAM en 1956.

4. MONTERROSO USABA corbatas de la-
na tejida. Siempre las mismas. Él notó 
que yo usaba corbatas de ese mismo ti- 
po. Un día me citó, con Bárbara como 
testigo, para regalarme varias de esas 
prendas, cuyo uso regular ella des-
aprobaba. Yo las llevo como si fuesen 
insignias de una orden de nobleza.

5. LA PERSONA Y LOS LIBROS de Tito me 
han acompañado a lo largo de la vida. 
He escrito varios textos sobre él, por 
ejemplo: “Augusto Monterroso: la 
alegría es perpetua” (Augusto Monte-
rroso ante la crítica, compilación de 
Will Corral, Era, México, 1995); “Au-
gusto Monterroso: el risueño encanto 
del desencanto” (La Gaceta del Fondo 
de Cultura Económica, Nueva Era, 
número 306, junio de 1996, p. 44); 
América sintaxis, Siglo XXI Editores,  
México, 2009), entre otros. Es uno de 
mis modelos secretos. Atesoro sus li-
bros. No sólo los que él escribió y los 
de Bárbara Jacobs, sino los de otros au-
tores. Por ejemplo, el de la estudiosa 
belga An Van Hecke, Monterroso en sus 
tierras: espacio e intertexto, 2010, o el 
de Alejandro Lámbarry, Augusto Mon-
terroso, en busca del dinosaurio, 2019. 

6. CUANDO TITO regresó a México en 
1949, publicó en la revista América, di-
rigida por Marco Antonio Millán, una 
silva titulada “La Sibila”. Le incomo-
daba recordar este texto que yo había 
registrado en alguna reseña. De hecho, 
forma parte de la prehistoria conde-
nada. Como quiera que sea, el poema 
delataba su cercanía con Virgilio, el  
poeta latino, tan cercano a Rubén Boni- 
faz Nuño, uno de sus amigos y protec-
tores, con quien compartía el sentido 
del humor y la alegría de vivir.  

MONTERROSO PERPETUO: 
S EI S H E X AG R AMA S

Esta evocación se remonta a los años del taller literario —hoy con visos de leyenda— que el narrador 
 impartió en la UNAM, hace ya medio siglo, con un puñado de escritores que pudieron  

consolidar entonces su vocación. Menciona también la vertiente de Tito como traductor 
y editor, en especial de Alfonso Reyes. No olvida las corbatas y lecturas 

compartidas, los textos dedicados a su obra, ni mucho menos “el sentido del humor y la alegría de vivir”.

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa

 “TENÍA YO CON TITO UNA CURIOSA  
TRADICIÓN : LE PRESTABA LIBROS QUE 
SE TARDABA AÑOS EN DEVOLVERME.  

EL PROMEDIO DE LA TARDANZA EN  
LA DEVOLUCIÓN ERA DE DIEZ AÑOS  . 
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E ntre los muchos libros que pa-
saron por mis manos en este 
año, quiero comentar una no-
vela que ha hecho conmigo lo 

que sólo los grandes libros logran: me 
ha empujado a reflexionar, me ha reve-
lado las experiencias de los personajes 
y las mías, me ha hecho dudar, me ha 
enternecido y divertido, me ha indig-
nado y conmovido profundamente.

Las moléculas inestables, los Radi- 
cales libres de Rosa Beltrán, nos mues- 
tran las entrañas de la clase media 
mexicana de los años sesenta a 2020, 
cuando irrumpe la pandemia. La no- 
vela crea el mural de una época en 
dos planos: el íntimo y el colectivo,  
en una trama que nos cuenta cómo es- 
te país ha progresado en su horror, en 
la violencia que se recrudece hasta 
lo inverosímil, pero al mismo tiempo 
emergen las experiencias entrañables 
de la infancia, el asombro y la maravi-
lla de vivir. Escribe la autora: “Porque la  
memoria no sólo se hace con lo que 
nos ocurre sino con lo que otros nos 
narran sobre lo que les sucede a ellos”. 

LA NARRADORA atraviesa la infancia 
o se deja atravesar por ella para pre-
sentarnos a una niña sensible e inteli-
gente, una sobreviviente que sostiene 
el amor sin fisuras por la madre que se 
va; me conmueve la adolescente que 
logra abarcar las vivencias más peli-
grosas, como el momento en que posa 
desnuda para el amante de su madre, 
un episodio delicadísimo narrado con 
maestría. Es un libro muy cercano a 
Las batallas en el desierto, de José Emi-
lio Pacheco, y que en varios momentos 
me recordó la voz infinita del Julius  
de Alfredo Bryce Echenique. Pero aquí,  
y ése es uno de sus grandes méritos,  
es la singularísima mirada de una niña 
la que abarca el mundo mientras cre-
ce. Pienso también en Cartucho, de  
Nellie Campobello.

Esa niña recrea un abuso sexual 
ocurrido en su entorno, que es des-
crito con ambigüedad: “Cuando el mal 
te toca te contagia de una confusión. 
No es fácil saber qué es, de qué está 
hecho”. Una reminiscencia inestable, 

tanto que no se sabe realmente quién 
fue atacada, pero esa imprecisión de la 
memoria podría llevar a pensar que se 
trata de un recuerdo colectivo: siem-
pre son más los casos de abuso infantil 
que los realmente denunciados. 

TRES MUJERES de distintas generacio-
nes se presentan ante el lector; se 
vuelven entrañables, podemos verlas,  
escucharlas, saber a qué le temen, có- 
mo se enamoran, cómo se equivocan,  
qué las mantiene vivas. A través de ellas 
confrontamos a las mujeres de nues- 
tras vidas, y a la que somos. La canción 
de las chilenas “Las Tesis” resuena en 
algunas de las páginas más emocio-
nantes del libro.

En el plano íntimo que la novela abre  
a los lectores se construye una escri-
tura hecha de muchas voces para la 
hija de la narradora, destinataria de es- 
ta exploración vital y literaria. Ella  
es también interlocutora, es un perso-
naje, si bien discreto, y su voz se regis-
tra: la escuchamos. La línea de sangre 
en este libro llega a la abuela, mujer 
bellísima que se subió a una Harley 
Davidson con su amante y no volvió, 
dejó a sus hijos y entre ellos a la que se 
puso a escribir todo. Una de las verda-
des emocionales de la novela es que la 
narradora nunca vivió la partida de su 
madre como un abandono. Al hablar 
de ella, al analizarla, hay admiración: 
“Por eso me da gusto que mi madre 
no obedeciera”. Tres generaciones,  
las historias y la Historia traspasando 
sus vidas y cuerpos.

Tan importante, o más, que el des-
cubrimiento de su sexualidad, es el ha-
llazgo de esos otros mundos posibles 
que la ficción regala a la protagonista. 
Todo parece comenzar en el silencio 
que ella y sus hermanos deciden tejer 
alrededor de la madre ausente; el gran 
truco es guardar el secreto de que se 
ha ido, de que en esa familia los chicos 
crecen sin padres. A partir de ahí, ¿qué 
realidad podría resistirse? La narrado-
ra estudiará literatura, por supuesto, 
y encontrará su lugar, su pertenencia.

La novela va más allá de las pregun-
tas que como hijos podemos formular 

ante las acciones de los progenitores. 
Nos coloca ante una posibilidad con 
que los padres a veces tropezamos: la 
de conocernos mejor a nosotros mis-
mos gracias a la mirada que un hijo nos 
devuelve, y que puede ser tan amoro-
sa como despiadada.

 
EN RADICALES LIBRES hay anécdotas con  
las que muchos nos sentiremos iden-
tificados, por ejemplo, que antes los 
niños andaban libres fuera del hogar, 
y estaban más o menos seguros cui-
dándose unos a otros: “Porque enton-
ces se vivía en la calle [...] la calle era 
la extensión de nuestra casa”, escri- 
be la autora. Es ciencia ficción para un 
chamaco de hoy. Otros acontecimien-
tos son divertidísimos, como la lucha 
infructuosa por perder la virginidad. 
Vaya que puede ser difícil.

La violencia contra las mujeres es  
un telón de fondo que en varios epi-
sodios adquiere importancia. La na-
rradora lanza una hipótesis tremenda 
y, pienso, nada desacertada: en la me- 
dida en que las mujeres sean más fron-
tales en la pelea por sus derechos, la 
violencia de género se recrudecerá. Al-
gunos de los momentos más álgidos 
en el libro ocurren cuando la narradora 
y su hija hablan sobre las batallas y los 
saldos del feminismo desde sus res-
pectivas generaciones. La hija termina 
huyendo de México tras un secuestro. 

PORQUE ES UNA NOVELA indispensable 
entre lo publicado en 2021, estoy segu-
ra de que van a leer a Rosa Beltrán en el 
mismo estado agudo de adicción que 
yo. Radicales libres es todo el poder de 
la ficción y la vida misma.  

Al revisar las lecturas que se le quedaron bajo la piel en estos doce meses, la escritora y editora Socorro Venegas 
destaca la novela más reciente de Rosa Beltrán. No sólo encuentra en las protagonistas de Radicales libres 

(Alfaguara, 2021) la cercanía que buscamos en la ficción, sino un espacio que explora 
tanto la vida como la literatura y hasta una hipótesis sobre hacia dónde va la violencia de género. 

Es una invitación impostergable a este libro, merecedor del IX Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco.

TODO EL PODER 
DE L A FICCIÓN

Radicales libres

SOCORRO VENEGAS
@SocorroVenegas

 “LA NOVELA NOS COLOCA ANTE UNA 
POSIBILIDAD CON QUE LOS PADRES A 

VECES TROPEZAMOS: LA DE CONOCERNOS  
MEJOR GRACIAS A LA MIRADA QUE UN 

HIJO NOS DEVUELVE, Y QUE PUEDE SER  
TAN AMOROSA COMO DESPIADADA  .
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A bdulrazak Gurnah (Zanzíbar, 1948) 
obtuvo el premio Nobel de Litera-
tura 2021. Autor, entre otros libros, 
de diez novelas, el escritor tanzano 

fue elegido como miembro de la Royal So-
ciety of Literature en 2006 y es integrante 
del consejo asesor de la revista Wasafiri. In-
ternational Contemporary Writing —funda-
da en el Reino Unido en 1984 y convertida 
en espacio literario primordial. Wasafiri se 
caracteriza por la cobertura de escritores de 
origen africano, caribeño, asiático y afrobri-
tánico, que pugnan por obtener la atención 
adecuada en la prensa convencional. En ella, 
Gurnah disertó sobre su trayectoria. Razia 
Iqbal —periodista de la BBC— lo entrevistó 
para la publicación, cuyo nombre proviene 
de la palabra “viajeros” en el idioma suajili y 
refleja el compromiso con los traslados cul-
turales. La voz de Gurnah —de quien se han 
publicado tres libros en español: Paraíso (Pa-
radise, traducción de Sofía Carlota Noguera, 
El Aleph Editores, Barcelona, 1997), Precario 
silencio (Admiring Silence, traducción de Sofía 
Carlota Noguera, El Aleph Editores, Barce-
lona, 1998) y En la orilla (By the Sea, traduc-
ción de Carmen Aguilar, Poliedro, Barcelona, 
2003)— cobra fuerza en la entrevista titulada 
“Belonging, Colonialism and Arrival” [“Per-
tenencia, colonialismo y llegada”], de la que 
presento la siguiente selección. 

ZANZÍBAR ESTABA en una situación muy difí-
cil... Hubo mucha violencia. Una revolución 
ocurrió en 1964. Yo tenía catorce años cuan-
do eso sucedió y fue terrible. Fue impactante. 
Hubo muchos otros eventos violentos como 
ése, particularmente en el mundo colonial y 
postcolonial, pero no creo que estuviera tan 
extendido entonces. Uganda no había suce-
dido. Amin no había emergido. Por supuesto, 
las matanzas en el Congo ya habían ocurri- 
do. Pero en muchos otros lugares aún no ha-
bíamos visto semejante violencia.

LA IDEA de ganarme la vida escribiendo sim-
plemente no se me había ocurrido. Creo que 
fue aquí en Inglaterra donde comencé a sen-
tirlo. Algunas cosas fueron en verdad difíciles. 
Creo que la soledad tuvo algo que ver con eso.

NO PODÍA REGRESAR, lo sabía. Ése fue el precio 
que pagué por irme de manera ilegal. Quizá 
la mayor carga de esos años fue comprender 

que había abandonado mi hogar, por así de-
cirlo. Pensé mucho en casa. Pero tienes que 
aprender a sobrellevarlo y seguir adelante. 
Estas vivencias, la soledad, el alejamiento, se 
convirtieron en terreno fértil para la reflexión 
y me llevaron a escribir ficción. Mi primera 
novela se tituló Memory of Departure (1987) 
porque, aunque se publicó muchos años des-
pués de la época de la que hablo, todavía me 
estaba yendo.

ESTABA ACOSTUMBRADO a escribir fragmentos. 
El pequeño cuaderno empezó a crecer y las 
páginas se llenaban. Fue alrededor de 1970 
cuando comencé a cuestionar lo que hacía. 
Fue entonces cuando empecé a escribir en lu- 
gar de simplemente apuntar cosas. Me cues-
tioné: “¿Cómo puedo hacer esto? ¿Cómo puedo  
darle forma?”.

TRATÉ DE INTERESAR a los editores británicos y 
eso me llevó una eternidad. Siglos. Quizás ese 
aprendizaje no fue tan malo en la reflexión. 
Escribí y reescribí el libro. No tuve la suerte de 
tener un tutor de escritura creativa, pero me 
enseñé a escribir reelaborando esa maldita 
cosa. No todo el tiempo, por supuesto, por-
que simplemente te quedas sin entusiasmo 
por continuar con un proyecto que parece 
que no va a ninguna parte. Por último, des-
esperado, envié el manuscrito —era  1984 o 
1985— a Jonathan Cape. En ese momento era 
la editorial estrella o eso parecía. Había publi-
cado a Salman Rushdie, Ian McEwan, Julian 
Barnes, Philip Roth. Envié el manuscrito sin 
agente. Ni siquiera pude conseguir un agen-
te en esos días. Lo envié sabiendo muy bien 
que probablemente aterrizaría en una pila.  
Pero lo aceptaron. En la carta que acompañaba  

al envío —era casi como una nota de suici-
dio— dije: “He probado con varias personas. 
Ustedes siempre han sido a quienes quería 
enviarlo, pero no lo hice. Así que aquí tienen.  
También pueden decir que no”.

ALGUIEN COMO Saul Bellow puede dinamizar 
su prosa. Hay algunos escritores que puedo  
leer y releer. Pero ya me es imposible leer a  
Bellow. Y es extraño, pero algo similar su-
cedió con V. S. Naipaul. En algún momento 
algo se registra. Pensé: “No me agrada este 
hombre”. Aunque había leído a Naipaul 
durante años y había escrito sobre él, en 
cierto momento me dije: “No. No puedo 

continuar. Este tipo quiere decir todas las co- 
sas negativas expresadas sobre las socieda- 
des postcoloniales, sobre Trinidad, su propia 
isla, África, India. No sólo está planteando 
algo. Esto viene del corazón”. El lenguaje era 
desdeñoso y las afirmaciones sobre los afri-
canos, sobre el islam, eran insostenibles.

LOS PROBLEMAS que llevaron a la violencia y los  
disturbios ya existían antes de la década de 
1980 y continuaron después, en otras formas, 
como el frenesí contra los solicitantes de asi-
lo, por ejemplo. Hay una dimensión pública 
en estos eventos y también la experiencia 
individual de cómo una persona negocia el 
dilema del desplazamiento. Escribí sobre esto 
en Pilgrims Way (1988) y Dottie (1990). He es-
crito sobre el desplazamiento de una forma u 
otra en varias de mis novelas: Admiring Silen-
ce (1996), The Last Gift (2011) y Gravel Heart 
(2017). Es un fenómeno complejo para el in-
dividuo, una negociación entre memoria, leal-
tades e ideas de hogar. También escribí sobre 
refugiados y asilo en By the sea (2001).

ME REFERÍ ANTES a una negociación entre me-
moria, lealtades e ideas de hogar. Ésta ha sido 
tanto mi experiencia vivida como una parte 
importante de mi escritura. Es el mismo te-
rreno al que vuelvo. También me interesa la 
forma en que el colonialismo europeo se in-
sertó en la vida de las personas que afectó y  
las consecuencias de esa intrusión. Estos te-
mas son fundamentales en Paradise (1994) y 
Desertion (2005).  

“Lo que me motivó a escribir fue haber perdido mi lugar en el mundo”, dijo recientemente el ganador 
del Nobel de Literatura en este 2021. Tiene 72 años; nació y creció en Zanzíbar, archipiélago frente a las costas 

de Tanzania. En 1964, ante un episodio violento, Gurnah emigró a Inglaterra, donde radica; 
no sorprende que su obra se ocupe del desarraigo y la identidad. Desde 1993, cuando Toni Morrison recibió 

ese galardón, ningún autor de raza negra lo había obtenido. Alejandro García Abreu se acerca a su pensamiento.

PERTENENCIA,  
COLONIALISMO  Y LLEGADA

Abdulrazak Gurnah

NOTA Y TRADUCCIÓN    ALEJANDRO GARCÍA ABREU
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Abdulrazak Gurnah (1948).

Fuente: “Belonging, Colonialism and Arrival”, entrevista 
de Razia Iqbal con Abdulrazak Gurnah, Wasafiri, volumen 
34, número 4, 2019, pp. 34-40.
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E n aquella época (comienzos de  
los años setenta) los niños  
podían andar sin grandes so- 
bresaltos por la Ciudad de  

México, entonces Distrito Federal, e hi- 
cimos el viaje desde la Unidad San 
Juan de Aragón, en el nororiente, por 
los rumbos del Peñón de los Baños 
y del aeropuerto (en las orillas de la 
urbe), a la colonia San Rafael, en donde 
estaba el cine Ópera. Habíamos visto 
en la cartelera del diario el anuncio  
de una función doble de cine beatle, 
quizá conformada (no tengo claro cuál 
fue el cartel) por A Hard Day’s Night 
(1964) y Help! (1965), o esta última y 
Yellow Submarine (1968), y acudimos 
con el ánimo de quien va a un concier-
to real. Incluso llevamos una cámara 
con flash, de la que obtuvimos un ro-
llo blanqueado, pues a cada clic ilumi-
nábamos la pantalla. Tendría yo diez 
años y mis hermanos, uno, Rosendo, 
doce, y el otro, Carlos, catorce. Sé que 
vimos Help! porque recuerdo a los mú-
sicos cuando abre cada uno su puerta, 
en lo que parecen cuatro casas veci-
nas, e ingresan a una estancia común. 
Y no olvido a John Lennon con su  
guitarra cuando canta, sentado en un 
sillón negro, “You’ve Got To Hide Your 
Love Away”.

Los escuchábamos en la radio, cla-
ro, en donde por una mala traducción 
los locutores transformaban una habi-
tación con pisos de madera noruega 
(en la que ocurre un encuentro amo-
roso) en un gran bosque noruego.

Debe de ser una historia común: 
quienes crecimos con ellos nos con-
vertimos en asiduos a la obra, como co- 
leccionistas de sus discos (en elepé, 
casets, cds y otra vez en elepé, en el 
regreso de ese formato), sus pelícu- 
las (en beta o VHS, DVD y blue-ray), y 
libros y revistas o playeras y gorras...  
Hemos comprado todo aquello que 
nos ponen enfrente. La Antología bea-
tle, por ejemplo, circuló en tres cajas 
con CDs; y en VHS y DVD. Y ya que hubo 
versiones digitalizadas y remasteriza-
das de las cintas A Hard Day’s Night, 
Help! y Yellow Submarine, más el pro-
grama televisivo Magical Mystery Tour 

(1967), era esperable el relanzamien-
to, alguna vez (“pronto, quizá, no debe 
tardar”), de la película Let It Be (1970) y 
su álbum correspondiente.

Esa película no tenía, claro, las vir-
tudes humorísticas de los filmes ante-
riores o algún hilo narrativo. Estaban 
las canciones y las tomas frías de ellos 
ensayando o discutiendo (Paul contra 
George, sobre todo, en ese raro espa-
cio, ajeno a la composición musical, 
que eran los estudios Twickenham de 
Londres), y el cierre esperado con el 
concierto en la azotea. Más que docu-
mental, era un documento sobre la 
etapa final del grupo. No iba más allá 
de eso, pero eran los Beatles.

En lugar de la cinta Get Back digi-
talizada y remasterizada se optó por 
una labor más ambiciosa: dar el mate-
rial filmado a un cineasta, Peter Jack-
son (transformado así en The Lord of  
The Beatles), y dejarlo ser, como dice la 
canción, sin restricciones, según cuen-
ta. Darle la libertad para que valorara lo 
que se registró en dos o tres semanas, 
en la preparación de un disco y su fi-
nal posible con la realización de un 
concierto público, el primero luego de 
varios años... y el último, a la larga. ¿El 
resultado? Más de siete horas, dividi-
das en tres episodios. Toda una trilogía 
(como la del Señor de los Anillos) que 
deja muy lejos el filme original, pues 
se consigue aquello que acaso estuvo 
todo el tiempo en la mente de Paul Mc-
Cartney (improvisándose como líder 
de la banda, o nuevo mánager, al morir 

Brian Epstein), pero que el primer di-
rector, Michael Lindsay-Hogg, no lle- 
gó a comprender: que los espectadores 
acompañaran a los Beatles en su pro-
ceso creativo.

En Get Back (2021), Peter Jackson  
controla cada momento de la serie do-
cumental. Con breves pero acertadas 
intervenciones da el contexto preciso 
de cada instante, el día a día, para de- 
jar que las cosas se manifiesten por sí 
mismas, que las imágenes digan mu-
cho más que mil palabras: la crisis, en 
el primer capítulo, con la posibilidad 
de la ruptura cuando Harrison anuncia 
que deja la banda, y la incertidumbre 
por lo que viene; las reuniones a puerta 
cerrada, los reencuentros, el viejo ami-
go, Billy Preston, que llega a neutralizar 
los malos ánimos (como un efímero 
quinto beatle) y a dar aires nuevos a la 
música con su participación en los te-
clados; y el gran final de un concierto 
filmado con muchas cámaras, desde  
muchos ángulos, y que a ratos hacen 
que la pantalla casera se divida...

La experiencia es extraordinaria.  
Se logra una comunión del espectador 
con el grupo que parecería imposible, 
pues se da tardíamente, más de cin-
cuenta años después, en donde todo 
parece fresco: como si estuviera suce-
diendo apenas, tal vez ayer, o ahora, 
en este momento. Uno está con ellos y 
es de alguna forma ellos. Ve uno cómo 
nacen las canciones no sólo del disco 
Let It Be sino también del Abbey Road, 
que será el último que graben, aunque 
el último en publicarse será Let It Be.

Cuento esto con los antecedentes ya  
referidos de un niño que creció con esa 
música y ha aprendido, con los años,  
a valorar esa década de los sesenta en 
la que fueron protagonistas. Es cier-
to que a ratos uno toma sus distan- 
cias y busca nuevos estímulos. Pero 
los Beatles vuelven. Un nuevo artista 
cuenta de pronto cómo se vio influi-
do por ellos... Y termina por aceptarse 
que son, para muchos (en diversas lati-
tudes), un piso (un algo, something) del 
que es difícil desprenderse. Volvemos 
siempre a ellos y a su ya eterno (aun-
que absurdo) bosque noruego.  

Un niño de diez años y sus hermanos, de doce y catorce, atraviesan la ciudad para ir al cine a ver Help!, 
la película recién estrenada de los Beatles; en esos tempranos años setenta surge la devoción de Alejandro Toledo 

por el cuarteto británico, misma que ha cultivado con las décadas. Desde esa emotividad aderezada 
con herramientas críticas ahora analiza Get Back (2021), la serie documental de Peter Jackson que llega 

a las pantallas con el material filmado durante unas semanas de 1969, cuando la separación del grupo era inminente.

EN UN ETERNO 
BOSQUE NORUEGO

Los Beatles 

ALEJANDRO TOLEDO
@ToledoBloom

Fu
en

te
 >

 n
ew

sw
ep

.c
om

EC_332.indd   12EC_332.indd   12 16/12/21   21:0316/12/21   21:03



SÁBADO 18.12.2021

El Cultural 11

ESTA CRÓNICA CONTIENE fast forward. Arranca en 
Torreón a las seis de la foquin mañana. Estaba crudísimo. Me 
prometí a mí mismo que no me empedaría los días previos 
al concierto de ZZ Top en El Paso. Habíamos comprado 
los tickets desde antes de la pandemia. Se pospuso cinco 
veces. Pero por fin llegaba. Ocurrió lo de siempre, me asomé 
por la cantina del barrio a tomarme dos cervezas. Que se 
convirtieron en cuatro. Que se convirtieron en chingo mil. 
Llegué a las dos al Salón Versalles y salí a las once de la noche.

Me trepé al Tiburón Ballena (un Mazda 6 color gris) y me 
eché en el asiento trasero mientras mi compa C, alias  
El Chavo, conducía a 180 kilómetros por hora.

Fast forward. Tras una parada técnica en Villa Ahumada 
para comer burritos de chile relleno con asadero, entramos 
a Juárez después de ocho horas de trayecto. Nos fuimos 
directo a un cheesy motel a hacer check in. Diciembre es el 
peor mes para cruzar la frontera, así que nos urgía estar del 
otro lado. El reporte de los puentes internacionales arrojaba 
un tiempo estimado de fila de treinta minutos. Sonaba a 
ficción especulativa. Frontera recién abierta, después de 
casi dos años cerrada por pandemia, en época navideña y 
además sábado. ¿Neta? Las cosas no fueron nada fáciles. 
Tardamos una eternidad en poder siquiera alinearlos en la 
larga caravana de autos que se dirigían a El Paso. Porca vida, 
porca miseria.

Fast forward. Me mintieron. Me dijeron que el centro de  
El Paso se estaba muriendo. Que sin los fayuqueros se había 
convertido en tierra baldía. Vi muchos establecimientos 
nuevos. Sobre todo de comida. A pesar de la excesiva oferta, 
acudí a mi lugar preferido: The Tap. Recibí dos tremendos 
reveses. El lugar estaba remodelado. Y dentro un grupo 
de graduados festejaban el fin de cursos. WTF. Es uno de 
los cambios de la pandemia que más me ha dolido. Me 
encantaba este lugar porque era madriguera de puro barfly y 
de rockeros. Es una estación obligada antes de los conciertos 
en el centro de El Paso. El segundo golpe fue enterarme que 
ya no vendían Samuel Adams de barril.

Fast forward. Pese a la baja de Dusty Hill, ZZ Top se lanzó a 
una extensa gira para celebrar sus cincuenta años de vida, 
con la bendición de su exbajista, quien dispuso que su lugar 
fuera ocupado por Elwood Francis, técnico de guitarra de 
Billy Gibbons y exlíder de la banda punketa Alkatrazz.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

Z Z  T O P : 
5 0  A Ñ O S

No mucho después de comprarme en el lobby un 
bourbon Tres hombres, el pisto oficial de ZZ Top, la banda 
salió al escenario del teatro Abraham Chávez con su nuevo 
integrante. Desde el inicio me cayó bien Elwood. Adoptó la 
filosofía de la barba larga, pero le puso su toque punk con el 
cabello, totalmente gris, parado como si acabara de recibir 
una descarga eléctrica.

Son unos zapatos imposibles de llenar, los de Dusty, para 
cualquier bajista. Y no sólo por su habilidad para tocar, eso 
es lo de menos, por su presencia y el gran complemento 
que era para el Reverendo. Quien sin duda lo extraña. Y eso 
resaltó desde la primera rola: “Got Me Under Pressure”. Sin 
los coros de Dusty no sabe a lo mismo.

Lo entrañable de Elwood es que sabe perfectamente 
dónde está parado. Se muestra respetuoso con el  
puesto y siempre está dos o tres pasos atrás del Reverendo. 
No pretende hacer el bailecito con éste, como lo hacía  
Dusty, aunque sí da unas vueltas de 180 grados con el 
bajo en ristre, pero nada demasiado ostentoso. Desde el 
momento cero se ganó mi respeto. En definitiva, ZZ Top  
no son los mismos con esa enorme ausencia. Frank Beard 
sigue siendo un monstruo de cuatro brazos. De quien 
sólo se tiene noticia de sus redobles. Y el Reverendo por 
supuesto que sigue dando cátedra. Eso no ha cambiado. 
Pero también es verdad que sin Dusty ya no está  
presente la misma excitación. Se pudo comprobar en el 
show tan corto que ofrecieron. 

Hubo un cambio en cuanto al sonido. Elwood mete unos 
efectos que antes no estaban, lo cual es entendible, para tratar 
de imprimirle su sello al conjunto. Lo que más sorprende del 
Reverendo es que se plante en el escenario sin un solo pedal 
de guitarra. A sus pies no hay nada. Todos sus efectos son a 
larga distancia. Qué magia hace el tipo de la consola.

Fast forward. Ya de regreso en Ciudad Juárez, con un 
veinticuatro de Lagunitas brindamos por Dusty Hill.  
Que en gloria esté.  
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     LA BANDA SALIÓ  

AL ESCENARIO CON  

SU NUEVO INTEGRANTE.  

ME CAYÓ BIEN ELWOOD  .

HAY MUCHAS MANERAS de extraviar el corazón.  
Lo roban, trafican con él, se derrite en la nieve o puede  
ser intercambiado por uno artificial y menos caprichoso.  
Yo me lo extirpé bruscamente porque se puso romántico, 
meloso, soñador y fantasioso. Le dio por escuchar canciones 
tristes todo el día, en las madrugadas se echaba a llorar a la  
luz de la luna. Me tenía harta de tanto sentimentalismo; 
lo había educado para ser frío, calculador, a no quebrarse 
por cualquiera ni ante cada decepción. Cuando lo extraje 
se resistió, parecía aferrarse a su antigua cavidad. Mientras 
decidía qué hacer con él lo llevé entre las manos, me 
acompañó a la cafetería, al consultorio, a la firma de mis 
libros, y lo dejé olvidado sin querer en algún lugar, no sé 
dónde, por ahí, como distraída.

Suelo perder las llaves, los lentes, la cartera, plumas, fuera 
y dentro de mi propia casa, incluso la cabeza, pero nunca el 
corazón. Por eso decidí abandonarlo.

Del lado izquierdo quedó un hueco que empecé a rellenar 
con palabras, con las pulsiones que me mantienen viva, 
aunque a veces sienta que me matan. Recargo ese vacío con 
suspiros para recuperar aliento. Con tu voz. El espacio no 
tiene el tamaño de un puño, pero lo cubro con un puñado de 
recuerdos, sueños incumplidos, ambiciones desdichadas, 
amores fracasados. Por ilusiones y sonrisas. Entonces 
siento algo dentro, un extraño aparato de amar que sufre de 
arritmia, muy diferente al de todos los demás y al que tuve 
antes. Funciona mejor porque ya no se enamora a la primera. 

EN LUGAR DE TEJIDO MUSCULAR hay una maraña de emociones 
que, por más que intento, no puedo procesar. Las cuatro 
válvulas, cuando me quedo quieta y en silencio, dejan 
escapar un soplo que se escucha como un lamento a media 
noche. En la aurícula derecha habitan mis ambivalencias,  
se pelean entre sí para ver cuál gana la batalla. En la otra  
está enquistada la necia compulsión a la repetición que  
rige mi comportamiento. Al centro, al lado de la aorta,  
radica mi demencia.

Por la arteria pulmonar viajan pensamientos extraviados  
que no encuentran un lugar para posarse. El ventrículo  
es ventrílocuo, habla por mí cuando no puedo expresar lo 
que siento. La sangre ardiente que transporta por el cuerpo 
es lo que soy.

Cuando te veo mi frecuencia de latidos se acelera. 
Entonces creo que me está naciendo otro nuevo corazón.

*** Quédate en caza.  

D E  C Ó M O 
R E E M P L A Z A R 
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Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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     DEL LADO IZQUIERDO 

QUEDÓ UN HUECO QUE  

EMPECÉ A RELLENAR  

CON PALABRAS  .
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 “ES UNA CINEASTA  
QUE NO PERMITE 

AZARES Y PARA QUIEN 
CADA ELEMENTO 

TIENE UNA FUNCIÓN 
PRECISA, COMO SI  

SE TRATARA DE  
UN ROMPECABEZAS  .

E
l western es sin duda un género machista, 
misógino y racista, propaganda para 
la construcción de un imperio sobre 
los escombros de genocidios y tierras 

robadas. Hace algún tiempo que la masculinidad 
sobria, hermética, inquebrantable y violenta 
dejó de ser el eje de la leyenda colonialista del 
viejo oeste. Ha quedado atrás el tiempo del héroe 
solitario, silencioso y contundente al estilo de 
John Wayne, Alan Ladd o Clint Eastwood, pero 
quizá nadie como Jane Campion, en su regreso 
al cine (su última cinta data de 2009), había 
hecho una disección tan minuciosa y acertada 
de la mitología del género como la que logró en 
su adaptación de la novela El poder del perro, de 
Thomas Savage, de 1967, una película híbrida que va del 
western al thriller gótico para contar una trágica historia 
de amor, odio y deseo. 

En 1925 Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) y su 
hermano George (Jesse Plemons) tienen un rancho 
ganadero muy productivo en un remoto y agreste valle 
de Montana. George se viste como hombre de negocios, 
maneja un auto y se ocupa del lado administrativo, 
mientras que Phil encarna la fantasía del vaquero rudo, 
dominante, autosuficiente y antisocial, castra toros 
a mano limpia mientras sujeta su cuchillo entre los 
dientes, toca banjo, apesta y hostiga a su hermano por 
su gordura (“Fatso”) y aburguesamiento. Sin embargo, 
ambos heredaron el rancho y Phil es un egresado de 
letras clásicas de Yale que ha construido su imagen  
de cowboy a partir de las enseñanzas de un tal Bronco 
Billy, el hombre que le enseñó todo antes de morir. La 
silla de montar de Bronco es como un talismán que  
Phil trata con reverencia.

LOS HERMANOS BURBANK llevan a sus vaqueros a celebrar 
después de transportar a su destino el ganado. Comen y 
se alojan en el hostal que atiende Rose Gordon (Kirsten 
Dunst), una viuda a la que ayuda su hijo Peter (Kodi 
Smit-McPhee), quien aspira a estudiar medicina. Peter 
sirve las mesas y decora el lugar con flores hechas de 
papel. Phil no pierde la oportunidad para humillarlo y 
burlarse de él y sus flores. George va a consolar a Rose, 
que solloza por el abuso al que fue sometido su hijo. 
Poco después George se enamora de Rose, ignorando  
el desprecio de Phil, quien la considera una oportunista 
que intenta aprovecharse de su ingenuidad. George, 
decente y sensible, se casa con ella y la lleva a vivir a la 
mansión que los hermanos comparten, lo cual da lugar  
a una tensa y claustrofóbica convivencia. 

Phil es desplazado en más de un sentido, ya que como 
niños, los hermanos seguían durmiendo en la misma 
habitación. Phil siente que su autoridad y espacio han  
sido ignorados y acumula un resentimiento que 
Cumberbatch expresa de manera formidable en cada 
uno de sus movimientos y gestos. Campion ya había 
mostrado en El piano (1993) su talento para obtener 
de Holly Hunter, en el papel de la muda Ada, una 
asombrosa expresividad emocional sin palabras. 

Phil atormenta psicológicamente a Rose, quien se 
orilla a la depresión y al escape en el bourbon. Cuando 
Peter va a pasar el verano en la mansión de los Burbank, 
Phil se obsesiona con el muchacho y da un giro 
inesperado cuando su hostilidad se convierte en interés, 
al reconocerlo como un reflejo de sí mismo, un aprendiz 
en potencia y un objeto de deseo al que espera reeducar 
como hizo Bronco con él. Entre las muchas virtudes 
que Phil cree tener está la de ver lo que los demás no 
perciben, incluyendo al perro del título en la ladera de 
una montaña que Bronco también veía. Cuando Peter 
puede también verlo, Phil confirma su intuición de que 
el chico es como él. Asimismo, la disección de un conejo 
que inicialmente ofreció como mascota a su madre y su 
facilidad para sacrificar animales revela otro elemento 
de desapego que Phil aprecia.

En su octavo largometraje Campion crea una 
atmósfera volátil, cargada de sensualidad y amenazas, 
con ecos de sus anteriores filmes, especialmente 
ese piano cargado por ocho hombres en un paisaje 
salvaje. Para ello escribió un guion austero, despojado 
de explicaciones o flashbacks, que funciona por los 
antagonismos entre los personajes. Las diferencias entre 
Phil y George reflejan el contraste entre la brutalidad 
campestre y la modernidad civilizadora. Son personajes 
emblemáticos de la frontera, la línea divisoria entre la 
civilización y la barbarie, uno de los temas centrales 
del western que han tratado cintas como El hombre 
que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962) y la serie 
Westworld (Nolan y Joy, 2016-2020). Sin embargo, la 
historia de rivalidad fraterna da pie a otras tramas, en 
especial cuando Phil decide salvar a Peter de una madre 
sobreprotectora que según él lo ha convertido en un 
afeminado. En una cinta sobrecargada de elementos 
simbólicos, desde la castración del toro hasta la 
obsesión de Phil de quemar las pieles del ganado en vez 
de venderlas a los nativos, destaca que éste le ofrece 
a Peter tejerle una reata de cuero, que en cierta forma 
evoca el trabajo manual de las flores de papel de Peter. 

Phil se protege instintivamente de toda intimidad, 
la relación de camaradería con sus trabajadores está 
basada en la admiración que le tienen. Es justo en el 
momento en que baja la guardia cuando sella su destino, 
cuando su rudeza se revela como el maquillaje de su 
sexualidad reprimida y el refugio de su vergüenza. 
Los sutiles matices del balance de poder entre los 
dos hombres se transparentan en el parco diálogo, las 
miradas y los silencios. Poco a poco se va revelando el 
verdadero interés de Phil, al tiempo en que los deseos  
de venganza y liberación de Peter se mantienen velados. 

JANE CAMPION es una cineasta que no permite azares  
y para quien cada elemento tiene una función precisa e 
irremplazable, como si se tratara de un rompecabezas. 
Nada está de más en cada encuadre, basta considerar  
la aparición de los guantes. Por eso resulta extraña la  
misteriosa ambigüedad del significado del título, 
que proviene de un salmo bíblico y queda abierta a 
interpretación. La fotografía de Ari Wegner, además 
de capturar la belleza apabullante y vertiginosa del 
paisaje neozelandés, utiliza con inteligencia una serie 
de provocativos encuadres al estilo Ford para transmitir 
el ensimismamiento de los personajes y la agonía del 
confinamiento emocional que viven, aun en medio  
de la inmensidad del paisaje. La música de Jonny 
Greenwood parece una pista sonora convencional 
del género, sin embargo, al escuchar con atención 
los pasajes de cuerdas disonantes se revela el poder 
que tienen para enfatizar los diferentes niveles de 
complejidad de cada escena, así como los deseos,  
el odio, la angustia y el propio eco de los tiempos que 
resuena estruendosamente en el rancho, amenazando 
con los cambios que el siglo XX traerá a esa forma de 
vida. Las actuaciones son excelentes, pero en particular 
ésta es la película que Cumberbatch necesitaba para por 
fin demostrar que realmente es ese actor inigualable  
y fundamental que muchos suponíamos que era.  
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Informamos a nuestros lectores que este suplemento no aparecerá el próximo 25 de diciembre 

ni el 1 de enero de 2022, por ser días festivos. Regresamos el sábado 8 de enero de 2022. Hasta entonces.
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