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Cartas a Clara 

C artas a Clara (Editorial RM, 
2021), de Juan Rulfo: ochenta y 
cuatro esquelas escritas entre oc-

tubre de 1944 y diciembre de 1950 por el 
autor de El Gallo de Oro a Clara Angeli-
na  Aparicio Reyes, quien sería después 
la esposa y madre de sus cuatro hijos. 
Testimonios de un joven enamorado: 
“Clara: corazón, rosa, amor... / Junto a tu 
nombre el dolor es una cosa extraña. / Es 
una cosa que nos  mira y se va, como se 
va la sangre de una herida; como se va la 
muerte de la vida. / Y la vida se llena con 
tu nombre: Clara, claridad esclarecida”. 

Cuarta reimpresión (Junio, 2021) de 
la Fundación Juan Rulfo, prólogo y no-
tas: Alberto Vital. Edición definitiva que 
añade tres documentos más (una tarje-
ta postal, un poema-carta: “Yo te amo” 
y una carta inédita). Se insertan fotos 
que hacen referencias a episodios de los 
novios (Rulfo a los seis años de edad en 

DANZAS FANTÁSTICAS pieza orques-
tal que Joaquín Turina da a conocer 
en 1920 con rotundo éxito, la cual está 
entroncada en las formas musicales 
tradicionales europeas. Conjunto de 
tres danzas, inspiradas en la novela La 
orgía (1919) del periodista y narrador 
costumbrista /naturalista español José 
Más (1885-1941). El trabajo musical más 
conocido del músico sevillano, origi-
nalmente concebido para piano y más 
tarde mudado a versión para orquesta. 

Tres secciones. Exaltación, jota ara-
gonesa de sublimada cadencia. “Pare-
cía como si las figuras de aquel cuadro 
incomparable se movieran dentro 
del cáliz de una flor”; Ensueño, zort-
ziko vasco en compás de 5/8 de ritmo 
contagioso. “Las cuerdas de la guitarra, 
al sonar, eran como los lamentos de un 
alma que no pudiera más con el peso de 
la amargura”; Orgía, farruca  andaluza 
de raigambre flamenca. “El perfume de 

el Colegio Josefino de San Gabriel; ori-
ginales de misivas; Clara con uniforme 
escolar en 1944; las hermanas Aparicio: 
Gloria, Clara y Graciela en 1947; la boda, 
abril de 1948; Clara con la pequeña hija 
Claudia Berenice en 1949...). 

Cito algunos soplos de estos pliegos 
tiernos y apasionados de un fervoroso 
amante: “Muchachita: No puedo dejar 
pasar un día sin pensar en ti. Ayer soñé 
que tomaba tu carita entre mis manos 
y te besaba. Fue un dulce y suave sue-
ño” / “Hoy que vine de ti, sostenido a tu 
sombra, he mirado la noche. He mirado 
las nubes en la noche como lágrimas 
alrededor de la luna clara; los árboles 
oscuros, las estrellas blancas” / “Clara: 
Hoy he sembrado un hueso de durazno 
en tu nombre” / “Y tú, acuérdate de este 
sujeto que se ha enamorado tanto de ti 
y no encuentra la paz por ningún lado, 
adorada chiquilla. Juan, tu muchacho”. 

JUAN RULFO (Apulco, Jalisco, 1917-Ciudad de México, 
1986): narrador, guionista y fotógrafo mexicano, miembro 
de la Generación del 52; uno de los escritores hispanoame-
ricanos más transcendentales del siglo XX. Autor de esas 
dos joyas de la literatura en lengua española, El llano en 
llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), además de ejercer el 
oficio de fotógrafo desde privativa imaginación visual en 
la concepción de un portafolio de imágenes singulares  del 
paisaje rural mexicano. Releer a Rulfo para “volver al origen 
de los mitos, a la raíz de todos los relatos” (Alberto Vital). 

JOAQUÍN TURINA PÉREZ (Sevilla, 1882-Madrid, 1949): com-
positor y musicólogo español. Niño prodigio, que a los cuatro años 
de edad tocaba el acordeón con verdadera destreza e imaginación 
para improvisar.  Inicia carrera musical al frente de un quinteto (La 
Orquestina) que forma con amigos para tocar en fiestas locales, 
ferias y reuniones. Figura clave del nacionalismo ibérico durante 
la primera mitad del siglo XX. Junto con De Falla, Isaac Albéniz y 
Granados concibe  las obras más significativas del impresionismo 
en España.  

LEE KONITZ (Chicago, 1927-New 
York, 2020), saxofonista alto impul-
sor del Cool Jazz con vecindades 
al bebop y a la vanguardia jazzísti-
ca. Seguidor del pianista Tristano 
exploró las vertientes de composi-
ciones directas caracterizadas por 
largas líneas melódicas y cadencias 
suscritas en acentos impares. Paul 
Desmond lo reconoció como su 
principal influencia. Integrante del 
ensamble del célebre Birth of the 
Cool de Miles Davis. Este álbum, 

uno  de sus últimos trabajos. Combo de 
diez instrumentistas (saxofones —alto y 
tenor—, flauta, clarinete, clarinete bajo, 
cellos, viola, bajo y batería) en 8 temas 
arreglados por Ohad Talmor.  El aliento 
de Lennie Tristano en las improntas ar-
mónicas-melódicas cercanas a la música 
de cámara. Oídos atentos a “Trio Blues” y 
“I Cover the Waterfront”. 
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las flores se confundía con el olor de la 
manzanilla, y del fondo de las copas es-
trechas, llenas del vino incomparable, 
como un incienso, se elevaba la alegría”. 
(Citas que se van recitando durante la 
ejecución de la obra, tomadas de la no-
vela de José Más). 

Desborde colorista de vibrante con-
sonancia. Estas danzas son una repre-
sentación certera de ensoñado aliento 
ibérico. Sello impresionista llevado a 
los extremos; pero, desde una visión en 
que los sentimentalismos y las emocio-
nes, más que retratar gestos, exorcizan 
con verdadero tino los contornos me-
lódicos y rítmicos de España. Brillantes 
matices que la Orquesta Sinfónica de 
Londres, conducida por Enrique Bátiz, 
ajusta cabalmente en la edificación de 
una atmósfera de instigadora sonori-
dad en exacta grabación. Uno de los 
grandes momentos del nacionalismo  
musical español. 
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ESCRITA EN TRES SEMANAS, para 
mucho la obra maestra de Arnold 
Schoenberg (Viena, 1874-Los Ánge-
les, 1951): compositor, teórico musi-
cal y pintor austriaco de origen judío. 
Uno de los primeros músicos que 
se imbuye en la composición atonal 
y en el dodecafonismo: puerta al 
ulterior perfeccionamiento del seria-
lismo de la segunda mitad del siglo 
XX. Figura principal de la Segunda 
Escuela de Viena.  ‘Sinfonía’ de cá-
mara para sexteto de cuerda: poema 

sinfónico inspirado en el texto homóni-
mo de Richard Dehmel. Cinco secciones 
líricas acompasadas con el sexteto de 
cuerdas desde apasionada evocación de 
una ‘sombra transfigurada’. Impresio-
nante la sonoridad del cuarto fragmento: 
división estructural de la obra en comple-
mentaciones armoniosas ambivalentes. 
Emocionante despliegue sonoro. 

EL AFORISMO: tajadura en la epi-
dermis de la alocución, incisión, 
grieta. Fisura perpetrada en la lógica 
del habla. Una buena sentencia 
logra una identidad, muchas veces, 
de opuestos del sentido. ¿Ocurren-
cia dichosa y grácil?  ¿Elocuencia 
iluminada? No recuerdo donde lo 
leí: “El aforismo debe romper con 
el corsé semántico del lenguaje”. 
¿Qué son los Amonites de Jeannette 
L. Clariond? Me detengo en estos 
“trazos espiralados” (Salvador Ga-

llardo Cabrera): me doy cuenta que sus 
brevedades  encrespadas dialogan con 
Juarroz y Porchia en complicidad con 
los Presocráticos, Gracián, La Rochefou-
cauld, Nietzsche, Wilde y Cioran. “Como 
el libro, nacemos de un mismo vacío. 
Estamos obligados a ser nuestra propia 
invención”. El albor del verbo vislumbra 
los serpenteos de un ambiguo arroyuelo.

LAS FAKE NEWS bañan las redes so-
ciales, el divulgador cultural Néstor 
F. Marqués ejemplifica que el asun-
to se remonta a más de dos mil años 
con las  invenciones que proliferan 
hasta nuestros días de la Roma 
Antigua. ¿Nerón incendió Roma? 
¿Existió Jesús de Nazaret? ¿Calígula 
fue en realidad un degenerado? 
¿Livia concibió el homicidio de su 
esposo y de los herederos al trono? 
Este cuaderno descorre la cortina 
de todos los quiméricos informes 

y falsedades que se han escrito sobre la 
Antigüedad. Indagando las gestiones 
históricas de los hombres y mujeres 
protagonistas de tales leyendas, el autor 
revela “cómo la propaganda política 
ensalzó a unos, mediante la creación 
de leyendas sin igual, y destruyó a otros 
desde el descredito político más vulgar”, 
apuntan los editores.
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