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E l libro de Jesús Silva-Herzog Már-
quez se divide en tres capítulos: A) 
Una revisión del concepto y la tra-
dición democrática, B) Una crítica a 

los gobiernos que sucedieron a la transición 
(digo yo: democrática), y C) Una caracteri-
zación del gobierno del presidente López 
Obrador. Mis notas irán de la C a la A. 

C )
Comparto con Silva-Herzog su tesis central. 
El presidente está decidido a “demoler” 
todo o mucho de lo construido en términos 
democráticos en nuestro país. Hace una di-
sección rigurosa y puntual de los resortes 
que mueven a AMLO: la forma maniquea y 
simplista en la que entiende la historia, “su 
arrogancia que en el fondo es ignorancia”, 
su incapacidad para hacer frente a la com-
plejidad de la vida, sus simplificaciones que 
incluso lo llevaron a afirmar que “gobernar 
es fácil”, su uso de personajes de la historia 
con los que paradójicamente no tiene afi-
nidad (Juárez, Madero, Cárdenas), o con las 
grandes corrientes de pensamiento, el libe-
ralismo o la izquierda, que explota discur-
sivamente pero las niega en la práctica. Su 

voluntarismo antiilustrado, su militarismo 
para nada disfrazado, su incontinencia ver-
bal, su capacidad de ocupar el espacio públi-
co con un lenguaje elemental, su irrespeto a 
la ley a la que entiende sólo como un “mar-
co de prohibiciones” contra su voluntad, su 
reiterada gana de atentar contra las normas 
e instituciones que soportan la democracia, 
su aversión al conocimiento científico. La 
criminal gestión de la pandemia, la cons-
trucción de un ejército de leales en el cual 
las capacidades no importan, su pretensión 
de ser “el dueño de la verdad”, su mirada 
“tradicionalista”, conservadora, frente al po-
tente movimiento feminista, su alejamiento 
de la racionalidad. Sobre todos esos temas 
—aquí sólo enunciados— encontrará el lector 
un análisis pertinente y sugerente. Son algo 
más que claves para intentar comprender la 
actuación del presidente. Buen observador 
y analista, Silva-Herzog ofrece un mural de 
los resortes que animan la acción de AMLO.

En este capítulo, sin embargo, tengo algu-
nas observaciones de matiz que de ninguna 
manera afectan la tesis central.

1. Sobre las elecciones de 2018, dice que “el  
votante mexicano... apostó decididamente 

por el cambio más radical... los partidos tra-
dicionales quedaron hechos polvo”. Sé que 
ésa es la lectura hegemónica de aquellos 
comicios y creo que esa visión contribu- 
yó a lo que hoy vivimos. En primer lugar, no 
existe “el votante mexicano”. Los votantes 
(en plural) tienen diversas lógicas y motiva-
ciones. Convertir el plural en singular tiene 
el enorme riesgo de negar el pluralismo y 
reconstruir la vieja máxima de la “voluntad 
general” (aunque sé que no es la intención 
del autor). Además, observando los resul-
tados, eso no sucedió. Casi la mitad de los 
mexicanos (53 por ciento) votó por AMLO y 
la otra mitad por otros candidatos (47 por 
ciento). En el caso del Congreso, la coalición 
que apoyó al actual presidente obtuvo me-
nos votos que el resto de los partidos pero 
gracias, sobre todo, a una violación flagran-
te de la ley, logró su mayoría anticonstitu-
cional en la Cámara de Diputados.

Ni por asomo quiero negar el rotundo 
triunfo de AMLO y su coalición, ni la derrota 
de los tres partidos que impulsaron y fueron 
usufructuarios de la transición democrática 
(por cierto, no quedaron hechos polvo, sino 
profundamente debilitados), pero tengo la  

Fuente > comecso.com
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impresión de que en nada ayudó a 
nuestra vida pública la lectura sesga-
da de esos resultados. Un acercamien-
to devela que la pluralidad en México 
seguía viva.

2. Silva-Herzog afirma que “López 
Obrador no se hizo en la política de 
camarillas”. Por supuesto es la imagen 
que el presidente ha intentado proyec-
tar, la de un outsider (el término lo uso 
yo, no Silva-Herzog) forjado a contra-
corriente. Pero fue militante del PRI, 
luego del PRD, líder del partido del sol 
azteca, jefe de gobierno del Distrito Fe-
deral, lo cual más bien lo convierte en 
un insider que supo formular un dis-
curso que embonó con los agravios y  
heridas sentidos por franjas muy am-
plias de la sociedad. Se opuso a todo y 
a todos. Eso le atrajo muchas simpatías 
y adhesiones, pero lo hizo desde den-
tro y forjó su propia camarilla.

3. Según Silva-Herzog, “el gobernan-
te ha sorprendido por su coherencia. 
Hace en su gobierno lo que ofreció 
como opositor” (salvo, nos dice, en la 
cuestión militar). No coincido. Quizá 
sea un asunto de apreciación. Si com-
paramos su discurso y sus proyectos 
como jefe de gobierno de la ciudad  
y como presidente, hay no pocas di-
ferencias, pero que yo recuerde, en el 
primer cargo no desató campañas con-
tra la prensa ni los periodistas y aca-
démicos que le disgustaban, contra 
los centros de educación superior, las 
capas medias, ni las agrupaciones de la 
sociedad civil. Comparto la opinión de 
Silva-Herzog de que ya estaban sem-
brados los gérmenes de su discurso, 
pero la presidencia los ha exacerba- 
do hasta límites antes impensables (al  
menos para mí).

4. Describe con fuerza y variedad de 
elementos el proyecto de AMLO respec-
to a las instituciones que hacen posi-
ble la democracia. Pretende —dice— la 
demolición de la república. Escribe: “El 
populismo es un proyecto de simpli- 
ficación democrática que se traza co-
mo objetivo el desmantelamiento de la  
complejidad”. Comparto el enunciado, 
siempre y cuando sustraigamos el tér-
mino “democrática”, porque lo carac-
terístico de los regímenes autoritarios 
es precisamente el desmantelamien-
to “de la complejidad”. Por lo demás, 
tiene toda la razón al alertarnos sobre 
los resortes que guían el desmantela-
miento de la profesionalización de los  
funcionarios estatales, su forma de 
arrasar con la deliberación, su atropello 
consistente al pluralismo, su “sobera-
nía del capricho”, la amputación de ór-
ganos del Estado, son eslabones de un  
modelo que debe ser llamado por su 
nombre: autoritarismo. 

Lo construido en los últimos años es  
lo que puede, y en algunos casos lo  
está demostrando, resistir esos impul-
sos. Los partidos, disminuidos, con 
brújula errática y lo que se quiera, si-
guen ahí y son un dique; no “desapa-
recieron”. Tampoco “perdimos...  los 
contrapesos, las reglas”, como se dice 
en el libro. El propio autor pregun-
ta: “¿exagero?”, y creo que sí. Sin du- 
da hay intentos reiterados por alinear 
a los otros poderes constituciona-
les, pero la Suprema Corte, con todos  
sus zigzagueos y grillas, en ocasiones 
ha bloqueado iniciativas extremas; la 

Cámara de Diputados hoy tiene una 
composición más equilibrada que 
hace tres años y la coalición gobernan-
te no reúne los votos necesarios pa-
ra cambiar la Constitución. Algunos 
medios y plataformas digitales siguen 
informando y documentando la vida 
pública. Algunos órganos autónomos 
del Estado han resistido e incluso han 
sido ejemplo de lo que debe ser la vida 
republicana. Las agrupaciones civiles, 
mal vistas y anatemizadas, no han sido 
borradas del mapa. Por ello me parece 
una exageración afirmar que “frente al 
motor de la presidencia de la repúbli-
ca no hay nada”. 

Desde mi perspectiva, es eso pre-
cisamente lo que se encuentra en 
juego: autoritarismo o democracia. O 
el proyecto del presidente o la forta-
leza y resistencia de lo mucho o poco 
que el país ha construido en términos  
democráticos: normas, instituciones,  
procedimientos y valores que siguen 
actuando con obstinación para ofrecer 
un mejor marco de coexistencia y com-
petencia de nuestra pluralidad política.

B)
El segundo capítulo, “Desfiguración”, 
es una crítica ácida y elocuente de los 
gobiernos a partir del año 2000, el de 
la alternancia en el ejecutivo federal. 
Muchas esperanzas desbordadas, en 
efecto, fueron incumplidas. Digo des-
bordadas porque la democracia nos  
habla del cómo se gobierna y no del  
para quién, y por desgracia tampoco  
de las destrezas o taras de quienes os-
tentan el poder. 

La fuerza y debilidad de la demo-
cracia es que permite la competencia, 
la convivencia de la diversidad polí- 
tica, y el cambio en los gobiernos sin  
el costoso expediente de la sangre (Po-
pper), pero en sí misma no pretende 
ni puede ofrecer un tipo de sociedad 

específica. En su seno florecen polí-
ticas de derecha o izquierda, conser-
vadoras o progresistas, devastadoras 
o amigables con el medio ambiente, 
oscurantistas o ilustradas. Distinguir 
esas dos dimensiones fue quizá lo que 
no hicimos como país: apreciar las nor-
mas, instituciones, procedimientos, 
fórmulas de convivencia y rutinas de 
los gobiernos democráticos, a pesar  
de sus muy malos resultados.

Este capítulo critica el pasmo de los 
gobiernos que sucedieron a la transi-
ción democrática. Quizá demasiado 
adjetivado y con afirmaciones desme-
didas, arranca desde el triunfo de Fox 
y establece con razón que “México no 
se volvió democrático cuando perdió 
el PRI. La alternancia fue la hija de la 
democracia”. En efecto, ese cambio 
fue posible gracias a lo construido 
con anterioridad: el fruto de un proce- 
so.1 Escribe que Fox “no comprendía 
el lugar de la presidencia en el nuevo 
régimen”, cómo la esperanza se fue 
diluyendo y “los gobiernos democrá-
ticos continuaron... con la renuncia 
al conflicto, el horror a ejercer el po- 
der”, lo cual me parece una observa-
ción desmedida. Como si los gobiernos 
siempre hubiesen buscado acuerdos y 
asumieran que el conflicto conduce al 
precipicio. Lo que sucedió en muchos 
casos es más elemental: la aritmética 
democrática no les permitió cumplir 
su voluntad en el Congreso, carecían  
de los votos suficientes y estaban obli-
gados a negociar. No creo que estu- 
viese en su código genético sino en la 
circunstancia que vivían.

Realiza una muy buena disección 
de la nueva mecánica política (el au-
mento de la competencia, el forta-
lecimiento del debate público y los 
contrapoderes frente al ejecutivo, la 
incertidumbre que acompañó a las 
nuevas elecciones, la inexistencia de 
mayorías legislativas...), aunque no 
sucedió con la misma profundidad 
en todos los estados de la República. 
También acierta al evaluar la estela 
que dejó el 2006. “El mito del fraude... 
rompió el acuerdo sobre la naturaleza 
del régimen”. Sí, la desconfianza cre-
ció, pero ojo, ninguna fuerza política 
relevante renunció a las elecciones. 
Ese proceso de la transición no ha sido 
suficientemente valorado: el consen-
so inamovible de que los comicios son 
la única fórmula legítima para arribar 
a los cargos de gobierno y legislati- 
vos. Eso no sucedía, por ejemplo, en 
los años setenta, cuando la presunta 
legitimidad heredada de la Revolución 
por el lado oficialista y el ensueño de 
una nueva revolución para franjas im-
portantes de la izquierda impedían el 
compromiso con la fórmula electoral.

A Felipe Calderón no le va mejor. En 
efecto, la espiral de violencia que se 
desató sigue trastocando nuestra con-
vivencia. Su crítica se extiende al PAN 
y a los compromisos corporativos que 
mantuvo. Hay también una recons-
trucción del clima político-intelectual 
de los gobiernos posteriores a la transi-
ción, plagada de metáforas que oscure-
cen el asunto. Al contrario, los pasajes 
sobre la violencia y la barbarie “que 
se convirtió en rutina”, apoyados en 
textos literarios, resultan expresivos 
del desastre e incluso conmovedores. 
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QUE SE QUIERA, SON UN DIQUE; 
NO   DESAPARECIERON . TAMPOCO 
PERDIMOS... LOS CONTRAPESOS , 

COMO SE DICE EN EL LIBRO  .
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Tengo, sin embargo, dudas sobre la 
relación que plantean entre pluralis-
mo y barbarie. Siguiendo un texto de 
Guillermo Trejo y Sandra Ley se afirma 
que “el elemento que alteró el equili-
brio (entre los anteriores gobiernos y 
el crimen organizado) fue la compe-
tencia electoral”. Cabría preguntarse, 
¿por qué, si la competencia electoral 
y el pluralismo estallaron con fuerza 
desde la década de los noventa, la vio-
lencia criminal creció y creció a partir 
del 2008? En esa lógica, Silva-Herzog 
concluye: “nuestro camino a la demo-
cracia nos condujo a la barbarie. El otro 
fruto de la transición fue la violencia”. 
Creo que debería hilar más fino. Que 
una cosa suceda después de otra no 
quiere decir mecánicamente que la se- 
gunda sea producto de la primera. Sal-
vo prueba en contrario.

Sigue una merecida tunda a Enrique 
Peña Nieto (en la que no me deten- 
go). Pero al analizar el Pacto por México  
creo que toma la ruta corta de la crí-
tica sin mayor análisis. Lo llama un 
“consenso envenenado” y dice que 
los firmantes fueron víctimas de ese 
acuerdo. Creo que en su momento el 
Pacto estuvo marcado por la necesi-
dad. Ninguna de las tres fuerzas polí-
ticas tenía mayoría en el Congreso y 
acordaron negociar un relevante pa-
quete de reformas, entre otras cosas, 
para desmontar la idea de que plura- 
lismo es sinónimo de parálisis. Creo 
que Silva-Herzog estaba obligado a 
analizar su contenido, sus resultados, 
los impactos que en diferentes áreas 
produjo. Fue un programa con luces y  
sombras, auténticos avances y espa-
cios controvertibles. Pero daba cuen- 
ta de una nueva realidad política:  
que ningún partido en singular podía 
hacer —en el espacio legislativo— lo 
que le diera la gana. Una auténtica no-
vedad democrática. Da la impresión 
de que a Silva-Herzog no le gustó el 
acuerdo precisamente por ser acuer-
do, no tanto por sus contenidos. Algo 
incomprensible (para mí) dada la me-
cánica democrática.

Subrayo las que me parecen tres 
deficiencias importantes del capítulo:

1. Está centrado en las figuras presi-
denciales (igual que el anterior). Es 
una disección de las filias y fobias de 
los titulares del poder ejecutivo, de sus 
carencias y obsesiones, sus certezas  
y rasgos de carácter, sus omisiones y 
proyectos, que sin duda arroja una luz 
importante para entender ese periodo. 
Pero no estuvieron solos en el esce-
nario. No hay alusión alguna a las res-
tricciones presupuestales, normativas, 
políticas, institucionales, que abren o 
cierran posibilidades. 

Es una lectura hiperpresidencialis-
ta de la vida pública mexicana, una re-
edición de esa fórmula que (creo) no 
nos ha permitido comprender a caba-
lidad la dinámica de las cosas, porque 
parece que todo depende de la volun-
tad o pasividad presidencial.

2. Es muy convincente el argumen-
to de cómo los fenómenos de corrup-
ción por un lado, y de expansión de la 
violencia y la inseguridad por el otro, 
mermaron la confianza y adhesión 
a las instituciones republicanas (in-
cluidos por supuesto los partidos y los 
políticos). Fueron no sólo fuente de 

desencanto sino de hartazgo. Y Silva-
Herzog tiene razón. Nada inyecta más 
desafecto con la vida política que cons-
tatar de modo cotidiano la corrupción 
impune. Además, la violencia que de-
vastó familias y regiones enteras del 
país no podía sino generar profunda 
frustración, tristeza, miedo. Fueron 
disolventes eficaces del desapego y la 
crítica a los partidos que impulsaron 
la transición y causaron el repudio de 
franjas muy amplias de votantes.

Pero me llama poderosamente la 
atención una ausencia que me pare- 
ce decisiva: la dimensión social del 
asunto, de la que sólo aparecen anota-
ciones circunstanciales. Ningún régi-
men político se reproduce en el vacío.  
El contexto gravita con fuerza. En es-
te caso, el desencanto con nuestra  
germinal democracia tuvo un nutrien-
te poderoso: un crecimiento económi-
co famélico junto con una pobreza y 
desigualdad social que parecieron im-
batibles. La economía formal no creció 
con suficiencia, mientras la informal se 
expandía; la pobreza se mantuvo esta-
ble en términos relativos, pero creció 
en números absolutos; millones de 
jóvenes no encontraron un futuro 
promisorio en el mercado laboral, y no 
sigo. Eso fue una fuente muy impor-
tante del fastidio.

Entre 1932 y 1982 el crecimiento de 
la economía mexicana fue sistemático. 
Sus frutos nunca fueron “repartidos” 
de manera equitativa, pero ese creci-
miento logró que durante décadas los 
hijos vivieran mejor que los padres, y 
eso puede explicar (en parte) el con-
senso pasivo que existió con los llama-
dos gobiernos de la revolución. 

Por desgracia, durante nuestra tran- 
sición y los primeros gobiernos de- 
mocráticos sucedió lo contrario: una 
economía incapaz de atender las ne-
cesidades de los más y un horizonte 
de desesperación al constatar que en 
infinidad de familias los hijos vivirían 
peor que los padres.

3. En el balance, además, no se valo-
ra lo que se creó, fortaleció y recreó en 
términos democráticos (sobre lo que 

no me extiendo). Pero lo fundamental, 
creo, es que el proceso de transforma-
ción democrática no se distingue de 
los gobiernos. Lo diría de la siguiente 
manera: el país y sus fuerzas políticas 
fueron capaces de construir un espa-
cio para la coexistencia y competencia 
de su diversidad política (experien- 
cia venturosa), pero los gobiernos que  
emergieron del nuevo arreglo institu- 
cional fueron incapaces de hacerse 
cargo de la mayor fractura estructural 
del país: su oceánica desigualdad. 

Para Silva-Herzog, “la democracia 
nos encontró sin esqueleto. Llegamos 
a ella sin los liderazgos necesarios y sin 
el armazón indispensable, el largo au-
toritarismo fue... estabilidad fundada 
en obsequios... sin ley...”, etcétera. En 
efecto, nuestra incipiente democracia 
se construyó cargada de debilidades. 
Hubiese sido mejor contar con un Es- 
tado de derecho firme, menos desi-
gualdades sociales, mejor educación 
y síganle ustedes, pero la historia abre  
oportunidades y eso fue lo que suce-
dió. Como decía Hirschman: si uno es- 
pera a que todas las precondiciones 
estén dadas, nada se mueve. Creo que 
no se comprende que la transición 
democrática fue una apuesta política, 
un proceso social y mucha literatura 
sobre la misma. Tres asuntos conec- 
tados pero diferentes (por lo menos 
analíticamente). No fue un “cuento”, no  
sé si alguien equiparó “al Dios Progre-
so con la Democracia” y dudo que haya 
sido “expresión académica de cierta 
arrogancia liberal”, como afirma Silva-
Herzog. Veamos lo que (creo) sí fue.

La apuesta política. Luego de las 
críticas elecciones de 1988 fue claro 
que el país ya no cabía bajo el manto 
de un solo partido político. La crisis 
postelectoral puso sobre el tapete 
de la discusión ¿qué hacer? Algunos  
—no pocos— concluimos que la mejor 
ruta para el país era la de un cambio 
pactado, que requería reformas nor- 
mativas e institucionales para abrir  
paso a una competencia electoral justa  
y equilibrada. Era necesario sustituir 
el viejo autoritarismo por un régimen  
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DE CONSTRUIR UN ESPACIO PARA LA DIVERSIDAD,  

PERO LOS GOBIERNOS QUE EMERGIERON  
DEL NUEVO ARREGLO FUERON INCAPACES DE  

HACERSE CARGO DE LA MAYOR FRACTURA 
ESTRUCTURAL DEL PAÍS: SU OCEÁNICA DESIGUALDAD  .
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democrático que diera cabida a la 
pluralidad política existente. Nada ga- 
rantizaba que ese ruta se tenía que 
cumplir. Pero nos parecía superior  
que la de quienes apostaban por el 
endurecimiento del régimen o creían 
que el gobierno del presidente Salinas 
se iba a desplomar. Era necesaria, pues, 
una transición democrática.

El proceso de transformación, por 
su parte, inició (según algunos entre 
los que me incluyo) con la reforma de 
1977, que hizo de la necesidad, virtud. 
Dada la conflictividad que se vivía en 
el país, desde el propio gobierno se 
pensó en abrir un cauce de acción a 
aquellas fuerzas marginadas del mun-
do institucional y se inyectó un cierto 
pluralismo a la Cámara de Diputados. 
Entonces empezó una gradual, zig-
zagueante transformación que fue 
impulsada y en ocasiones pactada 
por las principales organizaciones po- 
líticas, con el apoyo de asociaciones  
civiles, académicos, periodistas, orga-
nizaciones empresariales, etcétera. Ese  
proceso, que de manera simplifica- 
da coaguló en seis reformas político-
electorales entre 1977 y 1996, no fue 
una ruta delineada por algún político 
o académico, sino un auténtico proce- 
so político-social que, por la vía del en-
sayo y el error, de avances y retrocesos, 
resistencias e impulsos, logró trans-
formar la vida política del país. Sus 
novedades están a la vista: pluriparti-
dismo, división de poderes, elecciones 
legítimas y competidas, coexistencia 
de la diversidad política, ampliación de  
las libertades. Eso es lo que dio la tran-
sición democrática.

Un tercer aspecto es la lectura de ese 
proceso, que por supuesto es múlti-
ple y encontrada. Hay quien dice que  
todo fue gatopardismo, que hubo de-
mocracia y se dio una vuelta en U, 
que empezó en 1968, que sólo fue un 
pacto oligárquico y demás. Pero nadie 
puede negar (aunque le parezca poco) 
que México transitó de un sistema mo-
nopartidista a uno pluripartidista, de 
elecciones sin competencia a comicios  
altamente competidos; de un mundo  
de la representación monocolor a otro 
diverso y cargado de contrapesos; de 
una presidencia omnipotente a una 
acotada por los otros poderes consti-
tucionales y fácticos; de un Congreso 
sumiso a la voluntad presidencial a 
otro cuya actuación sólo se explica- 
ba por su correlación de fuerzas; y de  
una Suprema Corte que durante dé- 
cadas fue un cero a la izquierda a un 
verdadero tribunal constitucional.

Fue un proceso modelado por dife-
rentes impulsos, intereses, lógicas, for-
maciones políticas, que poco a poco 
parecía acercarnos al ideal plasmado 
en la Constitución: una república de-
mocrática, federal, representativa y 
laica. Por ello, ante los resortes en sen-
tido contrario de la presente adminis-
tración es imprescindible valorar lo 
construido. Cierto: muchos actores 
nos defraudaron, no estuvieron a la 
altura de las expectativas, le dieron 
la espalda a los más pobres. Pero an-
te los embates autoritarios la defen-
sa de lo construido es fundamental 
para preservarlo. Y eso sí se encuentra 
—con gran fuerza— en el texto de Sil- 
va-Herzog.

A)
El primer capítulo es una rica y diver-
sa reflexión sobre los nutrientes inte-
lectuales (conceptuales) del término 
democracia. Creo, sin embargo, que el 
inicio es inexacto y con una analogía 
demasiado simple. Según su diagnós-
tico, “entramos mal” a la democracia: 

Sin entender las cargas que supo-
nía el pluralismo, sin reconocer 
la complejidad de la competen- 
cia, sin prever el impacto de la dis-
persión... Hemos sido incapaces 
de sostener una conversación... 
al abrir la competencia, imaginá-
bamos que se desplegaría mági-
camente una nueva residencia... 
Era la fantasía de la elección co- 
mo reinventora del mundo.

¿De verdad? ¿Quién o quiénes sostu-
vieron eso? No dudo que algunos en la 
plaza pública hubieran afirmado que 
la llave para combatir el autoritarismo 
era la democracia (lo cual es cierto), 
o que una vez conquistada todo se-
ría mejor. Pero no hay que exagerar. 
Se luchó por la democracia como un 
régimen de gobierno alternativo, no 
como una varita mágica o un sombre-
ro de mago. En todo caso, si algunos 
sobrecargaron las expectativas fueron 
eso, algunos.

A continuación, se hace una ana-
logía entre los personajes de Espe-
rando a Godot de Samuel Beckett y  
la sociedad mexicana a la espera de la 
democracia. Desafortunada equiva-
lencia porque en efecto, en la obra de  
Beckett la espera nunca da frutos,  
Godot jamás aparece. Pero la demo-
cracia no es una aparición, no “llega”, 
no se le espera. Es una construcción 
humana, no “llegó” a México por sor-
presa, ni “nos tomó desprevenidos”. 
Fue una lenta y compleja construcción  
que puede reformarse, fortalecerse, 
erosionarse o incluso desaparecer.

Resulta estimulante y provocado-
ra la recreación de diferentes autores 

y corrientes de pensamiento en tor-
no a la democracia, desde ángulos 
y acentos muy diversos. Rousseau, 
Tocqueville, los “utilitaristas”, Weber, 
Schumpeter, Popper y otros son ano-
tados por Silva-Herzog. Una lectura in-
formada que abre puertas y ventanas 
para asumir la complejidad del tema 
y su historia, aun si acude a algunas 
metáforas que no ayudan —creo— a 
descifrar el tema. “La democracia es 
el extravío del fundamento”, “la so-
ciedad sin forma”, “una ceremonia de 
disolución comunitaria”, “un lugar va-
cío”. No quiero ser abusivo sacando de 
su contexto estas frases. En la redac-
ción del texto adquieren sentido e ilu-
minan las muchas caras del fenómeno 
democrático. Pero podríamos conve-
nir que la democracia es un régimen 
de gobierno —quizá soy de los que 
vivimos en la “jaula del concepto”, co- 
mo dice Silva-Herzog—, para contar 
con una base firme y más o menos con- 
sensada para poder iniciar el debate. 
Porque si la noción es inasible y so-
brecargada de significados, será más 
difícil la conversación.

Ofrezco sólo un ejemplo. Ciertamen- 
te para Rousseau la democracia era 
directa o no era. Autores como Mosca  
y Michels, siguiéndolo, establecie-
ron que toda delegación acaba por 
cancelar a la democracia, dado que 
el mundo de los representantes y los  
representados, en forma obligada y 
paulatina, se escinde. En efecto, algo 
así tiende a suceder. Pero hoy sabe-
mos que la democracia es represen-
tativa o simplemente es imposible.

El régimen democrático se puede 
entender bien si lo contrastamos con 
los regímenes autoritarios, dictatoria-
les, totalitarios o teocráticos. El prime- 
ro se distingue porque aprecia y ofrece 
un cauce de expresión, convivencia y 
competencia a la pluralidad política, 
mientras los otros cuatro combaten 
el pluralismo y parten de la noción de 
que sólo existe una ideología, un par-
tido, una voz legítima.

Silva-Herzog realiza una crítica a lo 
que llama las tres traiciones del libera-
lismo: el historicismo, “la ceguera del 
victorioso” y su “encogimiento intelec- 
tual”, con observaciones importantes. 
Pero sigo pensando que la mayor deu-
da del liberalismo mexicano es su des-
entendimiento de la cuestión social, 
así como cierta izquierda ha negado 
los aportes del liberalismo en la cons-
trucción de un mundo medianamen-
te vivible. Creo que, en la conjunción 
de ambas tradiciones, las que apelan 
a los dos grandes valores que puso en 
acto la modernidad (libertad e igual-
dad), estaría el basamento de una me-
jor política para hoy y mañana.  

Jesús Silva-Herzog Márquez, La casa de la con-
tradicción, Taurus, México, 2021.

Nota
1  Por cierto, un error: Se dice en la página 76 que 
en el año 2000, cuando Fox arriba a la presiden-
cia, “29 de las 32 entidades eran gobernadas por 
el PRI”. Es inexacto y no ayuda a comprender el 
proceso transicional. Para ese año el PAN gober-
naba Baja California, Guanajuato, Chihuahua, 
Querétaro, Nuevo León, Jalisco y Aguascalien-
tes; y el PRD, el Distrito Federal, Zacatecas, Baja 
California Sur, Nayarit y Tlaxcala (en algunos 
estados, en coalición).
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 “SILVA-HERZOG REALIZA UNA CRÍTICA  
A LO QUE LLAMA LAS TRES TRAICIONES 

DEL LIBERALISMO: EL HISTORICISMO,  
LA CEGUERA DEL VICTORIOSO   

Y SU   ENCOGIMIENTO INTELECTUAL ,  
CON OBSERVACIONES IMPORTANTES  .
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Gerardo fue. Murió, ni modo. Pero es; siempre va a ser. 
Arpón y ballena. Océano (furioso y noble) y el cielo que  
lo abarca. La noche en que murió, en casa sonamos “La 
Internacional” y lloramos. Apagamos la luz, encendimos 

una vela y nos embriagamos. Al ir a acostamos, yo no paraba 
de repetir “¡Diga!”, como contestaba Gerardo el teléfono, con la 
voz segura, ronca, de pecho, firme hasta la hora de sus últimos 
alientos. Terminar una llamada con él era una ceremonia: por 
cada despedida se lanzaba a tres nuevas ideas o anécdotas o 
preguntas. Preguntaba muchas cosas; hablaba muchas palabras. 
Parecía que no podía parar pero, más bien, no quería. Todas las 
borracheras que encontramos juntos comenzaron con su  
trágico “Yo ya casi no tomo”. No quería parar la vida de buque  
que llevó durante 83 años. ¿Para qué? La primera vez que hablé 
con él por teléfono —quedé completamente deslumbrado por su  

Ensayo general (1970) y quería conocerlo— me dijo: “Llámame 
cuando termine la Serie Mundial y nos echamos unos tragos”. 
Ganaron los Astros. Yo tomé tequila; mi esposa, Jenny, tomó 
vodka y él, whisky. Así nos hicimos amigos. Nos quedan sus 
muchos libros. Su voz y el inconfundible “¡Chau!” con el que, al 
fin, terminaba la llamada.

A continuación, tres estampas de Gerardo escritas por él 
mismo. Estampas decididamente gerardas. Forman parte de un 
conjunto de dieciocho “viñetas sobre la vida y sus esquinas” que 
publicamos en el Taller Editorial Cáspita, en un libro titulado 
Instantáneas, sobre algunos de sus encuentros con quienes él 
entendía que eran sus maestros y colegas; también sus amigos, 
con el tiempo. Y de su largo, hondo viaje por lo que amó más que 
cualquier otra cosa: el oficio de escribir.

Hasta uno de estos días, Gerardo. ¡Chau!  

¿POR QUÉ SALAMBÓ, 
JOSÉ EMILIO?

Una vez me gasté la quince-
na entera en una orquídea 
—dijo José Emilio Pache- 
co treinta años después. Ha-

bían ocurrido ya Morirás lejos y Las 
batallas en el desierto, y estaba por 
conferírsele el Premio Nacional de Le-
tras, aún muy lejos del Reina Sofía que 
se le otorgó en 2009.

Aquel magnífico ejemplar de orqui-
dácea se hallaba destinado a adornar la 
gracia de una por entonces muy joven 
actriz que se iniciaba en las lides tea-
trales y al cabo de unos años, guapa y 
embarnecida, saltaría al cine y luego a 
la televisión, donde en las telenovelas 
haría de dama joven y perduraría has-
ta nuestro tiempo como esposa, ma- 
dre, abuela, bisabuela, ¡ay!

A finales del año 1957 (José Emilio 
tenía dieciocho años; yo, diecinueve) 
formaba yo parte de un grupo teatral 
del Seguro Social que se reunía en la 
Casa de la Asegurada de Obrero Mun-
dial y Vértiz (donde hay ahora una 
tienda del ISSSTE). El maestro de ac-
tuación era Carlos Ancira, casado con 
Thelma Berny, prima de José Emilio. 
En la Casa de la Asegurada ensaya- 
ba por esos días, bajo la dirección de 

SÁBADO 22.01.2022

El indeclinable sentido del humor, la devoción por las letras y una bonhomía a prueba de todo fueron sello 
del escritor, crítico, periodista y guionista Gerardo de la Torre, fallecido el 8 de enero pasado. Tres años antes, 

Taller Editorial Cáspita publicó su libro Instantáneas. 18 viñetas sobre la vida y sus esquinas, en edición 
de cien ejemplares hechos a mano, numerados y firmados por el autor; en ellos ofrece chispazos sobre  

y con personajes de la cultura mexicana. Recuperamos aquí tres episodios, con un comentario de Javier Elizondo. 

GERARDO DE LA TORRE

PRESENTACIÓN
JAVIER ELIZONDO GRANILLO

Ancira, un grupo de alumnos de la 
escuela de la ANDA al que pertenecía 
la joven actriz. Una vez a la semana, o 
cosa así, José Emilio acudía a visitarla 
y le llevaba flores. En una de ésas me 
puse a conversar con él. 

A sus dieciocho años Pacheco des-
tacaba ya en el ámbito de las letras y 
preparaba la publicación de La sangre 
de Medusa, su primer libro de cuen-
tos. Le dije que me gustaba leer y en 
ocasiones me atrevía a escribir. Quería 
escribir poesía y novelas de intención 
social, dije, y a la vez confesé que era 
yo un absoluto ignorante. Leía sin dar-
me cuenta si probaba literatura bue-
na, mala o pésima, aunque sin duda 
se trataba de literatura entretenida.  
José Emilio me miraba como a bicho 
raro, quizá porque al principio revelé 
que jugaba futbol americano en un 
equipo Politécnico. “¿Cómo puede ser 
que te guste el futbol americano y la 
literatura?”. No supe qué decir.

Una de aquellas tardes, eso sí, le 
llevé un soneto que había estado pu- 
liendo (según yo) durante varios días. 
José Emilio lo leyó con gran concentra-
ción, luego se tomó unos minutos para  
cavilar antes de revelarme la amar- 
ga verdad.

—Mira —me dijo—, la métrica y las ri-
mas están muy bien. Pero tu poema no 
tiene nada de poesía.

Dios no me había puesto en ese 
camino, entendí, y el comentario me 
retiró para siempre de la escritura  
de poemas.

Ya no me atreví a presentarle otro 
texto para que lo juzgara. En cambio, 
le pedí que me recomendara bue- 
nas lecturas. Sin mucho reflexionar  
sugirió que me consiguiera una anto- 
logía de poesía española que recogía  
textos de Ángela Figuera Aymerich, 
Gabriel Celaya Cincuenta, Blas de Ote-
ro y otros poetas de compromiso so-
cial; además, unos cuentos de Albert 
Camus reunidos en El exilio y el reino, 
y Salambó, de Flaubert.

Al día siguiente me fui a la librería 
Zaplana de avenida Juárez casi con Bu-
careli y adquirí esos títulos y me puse 
a leer con desenfreno. Poco después 
volví a ver a José Emilio en la Casa de 
la Asegurada y esta vez le pedí nom-
bres de buenos autores policiacos. Por 
entonces leía yo con denuedo ciertas 
noveluchas de crimen que publicaba 
Editorial Novaro, firmadas por auto-
res como Bart Carson, Edgar Wallace 
y Arthur Upfield, o bien me limitaba  
a esa literatura del asesinato en el ja-
rrón veneciano producida por Dorothy  
Sayers, Agatha Christie, S. S. Van Dine.

—De policiacos no sé nada —dijo 
José Emilio—, pero la próxima vez voy 
a traer a Monsiváis, que es experto.

INSTANTÁNEAS
RECO B R ADA S
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En efecto, una o dos semanas más 
tarde compareció con Carlos Monsi-
váis. Y aunque no recuerdo con exac-
titud qué títulos o autores sugirió 
Carlos, sí estoy seguro de que me se-
ñaló una línea de avanzada.

Así, a Monsiváis le debo en buena 
medida las satisfacciones que he ha-
llado en la novela negra. Hammett 
y Chandler y también Patricia High-
smith, Jim Thompson, James M. Cain, 
Ross McDonald y en años recientes 
Dennis Lehane, Andrea Camilleri,  
Petros Márkaris, Henning Mankell, y 
Brian Freeman, para mencionar unos  
cuantos.

José Emilio Pacheco fue el primer 
escritor que traté y en primer término 
le debo mi aproximación a Camus. A 
partir de El exilio y el reino leí y vene- 
ré la obra entera del autor francés: 
novelas, obras de teatro, ensayos. To-
davía no hace mucho retomé El ex-
tranjero y El hombre rebelde. Y lo más 
curioso es que al comenzar 2015 en-
contré una nueva edición de El exilio 
y el reino, libro que había perdido de 
vista durante décadas.

De aquellos años a esta parte me he 
seguido preguntando por qué el autor 
de Las batallas en el desierto me reco-
mendó Salambó. Y me digo que quizá 
porque esta novela cartaginesa con- 
tiene elementos históricos y movi-
miento de masas.

En Oaxaca, en 2009, cuando home-
najeamos a José Emilio en el teatro 
Macedonio Alcalá, se lo pregunté.

Dijo José Emilio que no recordaba 
haberme recomendado Salambó.

CON FUENTES 
Y EL GABO

Juan Manuel Torres obtuvo en 1975 
el Ariel de Oro (compartido con El In-
dio Fernández) por su película La otra 
virginidad. Al año siguiente recibió la 
misma presea el filme Actas de Maru-
sia, del director chileno Miguel Littín, 
asilado en México tras el golpe militar 
pinochetista de 1973. Entre esas dos 
entregas Juan Manuel me invitó a re-
cibir el año 1976 en la casa de Littín, en 
la colonia Country Club, en Churubus-
co. Una reunión que congregó sobre 
todo a gente de cine y algunos escrito- 
res. Hubo buenos tragos, buena cena, y 
después de los brindis y los abrazos de 
medianoche Torres, Littín y casi todos 
los allí reunidos cantamos “La Inter- 
nacional”. Eran tiempos de fe, de con-
vicciones, de optimismo.

En esa jornada entrañable, al filo  
de las dos de la mañana aparecieron 
Carlos Fuentes y Gabriel García Már-
quez. Ante la presencia de esas dos 
figuras de las letras —por entonces ha- 
bía publicado yo un par de libros de 
cuentos y dos novelas que no acaba-
ban de convencerme— me sentí vi-
brante y emocionado. Me uní al grupo 
que departía con Fuentes, y cuando el  
autor de Aura y Terra Nostra habló  
del padecimiento conocido como gota 
y de escritores gotosos, en voz alta me 
anoté en la lista que incluía a Octavio 
Paz y al propio Fuentes.

—Pues toma Zyloprim —aconsejó 
Fuentes— y puedes comer y beber lo  
que quieras. La gota —agregó— no es 

enfermedad de ricos ni de aristócratas, 
sino de escritores.

Y mencionó a Joseph Conrad y a 
otros que yo no conocía ni por las ta- 
pas de un libro.

A partir de entonces, aparte de afi-
liarme al Zyloprim (denominación 
comercial del alopurinol que hasta  
la fecha tomo), asumí como una ben-
dición el padecimiento heredado de 
un abuelo.

Poco después fui arrancado del 
coloquio con Fuentes por La Chi- 
na Mendoza.

—Ven —me dijo La China—, voy a pre-
sentarte con el Gabo.

Y, en efecto, me condujo apresurada 
a otro punto del recinto donde se ha-
llaba el autor colombiano.

(Hay una historia previa. Un par de 
años antes, Elena Poniatowska me ha-
bía citado, para entrevistarme, en una 
casa de la esquina de Morena y Gabriel 
Mancera que había sido de ella y en 
esa época alojaba a la editorial Siglo 
XXI. Allí nos encontramos y luego, en 
el auto de Elena, fuimos en busca de 
un café. Tomó la escritora la avenida 
del Obrero Mundial y posteriormen-
te, en el texto que publicó en el diario 
Novedades, mencionó que de manera 
inconsciente había tomado esa calle 
quizá porque yo había trabajado en la 
refinería de Azcapotzalco y escribía de 
temas obreros. La entrevista bastó para 
que desde entonces María Luisa Men-
doza y otros me endilgaran el apodo de 
Obrerito Mundial).

Y ya ante García Márquez, en aquella 
reunión de año nuevo, dijo La China:

—Mira, Gabo, te presento a nuestro 
Obrerito Mundial.

García Márquez abrió los brazos y 
adoptó una actitud de inocencia.

—Pues yo soy el Niño Perdido —dijo.

Y no faltó quien notificara que en 
la unión de las colonias Álamos y  
Narvarte las avenidas Obrero Mundial 
y Niño Perdido (hoy Eje Central) ha-
cen esquina.

EL GRAN 
PETRÓVICH

... Empecé a tratar a Armendáriz júnior 
hacia 1980. Eran tiempos difíciles para 
el cine mexicano. Gobernaba el país 
José López Portillo, quien colocó a su 
hermana Margarita al frente de la cine-
matografía. Pronto, el cine nacional se 
hundió en el marasmo y mucha gente 
de la industria (directores, fotógrafos, 
editores, escritores, técnicos e incluso 
choferes, utileros y demás) emigró a  
la televisión.

Por esos años comencé a trabajar 
en la casa productora Arte/Difusión. 
Hacíamos para la tele programas cul-
turales y educativos en los que parti-
cipaban directores como Felipe Cazals, 
Gonzalo Martínez, Sergio Olhovich, 
Alberto Bojórquez, Jorge Fons, Arturo 
Ripstein, Julián Pastor, Alberto Maris-
cal... Yo era guionista y coordinador de 
guionistas. Pedro Armendáriz llegó 
como jefe de producción. Nos hicimos 
buenos amigos y días más días me-
nos, aparte de la discusión de ideas, 
proyectos y enmiendas, nos sentába-
mos a comer en el restaurante de los 
Estudios Churubusco y no desdeñá- 
bamos güisquis y tequilas. Uno que  
otro viernes, en etapas de soledad  
o saciedad conyugal, nos refugiába-
mos en el Antillanos de la colonia San 
Rafael y bailábamos salsa con irrepro-
chables desconocidas.

Pedro era un hombre afable y de gran 
sencillez. En los foros cinematográfi-
cos (que frecuentó desde niño, acom-
pañando a su padre) se llevaba bien 
con el mundo entero, del director al  
más humilde ayudante. Aún hoy, con 
frecuencia me parece oírlo dirigién-
dose a un compañero actor, al fotógra-
fo, al utilero: “¿Qué hubo tú, cara de 
sopa?”. Todos éramos cara de sopa. [...]

En 1977 Antxón Eceiza y Armendá-
riz se hallaban en Moscú, invitados al  
festival de cine para presentar el fil-
me Mina, viento de libertad, dirigido 
por el vasco Eceiza, quien era simpa- 
tizante declarado de la ETA (Euskadi  
Ta Askatasuna, País Vasco y Liber-
tad) y no se sentía nada cómodo en  
la Unión Soviética.

Una mañana —refirió Antxón— es-
tando en el baño escuchó golpes muy 
fuertes en la puerta de la habitación 
y una voz profunda, muy rusa, que 
decía algo como: “Vrinska vresivaias 
skaravinskaia bialuski, ¡pasport!”. Y 
de nuevo los golpes y la voz rotunda: 
“Sviodinesk soravkaskjo margana- 
ia traskeren, ¡pasport!”. Deprisa, ner- 
vioso, abandonó Eceiza el baño y se 
puso a buscar en la maleta el documen-
to que entendía le solicitaban. Mien- 
tras, el vozarrón y los golpes, cada [vez]  
más sonoros, resonaban en el cuarto, 
y una y otra vez destacaba la palabra 
“pasport”. Al fin, con el pasaporte en  
la mano y el cinturón aún sin abrochar, 
Antxón abrió la puerta y se encontró 
con el sonriente rostro de Petróvich 
Armendáriz. ¡Pinche Pedro!  
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Gerardo de la Torre (1938-2022).

 “YA ANTE GARCÍA MÁRQUEZ DIJO  
LA CHINA: —MIRA, GABO, TE PRESENTO  

A NUESTRO OBRERITO MUNDIAL.  
GARCÍA MÁRQUEZ ABRIÓ LOS BRAZOS  

Y ADOPTÓ UNA ACTITUD DE INOCENCIA. 
—PUES YO SOY EL NIÑO PERDIDO —DIJO  .
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G
erardo de la Torre veía la vida como 
una gran celebración, como Fellini 
al final de 8½, por eso le gustaban la 
fiesta y el relajo, aunque no se refle-

jaba del todo en su literatura, incluso cuando 
buscaba la risa; la vena trágica —dostoievskia-
na, diría él— terminaba ganándole, siempre 
con inteligencia y mucha tensión, a veces con 
etílica amargura. La risa se siente contenida en 
sus letras, pero fuera de páginas, qué mane- 
ra de reír a pierna suelta, no perdía ocasión  
para arrojar un comentario chusco o encon-
trarles el doble sentido a las cosas.

Yo lo conocí en un pesero a las afueras de la 
Escuela de Escritores de la Sogem... Corrijo: yo 
lo conocía por sus escasos guiones de Fanto-
mas, mi héroe de infancia, el que afirmaba que 
“no hay imposibles para la mente humana”, 
del cual me había hecho lector acérrimo desde 
los diez años; como buen fanático de la histo-
rieta, gastaba mis ahorros rastreando los viejos 
números y me imaginaba escribiendo las nue-
vas aventuras de La Amenaza Elegante. Luego 
la literatura de la Onda y su aliento de rebeldía 
se colaron en mi vida y el nombre de Gerardo 
de la Torre, gracias a José Agustín, se me que- 
dó grabado sin haber leído casi nada de él.

No deja de ser gratamente azaroso ese mo-
mento en que uno tropieza con el destino. Yo 
tenía 19 años y era uno de mis primeros lunes 
en el diplomado de la Sogem. Gerardo tenía 56 
y se dirigía a su departamento de Vértiz y Xola, 
que entre becas y premios acababa de com-
prar; yo bajaba un poco antes, en San Borja, 
donde transcurría mi feliz vida de estudiante 
becado por mi tía. Recuerdo a Gerardo esa no-
che de 1994, muy serio a mi lado, bien erguido, 
aguardando el pesero en División del Norte y 
Héroes del 47. Cuando llegó el micro me cedió 
el paso. Abordé el vehículo y comencé 
a hurgar en mis bolsillos los pocos pe-
sos que costaba el viaje; atrás de mí, im-
paciente, De la Torre me urgió para que 
avanzara, “pasa, ahora pago”... Y antes 
de que protestara, le dio cinco pesos al 
conductor y me obligó a moverme para 
alcanzar asiento, pues en cuestión de 
una parada solía llenarse. Cuando por 
fin pude acercarme para pagarle, le 
pregunté si en efecto era Gerardo de 
la Torre. “Eso dicen”, respondió seco. 
"Usted hacía Fantomas, ¿verdad?" Él 
frunció el entrecejo, se llevó el índice 
de la mano derecha a la punta de la na-
riz y, como quien mira dificultosamen-
te un pasado sobre el que tiene mucho 

que decir —gesto muy suyo—, precisó: “Hice 
algunos números, muy al principio; pero no 
me hables de usted, van a pensar que soy de-
cente”, y para no adjudicarse méritos ajenos,  
agregó: “Pero quien hizo realmente al perso-
naje fueron Guillermo Mendizábal y Gonzalo 
Martré, mi aportación...”, se interrumpió, “San  
Borja, aquí te bajas”, y pidió parada por mí.

Le reiteré mi agradecimiento y me despe-
dí. El camino a casa se hizo liviano, etéreo. No  
conocía la obra de Gerardo de la Torre, pero ese  
encuentro me dejó perplejo. ¿Así eran los 
escritores? ¿No todos eran orgiásticos como 
Arreola? ¿Inalcanzables como Paz? ¿Dañados 
como Parménides García Saldaña? No vol-
vimos a viajar juntos en el lapso de un año, 
básicamente porque después del penoso en-
cuentro, lo evitaba. Hasta que llegué a su taller 
de cuento, que impartía desde que inició el di- 
plomado de la Escuela de Escritores.

Su tarea como maestro comenzaba pasando 
lista, porque aprenderse los nombres de quie-
nes tenía enfrente era un gesto democrático, 
un mínimo reconocimiento de paridad: Avé-
lica Leyva, Héctor; Burgos Becchio, Facundo 
Ezechiele, ¿lo pronuncié bien? Cabrera Fonte, 
Pilar... ¿eres algo de Luis Cabrera? González de 

la Mota, Gerardo de la Cruz —alcé la mano—, 
“según sus amigos en el segundo apellido lle-
va la fama”, y así se iba aprendiendo el nombre 
de todos los que pasaban por su aula. Ense- 
guida daba principio a la clase de cuento. Para 
él no había secretos ni fórmulas mágicas, sólo 
recomendaciones puntuales, trabajo, rigor 
para construir un texto eficaz; leer mucho y de 
todo, corregir sin condescendencia: el genio 
del autor vendría por añadidura. De esas clases 
y sus muchas lecturas salió un Catecismo de la 
narrativa, disponible en Scribd.

Un día, en el primer mes de clases, lo alcancé 
en las escaleras y le dije que íbamos a estar en 
el bar de La Doña, un restaurante a unos me-
tros de la escuela. “Tengo algo que hacer, pero 
les caigo un rato”, dijo, y media hora después 
se apersonó en el oscuro bar. Entre charlas de 
literatura, cine, asuntos vitales, mujeres, po-
lítica, recuerdos, fallidas estrategias de domi- 
nó, el rato previsto se prolongó hasta que cerró 
el restaurante y propuso continuar la conver-
sación en su casa. Fuimos los indispensables 
para sostener una partida de dominó. Juga-
mos, bebimos, conversamos toda la noche, y  
hasta que alguien, tambaleante, se animó a des- 
pedirse reparamos en la hora: en la madre,  
ya iban a dar las cinco. A partir de ese día la es-
cena se reprodujo —dominó, cine y literatura 
de por medio— semana tras semana durante 
años, con los mismos y distintos personajes.

En La Doña coincidimos la mayoría de sus 
alumnos; en su casa conocimos a varios de  
sus amigos —vivos y muertos, como Juan 
Manuel Torres— y a sus hijos Yolanda y José 
Gerardo. ¡Cómo nos padecieron durante esa 
fiesta interminable que fue su amistad! Las 
botellas de vino y de güisqui se iban enfilando 
una a una en su apretada cocina, mientras yo 

escanciaba una jarra de café taza a taza.
El taller de Gerardo terminaba en la 

escuela, pero las clases de verdad las 
impartía lejos de nuestros borradores, 
al calor de su amistad. Obsequiaba li-
bros, ropa, chamarras azules que teñía 
de rojo, corbatas, computadoras, Rolex 
que adquiría a cincuenta pesos en el 
tianguis, sus antologías musicales que 
eran una suerte de biografía sentimen-
tal, y lo más importante, brindaba sin 
regateos su experiencia vital. Nada se 
guardó y sólo pedía una cosa a cambio, 
que fuéramos fieles a nuestros princi-
pios, aunque nos equivocáramos ga-
rrafalmente. Sin dobleces, como él se 
propuso vivir.  

La improbable amistad de un aspirante a escritor —que tenía entonces 19 años— y uno ya formado, maduro 
—de 56— permitió que a lo largo de los años disfrutaran lecturas, algunas copas, mesas de dominó, 

música, impresiones sobre cine y varias madrugadas pero, sobre todo, fue la vía para que el maestro compartiera 
sin reservas su experiencia vital. Gerardo de la Cruz, quien además fue alumno de De la Torre en el taller 

de cuento que éste impartía, rememora esa relación desde su inicio, a bordo de un autobús, cerca de la Sogem.
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José Agustín y De la Torre.

UN RECUERDO 
S IN DO B LEC E S

GERARDO DE LA CRUZ
@gdelacrux

 “JUGAMOS, BEBIMOS, 
CONVERSAMOS TODA LA 

NOCHE, Y HASTA QUE ALGUIEN 
SE ANIMÓ A DESPEDIRSE 

REPARAMOS EN LA HORA:  
YA IBAN A DAR LAS CINCO  .

EC_335_FINAL.indd   10EC_335_FINAL.indd   10 21/01/22   20:3221/01/22   20:32



SÁBADO 22.01.2022

El Cultural 09

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77

L a desesperación y el humor 
son una mezcla extraña y feliz, 
y son los dos componentes con 
los que está elaborada Mi lu-

cha, la novela reciente de Ari Volovich. 
Hay muchas, muchísimas novelas que 
tratan sobre la crisis de un hombre en 
la mediana edad —tan es así que po-
dría ya hablarse de una novela de la de-
cadencia, sórdido complemento de la 
novela de aprendizaje—, pero por suer-
te el tratamiento de ésta es diferente. 
No hay rastros de la épica diminuta ni 
de la autoindulgencia cursi con la que  
los cuarentones suelen enfrentar, o más  
bien negar, el fracaso que ya se anuncia 
como irrevocable. Tampoco hay una 
romantización de la derrota que, salvo 
en los diarios de Ribeyro y en alguna 
novela de Vila-Matas, suele ser un ar-
tificio que nadie se cree. Lo que sí está 
presente aquí es una serie de cuadros a 
través de los cuales Oz, el protagonista, 
judío ateo, pierde el tiempo en redes so-
ciales, finge que busca trabajo, se em- 
borracha ante la menor oportunidad 
(que siempre la hay) y emprende una 
crítica ácida contra el sistema impe-
rante, al que, obviamente, se muere de 
ganas de pertenecer. 

Célebremente Marx sentenció que 
la historia primero se repite como 
tragedia y después como farsa, lo que 
quién sabe si sucede en las corrientes 
históricas, pero desde luego es válido 
para los géneros literarios. Volovich es 
consciente de que a estas alturas leer 
otra novela de realismo sucio, repleta 
de alcohol barato, cocaína y desamor, 
resultaría insoportable, por lo que de-
cidió llevar el subgénero al terreno de 
la sátira, en la que él es el principal ob-
jeto de la burla. De esta forma constru-
ye una novela más meditada de lo que 
aparenta su aire espontáneo, como 
lo muestra la estructura dividida en 
cuentos casi independientes que van 
formando un simpático e inclemen-
te fresco del sinsentido. Cada uno de  
estos episodios, algunos hilarantes  
leídos de manera autónoma, van ca-
vando el pozo en el que, entre risa y 
risa, el narrador y protagonista aca- 
bará arrojándose entusiastamente.

Volovich, nacido en Jerusalén, me- 
xicaniza el característico humor judío,  

ALUCINAR 
EN L A S INAG O G A

El autoescarnio, la desesperación, el humor ácido del sarcasmo, la experiencia del absurdo y el rechazo  
a la complacencia son algunos de los elementos que dan forma a esta novela radical 

de Ari Volovich, bajo el sello de Editorial Moho. La marginalidad aparece como una suerte de pulsión  
irresistible y el infortunio puede transfigurarse en el ridículo, sin excluir territorios  

políticos o religiosos, entre las revelaciones de un espejo que acaso preferimos mantener a la distancia. 

lo que da por resultado un Woody 
Allen de cantina o un Philip Roth de 
la colonia Narvarte. La condición ju-
día está, además, muy presente en 
todo el libro, también de manera no-
vedosa. Hannah Arendt identificó 
dos actitudes posibles frente a la “ju-
deidad”: la del advenedizo, que borra 
su identidad para lograr insertarse en 
la sociedad antisemita, y la del paria, 
que asume su origen aunque esto im-
plique convertirse en un marginado. 
La marginalización de Oz no tiene un 
componente antisemita y su renuncia 
a la religión podría acercarlo a la figu- 
ra del advenedizo, sin embargo, a causa 
de su imposibilidad para integrarse en 
cualquier círculo social mínimamen- 
te respetable, Oz es un paria modélico. 

En efecto, Mi lucha —título desafor-
tunado pues el chiste, además de gas- 
tado y sin gracia, ya no escandaliza a  
nadie—, puede leerse como una serie 
de intentos fallidos por parte de Oz 
para integrarse a algo, lo que sea, con 
tal de que sea razonablemente bien 
visto. Con cierta picaresca, logra, por 
ejemplo, que lo inviten a una fiesta 
para festejar el triunfo de López Obra-
dor, en la que se empezarán a repar-
tir algunos puestos y huesos, pero el 
torpe Oz sólo consigue que lo corran 
a patadas. Lo mismo sucede en ámbi-
tos tan variados como una reunión de 
artistas jaliscienses, el ejército israelí  
e incluso en una fiesta infantil a la que 
acude por obligación, sin ni siquiera te- 
ner hijos que justifiquen tal tortura, 
episodio que remite al inicio de una 
de las novelas del noruego Knausgård, 
también titulada Mi lucha.

OTROS DOS CÍRCULOS que excluyen a  
Oz resultan muy significativos, por su 

carga política y teológica. Uno es un  
periódico sionista que le pide una co-
laboración que predeciblemente es  
rechazada por sus cuestionamientos  
a la política israelí, y el otro es, para no 
andarse con medias tintas, la sinago-
ga, la institución judía por excelencia. 
Oz acude a una boda en una sinago- 
ga e, improbablemente, encuentra 
una pastilla de MDMA en el baño. De 
forma por primera vez práctica en su 
vida, no le da vueltas al asunto y la in-
giere. Tras algunas alucinaciones y un 
diálogo con el Dios severo del Antiguo 
Testamento, Oz despierta varias horas 
después, solo, en medio del templo va-
cío. Son los otros judíos quienes se han  
marchado al banquete y la fiesta, mien- 
tras que él, último miembro auténtico  
de su antigua estirpe, deambula per- 
dido en la sinagoga abandonada.

Por último, un logro de la novela  
es que la agudeza, la burla y el autoes- 
carnio no están presentes sólo en la 
construcción de situaciones absurdas, 
sino que penetran en la construcción 
de cada frase. El ingenio de Volovich 
alcanza su punto más alto cuando lo 
dirige contra sí mismo, por ejemplo, 
cuando describe su cotidianidad: “Los 
días transcurren agitados y lentos, 
como una suerte de reguetón com-
puesto por J. S. Bach. La búsqueda de 
empleo no ha rendido frutos. Única-
mente consulto LinkedIn para aten-
der mis filias masoquistas”. El lector 
sonríe divertido, pero la sonrisa de in- 
mediato se convierte en una mueca  
incómoda, ante la aterradora posibili-
dad de reconocerse en Oz. Porque el 
mundo que habita es el nuestro, y el fra- 
caso, con cualquiera de sus mil caras, 
siempre nos está esperando.  

Ari Volovich, Mi lucha, Moho, México, 2021.

 “NO HAY RASTROS DE LA 
AUTOINDULGENCIA CURSI  

CON LA QUE LOS CUARENTONES 
SUELEN ENFRENTAR EL 

FRACASO QUE YA SE ANUNCIA  .
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D
esde que Citigroup anunció la venta de 
Banamex, el destino de su vastísimo acervo 1  
ha inquietado a la comunidad cultural y al 
público que a lo largo de los años ha podido 

gozar de él a través de sus inmuebles históricos, 
exposiciones y publicaciones. El tema ha tomado 
también un importante protagonismo en la discusión 
pública, generando especulación que ha abarcado 
desde su desmantelamiento y venta en el extranjero, 
hasta la posibilidad de que pase a manos del Estado. 
Si bien es un hecho que muchos de estos escenarios 
son improbables gracias a esfuerzos previos que 
no permiten que este acervo salga del país ni se 
desarticule, el nerviosismo que muchos sentimos 
tiene un trasfondo que va más allá del caso de 
Banamex en particular, pues se inscribe en la nula 
protección con la que cuenta el arte producido durante 
trescientos años de nuestra historia, que es uno de los 
aspectos estelares de esta colección. 

ENTRE LAS MÁS de cuatro mil obras de arte que  
hoy forman parte del patrimonio cultural 
de Banamex hay una gran presencia de arte 
novohispano, incluso es considerada una de las 
colecciones más importantes de este tipo en el 
país. Su acervo también incluye, por supuesto, 
firmas fundamentales de la pintura de los siglos 
XIX y XX, pero esas obras, particularmente las 
últimas, son objeto de estrictas protecciones 
legales e institucionales. Lo mismo puede 
decirse del arte prehispánico. El del periodo 
virreinal, en cambio, es saqueado y vendido con 
total impunidad. Es decir, ante la incertidumbre 
de lo que sucederá con Banamex, me pregunto si 
estaríamos igual de preocupados si su colección 
constara de antigüedades precolombinas o 
exclusivamente de arte postrevolucionario. 
Estoy dispuesta a apostar que no. 

Para entender mejor esta problemática hablé 
con Alan Rojas Orzechowski, quien es doctor 
en Historia por la Universidad Iberoamericana 
y especialista en el periodo virreinal. Tiene, 
además, una amplia experiencia en temas 
de coleccionismo, al haber trabajado en museos 
tanto públicos como privados formados a partir de 
colecciones particulares, entre ellos el Museo Casa-
Estudio Diego Rivera y el Museo Kaluz, donde ahora 
ocupa el puesto de coordinador de exposiciones. 

“Históricamente, el arte novohispano ha sido poco 
valorado”, me dice Alan, contundente. “Desde luego 
tenemos grandes estudiosos del tema, pero lo cierto 
es que ha sido desdeñado a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX, desde una tradición liberal en la que se 
veía que el proyecto de nación al que se aspiraba no 
tenía concordancia con ese pasado virreinal o colonial. 
Tanto los inmuebles como el patrimonio mueble 
desaparecieron; en el caso del segundo, las piezas 
fueron vendidas y sacadas del país sin ningún registro 
claro de ello”.

A RAÍZ DE LAS LEYES de Reforma y la desamortización 
de los bienes eclesiásticos, la ideología comenzó 
a jugar un papel importante en la manera en que 
valoramos la producción cultural del Virreinato. Más 
allá de afinidades personales o de que entendamos las 
acciones de los liberales decimonónicos en su contexto 
—con la Independencia y las invasiones extranjeras  
tan a flor de piel—, es un hecho que desde entonces  
lo político ha atravesado nuestra mirada cuando de  
arte se trata. 

A esto habría que sumar el proyecto cultural 
emanado de la Revolución, que estuvo marcado por 
un espíritu indigenista y de recuperación del pasado 
prehispánico. Fue bajo esa luz que mucha de la 
legislación todavía vigente tomó forma.

A R T E 
N O V O H I S P A N O 

A  L A  D E R I V A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N “Lo arquitectónico está más protegido, pero en 
el patrimonio mueble —que es la cultura material 
que nos queda de ese tiempo, llámese arte pictórico 
o decorativo—, esa protección es mucho menor”, 
continúa Alan y señala una penosa realidad: “Las piezas 
prehispánicas son más celosamente resguardadas e 
incluso perseguidas. ¿Cuántas veces has escuchado que 
el gobierno mexicano intente detener una subasta de 
Christie’s o Sotheby’s en la que se está vendiendo un 
Villalpando? Nunca. Y estas obras que están fuera del 
país pasan de mano en mano sin que sepamos dónde 
van a parar. También hay tráfico de arte novohispano. 
Ha habido muchos casos de venta de obras saqueadas 
de iglesias en ámbitos rurales. Algunas de esas piezas 
están catalogadas, pero no cuentan con el mismo grado 
de protección”.

¿ES MENOS PEOR un saqueo a una comunidad cuando  
la pieza robada es la pintura de un retablo o una 
escultura procesional que una piedra labrada de  
un sitio arqueológico? A veces pareciera que legal  

e institucionalmente sí, pero al ver las comunidades 
agraviadas por el tráfico ilícito, la mayoría de las veces 
tienen una relación más cercana con el arte sacro 
virreinal. En esas comunidades, el patrimonio no es sólo 
un objeto bonito que se exhibe para apreciarse por su 
valor estético o histórico: se trata de un patrimonio vivo 
y eje central de la vida social. 

El robo que impera actualmente habría que 
contextualizarlo dentro de un saqueo histórico que 
incluso pasa por lo gubernamental. No olvidemos 
que, retomando la Reforma, el propio Estado saqueó 
iglesias y conventos, de cierta forma institucionalizando 
esta práctica. Seamos sinceros: el arte sacro que hoy 
apreciamos en las colecciones virreinales de los museos 
públicos muy probablemente fue sustraído de un 
contexto religioso. 

Aunado a esto, los pinceles novohispanos no son 
considerados artistas monumento, como sí lo son Diego 
Rivera y compañía. “Éstos son candados o protecciones 
jurídicas de las que no goza el arte novohipano, 
desafortunadamente”, concluye Alan. 

Ojalá el caso de Banamex sea un parteaguas para abrir 
este debate, entre muchos otros, sobre el coleccionismo 
y el mercado del arte en nuestro país, el cual pueda 
llevar a una discusión mucho más amplia sobre nuestras 
leyes de patrimonio. 

 “EL PROPIO  
ESTADO SAQUEÓ 

IGLESIAS  
Y CONVENTOS,  

DE CIERTA FORMA 
INSTITUCIONALIZANDO 

ESTA PRÁCTICA  .
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Nota
1 Cuenta con cinco inmuebles históricos del periodo virreinal en  
la Ciudad de México, Mérida, San Miguel de Allende y Durango; una 
colección de arte y arte popular de 4,091 obras de los siglos XVII a XXI;  
una colección de numismática con 2,400 piezas; una biblioteca de tres 
mil volúmenes; un archivo histórico de casi 100 mil ítems.
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HE VISITADO BARES GAY en Montebello, North 
Haverbrook y Cocula. Pero nunca había pisado el Tom’s. He 
realizado peregrinajes escabrosos (el Camino de Santiago 
se queda corto) para desmadrarme en antros remotos, 
perdidos, encantados, maldecidos. Y sin embargo, nunca 
había comulgado en uno de los templos del barrio, situado 
a sólo unos pasos de mis aposentos a un ladito del Parque 
México. Una de las mayores atracciones de la Condesa, y 
yo sin conocerlo. Había que remediarlo.

Se lo conté a la Wencesloca una noche saliendo de  
un concierto.

Ah, qué bien que me lo dices, porque el dueño te  
quiere conocer, me respondió y nos lanzamos en un  
pUber a Insurpipol.

Cuando llegamos estaba la cortina bajada. No recuerdo 
la hora. Pero es posible que fuera de madrugada. Veníamos 
de una barra libre. El karma es la mejor de las monedas. 
No existe nada que me guste más en la vida que drogar 
o emborrachar a la gente. Y en ocasiones el cosmos me 
retribuye. La Wencesloca tocó la puerta, no recuerdo  
si de manera especial, o vociferó una contraseña, pero  
en chinga nos franquearon la entrada.

La Wencesloca es una de las consentidas del lugar.  
Y gracias a ello apenas entré me estamparon un sticker  
en el pecho. Portarlo significaba que podía beber gratis 
todo lo que quisiera. Estarán de acuerdo en que dos barras 
libres en una noche es lo mejor que le puede pasar a un 
borracho. Es el equivalente a ligarte a una morra y luego 
salir con tu cuñada.

No te acerques al cuarto, me advirtió el bato que nos dio 
acceso. Si quieres orinar, ve arriba.

No estaba paniqueado. Después de entrar a “La 
escuelita”, el cuarto oscuro de los Baños Roñal de Torreón, 
ver esa masa de carne amorfa sobre la cama sado del 
Sodome o las peleas de sables en el Rancho Loco de 
Tijuana, estoy curado de espanto. Me asombró que 
bastaron unos segundos en la penumbra del Tom’s para 
que el bato éste me catalogara como buga. ¿Acaso soy tan 
transparente? No puedo ni pasar desapercibido ni pasar 
por uno de ellos.

Afuera el viento helado soplaba por la avenida desierta 
pero dentro parecían las diez de la noche. Lo primero que 
me latió del Tom’s fue su distribución. Un corredor largo 
rematado por un balcón desde donde se domina todo 
el bar. Me recordó al table de la serie The Wire, donde 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

T O M ’ S  
L E A T H E R  B A R

despacha Avon Barksdale, pero con strippers homo  
y canciones de la Trevi.

Después de darme un tour, la Wencesloca y yo nos 
instalamos en la barra. Más de una fiesta buga, de las que 
se realizaban decenas alrededor, se moriría de envidia 
del nivel de ambiente que exhibe el Tom’s sus sábados 
por la noche. Y qué mejor lugar, tanto si eres gay o buga, 
para combatir el aburrimiento, para mentarle la madre 
a la soledad, para embriagarte como desahuciado, que 
bronceado por las luces del Tom’s. Una noche de juerga con 
la Wencesloca siempre termina en una orgía de poppers. Y 
aquella no sería la excepción. Me pasó el frasquito.

No lo hagas a la vista de todos, fue lo único que me 
pidió. Obedecí y me largué al baño. Después de tantas 
amabilidades no podía ser descortés. Inhalé y casi sentí 
que se me me salía el cerebro por la mollera. Si algo adoro 
de la Wencesloca es que maneja los mejores poppers de la 
ciudad. Obvio, son importados, se los jala de San Francisco, 
porque los oriundos no le hacen ya ni cosquillas. Regresé 
a la barra apestando a taller de serigrafía y empezamos a 
beber vodka. ¿O fue bacacho? Bah, qué importa. El asunto 
es que me invadió esa sensación tan familiar que me  
asalta en ciertos momentos: me quería quedar a vivir ahí. 
No quería que la noche se acabara nunca.

Después de varios viajes al baño, la desinhibición hizo lo 
suyo y empecé a meterme poppers ahí mismo, en la barra. 
Exponiéndome a que los meseros me echaran fuera. Pero 
no lo hicieron. Tenía la vara alta con la Wencesloca que 
me seguía diciendo que me fuera al baño y a mí me seguía 
valiendo madre, sólo me preocupaba que nadie fuera a 
pedirme, no quería compartirle a nadie. Y es que cuando 
agarro el frasquito ya no lo suelto.

Un rato más tarde la Wencesloca ligó. Sí, le bajó el güey  
a otro cabrón, y se pusieron de acuerdo para desafanar al  
novio e irse por otro lado. No por nada es La Güila de 
Coahuila. Mientras fajaban yo me fui del Tom’s caminando 
hasta mi cama.

Desperté con el frasquito de poppers vacío en la mano. 
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  MÁS DE UNA FIESTA BUGA  

SE MORIRÍA DE ENVIDIA  

DEL NIVEL DE AMBIENTE  

QUE EXHIBE EL TOM’S  .

    CRECIÓ CON SUS ABUELOS 

BLANCOS JUNTO AL LEMA 

ANTIINMIGRANTE:  NO IRISH,  

NO BLACKS, NO DOGS     .

SU “ÁNGEL DE LA MUERTE” llegó el 4 de enero de 1986 
con alas de heroína y alcohol, septicemia, neumonía y el 
fallo cardiaco que lo remató a los 36 años. Phil Lynott era 
la estrella irlandesa entre Van Morrison y U2 a la que le 
erigieron una estatua en Dublín, le acuñaron una moneda 
de 15 euros y cada año le organizan el festival Vibe for Philo. 
Justo se acaba de estrenar un tercer documental sobre su 
vida, Songs For While I’m Away.

The Rocker era un irlandés y negro afro, abandonado por 
su padre y luego por su madre, que creció con sus abuelos 
blancos junto al lema inglés antiinmigrante: “No Irish, no 
blacks, no dogs”. Con el racismo y los síntomas del dolor 
netafísico a cuestas formó Thin Lizzy, el grupo de rock 
con el que hizo historia junto a su amigo de la infancia, 
el baterista Brian Downey. Lynott componía, tocaba el 
bajo con plumilla y cantaba con su voz de blues furioso. 
Todo eso dio sello a sus canciones sobre la cultura popular 
irlandesa y las calles de Dublín, caballeros medievales, 
vaqueros del viejo oeste y soldados en combate que 
cristalizó en 1973 con su versión de la tradicional “Whiskey 
In The Jar”. El pegue masivo le llegó en 1976 con “The Boys 
Are Back In Town”. Dos canciones clásicas.

Con su infusión de rock pesado y ritmos afroamericanos 
que le bombeaban las venas, fue pionero en tener dos 
guitarristas, el formato que dominó durante los ochenta, 
y siempre se acompañó de los mejores: Eric Bell, Scott 
Gorham, Gary Moore, Brian Robertson, Snowy White 

y John Sykes. En su discografía hay joyas de todos los 
calibres y el doble Live and Dangerous de 1978 con 
frecuencia ocupa el podio del mejor disco de rock en vivo. 
En los setenta, Lynott también publicó los poemarios Songs 
For While I’m Away y Philip.

Pero ser la estrella rockera irlandesa, después de U2, lo  
deprimió cuando sus amigos Bob Geldof y Midge Ure 
lo dejaron fuera del cartel de Live Aid. En su caída, Thin 
Lizzy se desbandó y su esposa e hijas lo abandonaron. El 
Rocker estaba enfermo, triste y solo. Tras una sobredosis 
en navidad de 1985 colgó los Converse diez días después. 
Sobre él existen los documentales The Rocker: A Portrait 
of Philip Lynott, de Shay Healy; Philip Lynott: Scéalta Ón 
Old Town, de Gerry Greg; y el reciente, dirigido por Emer 
Reynolds, Phil Lynott: Songs For While I’m Away, con 
testimonios de su madre, la escritora Philomena Lynott,  
su esposa y sus hijas. Pese a su canción “Mexican Blood”  
y a que en México se publicaron Jailbreak, Renegade y 
Thunder and Lighting, Thin Lizzy nunca tuvo difusión y  
sus seguidores nos contamos con los dedos de las manos.  
Acá seguiremos, “Bailando a la luz de la luna”. P H I L  L Y N O T T

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
Para Danny Yerna
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 “EN EL JAPÓN DE 
ANTAÑO SE CREÍA 
QUE LOS ESPEJOS 

CONSERVABAN  
LA IMAGEN —E  

INCLUSO LA VOZ—  
DE QUIEN  

SE REFLEJABA  
EN ELLOS  .

A L  O T R O  L A D O 
D E L  E S P E J O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S C
ada vez que nos miramos 
al espejo fingimos que no 
estamos ante un abismo. 
Reacios al vértigo de la 

profundidad, sobre todo si se nos 
hace tarde, nos acicalamos con 
más prisa que inquietud, con más 
inocencia que cautela, a pesar de 
que la superficie reflejante nos 
devuelva una imagen inestable y 
movediza de nosotros mismos.

Antes de la invención del 
espejo era necesario contemplarse 
en un remanso de agua. Los 
actuales de vidrio y azogue, que 
se popularizaron hacia el siglo 
XVII, curiosamente significaron 
una vuelta al recurso del agua. 
El vidrio se compone de átomos 
de silicio y oxígeno, dos de los 
elementos más abundantes 
sobre la superficie del planeta: 
se encuentran, por ejemplo, en 
la arena. Al calentar cristales de cuarzo, las moléculas 
de dióxido de silicio se funden y adoptan la estructura 
caótica de los líquidos, a través de la cual la luz penetra 
fácilmente. Según los químicos, la transparencia del 
vidrio se debe a que, al enfriarse, sus moléculas no 
vuelven a comportarse como en estado sólido, sino que 
permanecen como algo viscoso que se desplaza a una 
velocidad tan lenta que resulta inapreciable. Gracias 
a la magia plateada del azogue, al mirarnos al espejo 
volvemos a inclinarnos a una superficie líquida,  
en calma engañosa. 

LOS ESPEJOS DE CRISTAL más antiguos presentan una 
apariencia extraña, a la vez opaca y chorreante, como si 
su firmeza se hubiera escurrido con el paso del tiempo, 
empañada por un velo. Se diría que, por un proceso de 
reconstitución molecular, los espejos centenarios se 
estuvieran convirtiendo en el pozo de oscuridad que 
siempre fueron.

El pozo, como los espejos, ha sido un lugar en el que 
se refleja la verdad. Para la estética barroca, surgida a la 
par que los espejos de azogue, toda superficie es líquida 
y todo espejo consiste de una sombra sin fondo. Así nos 
lavemos la cara desprevenidamente cada día, sobre la 
superficie acuática se revelarán las presencias invisibles 
y los secretos del alma (no por nada un tipo de espejo 
abatible se denomina psiqué), del mismo modo que  
en la placidez de la flotación nos acecha la posibilidad  
del naufragio.

Gérard Genette, en su estudio sobre “el complejo de 
Narciso”, escribe que en el espejo se entrelazan los temas 
del doble, la huida y el fantasma. La superficie reflejante 
—espejo o estanque— se ofrece como una trampa cándida 
e irresistible, en la que el sujeto no tardará en descubrirse 
tornadizo e incierto, perdido en sus propias imágenes, 
marcado también por lo líquido. Lo que se presentaba 
como una mera ojeada al espejo puede arrojarnos a 
profundidades metafísicas, y ya se sabe que cuando dos 
espejos se encuentran convocan un laberinto del que  
no es fácil salir, entre otras razones porque, en su 
infinidad desconcertante, reflejan el vacío.

En el Japón de antaño, los espejos apresaban un 
fragmento de realidad; comparables a cajitas de música, 
se creía que conservaban la imagen —e incluso la  
voz— de quien se reflejaba en ellos. El príncipe Genji, 
protagonista de la novela fundacional de la señora 
Murasaki, como quien graba un video para su amada, 
recita un poema de amor al espejo a fin de que ella  
pueda recuperar más tarde su mensaje. Alrededor del año 
mil, por las mismas fechas en que fue escrita La novela de 
Genji, se estilaba dejar caer un espejo de bronce —que se 
suponía llevaba en su interior la imagen de su dueño— 

a un estanque sagrado, como un 
espejo que se deposita adentro  
de otro espejo. A comienzos del  
siglo XX, sumergidos en el  
santuario de Hagurosan, en el 
norte montañoso del Japón, se 
encontraron seiscientos de estos 
viejos espejos metálicos. 

CÁPSULAS DE TIEMPO fieles y 
persistentes, rendijas hacia 
una dimensión próxima pero 
impalpable, los espejos tienen el 
inconveniente de que, según una 
creencia muy extendida, atraen a 
los malos espíritus, que los usan 
como escondrijo; la vieja tradición 
de cubrirlos con un paño sería la 
forma de bloquearles la entrada.

Las pantallas digitales de hoy, 
impensables sin una superficie de  
cristal, son continuaciones  
del espejo. Ya sea que emulen el 

espejo de tocador, o sean portátiles como el espejo de 
mano, representan un umbral hacia mundos duplicados; 
lo mismo pueden convertirse en una cárcel narcisista que 
prometer una fuga interminable y adictiva.

El deslizamiento hacia esa “otra parte” que augura el 
espejo, equiparable a un sueño despierto, denota que en 
todo espejo se esconde una puerta. En el reino delirante 
que encuentra Alicia, la lógica no sólo está subvertida, 
sino que se torna risueña y siniestra alternativamente, 
tal como se esperaría en un mundo al revés. Así como la 
mano derecha pierde su nobleza y potestad al otro  
lado del espejo, la niña perpleja puede coronarse 
avanzando sin moverse de lugar —extraño movimiento 
de ajedrez— y convertirse en reina del orbe invertido que 
soñó Lewis Carroll.

En un cuento de Giovanni Papini que prefigura a 
Borges, el personaje se reencuentra consigo mismo  
de joven gracias al reflejo de un estanque. No tardará  
en descubrir lo odioso que era entonces, la fatuidad  
y estupidez de esa sombra que fue y ahora lo acompaña 
a todos lados. (La inscripción en el templo de Apolo 
—“Conócete a ti mismo”—, no está exenta de riesgos y 
puede llevar al fastidio y al asco de sí). Todo estanque  
es un espejo, pero también una prisión o una tumba  
en potencia; en un arranque de exasperación, el 
protagonista mata a su pasado muerto. En otro cuento, 
“El espejo que huye”, Papini concluye que hay un espejo 
más abominable que el que multiplica el número de los 
hombres; un espejo que nubla la realidad, que desdibuja 
la dicha o la posterga, un espejo inestable y embustero, 
que tiene el efecto de empequeñecer incluso lo más 
amado: el futuro.

LOS ESPEJOS DEFORMANTES, que derivan en risa o 
decepción, no pueden ser más atroces que la verdad. 
En distintas tradiciones y literaturas aparece un espejo 
que refleja el universo. El del mago Merlín era esférico, 
“semejante a un mundo de vidrio”; Borges, que padeció 
el horror de los espejos, compara el Aleph con “una 
pequeña esfera tornasolada”; el de Tezcatlipoca, terrible 
dios tolteca, cuyo nombre significa “espejo que humea”, 
era de pirita y lo llevaba donde debería estar el pie. 
Sobre ese espejo, con un cuchillo de obsidiana —otro 
de los atributos del dios—, se producía la chispa para 
encender el fuego; pero Tezcatlipoca, demonio de las 
tinieblas, deidad hechicera de lo dual, lo empleaba como 
un mirador por el que veía todo lo que se hacía en el 
mundo: incluso los actos humanos más insignificantes, 
los pensamientos y sentimientos más recónditos. Juez 
severo que jamás envejece, dador de la fortuna y la 
desgracia, nada escapaba al ojo implacable de su espejo. 
Por ello era el más temido. 

@leptoerizo

Berthe Morisot, El espejo psiqué, 1876.
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