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Muy temprano, el 2 de febrero de 
1922 (cien años atrás), recibió Ja-
mes Joyce (1882-1941) el mejor 
regalo de cumpleaños: la copia 

número uno de su novela Ulises. La edito-
ra, la estadunidense Sylvia Beach, dueña de  
la librería Shakespeare & Company, ubicada 
en el número 12 de la Rue de L’Odéon, en 
París, había sido informada el día anterior 
por parte del impresor que en el expreso de  
Dijon, con arribo programado a las siete  
de la mañana, vendrían los dos primeros 
ejemplares de la novela. Debía contactar al 
revisor del tren para que le entregara el pa-
quete. De la estación Sylvia Beach corrió a 
llevar a su autor (quien vivía en el número 71 
de la Rue du Cardinal Lemoine, en un depar-
tamento prestado por Valery Larbaud) ese 
tomo de tapa azul con tipografía blanca (los 
colores de la bandera griega, como tributo 
homérico), un tabique de 732 páginas que 
pesaba, exactamente, un kilo con cincuenta 
gramos. De ahí se fue a la librería, donde dio 

un sitio de honor en el escaparate a la co-
pia número dos... pero esto generó la idea, 
entre los curiosos, de que ya podía ser ad-
quirida, por lo que se formó pronto una fila, 
y luego de dar algunas explicaciones pre- 
firió poner a buen resguardo el ejemplar. 
Todo esto lo cuenta Sylvia Beach en sus 
memorias (Shakespeare and Company, Edi-
ciones de Nuevo Arte Thor, Barcelona, s/f).

¿Cómo es que se dio en París esta con-
junción de un autor irlandés ya con cierto 
renombre, una novela voluminosa en len-
gua inglesa que estaba por ser concluida y 
a la vez ya era sometida a la censura, y una 
editora principiante estadunidense?

Llegó ahí James Joyce con su familia 
(el 9 de julio de 1920) por consejo de Ezra 
Pound, quien aseguró al irlandés que París 
era en esos momentos el principal centro 
cultural de Europa e instalarse ahí ayuda-
ría a la difusión de su obra. Había publicado, 
con muy buena recepción crítica, el libro 
de cuentos Dublineses (Dubliners, 1914), 
la novela Retrato del artista adolescente (A 
Portrait of the Artist as a Young Man, 1916) 
y la pieza teatral Exiliados (Exiles, 1918). De 
su siguiente proyecto, Ulises, aparecieron 

capítulos en las revistas The Egoist (Lon-
dres) y Little Review (Chicago), generando 
a la vez expectación y reacciones críticas y 
judiciales, por la crudeza de las situaciones 
descritas. Esto fue haciendo que la novela 
se convirtiera en algo esperado pero tam-
bién impublicable, por lo menos en sus dos 
ámbitos naturales: Gran Bretaña y Esta- 
dos Unidos. En el primer caso, tanto impre-
sores como editores eran responsables ante 
la ley de lo que publicaran, y las sanciones 
eran severas; en el segundo, había una muy 
activa Sociedad para la Supresión del Vicio 
que vigilaba contenidos impresos y visua-
les. Ese contexto es explorado por Kevin 
Birmingham en un título reciente: The Most  
Dangerous Book: The Battle for James Joyce’s  
Ulysses (Head of Zeus, Londres, 2015).

Ante este panorama Sylvia Beach propu- 
so a Joyce que la Shakespeare & Company, 
pequeña librería parisina de venta y prés-
tamo de material en lengua inglesa, se en-
cargara de editar Ulises. Joyce aceptó de 
inmediato la oferta.

Por intermedio de su amiga Adrienne  
Monnier, con una famosa librería (La Mai-
son des Amis des Livres) justo enfrente de  
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Ulises es una catástrofe memorable,
inmensa en su osadía, terrible en su desastre.
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El próximo miércoles 2 de febrero se cumplen cien años  
de la aparición de un título que sería un acontecimiento de 
influencia excepcional en la literatura contemporánea. Su 
derroche imaginativo, la experimentación, el estilo, sentido 
lúdico, humorístico y transgresor resultaron, desde los prime- 
ros adelantos publicados en revistas, un coctel demasiado 
explosivo que no tardó en atraer el interés de la censura. 

Estas páginas revisan las circunstancias, controversias y 
amenazas legales que rodearon su lanzamiento —así como 
las primeras críticas—, en el terreno neutral de la escena 
parisina que lo hizo posible. Además, rescatamos de los ar-
chivos una joya literaria: la traducción de Jorge Luis Borges 
al final del célebre monólogo interior donde el personaje, 
Molly Bloom, concluye la novela de James Joyce.
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la Shakespeare & Company en la mis-
ma Rue de L’Odéon, Sylvia Beach se 
puso en contacto con el impresor Mau-
rice Darantière, de Dijon. Cuenta ella:

Darantière se mostró muy inte-
resado en lo que yo le expliqué 
sobre la prohibición que había su- 
frido Ulysses en todos los países 
de habla inglesa. Le anuncié que 
tenía la intención de publicar 
esta obra en Francia y le pregun-
té si quería imprimirla. Al mis- 
mo tiempo le expuse mi situación  
financiera y le previne de que qui- 
zás no podría pagarle hasta que 
recibiera el dinero de las suscrip-
ciones, si es que éste llegaba algu-
na vez. Esas eran las condiciones 
en las que tenía que hacer el tra-
bajo (p. 58).

Darantière estuvo de acuerdo. Joyce 
dijo que acaso una docena de libros 
sería suficiente, y que sobrarían algu-
nos. Sylvia Beach decidió imprimir 
mil: cien en papel holandés, firmados 
por el autor, con un precio de 350 fran-
cos; ciento cincuenta en papel de hilo 
a 250 francos, y los 750 restantes en 
papel ordinario a 150 francos. Así lo 
anunció en un folleto publicitario al 
arrancar la campaña de suscripciones.

Uno de los primeros en acudir al 
llamado fue André Gide. Ezra Pound 
consiguió la adhesión de W. B. Yeats. 
Ernest Hemingway apartó varios ejem-
plares... Al revisar la lista, la editora la-
mentó la ausencia de George Bernard 
Shaw, otro gran autor irlandés, y pen- 
só en enviarle la hoja de suscripción.

—Nunca se suscribirá —le asegu- 
ró Joyce.

—Sí lo hará —respondió sin dudar  
su editora.

—¿Qué apuestas?
Apostaron una caja de Voltiguers, 

unos puros pequeños de los que gus-
taba Joyce, contra un pañuelo de seda.

Al poco tiempo llegó la respues- 
ta contundente de Bernard Shaw, que 
así comenzaba:

He leído algunos fragmentos del 
Ulysses publicados en forma de 
serial. Constituyen una asque-
rosa muestra de un momento 
repugnante de nuestra civiliza-
ción, pero sin duda son reales; me 
gustaría rodear Dublín con una 
barrera de seguridad, y también a 
todos los hombres entre 15 y 30 
años; obligarles a leer toda esa he- 
dionda e indecente mofa y obs-
cenidad mental (pp. 62-63). 

Más adelante, en la carta, recordaba 
que en Irlanda suelen limpiar a los 
gatos frotando su hocico en su propia 
suciedad, y le parecía que ése era el  
sistema utilizado por Mr. Joyce con  
el ser humano... y aseguraba que nin-
gún caballero irlandés, y mucho me-
nos si era de edad madura, pagaría 150 
francos por un libro como ése.

Así fue como Joyce ganó la apuesta.

TRADUCCIÓN Y CONTRABANDO
Con ese destino editorial ya estableci-
do desde antes de su aparición, a Joyce 
le restaba terminar la novela. Escribía a 
mano, con lápices negros y de colores. 

Su esposa Nora Barnacle se quejaba 
de que todo el día estaba en la cama 
haciendo garabatos. Luego había que 
tener a alguien que pasara los textos 
a máquina (una mecanógrafa tuvo un 
incidente doméstico con algunas pá- 
ginas del capítulo “Circe”, que enojaron 
a su marido). Y mandar eso al impresor. 
Sylvia Beach dio la indicación de que se  
le proporcionaran al autor todas las 
pruebas de imprenta que deseara, y él 
no sólo marcaba erratas, sino que hacía 
incontables añadidos, de párrafos nue-
vos o incluso páginas. Según la editora, 
“el propio Joyce llegó a decir que había 
escrito una tercera parte del Ulysses 
durante la corrección de las galera- 
das” (p. 70).

El esfuerzo trajo consecuencias 
en los ojos de Joyce y tuvo un ataque 
de iritis, que lo llevó a una clínica, en  
donde aliviaban su congestión ocular 
con sanguijuelas.

Dos meses antes de que apareciera 
la novela hubo una lectura pública, 
el miércoles 7 de diciembre de 1921, 
en la librería de Adrienne Monnier, 
con traducciones de Valery Larbaud 
y Jacques Benoit-Méchin y la versión 
en inglés a cargo de Jimmy Light. En 
el programa de mano se leía esto: “Ad- 
vertimos al público que algunas de las 
páginas que se leerán son de una cru-
deza poco común y pueden legítima-
mente herir su sensibilidad”. Joyce se 
escondió en un rincón para escuchar 
todo, y al final fue llamado por Larbaud  
para recibir los aplausos.

El calendario avanza así hasta el 2 
de febrero de 1922, el cumpleaños cua-
renta de Joyce, cuando Sylvia Beach 
entrega a su autor la primera copia 
de la novela (como ya se dijo). Éste le 
escribirá por la tarde una nota de agra-
decimiento e improvisará unos versos, 
que así arrancan:

¿Quién es Sylvia? ¿cómo es ella
que todos los escritores la alaban?
Joven yankee y valiente es
llegó del oeste y ha conseguido
que todos los libros puedan 

[publicarse (p. 98).

Las dificultades no terminaron ahí, pues  
había que hacer los envíos. Joyce pi-
dió que se empezara por los que iban a 
Irlanda, para anticiparse a los posibles 
bloqueos. Luego se supo que los ejem-
plares mandados a Estados Unidos 
eran retenidos en la aduana. Hemin-
gway propuso que un amigo suyo de 
Chicago, conocido como Bernard B., 
los recibiera en Toronto, Canadá, y los 
pasara a pie, de uno en uno, escondi-
dos en la ropa. Así se hizo. Cientos de 
ejemplares cruzaron la frontera con 
ese método. Se actuaba como si el car-
gamento fuera en verdad peligroso o 
dañino para la salud.

Hubo pronto una segunda edición, 
pagada por Harriet Shaw Weaver (me-
cenas de Joyce), de dos mil ejemplares. 
Una parte llegó por barco a Dover, don-
de quedó incautada; los libros fueron 
quemados en lo que se conocía como 
“la chimenea del Rey”. Luego la nove-
la se siguió reimprimiendo en Dijon, 
dada la demanda, dos, tres, cuatro, cin- 
co veces... En la séptima se rehízo la  
tipografía y se suprimieron erratas, 
aunque no todas.

LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD
Y a todo esto, ¿de qué trata Ulises? Hay 
dos fuentes personales. La primera es  
el encuentro accidental que tuvo Joy-
ce en Dublín con Alfred H. Hunter, 
uno de los pocos judíos que había en 
la ciudad. Por esto llamaba la atención 
y además se sabía que su esposa le  
ponía los cuernos. De acuerdo con Ri-
chard Ellmann (James Joyce, Anagrama,  

Con su editora Sylvia Beach, en la librería parisina Shakespeare & Co.

 “LLEGÓ LA RESPUESTA CONTUNDENTE DE GEORGE 
BERNARD SHAW, QUE ASÍ COMENZABA:  HE LEÍDO 

FRAGMENTOS DEL ULYSSES... CONSTITUYEN  
UNA ASQUEROSA MUESTRA  

DE UN MOMENTO REPUGNANTE DE NUESTRA 
CIVILIZACIÓN, PERO SIN DUDA SON REALES   .

Las fotos que ilustran 
estas páginas,  

salvo indicación,  
provienen del  

libro de Chester  
G. Anderson,  
James Joyce,  

Thames and Hudson,  
Londres, 1998.
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Barcelona, 1991, pp. 184-185), Hunter 
auxilió al joven Joyce cuando éste 
abordó a una mujer en St. Stephen’s 
Green sin percatarse que venía acom-
pañada, por lo que se armó un alterca-
do en el que Joyce recibió una tunda; 
Hunter lo ayudó a recuperarse y lo es-
coltó a su casa... como lo hará Leopold  
Bloom con Stephen Dedalus, aunque  
en ese caso parecen seguirse las “le- 
yes de la hospitalidad” de las que  
hablaría más tarde Pierre Klossowski 
(al llevar Bloom al joven artista a sus  
dominios, para que lo conociera su  
mujer), y es posible que se configure 
un triángulo.

En una carta a su hermano Stanis-
laus (desde Roma, escrita el 30 de sep-
tiembre de 1906), le informa: “Tengo 
en la cabeza un nuevo relato para Du-
blineses. Trata del señor Hunter” (Car-
tas escogidas, vol. I, Lumen, Barcelona, 
p. 222). El cuento se llamaría “Ulises”. 
La ecuación es ésta: Hunter es Bloom, 
su esposa es Molly y Joyce es Dedalus, 
los protagonistas de la novela.

Lo que se narra, finalmente, es cómo 
dos personas con intereses y edades 
distintos (los veinte años de Stephen, 
aprendiz de poeta, y los cuarenta de 

Leopold, vendedor de publicidad, uno 
intelectual y el otro un hombre común) 
se vuelven amigos a partir de una serie 
de coincidencias fortuitas. Esto hace 
un poco quijotesco todo, pues la tra-
ma es similar, en este punto, al Quijote 
cervantino, también la historia de una 
amistad entre el Caballero de la Triste 
Figura (alguien educado en las letras) 
y su escudero Sancho Panza (un ser 
rústico). O flaubertiano, además, pues 
ocurre algo similar (el raro encuentro 
de dos almas que se descubren afines) 
en Bouvard y Pécuchet, la novela incon-
clusa de Gustave Flaubert.

La otra fuente es la que le da una fe-
cha exacta a la historia, pues se cuenta 
lo vivido en Dublín el 16 de junio de 
1904 por un enorme reparto de perso-
najes (algunos sacados de los relatos 
de Dublineses y de Retrato del artista 
adolescente). ¿Por qué justo ese día? La 
respuesta es simple: es cuando James 
Joyce y Nora Barnacle tuvieron su pri-
mera cita.

Hace Joyce una reconstrucción ficti-
cia de esa jornada, y se sirve de mapas, 
periódicos, libros o folletos, o de con-
sultas frecuentes por correo a quienes 
vivieron o aún vivían en la ciudad, una 

LA ÚLTIMA HOJA 
DEL ULISES

 ... USARÉ UNA ROSA blanca o esas masas divi-
nas de lo de Lipton me gusta el olor de una 
tienda rica salen a siete y medio la libra o 
esas otras que traen cerezas adentro y con 
azúcar rosadita que salen a once el par de 
libras claro una linda planta para poner en 
medio de la mesa yo puedo conseguirla ba-
rata dónde fue que las vi hace poco soy loca 
por las flores yo tendría nadando en rosas 
toda la casa Dios del Cielo no hay como la 
naturaleza las montañas después el mar y 
las olas que se vienen encima después el 
campo lindísimo con maizales trigales y 
toda clase de cosas y el ganado pastando 
te alegraría el corazón ver ríos y bañados y 
flores con cuanta forma Dios creó y olores  
y colores saltando hasta de los charcos y 
los que dicen que no hay Dios me importa 
un pito lo que saben por qué no van y crean 
algo yo siempre le decía librepensadores o 
como quieran llamarse que se quiten las 
telarañas después piden berreando un cu-
ra al morirse y a qué santos 
es porque temen el infier- 
no por su mala conciencia 
sí ya los conozco bien cuál 
fue la primer persona en el 
universo antes que hubiera 
alguien que lo hizo todo ah 
eso no lo saben ni yo tam- 
poco están embromados 
eso es como atajarlo al sol 
de salir Para vos brilla el 
sol me dijo el día que está- 
bamos tirados en el pasto  
de traje gris y de sombre- 
ro de paja cuando yo lo hi-
ce declarárseme sí primero 

le di a comer de mi boca el trocito de torta 
con almendras y era año bisiesto como éste 
sí ya pasaron 16 años Dios mío después de 
ese largo beso casi pierdo el aliento sí me 
dijo que yo era una flor serrana sí somos 
flores todo el cuerpo de una mujer sí por 
una vez estuvo en lo cierto y para vos hoy 
brilla el sol sí por eso me gustó pues vi que 
él comprendía lo que es una mujer y yo sa-

bía que lograría engatusarlo 
siempre y le di todo el gus- 
to que pude llevándolo des- 
pacito hasta que me pidió 
que le contestara que sí y yo 
no quise contestarle en se-
guida sólo mirando el mar y 
el cielo pensando en tantas 
cosas que él no sabía de fula-
no y zutano y de papá y de Es- 
ter y del capitán y de los ma-
rineros en el muelle a los 
brincos y el centinela frente a 
la casa del gobernador con la 
cosa en el salacot pobre hom-
bre medio achicharrado y las 

chicas españolas riéndose con sus manto-
nes y peinas y los remates de mañana los 
griegos y los judíos y los árabes y hombres 
de todos los rincones de Europa y el mer-
cado cloqueando y los pobres burritos ca-
yéndose de sueño y los tipos cualquiera 
dormidos en la sombra de los portales y las 
ruedas grandotas de las carretas de bueyes y  
el castillo de miles de años sí y esos moros 
buenos mozos todos de blanco y con tur-
bantes como reyes haciéndola sentar a uno 
en su tendencia y Ronda con las ventanas 
de las posadas ojos que atisban y una reja 
escondida para que bese los barrotes su 
novio y los bodegones a medio abrir toda 
la noche y las castañuelas y aquella noche 
en Algeciras cuando perdimos el vapor  
las castañuelas y el sereno pasando quieta-
mente con su farol y Oh ese torrente atroz  
y de golpe Oh y el mar carmesí a veces como 
fuego y los ocasos brillantes y las higueras 
en la Alameda sí y las callecitas rarísimas y 
las casas rosadas y amarillas y azules, y los 
rosales y jazmines y geranios y tunas y Gi-
braltar de jovencita cuando yo era una Flor 
de la Montaña sí cuando me até la rosa en el 
pelo como las chicas andaluzas o me pon-
dré una colorada sí y como me besó junto al 
paredón morisco y pensé lo mismo me da él 
que otro cualquiera y entonces le pedí con 
los ojos que me pidiera otra vez y entonces 
me pidió si quería sí para decirle sí mi flor 
serrana y primero lo abracé sí y encima mío 
lo agaché para que sintiera mis pechos toda 
fragancia sí y su corazón como enloquecido 
y sí yo dije sí quiero Sí.  

JAMES JOYCE
TRADUCCIÓN  JORGE LUIS BORGES

 “YA PASARON 16 AÑOS  
DIOS MÍO DESPUÉS  

DE ESE LARGO BESO  
CASI PIERDO EL ALIENTO  
SÍ ME DIJO QUE YO ERA  
UNA FLOR SERRANA  . 

Corrección del autor a una galera del Ulises.

Fuente > Revista Proa, número 6, Buenos Aires, 1925.
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 “COMENTABA JOYCE:  HE METIDO 
TANTOS ENIGMAS QUE VA A MANTENER 

OCUPADOS A LOS PROFESORES DURANTE 
SIGLOS DISCUTIENDO QUÉ QUISE 

REALMENTE DECIR; NO HAY OTRO MODO 
DE ASEGURARSE LA INMORTALIDAD   .

urbe que podría ser rehecha, en caso 
de desaparecer, decía Joyce, a partir de 
su libro.

Además, claro, sobrepone a esa fic- 
ción moderna los episodios de la Odi- 
sea de Homero, y convierte a Leopold  
Bloom en Ulises, a Molly en una Pe-
nélope infiel (quien disfruta ese día  
la compañía de su amante, Blazes Bo-
ylan) y a Dedalus en Telémaco. 

Cuando la tía Josephine Murray tie-
ne dificultades para seguir la trama,  
Joyce (en una carta del 12 de noviem-
bre de 1922) la regaña: “¡Te dije que le-
yeras primero la Odisea!”... y para ganar 
tiempo le recomienda no el libro ori-
ginal, sino Las aventuras de Ulises, de 
Charles Lamb (Cartas escogidas, vol. II, 
Lumen, Barcelona, 1982, p. 130), y que 
luego vuelva a su novela.

Por si fuera poco, acude Joyce a to-
dos los recursos disponibles en la na-
rrativa de su tiempo (como plasmar 
el desarrollo de la prosa inglesa, en un 
capítulo, desde su condición embrio-
naria hasta su madurez) e innova al 
presentar el flujo de conciencia o mo-
nólogo interior, en realidad (como él 
mismo lo informó) tomado de una no-
vela francesa del siglo XIX: Han cortado 
los laureles (Les lauriers sont coupés, 
1887), de Édouard Dujardin. Esta téc-
nica es llevada a sus extremos en los 
capítulos 3 (con Dedalus caminando 
por la Bahía de Dublín) y 18 (en el gran 
final, el cierre maestro, con Molly en  
la duermevela).

Comentaba Joyce: “He metido tan-
tos enigmas y rompecabezas que va a 
mantener ocupados a los profesores 
durante siglos discutiendo qué es lo 
que quise realmente decir; y no hay 
otro modo de asegurarse la inmorta-
lidad” (Richard Ellmann, p. 580).

PÉCUCHET Y EL MÉTODO MÍTICO
Todo esto parecía demasiado en 1922, 
y aún suena excesivo cien años más 
tarde. La recepción crítica fue nume-
rosa, y no siempre positiva. Se sabe, 
por ejemplo, que la novela no fue del 
agrado de Virginia Woolf, quien no 
obstante intentó pocos años más tarde 
algo similar, pues La señora Dalloway 
(Mrs. Dalloway, 1925) concentra tam-
bién en un día (en Londres, en su caso) 
los destinos de varios personajes (que  
no van al retrete ni se masturban, co- 
mo ocurre en Joyce).

Destacan las lecturas con las que 
Ezra Pound acompañó a James Joyce 

en sus exploraciones hasta toparse con 
Finnegans Wake (1939), y de T. S. Eliot, 
quien ese mismo año (en diciembre) 
publicaría su gran poema La tierra bal-
día (The Waste Land).

A lo largo de 1922 Pound dedicó al  
Ulises dos textos amplios: uno en su 
columna Carta desde París (en la re-
vista norteamericana The Dial, en 
el número de mayo) y el otro fue un 
ensayo escrito en francés que tituló 
“James Joyce y Pécuchet” (Mercure 
de France, 1 de junio de 1922), y que 
el mismo Pound consideró como “la 
primera crítica francesa seria sobre 
el Sr. Joyce”. Estos y otros materiales 
de Pound pueden ser consultados en 
Sobre Joyce (edición y comentarios de 
Forrest Read, Barral Editores, Barce-
lona, 1971).

En ambos casos, su punto de partida 
es Gustave Flaubert, cuyo centenario 
de nacimiento acababa de ser cele-
brado en Francia en diciembre de 1921. 
Explica Pound en el primer ensayo:

Joyce ha tomado el arte de escri-
bir allí donde lo dejó Flaubert. 
En Dublineses y Retrato aún no 
había superado los Tres cuentos 
o La educación sentimental; en 
Ulises ha superado un proceso 
que se inició con Bouvard y Pé-
cuchet; lo ha llevado a un grado 
más eficaz y más compacto; se ha 
tragado toda la Tentación de San 
Antonio, útil para ser comparada 
con un solo episodio del Ulises 
(pp. 276-277).

Y sobre lo mismo dirá en el segundo 
ensayo que como “enciclopedia en 
farsa”, Bouvard y Pécuchet inaugura 
una forma nueva; cree Pound que los 
grandes escritores, incluido Joyce en 
Dublineses y Retrato del artista ado-
lescente, han explotado a Flaubert en 
vez de desarrollar su arte... hasta el  
Ulises. Cito:

En Bovary hay páginas incompa-
rables, en Bouvard y Pécuchet 
párrafos incomparablemente 
condensados [...]. Hay páginas 
de Flaubert que exponen su te- 
ma tan rápidamente como las 
páginas de Joyce, pero Joyce ha  
completado el gran invento de  
la idiotez. En un solo capítulo  
ha descargado todos los clichés  
de la lengua inglesa, como un di- 
luvio ininterrumpido. En otro ca-
pítulo encierra toda la historia de 
la expresión verbal inglesa, des-
de los primeros versos alterados 
(en el capítulo del hospital donde 
se espera el parto de la Sra. Pure- 
foy). En otro tenemos los “gorros” 
del Freeman’s Journal desde 
1760, es decir la historia del perio- 
dismo; y hace todo esto sin inte- 
rrumpir el flujo del libro (p. 292). 

Y sentencia:

Ulises no es un libro que será ad-
mirado por todo el mundo, y no 
todo el mundo admira Bouvard 
y Pécuchet, pero es un libro que 
todo escritor serio tiene necesi-
dad de leer, que se verá obligado 
a leer, con el fin de tener una idea 
clara de la meta de nuestro arte 
dentro de nuestro oficio de escri-
tores (p. 296).

El ensayo de T. S. Eliot es de aparición 
tardía; “Ulises, orden y mito” se publi-
có en The Dial en noviembre de 1923. 
Ahí el poeta considera como esencial la 
relación con la Odisea, algo que Pound 
había en cierta forma desdeñado (al 
considerarlo “un asunto de cocina, 
que no restringe la acción”). Para Eliot, 
en cambio, “equivale a la importan- 
cia de un gran descubrimiento cientí-
fico”. Explica:

Nadie más ha construido una no- 
vela sobre tales cimientos: nun-
ca antes había sido necesario. 
[...] Al valerse del mito, con el 
manejo continuo de un parale-
lismo entre lo contemporáneo y 
lo antiguo, Joyce adoptó un mé-
todo que otros deberían asumir. 
[...] Se trata simplemente de una 
forma de controlar, de ordenar, 
de darle forma y significado al 
enorme escenario de futilidad 
y de anarquía que constituye la 
historia contemporánea. [...] En 
vez del método narrativo, hoy 
podemos acudir al método mí-
tico” (cito de un dossier dedica-
do a Joyce de la revista Casa del 
Tiempo, UAM, México, junio de 
2006, p. 59, disponible en con-
sulta digital).

Cuando a mediados de 1922 Harriet 
Shaw Weaver le preguntó a Joyce qué 
pensaba escribir ahora que había ter-
minado el Ulises (Richard Ellmann, p. 
597), él respondió:

—Creo que escribiré una historia  
del mundo.

Ya tenía un bosquejo mental de 
lo que se llamó provisionalmente  
Work in Progress y que se publicó, die- 
cisiete años más tarde, bajo el título  
de Finnegans Wake.  

Ford Madox Ford, James Joyce, Ezra Pound y John Quinn,  
el abogado a cargo de la defensa legal del Ulises en Estados Unidos.
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Cuando el abuelo —ese abuelo 
que vuelve en cada una de 
sus obras— le regaló una edi-
ción para niños de la Odisea, 

no imaginó que estaba marcando el 
destino de la pequeña Almudena. O 
quizás sí. 

1. Quizás intuyó en su avidez por los 
cuentos, en el modo en que abría sus 
enormes ojos oscuros para no perder 
un solo detalle del relato, en el deseo 
de que las historias no terminaran nun- 
ca, esa pasión por el mundo y por la 
vida que está en el origen de todo gran 
creador. Ese libro que un griego com-
puso dos mil ochocientos años atrás, 
le hablaba a la niña de un mundo que 
también era el suyo. “Los clásicos tie-
nen ese poder milagroso de tratarnos 
de tú y eso fue lo que me pasó con Ho-
mero”,1  le gustaba contar.

Y eso me pasa a mí, nos pasa a miles  
de lectores en el mundo, con los li- 
bros de la propia Almudena. Nos hablan 
de tú, nos hablan de cada una de noso-
tras, de nosotros, nos cuentan nuestra 
realidad y nuestro pasado, nos ayudan 
a entender nuestros miedos y nues- 
tras pasiones. Hablen de lo que hablen, 
nos tocan siempre en el rincón más ín-
timo del ¿alma?, ¿del corazón?, ¿del es-
píritu? Llamen ustedes como quieran 
a ese misterio que nos hace suspender 
toda relación con el mundo que no  
sea la que está en las páginas que  
leemos. Las de la española me hacen  
regresar, como las de pocos autores, 
a esa niña que también yo fui, que a 
los diez, once años sólo quería trepar-
se a la rama más cómoda del damas-
co del jardín a seguir devorando los  
libros de la colección Robin Hood,  
Los tres mosqueteros, Mujercitas, San-
dokán. Las páginas de Almudena me 
traen siempre el recuerdo del placer 
absoluto de la lectura. ¿Cómo no estar-
le agradecida? ¿Cómo no esperar “co- 
mo agüita de mayo” cada nuevo título?

Descubrí —con la Odisea— que la 
literatura es el territorio de la emo-
ción, es como el sudario que Pe- 
nélope tejía por las mañanas y 

destejía por las noches para crear 
un eterno comienzo. La literatu-
ra es un tejido hecho con los hi-
los de la vida que nunca empieza  
y nunca termina, porque se teje y 
se desteje constantemente.2

Y con esos hilos, nuestra vida está en-
tretejida para siempre con la literatu- 
ra de Almudena.

2. “... podría confesar que el fútbol me 
hizo escritora, pero sería más exacto 
—más sincero— declarar que empecé a 
escribir porque nunca he sabido dibu-
jar”. Estas líneas forman parte del en-
trañable prólogo de Modelos de mujer, 
en el que la autora cuenta, con la mez-
cla de humor, agudeza y ternura que  
la caracteriza, cómo llegó a la litera-
tura. Hoy lo releo recordando su voz 
potente, grave, risueña; voz a la vez de  
fumadora y de amante de la vida. Al- 
mudena era una mujer a la que se 
le notaba el gozo de vivir en todo el 
cuerpo, y eso estaba presente también  
en la voz, claro. Hagan la prueba de  
escuchar cualquiera de sus participa-
ciones en radio y verán que en el mo-
mento en que ella toma la palabra es 
como si entrara una ráfaga de energía  
y vitalidad. 

Ésa es la voz que escucho hoy con- 
tándome los domingos familiares de 
fútbol (así, con acento) y poesía. En rea- 
lidad, debería decir de poesía, fútbol  
y silencio: las mujeres “cotilleando en- 
tre susurros” en torno a una mesa, los 
niños en el comedor, con unas hojas y  
unos lápices de colores para entrete-
nerse con la boca cerrada, para que 
pudiera llevarse a cabo la ceremonia 
del padre y el abuelo frente al televisor 
viendo algún partido.

Mientras su hermano pintaba ma-
ravillas, ella fracasaba en sus intentos 
por hacer algo similar y entonces se 
aburría. Hasta que alguien —“mi ma-
dre, mi abuela, mi tía Charo, ya no lo 
recuerdo bien”— le propuso que, en 
lugar de dibujar, escribiera. “Desde en-
tonces, todos los domingos invertía los 
noventa minutos del partido en escri-
bir el cuento. Porque yo sólo tenía una 

historia que contar, yo escribía siem-
pre el mismo cuento”.3

Si el padre y el abuelo futboleros y 
poetas marcan el amor por las pala-
bras, el cotilleo de las mujeres las vuel- 
ve cercanas, amables. Así surgen dos 
de las líneas que armarán la trenza de  
su literatura; la tercera aparece tam-
bién en estas pocas páginas que 
constituyen una poética de su obra: 
la identidad. Como en los relatos tra-
dicionales, ese único cuento que es-
cribía en la infancia es un cuento de 
anagnórisis, en el que “la niña muy 
gorda y muy morena” que vive en el 
terror de haber sido recogida por ca-
ridad de unos gitanos logra descubrir, 
gracias al amor, que es la verdadera 
hija de su madre. Desde entonces, la 
pasión le guio la mano para que to- 
das y todos lográramos descubrir quié-
nes somos. Ella fue, es y seguirá siendo 
una de las nuestras, pero mejor: será 
siempre la más amorosa, la más cla- 
ra, la más comprometida, la más diver-
tida, la más cálida y la más talentosa.

Una roja de alma que siempre estu-
vo a favor de las mejores causas, siem-
pre del lado de los honestos, de los 
esperanzados a pesar de las derrotas, 
de los solidarios. ¡Salud y República, 
querida Almudena! 

3. Todos tenemos nuestra Almudena, 
escribió Sergio Ramírez;4 todos recor-
damos algún gesto, una palabra, una  
sonrisa que nos hizo sentir especiales. 

“Ella se hubiera sorprendido de que haya supuesto tanto su muerte, no sólo en España, sino en Europa, 
en Latinoamérica sobre todo”, señaló el poeta Luis García Montero sobre el fallecimiento de su pareja 

por casi treinta años, la narradora Almudena Grandes. En efecto, a fines de noviembre pasado la noticia convocó 
un desbordamiento por parte de lectores y colegas. La escritora y académica Sandra Lorenzano 

dedica estas líneas a evocar a la autora madrileña que forma parte de la educación sentimental de muchos de nosotros. 

TEJER CON LOS HILOS 
DE L A VIDA

Almudena Grandes 

SANDRA LORENZANO
@sandralorenzano
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Almudena Grandes (1960-2021).
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Y sus libros, claro, sus libros que esta-
ban escritos para cada uno de nosotros. 
Y queríamos decírselo siempre; que 
ella lo sintiera, lo supiera, era nuestra 
forma de regresarle tanta alegría.

“Alegría”, cuenta Luis García Mon-
tero, “es una palabra que utilizába- 
mos más que felicidad, que nos parece  
demasiado solemne. La verdad que  
el mundo no está para sentirse feliz, 
hay cosas que dan miedo, injusticias 
que duelen... La alegría, la esperanza 
formaban parte de nuestra vida”.5

Luis fue su pareja por más de trein- 
ta años, su compañero y cómplice lite-
rario y de vida, su poeta, el poeta que  
el destino le tenía asignado:

Yo siempre digo que si Freud me 
hubiera conocido a mí, el Comple-
jo de Electra se llamaría el “Com-
plejo de Almudena” —decía ella 
entre risas —. Porque yo estaba 
enamorada de mi padre y sobre 
todo del padre de mi padre. Am-
bos era poetas [...] De tal mane-
ra que yo nunca escribí poesía,  
porque en mi casa la poesía era lo 
que hacían los adultos. Era el gé-
nero prestigioso y ni se me ocurrió 
tocarlo. Pero estaba predestinada a 
enamorarme de un poeta. Cuando 
me enamoré de Luis dije “Ya está. 
Se ha cumplido el mandato”. Yo 
vine al mundo con un mandato de 
mi abuelo y de mi padre, y éste es.6

¿Quién no lloró viendo a Luis besar 
su libro titulado Completamente vier-
nes y poniéndolo en la sepultura de 
Almudena? Un libro dedicado a ella, 
como todo los que escribió después 
de conocerla. Así como todos los de 
ella lo tenían por destinatario: “A Luis. 
Otra vez y nunca serán bastantes”. Los 
versos de Completamente viernes, na-
cidos como un guiño a la novela de Al-
mudena, Te llamaré viernes, dos libros 
en que, cada uno a su manera, contó 
y cantó su historia de amor, están ahí, 
para siempre junto a ella.

Somos de una generación, ellos y yo  
—Almudena había nacido el 7 de ma- 
yo de 1960; yo, dos meses antes— que 
pudo imaginar amores diferentes a los 
que veíamos y leíamos; amores libres, 
con entrega y pasión pero sin cursile- 
ría, con compañerismo, con alianzas 
y complicidades siempre renovadas,  
donde —como lo ha dicho Luis— “la vida 
se mezclara con la literatura y la lite-
ratura se mezclara con la vida”.7 Ima-
ginábamos todas y todos algo como 
lo que ellos sí alcanzaron. Más allá de  
boleros y rancheras, más allá de los ma- 
riachis con los que cantamos juntos 
una noche inolvidable en Garibaldi, 
ellos saben que sus letras están mez- 
cladas para siempre con nuestra edu-
cación sentimental, con la de todos sus 
lectores. Por eso los seguiremos pen-
sando como esa pareja que construyó 
lo que los demás soñamos.

4. El 19 de octubre de 2010, la Feria del 
Libro del Zócalo se llenó de sueños 
republicanos, de cantos antifranquis-
tas (“¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!”)... ¡y 
de rosquillas! como las que llevaba la 
protagonista de Inés y la alegría pa- 
ra los hombres que planeaban en- 
trar a España para derrocar a Franco. 

Esa escena imaginada por Almudena, 
de una mujer cabalgando con cinco ki-
los de rosquillas, fue la detonadora de 
esta primera novela del ciclo llamado 
Episodios de una guerra interminable. 
Las rosquillas en el Zócalo hicieron 
que coincidieran en la conversación la  
cocina de la escritura y la pasión por  
la cocina que ella misma tenía. 

¡Qué gran anfitriona era! ¡Qué ge-
nerosas y cálidas eran las reuniones  
en su casa! Y qué generosas y cálidas  
hacía ella que fueran todas sus pre-
sentaciones. Casi no importaba quién 
fuera la persona que la presentaba, 
ella tomaba la palabra y hablaba di-
rectamente a sus lectores, como si 
fueran sus amigos, y ellos respondían 
/ respondíamos con agradecimiento y 
amor incondicional. 

Le gustaba decir que “su libertad 
eran los lectores”, por eso los mima-
ba y cuidaba, desde que el éxito de su 
primera novela, Las edades de Lulú, 
cuando tenía 29 años y ganó el Premio 
de Literatura Erótica La sonrisa verti-
cal, le permitió dedicar todo su tiempo  
a lo que más amaba: la escritura. Ver 
la cantidad de gente que no alcanzaba 
a entrar en cualquiera de sus presen-
taciones o las largas colas que hacían 
para tener su firma en algún ejemplar 
eran modos de comprobar ese roman-
ce entre la narradora y sus lectores.  
Los mismos que llegaron al Cemente-
rio Civil de Madrid el 29 de noviembre 
pasado, con un libro de ella en la mano 
y el corazón envuelto en lágrimas.

Después de Las edades de Lulú, que 
devoramos todas las mujeres de la 
generación, y hoy lo hacen las más jó-
venes, publicó Te llamaré Viernes, Ma- 
lena es un nombre de tango, Modelos  
de mujer, Atlas de geografía humana, 
Los aires difíciles y Castillos de cartón.  
Su voz literaria era cada vez más clara,  
más fuerte, sus personajes e historias  
siempre entrañables. Y llegó, en 2007,  
El corazón helado, una novela que para  
mí fue un parteaguas. Con ella apren-
dí lo que ella cuenta que aprendió de 
Galdós, al que leyó con pasión en los 
veranos de su adolescencia y a quien 
consideraba uno de los dos grandes 
narradores españoles de todos los 
tiempos —el otro era Cervantes, claro: 
“Galdós nos enseñó que la historia hay 
que contarla desde abajo y que la vida 
privada de los seres normales, de las 
personas corrientes, es una forma de 
contar la vida pública de una nación...”.8

Esta novela funcionó como puente 
entre sus obras anteriores y su pro-
yecto más ambicioso, el ciclo de seis 
novelas Episodios de una guerra inter-
minable, nombre que es un homenaje 
a los Episodios nacionales del autor 
canario. La propuesta fue reconstruir, 
siguiendo el modelo galdosiano, mo-
mentos significativos de la resistencia 
antifranquista a través de la ficción  
y desde la perspectiva de los humildes, 
de los olvidados de la historia, de aque-
llos que sufrieron en carne propia la 
violencia cotidiana del régimen. A Inés 
y la alegría siguieron El lector de Julio 
Verne, Las tres bodas de Manolita, Los 
pacientes del doctor García y La madre 
de Frankenstein. Quedó sin terminar 
Mariano en el Bidasoa porque nació, 
ante la crisis, una novela fragmentaria, 
breve y hermosa, que tituló Los besos 
en el pan. Fue su modo de apostar por 
la capacidad de resistencia y la solida- 
ridad de los españoles. 

CODA
"La literatura es el territorio de la emo-
ción”9 y es desde allí desde donde es-
cribo estas líneas. Y desde la inmensa 
tristeza que sentimos todos aquellos 
que la queremos. Esta nota es un mo-
do de agradecerle profundamente su 
compromiso, su calidez, las charlas, 
las complicidades, el cariño, pero sobre 
todo su maravillosa obra.

Es también un modo de abrazar a 
Luis, a Elisa, a Irene y a Mauro. 

Descansa en paz, querida Almu-
dena.  

Nota
1 Mariana González, “Escribir es mirar y contar el 
mundo”, nota sobre la conferencia en la Cátedra 
Julio Cortázar, Guadalajara, 28 de noviembre, 
2017. Disponible en https://www.udg.mx/es/
noticia/escribir-es-mirar-contar-mundo-almu-
dena-grandes
2 Conferencia en la Cátedra Julio Cortázar, Gua-
dalajara, 27 de noviembre de 2017.
3 Almudena Grandes, “Prólogo. Memorias de 
una niña gitana”, en Modelos de mujer, Madrid, 
Tusquets, 1996.
4 Sergio Ramírez, “Mi propia Almudena”, El País, 6  
de diciembre, 2021. Disponible en https://elpais.
com/opinion/2021-12-07/mi-propia-almude 
na.html
5 “Conversación con Luis García Montero sobre 
los últimos días de Almudena Grandes”, El País, 
1 de enero, 2022. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=AihjCBZvfS4
6 Sandra Lorenzano, “Almudena Grandes y 
Luis García Montero en "En busca del cuento 
perdido”, IMER, 20 de octubre, 2015. Disponible 
en https://www.imer.gob.mx/phpwrappers/
podcast/apitrck/uploads/36/ENBUSCADELCUEN-
TOPERDIDO_265_ALMUDENA_GRANDES_Y_LUIS_
GARCIA_MONTERO_20OCT2015.mp3
7 José Luis Sastre, entrevista a Luis García Mon-
tero en “Hoy por “hoy”. Disponible en https://
youtu.be/MfXXn2jQm5M
8 “Almudena Grandes sobre Benito Pérez Galdós, 
29 de octubre, 2019. Disponible en https://you-
tu.be/Ul3YhvzvUgE
9 Conferencia de Almudena Grandes en la Cá-
tedra Julio Cortázar, idem.

 “[ALMUDENA DECÍA] QUE  SU LIBERTAD 
ERAN LOS LECTORES , POR ESO LOS 
MIMABA, DESDE QUE EL ÉXITO DE  
LAS EDADES DE LULÚ LE PERMITIÓ  

DEDICAR SU TIEMPO A LA ESCRITURA  .
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1. YO TAMBIEN ATRAVESÉ
ABBEY ROAD

E l día del veredicto la Corpora-
ción se convirtió en la dueña 
absoluta de los derechos del 
cuarteto. Los descendientes 

del baterista gritaron consignas con-
tra el juez, que se retiró de la corte 
mientras los espectadores lanzaban 
escupitajos; los herederos del bajis-
ta, mostrando sus insignias de lores, 
trataron de encarar a los abogados de  
la Corporación, pero los guardias in-
tervinieron. Los reporteros no per-
dían oportunidad de grabar todo con 
sus holocámaras para transmitirlo a 
los centros de noticias alrededor del 
mundo. Cuando el jurado ya había 
abandonado la sala, las bisnietas del 
legendario líder aún lloraban con de-
licadeza oriental sin que sus familias 
pudieran consolarlas y, desde el fon-
do de la sala, llegaban los sollozos del  
único descendiente vivo del guitarris-
ta, postrado en una silla de ruedas.

Los medios dieron de inmediato la 
noticia: los materiales serían remaste-
rizados e incubados en un laboratorio 
genético de alta tecnología. Los nue- 
vos originales estarían listos para el 
siguiente verano gracias a los nuevos  
procedimientos de hipercrecimien- 
to e inseminación de aprendizaje. 
Las muestras serían tomadas de cua- 
tro muñecos que tienen cabello au-
téntico de los músicos, provenientes 
de una colección privada.

La Corporación anunció que se ce-
lebraría un concierto de gala en uno 
de sus Reinos Mágicos. Ahí haría su 
primera aparición pública el Gran Fun- 
dador, recién traído de la muerte gra-
cias a los mismos laboratorios que 
reproducirían a la banda. El director 
del proyecto, Otto Von Braun, afirmó 
en una rueda de prensa que habían lo-
grado descongelar al Gran Fundador, a 
más de cien años de su aciaga muerte, 
gracias a la bendición divina.

A pesar de las protestas mundiales 
y la oposición de los descendientes, la 
reproducción se llevó a cabo. La ban- 
da se presentó en la Isla del Oeste —en  

la antigua Hawái. Quienes asistieron al  
concierto pudieron constatar que el 
nuevo grupo era incluso mejor que  
el del siglo XX. Sus rostros eran más afi-
lados, las ejecuciones más limpias, las 
voces no desafinaban. El Gran Funda-
dor, que nunca los había escuchado en 
sus dos vidas, estaba extasiado.

A medida que realizaban giras por 
la Tierra, el virtuosismo con el que in- 
terpretaban sus temas aumentaba. 
Pronto evolucionaron según lo cono-
cido: su cabello y sus barbas crecieron. 
El Gran Fundador en persona hacía de 
representante, hablaba en su lugar en 
las ruedas de prensa y cumplía cada 
uno de sus caprichos. 

Entonces sobrevino la segunda noti-
cia: la banda entraría al estudio. El pla- 
neta entero fue objeto de una fuerte 
campaña de publicidad neurosateli-
tal. La Corporación puso a disposición 
de los músicos el Reino de las Mara-
villas —en la antigua Irlanda— para que 
grabaran sin molestias.

Mientras pasaban los meses, la ex-
pectación mundial se agigantaba. Crí-
ticos y fanáticos especulaban sobre las 
proporciones del nuevo material, que 
podría sacudir el mundo de la música. 

Poco antes del esperado lanzamien-
to, el Gran Fundador apareció ante los 
medios con renovado rostro de hie- 
lo: los músicos habían muerto a causa  
de un extraño mal cardiaco. De los mi-
llones de terabytes disponibles para 
grabar, no habían utilizado ni uno so- 
lo. Después se sabría que la banda  
había padecido completa esterilidad 
creativa y diversos males a causa de 
una falla genética.

El Gran Fundador dirigió los funera-
les en el Reino del Sur —en la antigua 
Argentina. Algunos de los descendien-
tes asistieron a la ceremonia, invitados 
por la Corporación para hacer las paces.

Antes de que terminara el duelo mun- 
dial, el Gran Fundador se presentó 
ante los medios para dar otra noticia: la  
banda sería rerreproducida. Aunque  
la tecnología para corregir el error ge-
nético ya existía, los ejecutivos deci-
dieron que un proyecto renovable a 
corto plazo sería más apropiado para 
honrar la memoria de los músicos. Al 

ser cuestionado acerca de su propio es-
tado físico y vigencia dentro de la Cor-
poración, el Gran Fundador, nervioso 
y molesto, respondió que su salud era 
perfecta y sus circunstancias muy dis-
tintas a las del cuarteto. Aun así, los ru-
mores no se hicieron esperar durante 
el tercer debut de la banda cuando un 
Gran Fundador más ágil y rejuveneci-
do anunció con portentosa voz:

–¡Damas y caballeros, con ustedes...!

2. VOLVER AL MAR 

Creo que ahora se discuten las ventajas  
y desventajas de un suicidio gradual  
o simultáneo de todos los hombres  
del mundo. 

JORGE LUIS BORGES

Pasaron milenios desde la última gran 
guerra y los humanos aprendieron de 
sus errores. Entraron en un proceso  
de total depuración. Conservaron la 
tecnología más imprescindible. Se 
abstuvieron de guardar todo tipo de  
registros. Se olvidaron de los conoci- 
mientos inútiles que, como se com-
probó finalmente, conducían a la infe-
licidad. La humanidad también dejó 
de reproducirse. Los nacimientos eran 
cada día cosa más rara y, francamente, 
mal vista. Las pocas personas que que-
daban habían sucumbido a una especie  
de trascendencia prematura que los  
llevaba a desinteresarse de las cosas 
mundanas. Su vida transcurría en un 
ensimismamiento solitario que se con-
fundía con la misantropía.

DOS CRÓNICAS 
D E C IEN C IA FICC IÓ N

¿Qué pasaría si, luego de algunas décadas, una corporación poseyera los derechos de los Beatles y remasterizara 
sus voces para “enseñarlas” a muñecos idénticos a los cuatro músicos de Liverpool, fabricados 

en un laboratorio genético y con injertos de cabello de los originales? ¿Si el objetivo último fuera organizar 
una nueva gira del grupo, ahora mejorado por la tecnología? ¿Y si además revivieran al Gran Fundador, 

preservado en criogenia hasta entonces? Abraham Truxillo imagina en una crónica futurista esta posibilidad no remota.

ABRAHAM TRUXILLO
@AbrahamTruxillo

ABRAHAM 
TRUXILLO 
(Acapulco 1983) 
estudió Letras 
Hispánicas en la 
UNAM. Es autor 
del libro de 
poemas Postales 
del ventrílocuo 
(Ediciones Sin 
Nombre, 2011). 
Ha colaborado 
en diversos 
suplementos 
culturales y revistas.
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Entonces, en una cumbre convoca-
da por el único grupo que aún adole- 
cía de iniciativa, se propuso emprender  
un proyecto de escala global que aca-
bara con la anomia. La primera pro-
puesta fue un gran suicidio colectivo, 
un gesto escénico que cerrara la sin- 
fonía humana con un redoble de ago-
nía y muerte; otro grupo propuso la 
mudanza planetaria: esta propues-
ta fue rechazada de inmediato con 
horror: no había peor idea que hacer 
germinar a la especie ahora en otro 
planeta. Además, con el abandono de 
la tecnología aeroespacial el proyecto 
era poco menos que imposible.

Ante el desacuerdo unánime, la mis- 
ma colonia que había organizado la 
cumbre deslizó una propuesta van-
guardista: volver al mar. Un debate 
carente de pasión se prolongó por seis- 
cientos años al cabo de los cuales se  
decidió regresar al agua. Con los últi- 
mos conocimientos de genética esta-
dística, se calculó que se necesitarían 
ochocientas mil generaciones para 
adaptarse al nuevo entorno.

Desde ese momento, toda la exis-
tencia se consagró al supremo fin. Los  
humanos se mudaron a las costas  
más benignas de la Tierra. Se decretó  
que la actividad más importante sería  
la natación.

En unos cuantos milenios los naci-
mientos empezaron a aumentar y tam-
bién se realizaban en el mar. Durante el 
día las personas cultivaban huertos de 
algas y, por las noches, dormían en bal-
sas de nanotubos de carbón.

Cerca del año 80,000 del proyecto, 
sucedió la crisis. Un grupo de nihilistas 
radicalizados atentó contra la empre-
sa; intentaron disuadir a las personas 
de cualquier afán organizado. Siglos de 
confrontaciones y llamados a la apa-
tía de los rebeldes estuvieron a punto 
de vencer la voluntad humana. Pero 
pronto ocurrió el prodigio: en una de 
las playas de la Tierra nació una niña 
inédita. Quienes la vieron sumergirse 
y expulsar agua por el espiráculo de su 
coronilla recuperaron las esperanzas. 
De inmediato la noticia se esparció por 
el mundo y, a partir de entonces, nada 
volvió a menguar el ímpetu colectivo.

Después de algunos millones de  
años, los humanos ya habían trans-
formado sus piernas en una muscu-
losa aleta inferior. Desarrollaron  
poderosos pulmones y brazos cortos. 
Los nuevos sirénidos habían dejado 
de vestirse y su lengua se convirtió 
en un canto similar al de las sopranos  
ya inmemorables.

Un día, el último sirénido que evo-
caba un pasado fuera del agua se acer-
có a una playa con curiosidad; pero  
ahí fue sorprendido por un ave de fuer-
tes brazos a la que no pudo ni mirar y 
que lo atravesó con un arpón recién in-
ventado por su especie, hacía apenas 
tres generaciones.  

ABSTINENCIA
JOSÉ FILADELFO

VIVE en mí

una gema que,

sin el preciosismo

de las comisuras

sensoriales

y soñadas

—suelo fértil

de las divagaciones—,

luce pueril

pero sombría

en la mano que ofrece,

al visitante,

la vanidad absuelta

de un crucifijo

insobornable,

cadalso y arcoíris

de la sobria virtud

que es pisar tierra,

ensayo que es,

a tientas,

humo donde yacen,

sin sosiego,

actos que son recuerdos

y pensamientos

que son olvido;

fundo al interior

mapas increíbles

que gozan, como perros,

la carne de fuego

que, flaca, 

florida,

me consume,

y en el cerrojo

que deja contemplar

el paraíso interior

en miniatura,

mi ojo de animal

finge su instinto

y ante el deseo,

meditante,

queda redimido

de ser la cosa

amada,

y la penumbra

se hace hielo

y vuelve desamparo;

que no toca la rima

de las arpas al sol

que, indómito, 

arde absoluto

en el silencio,

paraíso que me mira

sin conflicto

y yo, que no bebo,

hago de las piedras

mi loción de navajas,

aguardiente salvaje

que me trago,

y gradúo sus laberintos

con cordura

para ver,

aquí no pasa nada:

ver

             mar profundo

que no toca

               

             el naufragio

pero muere

             solitario

en el misterio

             casto

de las llamas. 

JOSÉ FILADELFO (Ciudad de México, 1982) es autor del libro de poesía Lisonjas (2000);  
coautor en las antologías Cantos y enfermedades (2002), Años épicos (2010)  

y Pereza (2020). Su poesía y ensayos han sido publicados en diversos periódicos y revistas.

 “SE CALCULÓ QUE 
SE NECESITARÍAN  

OCHOCIENTAS MIL 
GENERACIONES PARA 

ADAPTARSE AL ENTORNO  .
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“M i juventud me es como 
una costra: una herida 
debajo, que diariamente  
sangra. Por eso estoy 

desfigurado”. Este epígrafe del poeta 
alemán, Gottfried Benn, define lo que 
Mario Panyagua (Ciudad de México, 
1982) plasmó en Doctor Jekyll nunca 
fumó piedra, libro de crónica publi-
cado en 2021 por Producciones El Sa-
lario del Miedo. En él, su autor trata de 
expiar el alma, porque afirma: “Cuando 
uno escribe revive cosas”.

En Doctor Jekyll... conocemos a Pan-
yagua entre la fe y el misterio. “Traje a la 
memoria cosas de mi niñez. Mi madre 
quería que fuera sacerdote. Me sedu-
cían los ritos y los latinajos, pero no la 
vida célibe. Y no a todos los niños les 
pasa lo que a mí, el nada inocente ju-
gueteo incestuoso que está en el libro”, 
afirma el escritor. También recuerda 
que solía mentir y robar para jugar  
maquinitas. “Me cacharon robando un 
juguete en un supermercado; mi ma-
má tuvo que pagarlo”. Otras vivencias  
le dieron fuerza para narrar historias co- 
mo la del sacerdote Francisco Gabriel 
Bautista, que narra en “Ángel de carne”. 

A ese padre, a quien algunos con- 
sideran un mártir aunque le die-
ron veintisiete años de cárcel  
por asesinato, lo conocí cuando 
no podía dejar de fumar crack. 
Mi madre me insistía que fuera 
a verlo; supuestamente curaba 
adictos y hacía exorcismos. Ter-
miné formando parte de gru- 
pos de WhatsApp para tratar de  
comprender por qué lo idolatran  
sus parroquianos.

Como ese texto se desarrolla en las fal- 
das del cerro del Ajusco, donde vi-
ve Panyagua, conecta con la vida del 
haitiano Odelin, protagonista de “Un 
demonio venido del África”. Comen-
ta al respecto: “Otro padre propagó 
el odio a los inmigrantes afroantilla- 
nos, tachándolos como seguidores del 
vudú. Luego del terremoto del 2010, 
que devastó Haití, llegaron muchos 
a mi colonia. De Odelin se decía que 
rendía sacrificios a demonios africa-
nos, pero se ignoraba que era católico”,  

explica el autor del libro de poemas 
Pueblerío (Malpaís Ediciones, 2017).

EL HILO NARRATIVO de Doctor Jekyll... 
entrelaza algunas historias. También 
une personajes que pertenecen a las 
cloacas y acompañan al escritor oriun-
do de Azcapotzalco en su viaje al in-
framundo. De hecho, éste es un libro 
difícil de digerir por la violencia que lo 
cruza: el papá del autor sintió tristeza 
al leerlo, mientras su madre dijo que 
se había visto reflejada en sus páginas, 
como en “Lo mejor de lo peor”, que ha- 
bla sobre los días que Panyagua pasó 
en un centro de rehabilitación pa-
ra toxicómanos. Fue Jorge Vázquez 
Ángeles, editor de Metrópoli Ficción  
—que publicó primero el texto— quien 
motivó a Panyagua a intentar la cróni-
ca. “En la primera traté de exhibir una 
experiencia que me causaba vergüen-
za”, explica, y añade que comenzó a 
escribir intuitivamente. “Me urgía ter-
minarla porque estaba sufriendo, pero 
al mismo tiempo quería que el lector 
supiera cómo son realmente esos luga-
res. Algunos conocidos me decían que 
había hecho una crónica gonzo, y para 
saber a qué se referían me metí en el 
tema. Tiene pocos años que leí a Hun-
ter S. Thompson, sentí que encontré  
un compa que comprendía el negocio 
de navegar a contramarea”.

Otra crónica que le costó trabajo fue 
la que da nombre al libro. “Estuvo com-
plicado terminar ‘Doctor Jekyll’ por la 
cuestión de la droga. Vino el antojo, pe- 
ro también el recuerdo de la jodida 
podredumbre que trae consigo fumar 
piedra. Quienes me ayudaron a recor-
dar ciertas cosas de ese texto fueron El 
Gabacho y El Golpe. Hubo otro amigo, 
Eliot, a quien quité de la versión final 
por respeto a la memoria que su fami-
lia le guarda; andaba en malos pasos y 
una madrugada de 2020 le dieron un 
balazo”, cuenta sobre tres de sus viejos 
amigos de la colonia La Raza. 

Pero así como contó con el apoyo 
de algunos personajes, otros se moles-
taron, como El Taz, quien aparece en 
“No sólo de pan vive el hombre”: “Me 
cuestionó por qué los llamaba perde-
dores. Otros cuates sintieron gacho por 
cómo estaban retratados, pero tam- 
poco guardé reservas conmigo”, abun-
da. Tuvo entre sus primeras lecturas 
las historietas del Capulinita, creció en 
La Raza, al norte de la Ciudad de Mé-
xico, y se adentró en las drogas. Pron- 
to adquirió el hábito de la lectura y en 
su adolescencia fue llamado El Loco, 
en ese feroz microuniverso donde de-
cidió ser escritor, para narrar lo que se 
vive a ras del suelo.

En el capítulo “El ocaso del artegio” 
da a conocer cómo los ladrones viejos 
(carteristas, farderos, paqueros, chor-
leros) se encuentran en proceso de 
extinción: lo de hoy son los escuadro-
nes de robo con violencia y el sicariato. 
Así, “la crónica se desplaza hacia esos 
cabrones que contrastaban con el viejo 
código de ladrones como El Carrizos, 
El Elotes o El Vampiro, que robaban sin 
hacer daño físico —precisa el también 
amante del blues—. Ese mundo para mí 
era normal. Por ejemplo, cuando los es-
cuadrones llegaban con el botín, hasta 
te pedían tu casa para guardar parte  
de las cosas. Todos nos conocíamos y 
nadie se hacía pendejo, cada quien sa-
bía en qué andaba”.

Sin arrepentimiento ni pudor, asu-
miendo que este libro —con el que de-
buta en la crónica— es su respuesta a 
la industria de la superación personal, 
Panyagua advierte: “La verdad no es al-
go fácil de contar”.  

En el lado salvaje de la vida capitalina, las crónicas de Mario Panyagua arrojan luz 
sobre la escena y los personajes del barrio, la marginalidad 

de los condenados de este mundo. Privación, droga, violencia y delito son 
factores cotidianos que acentúan la lucha por sobrevivir: el entorno 

habitual de este “viaje al inframundo” que se recicla en cada día de la megalópolis.  

LA VERDAD NO ES ALGO 
FÁC IL D E CO NTAR

JAVIER IBARRA
@cepheacephea

 “ME URGÍA TERMINARLA PORQUE ESTABA 
SUFRIENDO, PERO QUERÍA QUE EL 

LECTOR SUPIERA CÓMO SON REALMENTE 
ESOS LUGARES. ALGUNOS ME DECÍAN  

QUE HABÍA HECHO UNA CRÓNICA 
GONZO... Y ME METÍ EN EL TEMA  . 
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AHORA QUE VEO EL ANUNCIO del concierto de Soda 
Stereo en México entiendo por qué Gustavo Cerati huyó del 
vínculo que estableció con Zeta Bosio y Charly Alberti.

El espectáculo se llama “Gracias Totales”, una frase que 
le pertenecía a Cerati (que él acuño, que él universalizó), 
pero bien pudieron nombrarlo “Me verás cobrar”. El show 
consiste en la interpretación de algunos clásicos de Soda 
cantados por un vocalista invitado. En la página oficial de la 
banda aparecen como participantes Adrián Dárgelos, Julieta 
Venegas, León Larregui, Benito Cerati, et al. Es un negocio 
disfrazado de homenaje. Y como tal llega tarde. Esto debió 
hacerse con Cerati en vida, como fue el caso de Spinetta y 
las bandas eternas. Pero si nunca se realizó es porque Cerati 
no quería saber más nada de sus excompañeros después de 
“Me verás volver”, la gira de despedida definitiva del grupo.

Bandas tributo han existido toda la vida. Y continuarán 
hasta la eternidad. Y los homenajes, conforme entramos 
en una fase en que las grandes figuras del rock están 
pereciendo, se reproducirán a la velocidad del sonido. Sin 
embargo, en este caso lo que menos impera es el respeto. 
Podrán acusarme de especulador, pero daría un brazo a 
cambio si estuviera equivocado. Si pudiéramos preguntarle 
a Cerati si estaría de acuerdo en que Zeta y Charly giraran 
exprimiendo su repertorio, la respuesta sería un rotundo no.

Ahora bien, no se necesita ser un genio para dilucidar 
esto. Si la respuesta fuera sí, habría ocurrido con el músico 
en vida. Pero no lo hicieron hasta su muerte. Cuando 
decidieron convertir a Soda en una marca. Y la vendieron al 
Cirque du Soleil. Cuando Cerati deshizo Soda, tanto Charly 
como Zeta no tenían poder alguno sobre el cancionero de 
Cerati. Frente a él mismo. Pero ante lo legal tienen respaldo 
y se aprovechan de ello. Sin embargo, lo que molestó del 
bajista y el baterista es que no respetaran esa deuda moral 
que contrajeron con Cerati. Su deseo era lo opuesto y esto 
sólo tiene un nombre: traición.

Claro que es un asunto complejo. Tanto Charly como Zeta 
formaron parte de la banda. Y dije formaron porque aunque 
dos miembros sobrevivan, ésa ya no es Soda Stereo. Como 
exmiembros poseen derechos, regalías, prestigio, el ocupar 
un lugar especial en la historia del rock en nuestro idioma, 
etcétera. ¿Pero en nombre de ese derecho pueden pisotear 
la voluntad de Cerati?

Existen suficientes testimonios documentados de que  
la relación entre los tres no era buena, pese a los acuerdos  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

M E  V E R Á S 
C O B R A R . . .

a los que llegaron para volver a reunirse y montar “Me verás 
volver”. Si las circunstancias hubiesen sido otras, si Charly  
y Zeta hubieran contado con el favor de Cerati, las cosas 
serían distintas. 

Sí, cuando fue hospitalizado no estaba en condiciones  
de autorizar nada, pero desde mucho tiempo antes  
su postura al respecto era conocida. Soda había cumplido 
un ciclo. Y el proyecto de Gustavo era seguir adelante. Solo,  
sin ese lastre que sus compañeros representaron al final  
de su asociación.

Los que no siguieron adelante fueron Charly y Zeta. 
Quienes a diferencia de élz no pudieron continuar su 
carrera fuera de Soda. Zeta ha hecho música, pero ha pasado 
desapercibida. Cerati exhortaba a sus excompañeros a que 
se retiraran con dignidad. Pero han sido incapaces. Esta gira 
es una caricatura de lo que fue la banda. Recuerda a esas 
tristes giras de los Creedence Clearwater Revival sin John 
Fogerty o a The Doors sin Jim Morrison.

Resultaría valiente que Charly y Zeta reclutaran a otro 
guitarrista-vocalista y formaran una nueva banda con  
otro nombre, se pusieran a hacer música nueva y sacaran  
un disco. Que empezaran desde cero, como cuando Dave 
Grohl cuando formó Foo Fighters. Pero eso implicaría 
sacarlos del confort. Y al parecer su ego no les permite 
bajarse del pedestal. O también podrían hacer música ellos 
dos solos. Aunque eso parece más remoto, recordemos 
quién poseía la creatividad. El cerebro era Cerati. Y sin él 
para qué tocar esas canciones.

Este espectáculo se llevó a cabo en 2020. Y este año se 
repetirá en México. En Argentina ya tuvo lugar. En memoria 
del talento de Cerati los ex-Soda no deberían vampirizar su 
música. Pero la falta de escrúpulos está manchando uno de 
los legados musicales más importantes del continente. 

Como reza el dicho: cuando el gato no está los ratones 
hacen fiesta. 
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     ES UN NEGOCIO  

DISFRAZADO DE HOMENAJE. 

LLEGA TARDE. DEBIÓ HACERSE 

CON CERATI EN VIDA  .

LLEVO LA MELANCOLÍA EN LA BOCA. Es redonda, 
suave, elástica como el tiempo. No se deshace ni se acaba. 
Quisiera masticarla, morderla, descubrir lo que contiene, 
me ciega y sosiega los días y las noches. Se escurre por las 
comisuras de los labios, néctar de una flor alucinógena, 
disloca el espacio de ida y vuelta, distorsiona la visión,  
las ideas. Al besarte, con la lengua te transmito el sabor azul 
de la tristeza. Es agridulce, se impregna en las papilas tanto 
que a veces no le encuentro el gusto a nada.

La ternura está absorbida en la memoria de la piel, 
huele a campo, a duraznos o a la ropa de algodón recién 
lavada de mi madre. Se evapora fácilmente, me empeño en 
conservarla en cada poro de mi cuerpo. Se confunde con el 
aroma del deseo, viaja por la ruta que conduce a la locura.  
En las manos sostengo el pasado y el futuro, el presente  
es inasible, agua de río estacional que fluye entre los 
dedos. Intento atrapar el bello instante, atarlo con abrazos 
y cadenas. Cargo la angustia en la espalda, es un costal 
lleno de apegos y rocas congeladas. Lastima los músculos y 
huesos, presiona las vértebras, los ligamentos se contraen. 
Voy dejando el peso de la soledad en el camino, me libero, 
miro hacia arriba, busco inútilmente el firmamento.

En el estómago anida la desesperación, con las vísceras y 
el hambre de existir para los otros y ser por fin reconocida.

EN LOS OÍDOS CUELGO como aretes los rumores escuchados 
sobre mí, filosas voces, agujas perforan el lóbulo del alma. 

Para algunos soy la peor de lo peor, para otros ni siquiera 
tengo nombre. Gélida como el ártico imposible, tan  
ardiente que he causado incendios forestales queriendo  
y sin querer. La que no se limita, calla o habla de más.  
Una espía rusa ultrasádica, una súcubo vestida de cuero 
negro, con alas, colmillos y tridente. Tú dices que soy  
de otra especie, pero te aseguro que soy sensible, delicada, 
puedo amar.

Mis secretos están guardados en el pecho, arropados  
en las hojas prohibidas de mis diarios. Los pies soportan el 
peso de vivir, no me dejan volar más allá de mi estatura.  
En el tercer ojo se entierran la seducción y los excesos, mis 
más fieles y efectivos mecanismos de defensa.

Soy una caja de pandora, llena de pasiones, demencias y 
esperanzas. En el corazón del corazón te llevo escrito para 
que me habites desde nunca y hasta siempre. 

*** Un calvo saca otro calvo. H A B Í T A M E  Y A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L

 C
or

te
sía

 d
e 

la
 a

ut
or

a

     PARA ALGUNOS  

SOY LA PEOR DE LO PEOR, 

PARA OTROS NI SIQUIERA 

TENGO NOMBRE  .
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El Cultural12

 “LA MATRIZ  
(EN ESTE CASO, LOS 
ESTUDIOS WARNER 
BROTHERS) ESTABA 

DISPUESTA A SEGUIR 
EXPLOTANDO LA 

FRANQUICIA, AUN SIN 
SUS CREADORAS  .

D
esde el estreno de The Matrix en 1999 
quedó claro que estábamos ante una 
obra transformadora, a la vez una cinta 
distópica con una fulminante estéti- 

ca hipercool: la parafernalia goth y S&M (sado-
masoquista), los vestidos de PVC, las gabardinas 
negras y las armas de alto poder que se resexuali-
zaron, con resultados mixtos; un filme de acción 
con secuencias de artes marciales inspiradas en 
el cine de Hong Kong, una aventura de hackers, 
un thriller ciberpunk y especialmente una prue-
ba de Rorschach filosófica que tocó las terminales 
nerviosas de la tecnocultura emergente —poco a 
poco se volvería dominante.

Por un lado era una visita a la caverna de Platón, por 
otro una alegoría cristiana y, finalmente, una puesta al 
día de la conjetura de qué sucedería si la realidad que vi-
vimos no fuera más que una simulación. No hay duda 
de que la película de Lana y Lilly Wachowski inyectó 
turbosina a la cibercultura de los albores del siglo XXI. 
Sus efectos fueron epidémicos, explosivos y de largo 
alcance. Para el 2002 apareció la colección de ensayos 
The Matrix and Philosophy, y en 2005 Philosophers 
Explore The Matrix. Siguieron docenas de libros enfo- 
cados en las cuestiones que planteaba el filme; también 
cómics, novelas y películas que lo parafraseaban direc- 
ta o indirectamente.

The Matrix se plantó con firmeza en la tradición ciber-
punk, en tanto que se trata de una visión oscura y anti-
capitalista del combate por el cuerpo y la mente, en un  
terreno donde se ha invertido la hegemonía en el eco-
sistema humano y maquinal, anticipando la economía 
gig (que incorpora trabajadores independientes, sin de-
rechos laborales básicos) y el capitalismo de vigilancia.

Es una obra cercana al ethos del film noir que a la vez 
persigue el deleite estético derivado de la apropiación 
de la alta tecnología por la cultura callejera. Le debemos 
varios iconos culturales, como el dilema entre elegir la 
píldora azul (y seguir inmerso en la ilusión compartida 
que crea la Matriz) o la roja (y poder ver la realidad) y las 
secuencias coreográficas en cámara lenta de bullet time 
(tiempo bala).

TODAS LAS VIRTUDES técnicas, ideológicas y dramáticas de 
la primera cinta alcanzaron en cierta forma el paroxismo 
en la secuela The Matrix Reloaded (2003), pero con tal én-
fasis y euforia que llegó a convertirse en una especie de 
estridente parodia, ya que la obsesión con las secuencias 
de acción erosionó el tratamiento de los temas serios del 
filme. Finalmente, Revolutions (también de 2003) resultó 
ser un artefacto repleto de convencionalismos, sobredo-
sis de furia y estrépito, más comprometido con cerrar un 
ciclo que con aportar algún elemento novedoso. El ro-
mance entre Neo (Keanu Reeves) y Trinity (Carrie-Anne 
Moss) pierde la frialdad y el distanciamiento emotivo, 
emblemáticos del género. Lilly y Lana pusieron un punto 
final a la serie con la muerte de Trinity y Neo, mientras 
salvan al último bastión humano libre: Zion.

Sin embargo, la Matriz (o en este caso, los estudios War- 
ner Brothers) estaba dispuesta a seguir explotando la 
franquicia, aun sin sus creadoras. Así surgió The Matrix 
Resurrections, dirigida y coescrita por Lana (con el no-
velista David Mitchell y Aleksandar Hemon), 18 años 
después de que vimos morir a Neo. Aquí el hacker reden-
tor ha vuelto a ser Thomas Anderson y lleva una vida de  
éxito, aburrimiento y neurosis (con eventuales deseos 
suicidas), como el exitoso autor de la trilogía de juegos de 
video The Matrix. Para sobrellevar la miseria existencial, 
su analista (Neil Patrick Harris) le suministra nada más y 
nada menos que píldoras azules.

Es claro que Resurrections podría llamarse Meta Matrix, 
pues antes que nada es un filme acerca de la franquicia, 
las autoras (que eran formalmente autores, Larry y Andy,  
cuando hicieron la trilogía) y la forma en que estas cin-
tas cambiaron al mundo. En uno de los muchos gestos  

metacinematográficos de esta cuarta secuela, Smith (Jo- 
nathan Groff), el jefe de Thomas, le anuncia que por ór-
denes de la compañía madre, Warner Brothers, harán 
un episodio más del juego, con él o sin él. Justo en ese 
momento de angustia en que la obra de su vida será co-
mercializada, dos hackers obsesionados con el juego dan 
con él: Bugs (Jessica Henwick) y Seq (Toby Onwumere), 
que lo ayudan a reencontrarse con Morpheus (ahora in-
terpretado por Yahya Abdul-Mateen II), quien le ofrece la 
píldora roja y lo lanza a la búsqueda de Trinity (ahora se  
llama Tiffany y está casada con hijos). El reencuentro  
se da en un café convenientemente llamado SimuLatte.

Aquí la Matriz se ha reescrito a sí misma para corregir 
errores y actualizarse, además de que en un gesto de arro-
gancia desafiante revivió a Neo y a Trinity, después de su 
épica batalla. En términos políticos la historia ocurre en 
un momento muy distinto al de la trilogía original; aho-
ra los rebeldes humanos han pactado con la inteligen-
cia artificial, incluso cuentan con aliados maquinales y  
las líneas de demarcación entre los bandos son borrosas. 
Morpheus es un agente rebelde y algunos seres digita- 
les tienen agencia. La Matriz es una alegoría de la transi-
ción de géneros sexuales que han seguido sus autoras y 
es en buena medida la esencia de la serie, según Lilly. El 
juego que debe desarrollar Thomas se llama, muy signifi-
cativamente, Binary, lo cual tiene que ver con las decisio-
nes (azul o rojo, libertad o esclavitud, digital o material) 
pero también con la identidad de género.

Resurrections juega con nuestros recuerdos y senti-
mientos hacia Neo y Trinity, así como con la fascinación 
que hace 22 años nos provocaron los efectos especiales en- 
tonces revolucionarios. También las interpretaciones in- 
telectuales de la Matriz son puestas en boca de jóvenes 
ejecutivos que con arrogancia desmantelan las ideas de 
las Wachowski. De esa manera la directora reconoce la  
relevancia cultural del fenómeno pero también la malea-
bilidad de los conceptos, que no sólo se han establecido 
en la cultura popular y la academia sino también en la 
bancarrota ideológica de la extrema derecha conspira-
noica (QAnon y demás).

La tensión emocional y erótica, así como la aparente 
imposibilidad del rencuentro entre Thomas y Tiffany tie-
nen un enorme poder en la narrativa. Estamos ante un 
magistral juego de complicidades que consiste en mos-
trarnos la historia que conocemos desde otra perspecti-
va, jugar con nuestras expectativas, contar con nuestra  
memoria y sus debilidades, ironizar sobre la ambición mer- 
cantil de las secuelas, explicar y reexplicar con soberbia 
y humor el legado de la serie, convertir la forma en fon- 
do y la nostalgia (“No hay mejor cura para tiempos de an-
siedad que la nostalgia”) en un motor que avanza entre 
flashbacks, remixes y citas cinematográficas.

Lejos de ser una cinta redonda e innovadora como la  
primera, ésta es una obra que cuestiona los reciclajes 
—¿necesarios o mercenarios?— a partir de presiones cor-
porativas y del asombro ante la influencia de un filme 
seminal que transformó al mundo. La idea ya no es plan-
tear la posibilidad de estar viviendo, como esclavos, en 
una simulación, sino cómo contender con la creciente 
dificultad para diferenciar la realidad de la simulación en 
que vivimos desde hace un par de décadas. 
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