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El proximo miércoles 2 de febrero se cumplen cien anos
de la aparicion de un titulo que seria un acontecimiento de
influencia excepcional en la literatura contempordnea. Su
derroche imaginativo, la experimentacion, el estilo, sentido
lidico, humoristicoy transgresorresultaron, desdelos prime-
ros adelantos publicados en revistas, un coctel demasiado

Estas pdginas revisan las circunstancias, controversias y
amenazas legales que rodearon su lanzamiento —asi como
las primeras criticas—, en el terreno neutral de la escena
parisina que lo hizo posible. Ademds, rescatamos de los ar-
chivos una joya literaria: la traduccion de Jorge Luis Borges
al final del célebre mondlogo interior donde el personaje,

explosivo que no tardo en atraer el interés de la censura.

Centenario del Ulises

Molly Bloom, concluye la novela de James Joyce.

FBRACION

DE UN DiA ETERNO

Ulises es una catastrofe memorable,
inmensa en su osadia, terrible en su desastre.
VIRGINIA WOOLF, The Common Reader

uy temprano, el 2 de febrero de

1922 (cien afios atras), recibi6 Ja-

mes Joyce (1882-1941) el mejor

regalo de cumpleafios: la copia
namero uno de su novela Ulises. La edito-
13, la estadunidense Sylvia Beach, duefia de
lalibreria Shakespeare & Company, ubicada
en el nimero 12 de 1a Rue de L'Odéon, en
Paris, habia sido informada el dia anterior
por parte del impresor que en el expreso de
Dijon, con arribo programado a las siete
de la mafana, vendrian los dos primeros
ejemplares de la novela. Debia contactar al
revisor del tren para que le entregara el pa-
quete. De la estacién Sylvia Beach corri6 a
llevarasuautor (quien viviaen el niimero 71
delaRue du Cardinal Lemoine, en un depar-
tamento prestado por Valery Larbaud) ese
tomo de tapa azul con tipografia blanca (los
colores de la bandera griega, como tributo
homérico), un tabique de 732 paginas que
pesaba, exactamente, un kilo con cincuenta
gramos. De ahi se fue alalibreria, donde dio

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

un sitio de honor en el escaparate a la co-
pia namero dos... pero esto gener6 la idea,
entre los curiosos, de que ya podia ser ad-
quirida, porlo que se formé pronto unafila,
y luego de dar algunas explicaciones pre-
firié poner a buen resguardo el ejemplar.
Todo esto lo cuenta Sylvia Beach en sus
memorias (Shakespeare and Company, Edi-
ciones de Nuevo Arte Thor, Barcelona, s/f).
¢Coémo es que se dio en Paris esta con-
juncion de un autor irlandés ya con cierto
renombre, una novela voluminosa en len-
gua inglesa que estaba por ser concluida 'y
alavezya era sometida ala censura, y una
editora principiante estadunidense?

Lleg6 ahi James Joyce con su familia
(el 9 de julio de 1920) por consejo de Ezra
Pound, quien aseguro al irlandés que Paris
era en esos momentos el principal centro
cultural de Europa e instalarse ahi ayuda-
riaaladifusion de su obra. Habia publicado,
con muy buena recepcién critica, el libro
de cuentos Dublineses (Dubliners, 1914),
la novela Retrato del artista adolescente (A
Portrait of the Artist as a Young Man, 1916)
y la pieza teatral Exiliados (Exiles, 1918). De
su siguiente proyecto, Ulises, aparecieron

‘ Foto > Juan Antonio Lopez ‘
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capitulos en las revistas The Egoist (Lon-
dres) y Little Review (Chicago), generando
ala vez expectacion y reacciones criticas y
judiciales, por la crudeza de las situaciones
descritas. Esto fue haciendo que la novela
se convirtiera en algo esperado pero tam-
bién impublicable, por lo menos en sus dos
ambitos naturales: Gran Bretafa y Esta-
dos Unidos. En el primer caso, tanto impre-
sores como editores eran responsables ante
laley de lo que publicaran, y las sanciones
eran severas; en el segundo, habia una muy
activa Sociedad para la Supresién del Vicio
que vigilaba contenidos impresos y visua-
les. Ese contexto es explorado por Kevin
Birmingham en un titulo reciente: The Most
Dangerous Book: The Battle for James Joyce's
Ulysses (Head of Zeus, Londres, 2015).

Ante este panorama Sylvia Beach propu-
so a Joyce que la Shakespeare & Company,
pequena libreria parisina de venta y prés-
tamo de material en lengua inglesa, se en-
cargara de editar Ulises. Joyce acept6 de
inmediato la oferta.

Por intermedio de su amiga Adrienne
Monnier, con una famosa libreria (La Mai-
son des Amis des Livres) justo enfrente de

Julia Santibaiez
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la Shakespeare & Company en la mis-
ma Rue de L'Odéon, Sylvia Beach se
puso en contacto con el impresor Mau-
rice Darantiere, de Dijon. Cuenta ella:

Darantiere se mostré muy inte-
resado en lo que yo le expliqué
sobre la prohibicién que habia su-
frido Ulysses en todos los paises
de habla inglesa. Le anuncié que
tenia la intencién de publicar
esta obra en Francia y le pregun-
té si queria imprimirla. Al mis-
mo tiempo le expuse mi situacién
financiera y le previne de que qui-
zas no podria pagarle hasta que
recibiera el dinero de las suscrip-
ciones, sies que éstellegaba algu-
navez. Esas eran las condiciones
en las que tenia que hacer el tra-
bajo (p. 58).

Darantiere estuvo de acuerdo. Joyce
dijo que acaso una docena de libros
seria suficiente, y que sobrarian algu-
nos. Sylvia Beach decidié imprimir
mil: cien en papel holandés, firmados
por el autor, con un precio de 350 fran-
cos; ciento cincuenta en papel de hilo
a 250 francos, y los 750 restantes en
papel ordinario a 150 francos. Asi lo
anunci6 en un folleto publicitario al
arrancar la campana de suscripciones.

Uno de los primeros en acudir al
llamado fue André Gide. Ezra Pound
consigui6 la adhesién de W. B. Yeats.
Emest Hemingway aparto varios ejem-
plares... Al revisar la lista, 1a editora la-
mento la ausencia de George Bernard
Shaw, otro gran autor irlandés, y pen-
s6 en enviarle la hoja de suscripcién.

—Nunca se suscribira —le asegu-
16 Joyce.

—Si lo hara —respondi6 sin dudar
su editora.

—:Qué apuestas?

Apostaron una caja de Voltiguers,
unos puros pequenos de los que gus-
taba Joyce, contra un pafiuelo de seda.

Al poco tiempo lleg6 la respues-
ta contundente de Bernard Shaw, que
asi comenzaba:

He leido algunos fragmentos del
Ulysses publicados en forma de
serial. Constituyen una asque-
rosa muestra de un momento
repugnante de nuestra civiliza-
cién, pero sin duda sonreales; me
gustaria rodear Dublin con una
barrera de seguridad, y también a
todos los hombres entre 15y 30
afos; obligarles aleer toda esa he-
dionda e indecente mofa y obs-
cenidad mental (pp. 62-63).

Mas adelante, en la carta, recordaba
que en Irlanda suelen limpiar a los
gatos frotando su hocico en su propia
suciedad, y le parecia que ése era el
sistema utilizado por Mr. Joyce con
el ser humano... y aseguraba que nin-
gun caballero irlandés, y mucho me-
nos si era de edad madura, pagaria 150
francos por un libro como ése.

Asi fue como Joyce gan6 la apuesta.

TRADUCCION Y CONTRABANDO

Con ese destino editorial ya estableci-
do desde antes de su aparicion, a Joyce
le restaba terminar lanovela. Escribiaa
mano, con lapices negros y de colores.

Las fotos que ilustran
estas paginas,
salvo indicacion,
provienen del
libro de Chester
G. Anderson,
James Joyce,
Thames and Hudson,
Londres, 1998.
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“LLEGO LA RESPUESTA CONTUNDENTE DE GEORGE
BERNARD SHAW, QUE AS| COMENZABA: ‘HE LEIDO
FRAGMENTOS DEL ULYSSES... CONSTITUYEN
UNA ASQUEROSA MUESTRA
DE UN MOMENTO REPUGNANTE DE NUESTRA
CIVILIZACION, PERO SIN DUDA SON REALES™

Su esposa Nora Barnacle se quejaba
de que todo el dia estaba en la cama
haciendo garabatos. Luego habia que
tener a alguien que pasara los textos
amaquina (una mecandégrafa tuvo un
incidente doméstico con algunas pa-
ginas del capitulo “Circe”, que enojaron
asumarido). Y mandar eso al impresor.
Sylvia Beach diolaindicacién de que se
le proporcionaran al autor todas las
pruebas de imprenta que deseara, y él
no s6lo marcaba erratas, sino que hacia
incontables afiadidos, de parrafos nue-
vos oincluso paginas. Segtin la editora,
“el propio Joycelleg6 a decir que habia
escrito una tercera parte del Ulysses
durante la correccion de las galera-
das” (p.70).

El esfuerzo trajo consecuencias
en los ojos de Joyce y tuvo un ataque
de iritis, que lo llev6 a una clinica, en
donde aliviaban su congestién ocular
con sanguijuelas.

Dos meses antes de que apareciera
la novela hubo una lectura publica,
el miércoles 7 de diciembre de 1921,
en la libreria de Adrienne Monnier,
con traducciones de Valery Larbaud
y Jacques Benoit-Méchin y la versiéon
en inglés a cargo de Jimmy Light. En
el programa de mano se leia esto: “Ad-
vertimos al ptiblico que algunas de las
paginas que se leeran son de una cru-
deza poco comun y pueden legitima-
mente herir su sensibilidad”. Joyce se
escondi6 en un rincoén para escuchar
todo, y al final fue llamado por Larbaud
pararecibir los aplausos.

El calendario avanza asi hasta el 2
de febrero de 1922, el cumpleafios cua-
renta de Joyce, cuando Sylvia Beach
entrega a su autor la primera copia
de la novela (como ya se dijo). Este le
escribira por la tarde una nota de agra-
decimiento e improvisara unos versos,
que asi arrancan:

Con su editora Sylvia Beach, en la libreria parisina Shakespeare & Co.

¢Quién es Sylvia? ¢como es ella

que todos los escritores la alaban?

Joven yankee y valiente es

lleg6 del oeste y ha conseguido

que todoslos libros puedan
[publicarse (p. 98).

Lasdificultadesnoterminaronahi, pues
habia que hacer los envios. Joyce pi-
di6 que se empezara por los queiban a
Irlanda, para anticiparse a los posibles
bloqueos. Luego se supo que los ejem-
plares mandados a Estados Unidos
eran retenidos en la aduana. Hemin-
gway propuso que un amigo suyo de
Chicago, conocido como Bernard B.,
los recibiera en Toronto, Canada, y los
pasara a pie, de uno en uno, escondi-
dos en la ropa. Asi se hizo. Cientos de
ejemplares cruzaron la frontera con
ese método. Se actuaba como si el car-
gamento fuera en verdad peligroso o
dafiino parala salud.

Hubo pronto una segunda edicién,
pagada por Harriet Shaw Weaver (me-
cenas de Joyce), de dos mil ejemplares.
Una parte llegé por barco a Dover, don-
de quedo incautada; los libros fueron
quemados en lo que se conocia como
“la chimenea del Rey”. Luego la nove-
1a se sigui6 reimprimiendo en Dijon,
dadalademanda, dos, tres, cuatro, cin-
co veces... En la séptima se rehizo la
tipografia y se suprimieron erratas,
aunque no todas.

LASLEYES DE LA HOSPITALIDAD

Y atodo esto, ¢de qué trata Ulises? Hay
dos fuentes personales. La primera es
el encuentro accidental que tuvo Joy-
ce en Dublin con Alfred H. Hunter,
uno de los pocos judios que habia en
la ciudad. Por esto llamaba la atencién
y ademas se sabia que su esposa le
ponia los cuernos. De acuerdo con Ri-
chard Ellmann (James Joyce, Anagrama,

03
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Barcelona, 1991, pp. 184-185), Hunter
auxilié al joven Joyce cuando éste
abord6 a una mujer en St. Stephen’s
Green sin percatarse que venia acom-
pafiada, por lo que se armé un alterca-
do en el que Joyce recibié una tunda;
Hunter lo ayud6 a recuperarse y lo es-
colt6 a su casa... como lo hara Leopold
Bloom con Stephen Dedalus, aunque
en ese caso parecen seguirse las “le-
yes de la hospitalidad” de las que

hablaria mas tarde Pierre Klossowski T

(al llevar Bloom al joven artista a sus

. . t i 2
dominios, para que lo conociera su g ’ﬁﬂ"” // "w.",.,,,“’?,""""“’”‘“’“"‘ v

mujer), y es posible que se configure

un tnéngulo l'lla me qua non though he had the gravest possible doubts, not :Im he
En una carta a su hermano Stanis- bl “Ef,fmr:l.[fc?f oo e ’.’..“’(21',2:7,',
s(GesieRoma sevael Ddeses (7, oft. ETESS
1embr i informa: " n 5 and walking out lea ing up to fond lovers’ ways and flowers gnd ¢ ocs. To
b e 100, e o oo Lol BEE
blineses. Trata del sefior Hunter” (Car- ™ s J.J‘:L".:J;f.'ie'E'.‘shr:f;.fﬁ"él..fh;;i:n';’ :.LT.LT’:."" ’."t“;h. ff;f.
tas escogidas, vol.1, Lumen, Barcelona, Z: i i iﬂﬂ'}ﬁ':ﬁ;;ﬂﬂfm mgicfnal nutciment or, filing

p. 222). El cuento se llamaria “Ulises”.

¥ pany to it hwing to

Rosgue in her[cheek at el same nme as qml:e
p rsmu[ly. bemy

Froper intent, the upshot being that Im affections centrfd on another, the
cause of many liafsons between still attractive married wofnen getting on for
fair and forty and younger men, no doubt as several faps6us cases of feminine
infatuation proved up to the hil.

Tt was a thousand pities a young fellow blgs

€ with an allowance of brains,
te his valuable time with profligate
m with a nice dose 10 last him his fifetime. In
Blessedness he would one day take unto h.mglrn.re when

— At what o'clock did you dine

. . A0 55 tired though unwinkled
La ecuacion es ésta: Hunter es Bloom, Mmﬂ‘ e b oy -
remem! t was al
su esposa es Molly y Joyce es Dedalus, - Y“Fn'::ﬁ’ =gl e 0B :

los protagonistas de la novela.

Lo que se narra, finalmente, es como
dos personas con intereses y edades
distintos (los veinte afios de Stephen,

"’"@

tir wm T (r LM
qme anonymous l&ml‘ the usual boy Jones, who
Iu'w.ned fo Yome acrogs them at the crugial momeMsJlocked in one another's .

A their illici lings andT€ading up to 2 domestic
(r ame_begging forgiveness of her lord and mast
ingysever the connectionfwith tears in her 5

i”";“‘wﬁﬁ skt
$irgll KU ming)

Leopold, vendedor de publicidad, uno
intelectual y el otro un hombre comtin)
se vuelven amigos a partir de una serie
de coincidencias fortuitas. Esto hace
un poco quijotesco todo, pues la tra-
ma es similar, en este punto, al Quijote
cervantino, también la historia de una
amistad entre el Caballero de la Triste
Figura (alguien educado en las letras)
y su escudero Sancho Panza (un ser
rastico). O flaubertiano, ademas, pues
ocurre algo similar (el raro encuentro
de dos almas que se descubren afines)
o4 en Bouvard y Pécuchet,lanovelaincon-
clusa de Gustave Flaubert.

La otra fuente es la que le da una fe-
cha exactaala historia, pues se cuenta
lo vivido en Dublin el 16 de junio de
1904 por un enorme reparto de perso-
najes (algunos sacados de los relatos
de Dublineses y de Retrato del artista
adolescente). {Por qué justo ese dia? La
respuesta es simple: es cuando James
Joyce y Nora Barnacle tuvieron su pri-
mera cita.

Hace Joyce unareconstruccion ficti-
cia de esajornada, y se sirve de mapas,
periédicos, libros o folletos, o de con-
sultas frecuentes por correo a quienes

aprendiz de poeta, y los cuarenta de

Correccion del autor a una galera del Ulises.

vivieron o atin vivian enla ciudad, una

... USARE UNA ROSA blanca o esas masas divi-
nas de lo de Lipton me gusta el olor de una
tienda rica salen a siete y medio la libra o
esas otras que traen cerezas adentro y con
azucar rosadita que salen a once el par de
libras claro una linda planta para poner en
medio de lamesa yo puedo conseguirla ba-
rata donde fue quelas vi hace poco soy loca
por las flores yo tendria nadando en rosas
toda la casa Dios del Cielo no hay como la
naturaleza las montafias después el mar y
las olas que se vienen encima después el
campo lindisimo con maizales trigales y
toda clase de cosas y el ganado pastando
te alegraria el corazén ver rios y bafiados y
flores con cuanta forma Dios cred y olores
y colores saltando hasta de los charcos y
los que dicen que no hay Dios me importa
un pitolo que saben por qué no van y crean
algo yo siempre le decia librepensadores o
como quieran llamarse que se quiten las
telarafias después piden berreando un cu-
ra al morirse y a qué santos
es porque temen el infier-
no por su mala conciencia
si ya los conozco bien cual
fue la primer persona en el
universo antes que hubiera
alguien que lo hizo todo ah
eso no lo saben ni yo tam-
poco estan embromados

{ JAMES

LA ULTIMA HOJA
DEL ULISES

JAMES JOYCE

TRADUCCION ¢ JORGE LUIS BORGES

“YA PASARON 16 ANOS
DIOS MIO DESPUES
DE ESE LARGO BESO
CASIPIERDO EL ALIENTO
SIME DIJO QUE YO ERA
UNA FLOR SERRANA”,

le di a comer de mi boca el trocito de torta
conalmendrasy era afio bisiesto como éste
si ya pasaron 16 afios Dios mio después de
ese largo beso casi pierdo el aliento si me
dijo que yo era una flor serrana si somos
flores todo el cuerpo de una mujer si por
una vez estuvo en lo cierto y para vos hoy
brilla el sol si por eso me gust6 pues vi que
él comprendia lo que es una mujer y yo sa-
bia que lograria engatusarlo
siempre y le di todo el gus-
to que pude llevandolo des-
pacito hasta que me pidio
que le contestara que siy yo
no quise contestarle en se-
guida s6lo mirando el mary
el cielo pensando en tantas
cosas que él no sabia de fula-

JOYCE

eso es como atajarlo al sol
de salir Para vos brilla el
sol me dijo el dia que esta-
bamos tirados en el pasto
de traje gris y de sombre-
ro de paja cuando yo lo hi-
ce declararseme si primero

Fuente > Archivo de Alejandro Toledo

noyzutanoydepapaydeEs-
ter y del capitan y de los ma-
rineros en el muelle a los
brincosy el centinela frente a
la casa del gobernador conla
cosaen el salacot pobre hom-
bre medio achicharrado y las

chicas espaiiolas riéndose con sus manto-
nesy peinas y los remates de mafana los
griegos y los judios y los arabes y hombres
de todos los rincones de Europa y el mer-
cado cloqueando y los pobres burritos ca-
yéndose de suefio y los tipos cualquiera
dormidos en la sombra de los portales y las
ruedas grandotas delas carretas debueyesy
el castillo de miles de afios si y esos moros
buenos mozos todos de blanco y con tur-
bantes como reyes haciéndola sentarauno
en su tendencia y Ronda con las ventanas
de las posadas ojos que atisban y una reja
escondida para que bese los barrotes su
novio y los bodegones a medio abrir toda
la noche y las castafiuelas y aquella noche
en Algeciras cuando perdimos el vapor
las castafiuelas y el sereno pasando quieta-
mente con su farol y Oh ese torrente atroz
y de golpe Ohy el mar carmesi a veces como
fuego y los ocasos brillantes y las higueras
en la Alameda si y las callecitas rarisimas y
las casas rosadas y amarillas y azules, y los
rosales y jazmines y geranios y tunas y Gi-
braltar de jovencita cuando yo era una Flor
delaMontafa sicuandome atélarosaenel
pelo como las chicas andaluzas o me pon-
dré una colorada siy como me bes6 junto al
paredén morisco y pensé lomismo me da él
que otro cualquiera y entonces le pedi con
los ojos que me pidiera otra vez y entonces
me pidio si queria si para decirle si mi flor
serranay primero lo abracé si y encima mio
lo agaché para que sintiera mis pechos toda
fragancia siy su corazén como enloquecido
y siyodije siquiero Si.[@

Fuente > Revista Proa, nimero 6, Buenos Aires, 1925.
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Ford Madox Ford, James Joyce, Ezra Pound y John Quinn,
el abogado a cargo de la defensa legal del Ulises en Estados Unidos.

urbe que podria ser rehecha, en caso
de desaparecer, decia Joyce, a partir de
sulibro.

Ademas, claro, sobrepone a esa fic-
cién moderna los episodios de 1a Odi-
sea de Homero, y convierte a Leopold
Bloom en Ulises, a Molly en una Pe-
nélope infiel (quien disfruta ese dia
la compaiiia de su amante, Blazes Bo-
ylan) y a Dedalus en Telémaco.

Cuando la tia Josephine Murray tie-
ne dificultades para seguir la trama,
Joyce (en una carta del 12 de noviem-
bre de 1922) lareganfa: “iTe dije que le-
yeras primero la Odisea!"... y para ganar
tiempo le recomienda no el libro ori-
ginal, sino Las aventuras de Ulises, de
Charles Lamb (Cartas escogidas, vol.1i,
Lumen, Barcelona, 1982, p.130), y que
luego vuelva a su novela.

Por si fuera poco, acude Joyce a to-
dos los recursos disponibles en la na-
rrativa de su tiempo (como plasmar
el desarrollo de la prosa inglesa, en un
capitulo, desde su condicién embrio-
naria hasta su madurez) e innova al
presentar el flujo de conciencia o mo-
nologo interior, en realidad (como él
mismo lo informo) tomado de una no-
vela francesa del siglo X1X: Han cortado
los laureles (Les lauriers sont coupés,
1887), de Edouard Dujardin. Esta téc-
nica es llevada a sus extremos en los
capitulos 3 (con Dedalus caminando
por la Bahia de Dublin) y 18 (en el gran
final, el cierre maestro, con Molly en
la duermevela).

Comentaba Joyce: “He metido tan-
tos enigmas y rompecabezas que va a
mantener ocupados a los profesores
durante siglos discutiendo qué es lo
que quise realmente decir; y no hay
otro modo de asegurarse la inmorta-
lidad” (Richard Ellmann, p. 580).

PECUCHET Y EL METODO MITICO
Todo esto parecia demasiado en 1922,
y aun suena excesivo cien anos mas
tarde. La recepcion critica fue nume-
rosa, y no siempre positiva. Se sabe,
por ejemplo, que la novela no fue del
agrado de Virginia Woolf, quien no
obstante intent6 pocos afios mas tarde
algo similar, pues La seriora Dalloway
(Mrs. Dalloway, 1925) concentra tam-
bién en un dia (en Londres, en su caso)
los destinos de varios personajes (que
no van al retrete ni se masturban, co-
mo ocurre en Joyce).

Destacan las lecturas con las que
Ezra Pound acompafi6 a James Joyce

en sus exploraciones hasta toparse con
Finnegans Wake (1939), y de T. S. Eliot,
quien ese mismo afio (en diciembre)
publicaria su gran poema La tierra bal-
dia (The Waste Land).

Alolargo de 1922 Pound dedic6 al
Ulises dos textos amplios: uno en su
columna Carta desde Paris (en la re-
vista norteamericana The Dial, en
el namero de mayo) y el otro fue un
ensayo escrito en francés que tituld
“James Joyce y Pécuchet” (Mercure
de France, 1 de junio de 1922), y que
el mismo Pound consideré como “la
primera critica francesa seria sobre
el Sr. Joyce”. Estos y otros materiales
de Pound pueden ser consultados en
Sobre Joyce (edicién y comentarios de
Forrest Read, Barral Editores, Barce-
lona, 1971).

Enambos casos, su punto de partida
es Gustave Flaubert, cuyo centenario
de nacimiento acababa de ser cele-
brado en Francia en diciembre de 1921.
Explica Pound en el primer ensayo:

Joyce hatomado el arte de escri-
bir alli donde lo dej6 Flaubert.
En Dublineses y Retrato aiin no
habia superado los Tres cuentos
o La educacién sentimental; en
Ulises ha superado un proceso
que se inici6 con Bouvard y Pé-
cuchet; 1o ha llevado a un grado
mas eficaz y mas compacto; se ha
tragado toda la Tentacion de San
Antonio, Util para ser comparada
con un solo episodio del Ulises
(pp. 276-277).

Y sobre lo mismo dira en el segundo
ensayo que como “enciclopedia en
farsa”, Bouvard y Pécuchet inaugura
una forma nueva; cree Pound que los
grandes escritores, incluido Joyce en
Dublineses y Retrato del artista ado-
lescente, han explotado a Flaubert en
vez de desarrollar su arte... hasta el
Ulises. Cito:

“COMENTABA JOYCE: ‘HE METIDO
TANTOS ENIGMAS QUE VA A MANTENER
OCUPADOS A LOS PROFESORES DURANTE
SIGLOS DISCUTIENDO QUE QUISE
REALMENTE DECIR; NO HAY OTRO MODO
DE ASEGURARSE LA INMORTALIDAD”.
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En Bovary hay paginas incompa-
rables, en Bouvard y Pécuchet
parrafos incomparablemente
condensados [...]. Hay paginas
de Flaubert que exponen su te-
ma tan rapidamente como las
paginas de Joyce, pero Joyce ha
completado el gran invento de
la idiotez. En un solo capitulo
ha descargado todos los clichés
de lalengua inglesa, como un di-
luvio ininterrumpido. En otro ca-
pitulo encierra todala historia de
la expresion verbal inglesa, des-
de los primeros versos alterados
(en el capitulo del hospital donde
se espera el parto de la Sra. Pure-
foy). En otro tenemoslos “gorros”
del Freeman’s Journal desde
1760, es decir la historia del perio-
dismo; y hace todo esto sin inte-
rrumpir el flujo del libro (p. 292).

Y sentencia:

Ulises no es un libro que sera ad-
mirado por todo el mundo, y no
todo el mundo admira Bouvard
y Pécuchet, pero es un libro que
todo escritor serio tiene necesi-
dad de leer, que se vera obligado
aleer, con el fin de tener unaidea
clara de la meta de nuestro arte
dentro de nuestro oficio de escri-
tores (p. 296).

Elensayo de T. S. Eliot es de apariciéon
tardia; “Ulises, orden y mito” se publi-
c6 en The Dial en noviembre de 1923.
Ahi el poeta considera como esencial la
relacién con la Odisea, algo que Pound
habia en cierta forma desdefiado (al
considerarlo “un asunto de cocina,
que norestringe la accion”). Para Eliot,
en cambio, “equivale a la importan-
cia de un gran descubrimiento cienti-
fico”. Explica:

Nadie mas ha construido unano-
vela sobre tales cimientos: nun-
ca antes habia sido necesario.
[...] Al valerse del mito, con el
manejo continuo de un parale-
lismo entre lo contemporaneo y
lo antiguo, Joyce adopt6 un mé-
todo que otros deberian asumir.
[...] Se trata simplemente de una
forma de controlar, de ordenar,
de darle forma y significado al
enorme escenario de futilidad
y de anarquia que constituye la
historia contemporanea. [...] En
vez del método narrativo, hoy
podemos acudir al método mi-
tico” (cito de un dossier dedica-
do a Joyce de la revista Casa del
Tiempo, UAM, México, junio de
2006, p. 59, disponible en con-
sulta digital).

Cuando a mediados de 1922 Harriet
Shaw Weaver le pregunté a Joyce qué
pensaba escribir ahora que habia ter-
minado el Ulises (Richard Ellmann, p.
597), él respondié:

—Creo que escribiré una historia
del mundo.

Ya tenia un bosquejo mental de
lo que se llamo6 provisionalmente
Work in Progress y que se publico, die-
cisiete afios mas tarde, bajo el titulo
de Finnegans Wake.®
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"Ella se hubiera sorprendido de que haya supuesto tanto su muerte, no solo en Esparia, sino en Europa,
en Latinoamérica sobre todo”, sefiald el poeta Luis Garcia Montero sobre el fallecimiento de su pareja
por casi treinta anos, la narradora Almudena Grandes. En efecto, a fines de noviembre pasado la noticia convoco
un desbordamiento por parte de lectores y colegas. La escritora y académica Sandra Lorenzano
dedica estas lineas a evocar a la autora madrilena que forma parte de la educacion sentimental de muchos de nosotros.

Almudena Grandes

EJER CON LOS HILOS

DE LA VIDA

SANDRA LORENZANO
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uando el abuelo —ese abuelo

que vuelve en cada una de

sus obras— le regal6 una edi-

cién para nifios de la Odisea,
no imaginé que estaba marcando el
destino de la pequefia Almudena. O
quizas si.

1. Quizas intuy6 en su avidez por los
cuentos, en el modo en que abria sus
enormes 0jos 0scuros para no perder
un solo detalle del relato, en el deseo
de quelas historias no terminaran nun-
ca, esa pasion por el mundo y por la
vida que esta en el origen de todo gran
creador. Ese libro que un griego com-
puso dos mil ochocientos afios atras,
le hablaba a la nifia de un mundo que
también era el suyo. “Los clasicos tie-
nen ese poder milagroso de tratarnos
de ty eso fue lo que me pasé con Ho-
mero”,!le gustaba contar.

Y eso me pasa a mi, nos pasa a miles
de lectores en el mundo, con los li-
brosdelapropia Almudena. Nos hablan
de t(, nos hablan de cada una de noso-
tras, de nosotros, nos cuentan nuestra
realidad y nuestro pasado, nos ayudan
a entender nuestros miedos y nues-
tras pasiones. Hablen de lo que hablen,
nos tocan siempre en el rincén mas in-
timo del ¢alma?, /del corazon?, ¢del es-
piritu? Llamen ustedes como quieran
a ese misterio que nos hace suspender
toda relacién con el mundo que no
sea la que esta en las paginas que
leemos. Las de la espaiiola me hacen
regresar, como las de pocos autores,
a esa nifia que también yo fui, que a
los diez, once afios s6lo queria trepar-
se a la rama mas comoda del damas-
co del jardin a seguir devorando los
libros de la coleccién Robin Hood,
Los tres mosqueteros, Mujercitas, San-
dokdn. Las paginas de Almudena me
traen siempre el recuerdo del placer
absoluto de la lectura. ¢Cémo no estar-
le agradecida? (Como no esperar “co-
mo agiiita de mayo” cada nuevo titulo?

Descubri —con la Odisea— que la
literatura es el territorio de laemo-
cion, es como el sudario que Pe-
nélope tejia por las mafianas y

@sandralorenzano

destejia por las noches para crear
un eterno comienzo. La literatu-
ra es un tejido hecho con los hi-
los de la vida que nunca empieza
y nunca termina, porque se teje y
se desteje constantemente.?

Y con esos hilos, nuestra vida esta en-
tretejida para siempre con la literatu-
rade Almudena.

2."... podria confesar que el fiitbol me
hizo escritora, pero seria mas exacto
—mas sincero— declarar que empecé a
escribir porque nunca he sabido dibu-
jar". Estas lineas forman parte del en-
trafiable prologo de Modelos de mujer,
en el que la autora cuenta, con la mez-
cla de humor, agudeza y ternura que
la caracteriza, como lleg6 a la litera-
tura. Hoy lo releo recordando su voz
potente, grave, risuea; voz ala vez de
fumadora y de amante de la vida. Al-
mudena era una mujer a la que se
le notaba el gozo de vivir en todo el
cuerpo, y eso estaba presente también
en la voz, claro. Hagan la prueba de
escuchar cualquiera de sus participa-
ciones en radio y veran que en el mo-
mento en que ella toma la palabra es
como si entrara una rafaga de energia
y vitalidad.

Esa esla voz que escucho hoy con-
tandome los domingos familiares de
fitbol (asi, con acento) y poesia. Enrea-
lidad, deberia decir de poesta, fiitbol
y silencio: las mujeres “cotilleando en-
tre susurros” en torno a una mesa, los
nifios en el comedor, con unas hojas y
unos lapices de colores para entrete-
nerse con la boca cerrada, para que
pudiera llevarse a cabo la ceremonia
del padre y el abuelo frente al televisor
viendo algtin partido.

Mientras su hermano pintaba ma-
ravillas, ella fracasaba en sus intentos
por hacer algo similar y entonces se
aburria. Hasta que alguien —"mi ma-
dre, mi abuela, mi tia Charo, yano lo
recuerdo bien"— le propuso que, en
lugar de dibujar, escribiera. “Desde en-
tonces, todos los domingos invertia los
noventa minutos del partido en escri-
bir el cuento. Porque yo sélo tenia una

Almudena Grandes (1960-2021).

historia que contar, yo escribia siem-
pre el mismo cuento”.?

Si el padre y el abuelo futboleros y
poetas marcan el amor por las pala-
bras, el cotilleo de las mujeres las vuel-
ve cercanas, amables. Asi surgen dos
de las lineas que armaran la trenza de
su literatura; la tercera aparece tam-
bién en estas pocas paginas que
constituyen una poética de su obra:
la identidad. Como en los relatos tra-
dicionales, ese Ginico cuento que es-
cribia en la infancia es un cuento de
anagnorisis, en el que “la nifia muy
gorda y muy morena” que vive en el
terror de haber sido recogida por ca-
ridad de unos gitanos logra descubrir,
gracias al amor, que es la verdadera
hija de su madre. Desde entonces, la
pasion le guio la mano para que to-
dasy todos lograramos descubrir quié-
nes somos. Ella fue, es y seguira siendo
una de las nuestras, pero mejor: sera
siempre la mas amorosa, la mas cla-
ra, lamas comprometida, lamas diver-
tida, la mas calida y la mas talentosa.

Una roja de alma que siempre estu-
vo a favor de las mejores causas, siem-
pre del lado de los honestos, de los
esperanzados a pesar de las derrotas,
de los solidarios. jSalud y Reptblica,
querida Almudena!

3. Todos tenemos nuestra Almudena,
escribi6 Sergio Ramirez;* todos recor-
damos algiin gesto, una palabra, una
sonrisa que nos hizo sentir especiales.

Fuente > biblioclm.castillalamancha.es
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Y sus libros, claro, sus libros que esta-
ban escritos para cada uno de nosotros.
Y queriamos decirselo siempre; que
ella lo sintiera, lo supiera, era nuestra
forma de regresarle tanta alegria.

“Alegria”, cuenta Luis Garcia Mon-
tero, “es una palabra que utilizdba-
mos mas que felicidad, que nos parece
demasiado solemne. La verdad que
el mundo no esta para sentirse feliz,
hay cosas que dan miedo, injusticias
que duelen... La alegria, la esperanza
formaban parte de nuestra vida”.

Luis fue su pareja por mas de trein-
ta afios, su compafiero y complice lite-
rario y de vida, su poeta, el poeta que
el destino le tenia asignado:

Yo siempre digo que si Freud me
hubiera conocido ami, el Comple-
jo de Electra se llamaria el “Com-
plejo de Almudena” —decia ella
entre risas—. Porque yo estaba
enamorada de mi padre y sobre
todo del padre de mi padre. Am-
bos era poetas [...] De tal mane-
ra que yo nunca escribi poesia,
porque en mi casa la poesia era lo
que hacian los adultos. Era el gé-
nero prestigioso y ni se me ocurrio
tocarlo. Pero estaba predestinadaa
enamorarme de un poeta. Cuando
me enamoré de Luis dije “Ya esta.
Se ha cumplido el mandato”. Yo
vine al mundo con un mandato de
miabuelo y de mi padre, y éste es.®

¢Quién no lloré viendo a Luis besar
su libro titulado Completamente vier-
nes y poniéndolo en la sepultura de
Almudena? Un libro dedicado a ella,
como todo los que escribidé después
de conocerla. Asi como todos los de
ellalo tenian por destinatario: “A Luis.
Otra vez y nunca seran bastantes”. Los
versos de Completamente viernes, na-
cidos como un guifio alanovela de Al-
mudena, Te llamaré viernes, dos libros
en que, cada uno a su manera, conté
y cant6 su historia de amor, estan ahi,
para siempre junto a ella.

Somos de una generacion, ellos y yo
—Almudena habia nacido el 7 de ma-
yo de 1960; yo, dos meses antes— que
pudo imaginar amores diferentes alos
que veiamos y leiamos; amores libres,
con entrega y pasién pero sin cursile-
ria, con compafierismo, con alianzas
y complicidades siempre renovadas,
donde —comolohadicho Luis—“lavida
se mezclara con la literatura y la lite-
ratura se mezclara con la vida"’ Ima-
ginabamos todas y todos algo como
lo que ellos si alcanzaron. Mas alla de
boleros y rancheras, mas alla de los ma-
riachis con los que cantamos juntos
una noche inolvidable en Garibaldi,
ellos saben que sus letras estan mez-
cladas para siempre con nuestra edu-
cacion sentimental, con la de todos sus
lectores. Por eso los seguiremos pen-
sando como esa pareja que construyo
lo que los demas soflamos.

4.E119 de octubre de 2010, 1a Feria del
Libro del Zécalo se llen6 de suefios
republicanos, de cantos antifranquis-
tas (“jAy, Carmela! jAy, Carmela!”)... iy
de rosquillas! como las que llevaba la
protagonista de Inés y la alegria pa-
ra los hombres que planeaban en-
trar a Espafia para derrocar a Franco.

Esa escena imaginada por Almudena,
de una mujer cabalgando con cinco ki-
los de rosquillas, fue la detonadora de
esta primera novela del ciclo llamado
Episodios de una guerra interminable.
Las rosquillas en el Z6calo hicieron
que coincidieran en la conversaciéon la
cocina de la escritura y 1a pasiéon por
la cocina que ella misma tenia.

iQué gran anfitriona era! jQué ge-
nerosas y calidas eran las reuniones
en su casa! Y qué generosas y calidas
hacia ella que fueran todas sus pre-
sentaciones. Casi no importaba quién
fuera la persona que la presentaba,
ella tomaba la palabra y hablaba di-
rectamente a sus lectores, como si
fueran sus amigos, y ellos respondian
|/ respondiamos con agradecimiento y
amor incondicional.

Le gustaba decir que “su libertad
eran los lectores”, por eso los mima-
bay cuidaba, desde que el éxito de su
primera novela, Las edades de Luli,
cuando tenia 29 afios y gan6 el Premio
de Literatura Erética La sonrisa verti-
cal, le permiti6 dedicar todo su tiempo
alo que mas amaba: la escritura. Ver
la cantidad de gente que no alcanzaba
a entrar en cualquiera de sus presen-
taciones o las largas colas que hacian
para tener su firma en algtin ejemplar
eran modos de comprobar ese roman-
ce entre la narradora y sus lectores.
Los mismos que llegaron al Cemente-
rio Civil de Madrid el 29 de noviembre
pasado, con un libro de ella en lamano
y el corazén envuelto en lagrimas.

Después de Las edades de Lulii, que
devoramos todas las mujeres de la
generacion, y hoy lo hacen las mas j6-
venes, publicé Te llamaré Viernes, Ma-
lena es un nombre de tango, Modelos
de mujer, Atlas de geografia humana,
Los aires dificiles y Castillos de carton.
Su voz literaria era cada vez mas clara,
mas fuerte, sus personajes e historias
siempre entrafiables. Y lleg6, en 2007,
El corazon helado, una novela que para
mi fue un parteaguas. Con ella apren-
di lo que ella cuenta que aprendi6 de
Galdés, al que ley6 con pasion en los
veranos de su adolescencia y a quien
consideraba uno de los dos grandes
narradores espafioles de todos los
tiempos —el otro era Cervantes, claro:
“Galdoés nos ensef6 que la historia hay
que contarla desde abajo y que la vida
privada de los seres normales, de las
personas corrientes, es una forma de
contarlavida publica de unanacién..." 8

“[ALMUDENA DEC
ERAN LOS LECTORES’, POR ESO LOS
MIMABA, DESDE QUE EL EXITO DE
LAS EDADES DE LULU LE PERMITIO
DEDICAR SU TIEMPO A LA ESCRITURA”.

7

AJ QUE ‘SU LIBERTAD
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Esta novela funcion6 como puente
entre sus obras anteriores y su pro-
yecto mas ambicioso, el ciclo de seis
novelas Episodios de una guerra inter-
minable, nombre que es un homenaje
a los Episodios nacionales del autor
canario. La propuesta fue reconstruir,
siguiendo el modelo galdosiano, mo-
mentos significativos de la resistencia
antifranquista a través de la ficcion
y desde la perspectiva de los humildes,
delosolvidados dela historia, de aque-
llos que sufrieron en carne propia la
violencia cotidiana del régimen. A Inés
y la alegria siguieron El lector de Julio
Verne, Las tres bodas de Manolita, Los
pacientes del doctor Garcia y La madre
de Frankenstein. Quedo sin terminar
Mariano en el Bidasoa porque nacio,
ante la crisis, una novela fragmentaria,
breve y hermosa, que titul6 Los besos
en el pan. Fue su modo de apostar por
la capacidad de resistencia y la solida-
ridad de los espafioles.

Copa
"Laliteratura es el territorio de la emo-
cion™y es desde alli desde donde es-
cribo estas lineas. Y desde la inmensa
tristeza que sentimos todos aquellos
que la queremos. Esta nota es un mo-
do de agradecerle profundamente su
compromiso, su calidez, las charlas,
las complicidades, el carifio, pero sobre
todo su maravillosa obra.

Es también un modo de abrazar a
Luis, a Elisa, a Irene y a Mauro.

Descansa en paz, querida Almu-
dena.®

Nota

! Mariana Gonzaélez, “Escribir es mirar y contar el
mundo”, nota sobre la conferencia en la Catedra
Julio Cortazar, Guadalajara, 28 de noviembre,
2017. Disponible en https://www.udg.mx/es/
noticia/escribir-es-mirar-contar-mundo-almu-
dena-grandes

2 Conferencia en la Catedra Julio Cortazar, Gua-
dalajara, 27 de noviembre de 2017.

3 Almudena Grandes, “Prélogo. Memorias de
una nifa gitana”, en Modelos de mujer, Madrid,
Tusquets, 1996.

4Sergio Ramirez, “Mi propia Almudena”, EI Pais, ®
de diciembre, 2021. Disponible en https://elpais.
com/opinion/2021-12-07/mi-propia-almude
na.html

5> “Conversacién con Luis Garcia Montero sobre
los tltimos dias de Almudena Grandes", El Pais,
1 de enero, 2022. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=AihjCBZv{S4

6 Sandra Lorenzano, “Almudena Grandes y
Luis Garcia Montero en "En busca del cuento
perdido”, IMER, 20 de octubre, 2015. Disponible
en https://www.imer.gob.mx/phpwrappers/
podcast/apitrck/uploads/36/ENBUSCADELCUEN-
TOPERDIDO_265_ALMUDENA_GRANDES_Y_LUIS_
GARCIA_ MONTERO 200CT2015.mp3

7José Luis Sastre, entrevista a Luis Garcia Mon-
tero en “Hoy por “hoy". Disponible en https://
youtu.be/MfXXn2jQm5M

8“Almudena Grandes sobre Benito Pérez Galdos,
29 de octubre, 2019. Disponible en https://you-
tu.be/U13YhvzvUgE

9 Conferencia de Almudena Grandes en la Ca-
tedra Julio Cortazar, idem.
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¢Qué pasaria si, luego de algunas décadas, una corporacion poseyera los derechos de los Beatles y remasterizara
sus voces para "ensefarlas” a mufecos idénticos a los cuatro musicos de Liverpool, fabricados
en un laboratorio genético y con injertos de cabello de los originales? ¢Si el objetivo tltimo fuera organizar
una nueva gira del grupo, ahora mejorado por la tecnologia? ¢Y si ademds revivieran al Gran Fundador,
preservado en criogenia hasta entonces? Abraham Truxillo imagina en una cronica futurista esta posibilidad no remota.

DOS CRONICAS

......................... o SR
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DE CIENCIA FICCION

ABRAHAM TRUXILLO

@AbrahamTruxillo

1. YO TAMBIEN ATRAVESE
ABBEY ROAD

T 1 1dia del veredicto la Corpora-
- cion se convirtio en la duefia

absoluta de los derechos del
I cuarteto. Los descendientes
del baterista gritaron consignas con-
tra el juez, que se retird de la corte
mientras los espectadores lanzaban
escupitajos; los herederos del bajis-
ta, mostrando sus insignias de lores,
trataron de encarar a los abogados de
la Corporacién, pero los guardias in-
tervinieron. Los reporteros no per-
dian oportunidad de grabar todo con
sus holocamaras para transmitirlo a
los centros de noticias alrededor del
mundo. Cuando el jurado ya habia
abandonado la sala, las bisnietas del
legendario lider atin lloraban con de-
licadeza oriental sin que sus familias
pudieran consolarlas y, desde el fon-
do de la sala, llegaban los sollozos del
unico descendiente vivo del guitarris-
ta, postrado en unasilla de ruedas.

Los medios dieron de inmediato la
noticia: los materiales serian remaste-
rizados e incubados en un laboratorio
genético de alta tecnologia. Los nue-
vos originales estarian listos para el
siguiente verano gracias a los nuevos
procedimientos de hipercrecimien-
to e inseminacién de aprendizaje.
Las muestras serian tomadas de cua-
tro mufiecos que tienen cabello au-
téntico de los musicos, provenientes
de una coleccion privada.

La Corporacién anuncio que se ce-
lebraria un concierto de gala en uno
de sus Reinos Magicos. Ahi haria su
primera aparicién publica el Gran Fun-
dador, recién traido de la muerte gra-
cias a los mismos laboratorios que
reproducirian a 1a banda. El director
del proyecto, Otto Von Braun, afirmé
en unarueda de prensa que habian lo-
grado descongelar al Gran Fundador, a
mas de cien afios de su aciaga muerte,
gracias a la bendicién divina.

A pesar de las protestas mundiales
y la oposicion de los descendientes, la
reproduccion se llevo a cabo. La ban-
da se present6 en la Isla del Oeste —en

laantigua Hawai. Quienes asistieron al
concierto pudieron constatar que el
nuevo grupo era incluso mejor que
el del siglo XX. Sus rostros eran mas afi-
lados, las ejecuciones mas limpias, las
voces no desafinaban. El Gran Funda-
dor, que nuncalos habia escuchado en
sus dos vidas, estaba extasiado.

A medida que realizaban giras por
la Tierra, el virtuosismo con el que in-
terpretaban sus temas aumentaba.
Pronto evolucionaron segin lo cono-
cido: su cabello y sus barbas crecieron.
El Gran Fundador en persona hacia de
representante, hablaba en su lugar en
las ruedas de prensa y cumplia cada
uno de sus caprichos.

Entonces sobrevino la segunda noti-
cia: 1a banda entraria al estudio. El pla-
neta entero fue objeto de una fuerte
campafa de publicidad neurosateli-
tal. La Corporacion puso a disposiciéon
de los musicos el Reino de las Mara-
villas —en la antigua Irlanda— para que
grabaran sin molestias.

Mientras pasaban los meses, la ex-
pectacion mundial se agigantaba. Cri-
ticos y fanaticos especulaban sobre las
proporciones del nuevo material, que
podria sacudir el mundo de la musica.

Poco antes del esperado lanzamien-
to, el Gran Fundador apareci6 ante los
medios con renovado rostro de hie-
lo: los musicos habian muerto a causa
de un extrafio mal cardiaco. De los mi-
llones de terabytes disponibles para
grabar, no habian utilizado ni uno so-
lo. Después se sabria que la banda
habia padecido completa esterilidad
creativa y diversos males a causa de
una falla genética.

El Gran Fundador dirigi6 los funera-
les en el Reino del Sur —en la antigua
Argentina. Algunos de los descendien-
tes asistieron ala ceremonia, invitados
por la Corporacién para hacerlas paces.

Antesdequeterminaraelduelomun-
dial, el Gran Fundador se present6
ante los medios para dar otra noticia: la
banda seria rerreproducida. Aunque
la tecnologia para corregir el error ge-
nético ya existia, los ejecutivos deci-
dieron que un proyecto renovable a
corto plazo seria mas apropiado para
honrar la memoria de los musicos. Al
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estudio Letras
Hispanicas en la
UNAM. Es autor
dellibro de
poemas Postales
del ventrilocuo
(Ediciones Sin
Nombre, 2011).
Ha colaborado
en diversos
suplementos
culturales y revistas.

ser cuestionado acerca de su propio es-
tado fisico y vigencia dentro de la Cor-
poracion, el Gran Fundador, nervioso
y molesto, respondi6 que su salud era
perfecta y sus circunstancias muy dis-
tintas alas del cuarteto. Aun asi, los ru-
mores no se hicieron esperar durante
el tercer debut de la banda cuando un
Gran Fundador mas agil y rejuveneci-
do anuncié con portentosa voz:
-iDamasy caballeros, con ustedes...!

2.VOLVER AL MAR

Creoqueahorasediscuten las ventajas
Yy desventajas de un suicidio gradual
o simultaneo de todos los hombres
del mundo.

JORGE Luis BORGES

Pasaron milenios desde la altima gran
guerra y los humanos aprendieron de
sus errores. Entraron en un proceso
de total depuracién. Conservaron la
tecnologia mas imprescindible. Se
abstuvieron de guardar todo tipo de
registros. Se olvidaron de los conoci-
mientos inttiles que, como se com-
probé finalmente, conducian a la infe-
licidad. La humanidad también dej6
de reproducirse. Los nacimientos eran
cada dia cosa mas rara y, francamente,
mal vista. Las pocas personas que que-
daban habian sucumbido a una especie
de trascendencia prematura que los
llevaba a desinteresarse de las cosas
mundanas. Su vida transcurria en un
ensimismamiento solitario que se con-
fundia con la misantropia.

Fuente > co.pinterest.com
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“SE CALCULO QUE

SE NECESITARIAN

OCHOCIENTAS MIL
GENERACIONES PARA

ADAPTARSE AL ENTORNO?”.

Entonces, en una cumbre convoca-
da por el iinico grupo que atn adole-
ciadeiniciativa, se propuso emprender
un proyecto de escala global que aca-
bara con la anomia. La primera pro-
puesta fue un gran suicidio colectivo,
un gesto escénico que cerrara la sin-
fonia humana con un redoble de ago-
nia y muerte; otro grupo propuso la
mudanza planetaria: esta propues-
ta fue rechazada de inmediato con
horror: no habia peor idea que hacer
germinar a la especie ahora en otro
planeta. Ademas, con el abandono de
la tecnologia aeroespacial el proyecto
era poco menos que imposible.

Ante el desacuerdo unanime, la mis-
ma colonia que habia organizado la
cumbre deslizé una propuesta van-
guardista: volver al mar. Un debate
carente de pasién se prolong6 por seis-
cientos anos al cabo de los cuales se
decidi6 regresar al agua. Con los lti-
mos conocimientos de genética esta-
distica, se calcul6é que se necesitarian
ochocientas mil generaciones para
adaptarse al nuevo entorno.

Desde ese momento, toda la exis-
tencia se consagro6 al supremo fin. Los
humanos se mudaron a las costas
mas benignas de la Tierra. Se decret6
que la actividad mas importante seria
lanatacion.

En unos cuantos milenios los naci-
mientos empezaron aaumentar y tam-
bién se realizaban en el mar. Durante el
dialas personas cultivaban huertos de
algasy, por las noches, dormian en bal-
sas de nanotubos de carbén.

Cerca del afio 80,000 del proyecto,
sucedi6 la crisis. Un grupo de nihilistas
radicalizados atent6 contra la empre-
sa; intentaron disuadir a las personas
de cualquier afan organizado. Siglos de
confrontaciones y llamados a la apa-
tia de los rebeldes estuvieron a punto
de vencer la voluntad humana. Pero
pronto ocurri6 el prodigio: en una de
las playas de la Tierra naci6é una nifia
inédita. Quienes la vieron sumergirse
y expulsar agua por el espiraculo de su
coronilla recuperaron las esperanzas.
De inmediato la noticia se esparcié por
el mundo v, a partir de entonces, nada
volvi6 a menguar el impetu colectivo.

Después de algunos millones de
afios, los humanos ya habian trans-
formado sus piernas en una muscu-
losa aleta inferior. Desarrollaron
poderosos pulmones y brazos cortos.
Los nuevos sirénidos habian dejado
de vestirse y su lengua se convirtié
en un canto similar al de las sopranos
yainmemorables.

Un dia, el Gltimo sirénido que evo-
caba un pasado fuera del agua se acer-
c6 a una playa con curiosidad; pero
ahi fue sorprendido por un ave de fuer-
tes brazos a la que no pudo ni mirar y
quelo atravesé con un arpén recién in-
ventado por su especie, hacia apenas
tres generaciones.®
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ABSTINENCIA

JOSE FILADELFO

VIVE en mi

una gema que,

sin el preciosismo

de las comisuras
sensoriales

y sofladas

—suelo fértil

de las divagaciones—,
luce pueril

pero sombria

en la mano que ofrece,
al visitante,

la vanidad absuelta
de un crucifijo
insobornable,
cadalso y arcoiris
dela sobria virtud
que es pisar tierra,
ensayo que es,

a tientas,

humo donde yacen,
sin sosiego,

actos que son recuerdos
y pensamientos

que son olvido;
fundo al interior
mapas increibles

que gozan, COmo perros,
la carne de fuego
que, flaca,

florida,

me consume,

y en el cerrojo

que deja contemplar
el paraiso interior

en miniatura,

mi 0jo de animal
finge su instinto

y ante el deseo,
meditante,

JOSE FILADELFO (Ciudad de México, 1982) es autor del libro de poesia Lisonjas (2000);

quedaredimido

de serla cosa
amada,

yla penumbra

se hace hielo

y vuelve desamparo;
que no tocalarima
delas arpas al sol
que, indémito,

arde absoluto

en el silencio,
paraiso que me mira
sin conflicto

y yo, que no bebo,
hago de las piedras
mi locion de navajas,
aguardiente salvaje
que me trago,

y graduo sus laberintos
con cordura

para ver,

aqui no pasa nada:

ver

mar profundo

que no toca

el naufragio

peromuere

solitario

en el misterio

casto

delasllamas.®

coautor en las antologias Cantos y enfermedades (2002), Afios épicos (2010)

y Pereza (2020). Su poesia y ensayos han sido publicados en diversos periodicos y revistas.
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En el lado salvaje de la vida capitalina, las cronicas de Mario Panyagua arrojan luz
sobre la escena y los personajes del barrio, la marginalidad
de los condenados de este mundo. Privacion, droga, violencia y delito son
factores cotidianos que acenttian la lucha por sobrevivir: el entorno
habitual de este “viaje al inframundo” que se recicla en cada dia de la megalépolis.

LAY

"RDAD NO
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FACIL DE CONTAR

( ijuventud me es como
una costra: una herida
debajo, que diariamente
sangra. Por eso estoy

desfigurado”. Este epigrafe del poeta
aleman, Gottfried Benn, define lo que
Mario Panyagua (Ciudad de México,
1982) plasmé en Doctor Jekyll nunca
fumo piedra, libro de crénica publi-
cado en 2021 por Producciones El Sa-
lario del Miedo. En él, su autor trata de
expiar el alma, porque afirma: “Cuando
uno escribe revive cosas”.

En Doctor Jekyil... conocemos a Pan-
yagua entre lafey el misterio. “Trajeala
memoria cosas de mi nifiez. Mi madre
queria que fuera sacerdote. Me sedu-
cian los ritos y los latinajos, pero no la
vida célibe. Y no a todos los nifios les
pasa lo que a mi, el nada inocente ju-
gueteo incestuoso que esta en el libro”,
afirma el escritor. También recuerda
que solia mentir y robar para jugar
maquinitas. “Me cacharon robando un
juguete en un supermercado; mi ma-
ma tuvo que pagarlo”. Otras vivencias
le dieron fuerza para narrar historias co-
mo la del sacerdote Francisco Gabriel
Bautista, que narra en “Angel de carne”.

A ese padre, a quien algunos con-
sideran un martir aunque le die-
ron veintisiete afios de carcel
por asesinato, lo conoci cuando
no podia dejar de fumar crack.
Mi madre me insistia que fuera
a verlo; supuestamente curaba
adictos y hacia exorcismos. Ter-
miné formando parte de gru-
pos de WhatsApp para tratar de
comprender por qué lo idolatran
Sus parroquianos.

Como ese texto se desarrolla en las fal-
das del cerro del Ajusco, donde vi-
ve Panyagua, conecta con la vida del
haitiano Odelin, protagonista de “Un
demonio venido del Africa”. Comen-
ta al respecto: “Otro padre propagd
el odio a los inmigrantes afroantilla-
nos, tachandolos como seguidores del
vuda. Luego del terremoto del 2010,
que devast6 Haiti, llegaron muchos
a mi colonia. De Odelin se decia que
rendia sacrificios a demonios africa-
nos, pero seignoraba que era catélico”,

JAVIER IBARRA

@cepheacephea

explica el autor del libro de poemas
Pueblerio (Malpais Ediciones, 2017).

EL HILO NARRATIVO de Doctor JekylL...
entrelaza algunas historias. También
une personajes que pertenecen a las
cloacas y acompafian al escritor oriun-
do de Azcapotzalco en su viaje al in-
framundo. De hecho, éste es un libro
dificil de digerir por la violencia que lo
cruza: el papa del autor sinti6 tristeza
al leerlo, mientras su madre dijo que
se habia visto reflejada en sus paginas,
como en “Lomejor delo peor”, que ha-
bla sobre los dias que Panyagua pas6
en un centro de rehabilitacién pa-
ra toxicomanos. Fue Jorge Vazquez
Angeles, editor de Metrépoli Ficcion
—que publicé primero el texto— quien
motivo a Panyagua a intentar la créni-
ca. “En la primera traté de exhibir una
experiencia que me causaba vergiien-
za", explica, y aflade que comenzo6 a
escribir intuitivamente. “Me urgia ter-
minarla porque estaba sufriendo, pero
al mismo tiempo queria que el lector
supiera como son realmente esos luga-
res. Algunos conocidos me decian que
habia hecho una crénica gonzo, y para
saber a qué se referian me meti en el
tema. Tiene pocos afos que lei a Hun-
ter S. Thompson, senti que encontré
un compa que comprendia el negocio
de navegar a contramarea”.

“ME URGIA TERMINARLA PORQUE ESTABA
SUFRIENDO, PERO QUERIA QUE EL
LECTOR SUPIERA COMO SON REALMENTE
ESOS LUGARES. ALGUNOS ME DECIAN
QUE HABIA HECHO UNA CRONICA
GONZO..Y ME METIEN EL TEMA”.

Otra crénica que le cost6 trabajo fue
la que danombre allibro. “Estuvo com-
plicado terminar ‘Doctor Jekyll' por la
cuestion de la droga. Vino el antojo, pe-
ro también el recuerdo de la jodida
podredumbre que trae consigo fumar
piedra. Quienes me ayudaron a recor-
dar ciertas cosas de ese texto fueron EI
Gabacho y El Golpe. Hubo otro amigo,
Eliot, a quien quité de la version final
por respeto a la memoria que su fami-
lia le guarda; andaba en malos pasos y
una madrugada de 2020 le dieron un
balazo”, cuenta sobre tres de sus viejos
amigos de la colonia La Raza.

Pero asi como cont6 con el apoyo
de algunos personajes, otros se moles-
taron, como EI Taz, quien aparece en
“No s6lo de pan vive el hombre”: “Me
cuestion6 por qué los llamaba perde-
dores. Otros cuates sintieron gacho por
cémo estaban retratados, pero tam-
poco guardé reservas conmigo”, abun-
da. Tuvo entre sus primeras lecturas
las historietas del Capulinita, creci6 en
La Raza, al norte de la Ciudad de Mé-
xico, y se adentré en las drogas. Pron-
to adquiri6 el habito delalecturay en
su adolescencia fue llamado E! Loco,
en ese feroz microuniverso donde de-
cidi6 ser escritor, para narrar lo que se
vive aras del suelo.

En el capitulo “El ocaso del artegio”
da a conocer como los ladrones viejos
(carteristas, farderos, paqueros, chor-
leros) se encuentran en proceso de
extincién: lo de hoy son los escuadro-
nes de robo con violencia y el sicariato.
Asi, “la crénica se desplaza hacia esos
cabrones que contrastaban con el viejo
codigo de ladrones como EI Carrizos,
El Elotes o El Vampiro, que robaban sin
hacer dafo fisico —precisa el también
amante del blues—. Ese mundo para mi
eranormal. Por ejemplo, cuando los es-
cuadrones llegaban con el botin, hasta
te pedian tu casa para guardar parte
de las cosas. Todos nos conociamos y
nadie se hacia pendejo, cada quien sa-
biaen qué andaba”.

Sin arrepentimiento ni pudor, asu-
miendo que este libro —con el que de-
buta en la crénica— es su respuesta a
la industria de 1a superacion personal,
Panyagua advierte: “La verdad noesal-
go facil de contar”.@
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AHORA QUE VEO EL ANUNCIO del concierto de Soda
Stereo en México entiendo por qué Gustavo Cerati huyo del
vinculo que estableci6 con Zeta Bosio y Charly Alberti.

El espectaculo se llama “Gracias Totales”, una frase que
le pertenecia a Cerati (que él acurfio, que él universalizo),
pero bien pudieron nombrarlo “Me veras cobrar”. El show
consiste en la interpretacion de algunos clasicos de Soda
cantados por un vocalista invitado. En la pagina oficial dela
banda aparecen como participantes Adrian Dargelos, Julieta
Venegas, Le6n Larregui, Benito Cerati, et al. Es un negocio
disfrazado de homenaje. Y como tal llega tarde. Esto debi6
hacerse con Cerati en vida, como fue el caso de Spinettay
las bandas eternas. Pero si nunca se realiz6 es porque Cerati
no queria saber mas nada de sus excomparieros después de
“Me veras volver”, la gira de despedida definitiva del grupo.

Bandas tributo han existido todala vida. Y continuaran
hasta la eternidad. Y los homenajes, conforme entramos
en una fase en que las grandes figuras del rock estan
pereciendo, se reproduciran a la velocidad del sonido. Sin
embargo, en este caso lo que menos impera es el respeto.
Podran acusarme de especulador, pero daria un brazo a
cambio si estuviera equivocado. Si pudiéramos preguntarle
a Cerati si estaria de acuerdo en que Zeta y Charly giraran
exprimiendo su repertorio, la respuesta seria un rotundo no.

Ahora bien, no se necesita ser un genio para dilucidar
esto. Silarespuesta fuera si, habria ocurrido con el miisico
en vida. Pero no lo hicieron hasta su muerte. Cuando
decidieron convertir a Soda en una marca. Y la vendieron al
Cirque du Soleil. Cuando Cerati deshizo Soda, tanto Charly
como Zeta no tenian poder alguno sobre el cancionero de
Cerati. Frente a é]l mismo. Pero ante lo legal tienen respaldo
y se aprovechan de ello. Sin embargo, lo que molest6 del
bajista y el baterista es que no respetaran esa deuda moral
que contrajeron con Cerati. Su deseo era lo opuesto y esto
sélo tiene un nombre: traicion.

Claro que es un asunto complejo. Tanto Charly como Zeta
formaron parte delabanda. Y dije formaron porque aunque
dos miembros sobrevivan, ésa ya no es Soda Stereo. Como
exmiembros poseen derechos, regalias, prestigio, el ocupar
un lugar especial en la historia del rock en nuestro idioma,
etcétera. {Pero en nombre de ese derecho pueden pisotear
la voluntad de Cerati?

Existen suficientes testimonios documentados de que
larelacion entre los tres no era buena, pese alos acuerdos

LLEVO LA MELANCOLIA EN LA BOCA.Es redonda,
suave, elastica como el tiempo. No se deshace ni se acaba.
Quisiera masticarla, morderla, descubrir lo que contiene,
me ciega y sosiega los dias y las noches. Se escurre por las
comisuras de los labios, néctar de una flor alucinégena,
disloca el espacio de ida y vuelta, distorsiona la visién,
lasideas. Al besarte, con la lengua te transmito el sabor azul
dela tristeza. Es agridulce, se impregna en las papilas tanto
que a veces no le encuentro el gusto anada.

La ternura esta absorbida en la memoria de la piel,
huele a campo, a duraznos o alaropa de algodén recién
lavada de mi madre. Se evapora facilmente, me empefio en
conservarla en cada poro de mi cuerpo. Se confunde con el
aroma del deseo, viaja por la ruta que conduce alalocura.
En las manos sostengo el pasado y el futuro, el presente
esinasible, agua de rio estacional que fluye entre los
dedos. Intento atrapar el bello instante, atarlo con abrazos
y cadenas. Cargo la angustia en la espalda, es un costal
lleno de apegos y rocas congeladas. Lastima los musculos y
huesos, presiona las vértebras, los ligamentos se contraen.
Voy dejando el peso de la soledad en el camino, me libero,
miro hacia arriba, busco inttilmente el firmamento.

En el estébmago anida la desesperacién, con las visceras y
el hambre de existir para los otros y ser por fin reconocida.

ENL0S 0IDOS CUELGO como aretes los rumores escuchados
sobre mi, filosas voces, agujas perforan el I6bulo del alma.

facebook.com

B . “ES UN NEGOCIO
Gracias{CD :
Totales] : 3 DISFRAZADO DE HOMENAJE.

LLEGA TARDE. DEBIO HACERSE

A

| CON CERATI EN VIDA”.

alos que llegaron para volver a reunirse y montar “Me veras
volver”. Silas circunstancias hubiesen sido otras, si Charly
y Zeta hubieran contado con el favor de Cerati, las cosas
serian distintas.

Si, cuando fue hospitalizado no estaba en condiciones
de autorizar nada, pero desde mucho tiempo antes
su postura al respecto era conocida. Soda habia cumplido
un ciclo. Y el proyecto de Gustavo era seguir adelante. Solo,
sin ese lastre que sus comparieros representaron al final
de su asociacion.

Los que no siguieron adelante fueron Charly y Zeta.
Quienes a diferencia de élz no pudieron continuar su
carrera fuera de Soda. Zeta ha hecho miisica, pero ha pasado
desapercibida. Cerati exhortaba a sus excompafieros a que
se retiraran con dignidad. Pero han sido incapaces. Esta gira
es una caricatura de lo que fue labanda. Recuerda a esas
tristes giras de los Creedence Clearwater Revival sin John
Fogerty o a The Doors sin Jim Morrison.

Resultaria valiente que Charly y Zeta reclutaran a otro
guitarrista-vocalista y formaran una nueva banda con
otro nombre, se pusieran a hacer musica nueva y sacaran
un disco. Que empezaran desde cero, como cuando Dave
Grohl cuando formé Foo Fighters. Pero eso implicaria
sacarlos del confort. Y al parecer su ego no les permite
bajarse del pedestal. O también podrian hacer musica ellos
dos solos. Aunque eso parece mas remoto, recordemos
quién poseia la creatividad. El cerebro era Cerati. Y sin él
para qué tocar esas canciones.

Este espectaculo se llevo a cabo en 2020. Y este afio se
repetira en México. En Argentina ya tuvo lugar. En memoria
del talento de Cerati los ex-Soda no deberian vampirizar su
musica. Pero la falta de escrapulos esta manchando uno de
los legados musicales mas importantes del continente.

Como reza el dicho: cuando el gato no esta los ratones
hacen fiesta.®

“PARA ALGUNOS

SOY LA PEOR DE LO PEOR,
PARA OTROS NI SIQUIERA
TENGO NOMBRE”.

Cortesia de la autora

Para algunos soy la peor de lo peor, para otros ni siquiera
tengo nombre. Gélida como el artico imposible, tan
ardiente que he causado incendios forestales queriendo

y sin querer. La que no se limita, calla o habla de mas.

Una espia rusa ultrasadica, una stcubo vestida de cuero
negro, con alas, colmillos y tridente. Tt dices que soy

de otra especie, pero te aseguro que soy sensible, delicada,
puedo amar.

Mis secretos estan guardados en el pecho, arropados
en las hojas prohibidas de mis diarios. Los pies soportan el
peso de vivir, no me dejan volar mas alla de mi estatura.
En el tercer ojo se entierran la seduccion y los excesos, mis
mas fieles y efectivos mecanismos de defensa.

Soy una caja de pandora, llena de pasiones, demencias y
esperanzas. En el corazén del corazén te llevo escrito para
que me habites desde nunca y hasta siempre.

*** Un calvo saca otro calvo.™

El Cultural ’I ]

EL

EL CORRIDO D
TORNO

ETERNO RE
Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

ME VERAS
COBRAR...

0JOS DE
PERRA AZUL
Por

@espia_rusa

HABITAME YA
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Por

NAIEF YEHYA

@nyehya

THE MATRIX
RESURRECTIONS,
DE LANA
WACHOWSKI

“LAMATRIZ

(EN ESTE CASO, LOS
ESTUDIOS WARNER
BROTHERS) ESTABA
DISPUESTA ASEGUIR
EXPLOTANDO LA
FRANQUICIA, AUN SIN
SUS CREADORAS”™

esde el estreno de The Matrix en 1999
quedé claro que estabamos ante una
obra transformadora, a la vez una cinta
_ distopica con una fulminante estéti-
ca hipercool: 1a parafernalia goth y S&M (sado-
masoquista), los vestidos de PVC, las gabardinas
negras y las armas de alto poder que se resexuali-
zaron, con resultados mixtos; un filme de accién
con secuencias de artes marciales inspiradas en
el cine de Hong Kong, una aventura de hackers,
un thriller ciberpunk y especialmente una prue-
ba de Rorschach filos6fica que tocé las terminales
nerviosas de la tecnocultura emergente —poco a
poco se volveria dominante.

Por un lado era una visita a la caverna de Platén, por
otro una alegoria cristiana y, finalmente, una puesta al
dia de la conjetura de qué sucederia si la realidad que vi-
vimos no fuera mas que una simulacién. No hay duda
de que la pelicula de Lana y Lilly Wachowski inyecté
turbosina a la cibercultura de los albores del siglo XXI.
Sus efectos fueron epidémicos, explosivos y de largo
alcance. Para el 2002 apareci6 la coleccién de ensayos
The Matrix and Philosophy, y en 2005 Philosophbers
Explore The Matrix. Siguieron docenas de libros enfo-
cados en las cuestiones que planteaba el filme; también
coémics, novelas y peliculas que lo parafraseaban direc-
ta o indirectamente.

The Matrix se plant6 con firmeza en la tradicién ciber-
punk, en tanto que se trata de una visién oscura y anti-
capitalista del combate por el cuerpo y la mente, en un
terreno donde se ha invertido la hegemonia en el eco-
sistema humano y maquinal, anticipando la economia
gig (que incorpora trabajadores independientes, sin de-
rechos laborales basicos) y el capitalismo de vigilancia.

Es una obra cercana al ethos del film noir que a la vez
persigue el deleite estético derivado de la apropiacién
de la alta tecnologia por la cultura callejera. Le debemos
varios iconos culturales, como el dilema entre elegir la
pildora azul (y seguir inmerso en la ilusion compartida
que crea la Matriz) o la roja (y poder ver la realidad) y las
secuencias coreograficas en camara lenta de bullet time
(tiempo bala).

ToODAS LAS VIRTUDES técnicas, ideoldgicas y dramaticas de
la primera cinta alcanzaron en cierta forma el paroxismo
enlasecuela The Matrix Reloaded (2003), pero con tal én-
fasis y euforia que lleg6 a convertirse en una especie de
estridente parodia, ya que la obsesion con las secuencias
de accion erosion6 el tratamiento de los temas serios del
filme. Finalmente, Revolutions (también de 2003) resultd
ser un artefacto repleto de convencionalismos, sobredo-
sis de furia y estrépito, mas comprometido con cerrar un
ciclo que con aportar algiin elemento novedoso. El ro-
mance entre Neo (Keanu Reeves) y Trinity (Carrie-Anne
Moss) pierde la frialdad y el distanciamiento emotivo,
emblematicos del género. Lilly y Lana pusieron un punto
final a Ia serie con la muerte de Trinity y Neo, mientras
salvan al iltimo bastién humano libre: Zion.

Sin embargo, la Matriz (o en este caso, los estudios War-
ner Brothers) estaba dispuesta a seguir explotando la
franquicia, aun sin sus creadoras. Asi surgié The Matrix
Resurrections, dirigida y coescrita por Lana (con el no-
velista David Mitchell y Aleksandar Hemon), 18 afios
después de que vimos morir a Neo. Aqui el hacker reden-
tor ha vuelto a ser Thomas Anderson y lleva una vida de
éxito, aburrimiento y neurosis (con eventuales deseos
suicidas), como el exitoso autor de la trilogia de juegos de
video The Matrix. Para sobrellevar la miseria existencial,
su analista (Neil Patrick Harris) le suministra nada masy
nada menos que pildoras azules.

Es claro que Resurrections podriallamarse Meta Matrix,
pues antes que nada es un filme acerca de la franquicia,
las autoras (que eran formalmente autores, Larry y Andy,
cuando hicieron la trilogia) y la forma en que estas cin-
tas cambiaron al mundo. En uno de los muchos gestos

metacinematograficos de esta cuarta secuela, Smith (Jo-
nathan Groff), el jefe de Thomas, le anuncia que por 6r-
denes de la compafiia madre, Warner Brothers, haran
un episodio mas del juego, con él o sin él. Justo en ese
momento de angustia en que la obra de su vida sera co-
mercializada, dos hackers obsesionados con el juego dan
con él: Bugs (Jessica Henwick) y Seq (Toby Onwumere),
que lo ayudan a reencontrarse con Morpheus (ahora in-
terpretado por Yahya Abdul-Mateen II), quien le ofrece la
pildora roja y lo lanza a la busqueda de Trinity (ahora se
llama Tiffany y esta casada con hijos). El reencuentro
se da en un café convenientemente llamado SimuLatte.

Aqui la Matriz se ha reescrito a si misma para corregir
erroresy actualizarse, ademas de que en un gesto de arro-
gancia desafiante revivié a Neo y a Trinity, después de su
épica batalla. En términos politicos la historia ocurre en
un momento muy distinto al de Ia trilogia original; aho-
ra los rebeldes humanos han pactado con la inteligen-
cia artificial, incluso cuentan con aliados maquinales y
las lineas de demarcacién entre los bandos son borrosas.
Morpheus es un agente rebelde y algunos seres digita-
les tienen agencia. La Matriz es una alegoria de la transi-
cion de géneros sexuales que han seguido sus autoras y
es en buena medida la esencia de la serie, segtin Lilly. E1
juego que debe desarrollar Thomas se llama, muy signifi-
cativamente, Binary, lo cual tiene que ver con las decisio-
nes (azul o rojo, libertad o esclavitud, digital o material)
pero también con la identidad de género.

Resurrections juega con nuestros recuerdos y senti-
mientos hacia Neo y Trinity, asi como con la fascinacién
quehace 22 afios nos provocaron los efectos especiales en-
tonces revolucionarios. También las interpretaciones in-
telectuales de la Matriz son puestas en boca de jévenes
ejecutivos que con arrogancia desmantelan las ideas de
las Wachowski. De esa manera la directora reconoce la
relevancia cultural del fenémeno pero también la malea-
bilidad de los conceptos, que no sélo se han establecido
en la cultura popular y la academia sino también en la
bancarrota ideolégica de la extrema derecha conspira-
noica (QAnon y demas).

La tension emocional y erética, asi como la aparente
imposibilidad del rencuentro entre Thomas y Tiffany tie-
nen un enorme poder en la narrativa. Estamos ante un
magistral juego de complicidades que consiste en mos-
trarnos la historia que conocemos desde otra perspecti-
va, jugar con nuestras expectativas, contar con nuestra
memoriaysusdebilidades,ironizarsobrelaambiciéon mer-
cantil de las secuelas, explicar y reexplicar con soberbia
y humor el legado de la serie, convertir la forma en fon-
do ylanostalgia (“No hay mejor cura para tiempos de an-
siedad que la nostalgia”) en un motor que avanza entre
flashbacks, remixes y citas cinematograficas.

Lejos de ser una cinta redonda e innovadora como la
primera, ésta es una obra que cuestiona los reciclajes
—¢/necesarios o mercenarios?— a partir de presiones cor-
porativas y del asombro ante la influencia de un filme
seminal que transformé al mundo. La idea ya no es plan-
tear la posibilidad de estar viviendo, como esclavos, en
una simulacién, sino como contender con la creciente
dificultad para diferenciar la realidad de la simulacién en
que vivimos desde hace un par de décadas.®
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