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Edith J. R. Isaacs, decana en las páginas 
de Theatre Arts Monthly, invitó a Mi-
guel Covarrubias a reunir y organizar 
los materiales necesarios para inte-

grar un número de esta revista sobre el teatro 
en México. La entrega se publicó en agosto de 
1938, bajo un esquema parecido al que ensa-
yó la revista a propósito del teatro soviético, 
editado dos años antes por Jay Leyda, y aún 
destaca entre los más completos.

Theatre Arts Monthly empezó en 1916 co- 
mo Theatre Arts Magazine, se imprimía en la 
ciudad de Nueva York, aunque llegó a gastar 
oficinas en Londres y París. Sus páginas, des-
de un principio, explotaron los tan diversos 
materiales gráficos derivados de la actividad 
teatral, desde los mismos planos arquitectóni-
cos hasta los diseños escenográficos, pasando 
por carteles y retratos. Por lo mismo, Covarru-
bias cuidó especialmente este aspecto de su 
edición e incorporó dibujos a línea de Jean 
Charlot y Carlos Mérida, un cuadro de Rosa 
Rolanda, algunas caricaturas propias, además 
de numerosas fotos de códices, fachadas de 
carpas, puestas en escena, artistas calleje- 
ros, stills, así como ciertos detalles en mura-
les de José Clemente Orozco y Diego Rivera. 

El propio Mérida escribió sobre “La danza y el 
teatro prehispánicos”, Adolfo Best Maugard 
acerca de “El cine en el camino de la verdad”, 
Covarrubias de las carpas y el teatro de revis- 
ta, Francisco Monterde sobre el teatro en la 
época virreinal (“Pastorelas y representacio-
nes populares”). A su vez, Luis Sandi entre-
gó una crónica sobre el teatro en México (“El 
cuento vuelto a contar”), mientras que Salva-
dor Novo ensayó sobre el teatro comercial en 
la ciudad de México, en tanto que Xavier Vi-
llaurrutia y Rodolfo Usigli abordaron el corto 
episodio del teatro experimental y el inicio de 
las clases de teatro a nivel universitario.

Isaacs tenía años de observar con simpatía 
cuanto ocurría en materia teatral en México y 
de incorporar a la revista a escritores y artis-
tas del sur de la frontera capaces de apreciar 
y reconocer la vital e inestable singularidad  
del teatro moderno y sus profundas raíces en el  
mundo entero. En agosto de 1927, Matías San- 
toyo aportó una caricatura de la bailarina po- 
laca Gilda Gray y José Juan Tablada escribió 
sobre las danzas en México en un número de- 
dicado a diversas formas del baile, desde las  
nativas y folclóricas hasta el ballet y la dan- 
za moderna. En febrero de 1928, Carleton 

Beals ensayó sobre las carpas en la Ciudad de 
México, tema sobre el que Covarrubias escri-
bió en 1938. Acuarelas y murales de Charlot 
ilustraron colaboraciones de Dorothy Hirsh-
field (diciembre, 1928) y Mary Austin (abril, 
1929). En enero de 1930, Luis Hidalgo se coló 
en las páginas de la revista en una foto de su  
escultura en cera de Charles Chaplin, la cual 
era parte de su exposición en 55 St. Art Galle- 
ry de la ciudad de Nueva York. En noviem-
bre de 1932, Best Maugard escribió sobre S. 
M. Eisenstein y ¡Que viva México! (“Mexico 
Into Cinema”); en enero de 1935, Usigli envió 
a Theatre Arts Monthly una presunta carta  
del Teatro Nacional (“From the Mexican Thea-
tre”) y en septiembre Villaurrutia participó en 
el número dedicado a Lope de Vega al cum-
plirse trescientos años de su muerte (“Lope de 
Vega and the Mexican, Ruiz de Alarcón”). En 
agosto de 1936 el propio Covarrubias, como 
estudioso de Bali, aportó un amplio ensayo 
sobre el teatro en esa isla, con lo que Thea-
tre Arts Monthly refrendó su interés en este 
tema, y en febrero de 1926 vio en esta revista 
una recensión muy favorable a su primer libro  
de caricaturas, The Prince of Wales and Other 
Famous Americans. 
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Una de las recompensas que reserva el trabajo de un investi-
gador consiste en el hallazgo. Es el caso de estos documentos 
que provienen de una revista estadunidense de 1938, sobre el 
teatro mexicano de la época. La entrega fue coordinada por 
Miguel Covarrubias, el talentoso pintor, ilustrador, caricatu- 
rista y antropólogo que entonces vivía sus años de gloria co-
mo colaborador en prestigiosas publicaciones de aquel país.  

Convocó a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli  
—entre otros— y los textos, desde luego, aparecieron en in-
glés. Antonio Saborit los presenta y traduce a nuestro idioma 
con toda naturalidad. Por cierto que no encontramos rastro de  
estos escritos en los diversos títulos que reúnen la obra de sus 
autores; aprovechamos la ocasión para ilustrar nuestras pági-
nas con algunas obras del formidable Chamaco Covarrubias.
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Covarrubias, como editor especial 
en Theatre Arts Monthly, integró una 
útil, minuciosa e informada entre- 
ga y al mismo tiempo un número para 
guardar, el cual permite formarse una 
idea muy completa de las actividades  
escénicas en México en el momento en 
que la modernidad conducía en nues-
tro caso a “una reubicación del arte en 
la sociedad, y de manera muy espe-
cial, a la marginación del teatro como 
entretenimiento y como manifesta- 
ción estética”, según apunta Eduardo 
Contreras Soto en su Historia mínima.  
El teatro en México (El Colegio de Mé-
xico, 2021).

Isaacs expresó su satisfacción ante 
el desempeño editorial de Covarrubias 
y reconoció que en este artista mexica-
no la historia y el arte, la educación y la  
economía, eran las partes de una so- 
la historia de vida. “México es un país 
que es todo teatro, por lo cual tal vez 
aún no se haya dado un teatro que lo 
exprese en conjunto”, añadió Isaacs 
en la presentación general de este nú-
mero. “Pero es significativo que algo 
del teatro primitivo aún exista en las 
danzas indígenas regionales, al tiem-
po que un nuevo teatro del pueblo sur- 
ge de la tierra de las carpas y que el tea- 
tro experimental empiece a afianzar 

sus cimientos y a alimentar en una 
forma más moderna lo mejor del tea-
tro mundial”. Isaacs era consciente de 
que México vivía las secuelas de una 
convulsión revolucionaria, y si no es-
taba para prodigar bemoles en su pre-
sentación, en cambio sí podía ofrecer 
un apunte más bien optimista ante el 
dossier que preparó Covarrubias. Y así 
lo hizo.

Aunque al llegar aquí se debe seña-
lar que cuando Isaacs se refirió a Méxi-
co como “un país que es todo teatro” 
no sólo construyó una frase de la que 
otros se apropiarían, sino que en prin-
cipio parafraseó el testimonio de Ba-
bette Deutsch sobre el teatro que vio 
en Moscú y Leningrado. En su testi- 
monio, esta escritora y traductora 
afirmó que “ahí donde el mundo todo 
es teatro, y los hombres y las muje- 
res todas representan un tremendo 
drama social, el teatro, tal como lo co-
nocemos, es probable que no florezca”. 
O que más bien florezca en la vida pú-
blica. Consciente o no de la paráfrasis, 
pues Isaacs editó las páginas que com-
puso Deutsch a su regreso de la Unión 
Soviética en 1925, el encomio de la edi-
tora decana de Theatre Arts Monthly 
al teatro en México fue con lo que se 
quedaron sus lectores.  
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Miguel Covarrubias, Rangda (Reina de las Brujas  
en Bali), grafito, carbón y tinta sobre papel, 1937.

ESCENARIOS ENCANTADOS
SALVADOR NOVO

E n el teatro de la ciudad de Méxi-
co no parece que haya pasado 
un solo día desde mi infancia, 

en los tiempos anteriores a la guerra.  
Los mismos edificios, las mismas bu-
tacas tiesas, los mismos acomodado-
res que rentan los mismos gemelos 
para las mismas piezas en los mis- 
mos jueves y domingos tradicionales.  
Podría llegar a creerse que en esos tea-
tros le dotan a uno, sin cargo extra, de un  
par de manos aplaudidoras y de unos 
ojos llorosos con un aparato hilarante 
adentro, una vez concluida la tempo-
rada, con la parafernalia requerida de 
la corrección teatral.

El Teatro Hidalgo, por dar un ejem-
plo, fue gloria de la ciudad al principio 
de los años ochenta, al ser el prime- 
ro en usar gas para efectos lumínicos. Lo  
seguiría usando de no haberse incor-
porado la electricidad a nuestra joven 
civilización, y salvo por este cambio 
permanece como una reliquia históri-
ca, cayéndose a pedazos ante la mira-
da respetuosa del gobierno, que es su 
propietario desde hace varios años. En 
este antiguo lugar vi a las florecientes 
celebridades de la opereta y el drama 
al comienzo de la segunda década de 
este siglo. Obras maestras como Los 
sobrinos del capitán Grant, La pata 
de cabra y Margarita de Borgoña o La  
Torre de Nesle, Amor y orgullo, El mo-
disto parisién y otros especímenes líri-
cos y melodramáticos alternaban con 
Los tres mosqueteros, Otelo, Flor de un 
día y Espinas de una flor, y con la his-
toria de San Felipe de Jesús, protomár- 
tir mexicano.

En este venerable escenario, al actor 
que representaba el papel de Braban-
cio se le cayeron los pantalones du- 
rante la representación de Otelo, y 
todo el teatro, como es natural, se son-
rojó. La inocente heroína del melodra-
ma la representaba tradicionalmente 
una actriz cuya amplia familia se in-
crementaba cada año, lo que hizo que 
sus personajes parecieran dudosos no 
obstante su inherente sentimentalis-
mo. Las ligeras sopranos de la opereta 
estaban destinadas siempre al estre-
llato y la estrella de esta compañía 
lírica se pudo haber mostrado ganan-
ciosamente en cualquier feria como la 
mujer más gorda del mundo.

PERO ÉSTE NO ES un recuento prous-
tiano del tiempo ido. Hoy en día cual-
quier turista estadunidense puede 
ir el domingo que sea por la tarde al 
Teatro Hidalgo, en donde aún siguen  
los mismos actores de hace veinticin-
co años, como sus propias lápidas. Es-
to es lo que los actores llaman bolos: 
actuar los domingos únicamente. No 
se verán los viejos melodramas, pues 

la decadencia del teatro parece haber 
prodigado sus cenizas hasta en este 
majestuoso teatro. Pero las grandes 
operetas del pasado, el género gran- 
de español, piezas tan venerables co-
mo El rey que rabió, La viejecita, hasta 
La verbena de la Paloma, siguen dando 
la batalla. El fenómeno de estas repre-
sentaciones resulta particularmente 
interesante desde el punto de vista 
del espectador. Éste no sólo vuelve a 
escuchar la música que gustaba en su 
adolescencia, sino que la oye salir de 
boca de los mismos actores. Así que la  
ilusión del Tiempo desaparece para 
las dolientes mujeres de cierta edad o 
para los caballeros de aspecto militar 
de blancos bigotes a la Porfirio Díaz. 
Por otra parte, los actores en esas tar-
des de domingo deben vivir bajo la 
misma ilusión de remontarse a Matu-
salén. Yo soy el único que se siente vie-
jo y fuera de lugar cuando me permito 
estos Sabbaths rejuvenecedores.

El señor Usigli, quien escribió una 
historia del teatro mexicano —para ve-
nir a descubrir que en México el tea- 
tro no tiene historia— menciona el 
Teatro Ideal, por primera vez, al abor-
dar el año de 1914. Debe ser uno o dos 
años más viejo. Aparte del interesante 
hecho de haber producido Casa de mu-
ñecas al precio de ocho centavos, oro, 
en los raudos y pontificadores días de 
la Revolución, el Teatro Ideal es buen 
espécimen del escenario impasible. 
Es un local pequeño, para setecientos 
espectadores en las más horrendas y  
lúgubres butacas. Sin embargo ha al- 
canzado una gran reputación, y muy 

 “HOY EN DÍA CUALQUIER TURISTA 
PUEDE IR EL DOMINGO QUE SEA  

POR LA TARDE AL TEATRO HIDALGO, 
EN DONDE AÚN SIGUEN LOS MISMOS 

ACTORES DE HACE VEINTICINCO  
AÑOS, COMO SUS PROPIAS LÁPIDAS  .
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gruesas facturas, como la Casa de la 
Risa. Originalmente presumía de ser 
una bonbonnière y el rendezvous de 
la élite en sus llamadas representacio-
nes vermuth a las seis en punto de la 
tarde. Pero en realidad adquirió sus 
florecientes características como pro-
ductor del astracán español y como la 
sede artística oficial de nuestra colonia 
española. Sus carteles solían anunciar 
las obras en un marco de risa: una boca 
gigante que emitía carcajadas, las cua-
les suenan más fuerte en español, de-
bido a la letra j que llevan. Los reyes de 
la farsa de España han producido aquí 
sus obras desde hace mucho tiempo. 
La pieza de astracán es una especie de  
broma bufonesca en la que mucho 
destacó Pedro Muñoz Seca, asesina- 
do el año pasado en España al parecer  
por los de izquierdas (aunque no, co-
mo se esperaría, por sus obras dramá-
ticas). En las piezas de astracán toda la 
acción desemboca en un chiste, y su 
técnica es similar a la de las creaciones 
de los hermanos Marx —sin los marxis-
tas. El verdugo de Sevilla, La frescura de 
Lafuente y La venganza de Don Mendo 
destacan entre las piezas clásicas de 
Muñoz Seca.

EL FENÓMENO del Teatro Ideal es en 
cierta manera diferente a la eternidad 
en el Hidalgo, aunque lo sigue muy de  
cerca. Como el astracán es un frau- 
de industrializado, las mismas situa-
ciones, tipos, chistes se veían sujetos 
a una renovación permanente. Como 
los actores ya no lo eran, sino tipos 
petrificados, siempre se veían igual, 
aun cuando en la vida diaria fueran 
diferentes personas. Las habitaciones 
de papel, decoradas por lo general con 
libros falsos, sillas y otros accesorios, 
se sumaban a esta ilusión y el público 
era por lo general el mismo. De suerte 
que aquí había otro mundo, invariable 
y perpetuo. Los rozagantes españoles 
del ramo de los abarrotes, tras cerrar 
bien tarde la noche anterior, se dan un 

buen descanso, un baño dominical y 
una afeitada dominical, comen fuer-
te, van a los toros y regresan a tiempo 
para la función intermedia de la Casa 
de la Risa: la función de moda de las 
seis y media o siete, y se mueren de  
risa en su elogio hebdomadario al  
arte dramático de los suyos. Son or-
gullosos favorecedores de la que  
consideran una tradición castellana. 
Aquí, también, se encuentran con sus 
amistades comerciales, y les ofrecen a 
sus esposas la oportunidad semanal 
de lucir un sombrero nuevo, un vesti-
do o un anillo nuevos con un diaman-
te del tamaño de una nuez. El rito se 
altera únicamente cuando en lugar 
de carcajearse, este descendiente del 
Cid se echa a llorar en una obra senti-
mental sobre niños, casas de pueblo 
o conventos abandonados; o cuando 
bebe el habla de su pueblo de boca de 
un actor sobreactuado que, desde lue-
go, no es español. Hay otra excepción 
a este sistema y se da cuando se monta 
una pieza mexicana. Ayuda a apreciar 
que estos actores tan especializados 
son absolutamente incapaces de imi-
tar a los mexicanos, aun cuando la ma- 
yoría naciera en las calles aledañas al 
teatro. Por fortuna, las obras mexica- 
nas duran muy poco en cartelera, y  
un nuevo o viejo astracán español  
o una comedia sentimental la reem-
plaza para extraer las reservas de lágri-
mas y risas acumuladas en el público.

La guerra en España y la muerte de  
Muñoz Seca provocaron una escasez 

importante en este mercado. Han re- 
gresado al escenario obras dramá-
ticas que se rechazaron en tiempos 
más prósperos; las reposiciones, pu-
blicitadas a petición de un público 
amplio, aparecen por algunos días, y 
desaparecen. Luego las malhadadas 
compañías, literal y físicamente, recu-
rren a las producciones dramáticas de  
Argentina, las cuales sólo difieren  
de las españolas en aspectos regiona-
les que se pueden imaginar con facili-
dad. Esta crisis le da a nuestros actores 
la oportunidad de emplear fluidamen-
te el cantado acento argentino y el tea-
tro pasa de la jota al tango. Pero hay un 
hecho relevante sobre el teatro. Sin  
importar la compañía que llegue a ac-
tuar en él, es seguro que caiga en el mis-
mo sueño, o pesadilla, del astracán. El  
astracán está en el aire, la risa está de-
bajo de las butacas. Y por otra parte, las  
estrellas del astracán que dejan el 
Ideal por otro escenario se llevan con-
sigo el embrujo del lugar, de modo que  
el Teatro Ideal se ha vuelto universal  
y ubicuo en esta vieja ciudad. Ade- 
más, todas las compañías realistas del  
Ideal están bien familiarizadas con  
el olor y el color del dinero en grandes 
cantidades y bendicen a sus respecti-
vas estrellas de la suerte. Aquí, como 
en todas partes, durante los inter-
medios de media hora, una pequeña 
orquesta de tres elementos —piano, 
violín y contrabajo— interpreta piezas 
memorables como La danza de las ho-
ras, los valses de Waldteufel o, con más 
frecuencia, la Danza macabra. Perte-
necen al Sindicato de Músicos. No hay  
productor que se salve de ellos.

EL TEATRO RENACIMIENTO, abierto en 
1900, luego cambió su nombre por el 
de Teatro Mexicano y por último al de 
Teatro Virginia Fábregas. Es propie-
dad de esta actriz, quien es al mismo 
tiempo nuestra Cornell1 de los noven-
ta y nuestra Marie Dressler2 de la era 
moderna. Con todos los estigmas del 
estilo fin de siècle encima (me refiero 
al teatro), sujeto tan sólo a espasmódi-
cas manos de pintura, este coliseo, 
como gustan de llamarlo los cronistas, 
tuvo sus días de gloria junto al teatro 
de los virreyes, conocido como Princi-
pal. La misma señora Fábregas, apenas 
hace unos meses, ahí produjo La hora 
de los niños en traducción del francés. 
Con la artificial dicción española, y eli- 
minados los misterios de su contenido  
(pues todo se explicaba de manera de- 
plorable) la pieza no sonaba bien. En 
este escenario encantado las cosas son 
lo que eran en 1900, hablando técnica 
y artísticamente. Pero a fin de cuentas, 
“Time present and time past / Are both 
perhaps present in time future”.3 Filo-
sóficamente, igual estuvo bien que el 
Principal se incendiara en 1931. De otra 
manera habría permanecido como en 
1753. Por más de treinta años estuvo 
dedicado a las piezas líricas españolas 
llamadas zarzuelas.

La obra dramática mexicana más  
tradicional y venerada es española: 
Don Juan Tenorio, la versión román- 
tica de Don Juan, por José Zorrilla. El  
uno y dos de noviembre la ciudad 
bulle de calaveras de azúcar, juguetes 
funerarios de todos los tipos, pan de 
muerto, poemas funerarios dedicados 
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Miguel Covarrubias, Rumba, acuarela, gouache y lápiz sobre papel, ca. 1930.

 “AYUDA A APRECIAR QUE  
ESTOS ACTORES TAN ESPECIALIZADOS 

SON ABSOLUTAMENTE INCAPACES  
DE IMITAR A LOS MEXICANOS,  

AUN CUANDO LA MAYORÍA NACIERA  
EN LAS CALLES ALEDAÑAS AL TEATRO  .
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a personas vivas bien conocidas —aca-
so bajo el reprimido deseo de verlas 
muertas— y Don Juan Tenorio hacien-
do su apuesta, en duelo con todos sus 
rivales, conquistando a todas las muje-
res, fugándose con cuanta monja, y en 
todos los teatros: dramáticos, cómicos, 
líricos y de burlesque. Tenemos inclu-
so un actor que no representa a nadie 
más que al Tenorio año tras año y que 
en su propia casa y en su habitación 
atesora las escenografías, el vestuario 
y las estatuas funerarias de la obra. La  
competencia es ardua. Los produc- 
tores lucen su ingenio; consiguen es- 
queletos bailarines, música, ballet 
al estilo francés, lápidas que se mue- 
ven, pajes y dueñas simpáticos, muros,  
estatuas que se mueven y hablan, y 
todos exclaman ante la apoteosis del 
Cielo. La publicidad que despliegan 
los Tenorios es en realidad lo normal 
en la gran publicidad del negocio del 
teatro. Adjetivos: gran, colosal, estu-
penda, despampanante, magnífica,  
genial y divina.

NO DEJARÉ de analizar la calidad su- 
rrealista de esta preservación en nues-
tros escenarios. Nuestros actores pare- 
cen eternos bajo este incomprensible 
encantamiento. Sus rostros aparecen 
por todas partes, múltiples e idénticos 
como pinos en un pinar. Son los ma- 
ridos o los amantes de sus hijas, los  
hermanos de sus hijos, los maridos de 
sus madres, hablando figuradamen- 
te, claro está, y Edipo nada tiene que  
ver con esto. Pero también son capaces  
de continuar con sus propias vidas sin 
cambio alguno. 

Un hecho importante en sus vidas 
personales es su hábito de publicitar, a 
cada tanto, su retiro de los escenarios. 

Se organiza una presentación mons-
truo de despedida. Parte del espectácu- 
lo son los ramos de flores, corbeilles, 
confetti de colores, vuelo de palomas y 
a veces el Himno Nacional. A las cuen-
tas, que son en verdad extraordinarias 
en tales ocasiones, es necesario añadir 
los innumerables regalos de los admi-
radores: se acepta todo, desde una 
gallina hasta un brazalete, si hubiera 
un galán de otra época capaz de darlo. 
Los mismos rasgos caracterizan a los 
beneficios o espectáculos especia- 
les cuyo producto va completo al ac- 
tor principal cuando su temporada en 
un teatro está por terminar.

De lo anterior es fácil inferir que el 
verdadero teatro en México ocurre 
fuera del teatro. Esto comporta con-
troversias dramáticas entre literatos, 
amargas charlas de café —tristes co- 
mo una obra de Lenormand—, tumul- 
tos por la promoción de una obra local, 
cartas a los diarios, cenas y almuerzos 
para los críticos de la prensa y demás. 
Pero la mejor actuación se da en las sa-
las de espera de los políticos y de los 
funcionarios de gobierno influyentes. 
Los actores usan su talento y su verba 
para obtener subsidios o para conse-
guir para una temporada en el Pala- 
cio de Bellas Artes, para producir piezas  
de astracán provenientes de Madrid  
o de Buenos Aires. Y son lo suficien-
temente dramáticos para lograrlo.

Al respecto, con frecuencia he pen-
sado en esos bosques petrificados 
en los que los sonidos también están 
petrificados y se pueden volver a es- 
cuchar. El turista estadunidense pue-
de tomar este milagro como parte de 
su vacación mexicana. Me libera de to-
da nostalgia o lamento por mi infan-
cia. Puedo volver a ser un niño tan sólo 

ESPERANZA Y CURIOSIDAD

XAVIER VILLAURRUTIA

C uando en 1933 y 1934 el públi-
co con boleto pagado aplaudió 
una nueva corriente en el teatro 

mexicano en las obras dramáticas de 
Alfonso Reyes, Carlos Díaz Dufoo Jr., 
Celestino Gorostiza y yo mismo, con-
cluyó casi por completo el tiempo del 
teatro experimental del gobierno. Ta-
les obras, más su puesta en escena y 
su actuación, fueron el resultado del 
movimiento experimental iniciado 
en 1928 por el Teatro de Ulises. Reyes 
y Díaz Dufoo no fueron hijos en línea 
directa de este experimento, pero nin-
gún teatro comercial habría intentado 
producir sus piezas por importantes 
que fueran. Gorostiza y yo, por otra 
parte, muy probablemente no habría- 
mos escrito obras de teatro sin la ex-
periencia del Ulises. Fue el primer 
experimento coordinado que se rea- 
lizaba en México, una afirmación au-
daz que me siento en la libertad de  
hacer considerando que fue obra de la 
singular unión de intelectuales y artis-
tas interesados igualmente en el tea-
tro. Unidos por el espíritu dinámico de 

Antonieta Rivas Mercado, escritores, 
pintores y actores lograron una labor 
desinteresada. Las primeras produc-
ciones mexicanas de Eugene O’Neill 
(Welded), Lord Dunsany (The Glittering 
Gate), Jean Cocteau (Orphée), Claude 
Roger-Marx (Simili), Charles Vildrac 
(Le Pèlerin), H. R. Lenormand (Time 
Is A Dream) colmaron una tempora-
da privada en una casa de vecindad y 
una comercial en el Teatro Fábregas. 
Salvador Novo, Enrique Jiménez Do- 
mínguez, Gilberto Owen, Antonieta 
Rivas y Celestino Gorostiza se encar-
garon de las traducciones, y a veces 

también actuaron, como yo. Las esce-
nografías de Manuel Rodríguez Lo- 
zano, Agustín Lazo, Julio Castellanos  
y Roberto Montenegro fueron sin duda 
las primeras escenografías moder- 
nas que se vieron en este país. Isabe- 
la Corona y Clementina Otero, entre  
otras actrices, merecen crédito espe- 
cial por experimentar en su campo, el 
cual llevaron a su trabajo en los esce-
narios profesionales. La dirección fue 
obra de colaboración, pero Celestino 
Gorostiza se especializó en la dirección 
y continuó su trabajo en el Teatro de 
Orientación (1932-1934). El de Orien-
tación fue el primer experimento ofi-
cial, iniciado en condiciones precarias  
por la Secretaría de Educación. Éste, 
bajo la dirección de Celestino Gorosti-
za, prolongó la tradición y el repertorio 
que estableciera el Ulises. Se añadie-
ron Shakespeare, Chéjov, Molière,  
Cervantes, Synge y Jules Romains, y  
los autores mexicanos mencionados  
transitaron exitosamente. El traba- 
jo de Julio Bracho, si bien más ambi-
cioso y personal, va por estas mismas 

Fu
en

te
 >

 ca
ta

lo
gu

e.
sw

an
ng

al
le

rie
s.

co
m

Miguel Covarrubias, ¿Madame X?,  
tinta y gouache sobre papel, Vanity Fair, abril, 1928.

con sentarme en el Hidalgo una tarde 
de domingo, ser un poeta jovencísimo 
viendo a las hermanas Blanch, las más 
grandes estrellas del astracán, o hasta 
convertirme en un recién nacido en 
algunas otras ocasiones. Es algo tan 
bueno como buscar la Fuente de la Ju-
ventud, y mucho más seguro, toda vez 
que se tiene la seguridad de encontrar-
la. De hecho, uno se siente muy viejo 
en los teatros experimentales de las 
generaciones más jóvenes.  

 “CELESTINO GOROSTIZA Y YO  
MUY PROBABLEMENTE NO HABRÍAMOS 

ESCRITO OBRAS DE TEATRO SIN LA 
EXPERIENCIA DEL ULISES. FUE EL 

PRIMER EXPERIMENTO COORDINADO 
QUE SE REALIZABA EN MÉXICO  .

El teatro experimental como fuente
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COMO PROFESIÓN
RODOLFO USIGLI

ESTADOS UNIDOS pudo superar la con-
notación despectiva que se aplica a la 
persona y a la obra del aficionado. El 
caso en México es otro. Tenemos pú-
blicos que han demostrado simpatía y 
entendimiento hacia los aficionados, 
pero los propios aficionados parecen 
creer que su status no profesional de-
biera eximirlos de ciertos deberes y 
obligaciones. Éste es el problema más 
serio que tenemos que enfrentar al  
establecer una escuela de teatro como 
la que intentó abrir la Universidad Na-
cional en México en 1937. 

Una y otra vez el mundo del teatro 
ha sido rescatado de la crisis de un fra-
caso profesional por la obra de aficio-
nados y experimentadores, por lo que 
por todas partes, en la actualidad, la 
experimentación dejó de ser amateu-
rismo y se ha vuelto profesión. [...]

EL AÑO DE 1937 señaló la apertura de 
nuestra primera escuela de teatro en la 
Universidad Nacional. Pocos, incluso 
entre los estudiantes, se dieron cuen-
ta de lo que intentábamos hacer. De 
una matrícula inicial de más de ciento 
cincuenta, sólo quedaron cuarenta al 
final de la primera semana. Todos es-
taban dispuestos a tomar el curso de 
teatro como una diversión, mas no co- 
mo un trabajo regular, si bien no se 
cobraba colegiatura. La mayor parte 
de los estudiantes que se quedaron 
fueron renuentes a seguir el abc de 
nuestras primeras lecciones, y su con-
cepción romántica de lo que debe ser 
un artista no les permitía tomar en 
serio cosas como la asistencia regular 
y puntual a los ensayos, la repetición 
de ejercicios o el cansado trabajo re-
alista en el laboratorio. Las clases y 
conferencias se sucedían sin que ellos 
tomaran notas o trataran de alguna 

manera de conectar los elementos teó-
ricos y prácticos del trabajo. Algunos, 
temperamentales y procrastinado- 
res, se quedaban en el café discutien-
do la esencia del teatro y olvidaban  
llegar a los ensayos. Acostumbrados 
al servicio de un apuntador, como lo  
están todos nuestros aficionados, se 
perdían constantemente en el lío de  
sus líneas y no lograban conectar las 
líneas con el movimiento. Se negaban  
a ir a su luz, o a leer una y otra vez las 
obras antes de los ensayos, y les moles-
taba en particular que los corrigiera el 
director. Sin embargo, todos querían 

Notas
1 Katherine Cornell (1893-1974), fue una actriz 
y productora teatral estadounidense, conocida 
por el nombre de Primera Dama del Teatro. 
2 Marie Dressler (1868-1934) realizó su carrera 
como actriz, directora y productora de teatro en 
Estados Unidos. También incursionó en el cine.
3 “El tiempo presente y el tiempo pasado / Acaso 
estén presentes en el tiempo futuro”, T. S. Eliot, 
Cuatro cuartetos, aproximación, edición y no-
tas de José Emilio Pacheco, Era, México, 2017. 
(N. del E.)

Fuente > Theatre Arts Monthly,  
agosto, 1938

líneas y se basa, en cierto sentido, en 
la corta vida experimental del Ulises.

PARECE PARADÓJICO, por decir lo menos, 
que tras superar las mayores dificulta-
des y cuando los teatros experimen- 
tales se acercaban a un contacto íntimo  
con el público, el gobierno perdiera 
todo interés en ellos. Pero la política 
tiene razones que la razón no entien-
de. Desde 1934 no han surgido nue-
vos grupos. Algunos de los jóvenes 
actores y actrices nacidos en el Uli- 
ses y Orientación se han abierto ca-
mino en los teatros comerciales y en 
las películas locales. Otros se han reu-
nido ocasionalmente en producciones 
experimentales espasmódicas que no 
han tenido el alcance o la curiosidad 
de los grupos pioneros. Sin embargo, 
no obstante este aparente descenso, la  
curiosidad por el teatro se esparce rápi- 
damente en la generación más joven, 
si bien la pone en peligro el nacimien-
to de una industria cinematográ- 
fica. Diversos sindicatos y uniones 
de trabajadores parecen ansiosos por 

llevar a cabo nuevos experimentos y  
la Universidad Nacional, en los últi-
mos dos años, mostró cierto interés 
en el teatro.

No hay atrevimiento en predecir 
que el surgimiento de un teatro na-
tivo es sólo cosa de unos años. Pero 
parece prudente animar el patrocinio 
privado para nuevos teatros experi-
mentales, más que el patrocinio gu-
bernamental. El año pasado, de visita  
en Estados Unidos, noté la simili- 
tud de intenciones y repertorio entre 
nuestros experimentos y los de los 
teatros Provincetown y Washington 

Square, coincidencia no deliberada, 
a pesar de la diferencia en el tiempo. 
Desde los días de los Washington 
Square Players y los Provincetown  
Players, el teatro en Estados Unidos 
se ha convertido en un experimento 
nacional que no ha dejado de avanzar. 
Esto es lo que yo espero para el futuro 
inmediato en México, contra la visión 
pesimista de quienes proclaman la  
decadencia universal del teatro. Pero 
me siento seguro de que nada se logra-
rá sin experimentos constantes y re- 
petidos basados en lo que ya hicimos 
y que aún no se supera.

Las fuentes de la experimentación 
son inagotables y muchas de ellas aún 
no las conoce la gente aquí. Una vez 
que descubran las posibilidades, el 
resto será fácil. Si nuestros pesimistas 
nacionales fueran mejores observa-
dores, serían incapaces de contener 
su asombro de que un monstruo tan 
viejo como el teatro pueda ejercer tal 
fascinación en el joven, el inteligente 
y el sensible. Y a fin de cuentas éste es 
un continente joven.  
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Miguel Covarrubias, celebridades de Estados Unidos: Benny Goodman, 
Ginger Rogers, Fred Astaire, Orson Welles, Robert Taylor, Salvador Dalí  

y (en el aire) Shirley Temple, entre otros, Vogue, 15 de mayo, 1938.

partes largas e importantes, llenas de 
estallidos de pasión. Algunos desea- 
ban incluso obra en verso para soltar, 
sin dicción alguna, sus reservas de  
emoción e inspiración.

El balance de 1937: discusiones sin 
fin, revuelta, resistencia a estudiar téc-
nicas teatrales y un deseo incendiario 
por revolucionar nuestros métodos. 
Cuando este año se me notificó que, 
por motivos económicos, la Univer-
sidad no podía pagar una Escuela  
de Teatro, pensé que todos nuestros 
alumnos se sentirían muy alivia- 
dos. En cambio, se sintieron privados  
de algo que empezaba a vivir en ellos.  
Nombraron comisiones para que se  
reunieran con los funcionarios uni-
versitarios, les mostraron a estos fun-
cionarios evidencias de su necesidad  
de una escuela de teatro, se ofrecieron a  
pagar a los maestros, y obtuvieron que  
continuara la escuela. Han adquirido 
una idea de la seriedad del experi-
mento, quieren volverse aficionados 
incondicionales, gente de teatro fiel y 
sacrificada. Al fin están considerando 
el experimento como una profesión 
sin límites, y lo que sea que seamos 
capaces de lograr a partir de ahora se 
derivará de esta actitud.  

 “PARECE PARADÓJICO QUE TRAS 
SUPERAR LAS MAYORES DIFICULTADES Y 

CUANDO LOS TEATROS EXPERIMENTALES 
SE ACERCABAN A UN CONTACTO 

ÍNTIMO CON EL PÚBLICO, EL GOBIERNO 
PERDIERA INTERÉS EN ELLOS  .
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IN  MEMORIAM

Aquella niña tenía once años cuando escuchó a Rafael Alberti recitar su “Canción 8”, que comienza así: 
“Hoy las nubes me trajeron, / volando, el mapa de España. / ¡Qué pequeño sobre el río, /  

qué grande sobre el pasto / la sombra que proyectaba!”. Así, de golpe, Mariana Bernárdez cobró conciencia  
de lo que unos versos pueden provocar dentro de una persona y empezó a gestarse la poeta  

que devendría años después. En esta ocasión nos comparte las dos primeras estancias de un poema inédito.

MARIANA BERNÁRDEZ

EN EL HUERTO

el primer aceite        la primera sangre 

lenguaje de las aves y los olivos 

ahí donde alguna vez 

se fue uno con el viento

y otro 

con la luz calcinada del cacimbo

pero la mente poco sabe

cuando el hecho fija su ocurrir

y ya sin refugio da tumbos

buscando aquello que la libere

porque no atina a resolver

si lo vivido es una moneda 

que se le ha caído por descuido

para perderse entre los días

o si las piedras son olivos o aves que imagina

mientras en otra ciudad

la lluvia doblega los ventanales

Aterida mira la noche acompañar su trastabille

porque quizá hubiera sido mejor 

escuchar el chisporroteo de la vela acariciar

las sombras de las aves y los olivos

Quizá entonces hubiera sido posible comprender 

esa habla que sube por las raíces 

y saber dónde es que duerme el agua

desatando la corola de la rama

Quizá el hubiera

(esa rojedad oculta entre sus hojas)

detuviese su mancha en el tajo que se abre

y pudiera el miedo ser un ramo marchito 

o el desasosiego un olvido.

LA PALABRA SIMPLE escapa tu boca

que quisiera atraparla para decir

flor        tálamo     enjambre

aquella que es una notación de nubes

la que se diluye en la minucia 

por ejemplo

la servilleta con la que secas las manos

después de lavar la culpa 

con la claridad de la razón

A veces dudas

y crees que hubiera sido sencillo pronunciar 

el monosílabo de la negación

pero su sonido no encontró cauce en tu voz

y hoy te preguntas quién selló tus labios

como si en la conjugación verbal del haber 

todavía fuera posible escapar la fatalidad.  

Para Edna Aponte

MARIANA BERNÁRDEZ (Ciudad de México, 1964), poeta y ensayista con estudios de posgrado en Letras Modernas  
y en Filosofía, imparte seminarios sobre poesía y conocimiento. Su libro Angostura: En defensa del leer fue publicado en 2021.
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Entre la constelación de autores 
angloparlantes de la primera 
mitad del siglo XX, Paul Bowles 
(Nueva York, 1910-Tánger, Ma- 

rruecos, 1999) goza de una celebridad 
evanescente, pero atractiva. Forma 
parte de un puñado de escritores que, 
de algún modo, quedaron eclipsados 
por la generación perdida y por quie-
nes influyeron en la revolución sexual 
y en el tema político. Paul Bowles se 
relacionaría espiritualmente más con 
autores como D. H. Lawrence, E. M. 
Forster, André Malraux o Malcolm 
Lowry en su curiosidad por lo ignoto 
y, en pocas palabras, por lo ajeno. 

Como buen newyorker, era cercano 
a compositores como Aaron Copland, 
George Gershwin o Virgil Thomson, 
ya que experimentaba con la litera-
tura tanto como con la música instru-
mental contemporánea. Se sabe que 
dejó la composición musical “para no 
enloquecer”. Como apuntó Juan Je- 
sús Armas Marcelo:

Había nacido en el epicentro de 
la literatura viva de este siglo,  
se había movido aparentemen- 
te sin dificultad, obsesiva y casi 

invisiblemente, entre Manhattan  
y París y poseía todas las carac-
terísticas sacrales que señalan 
la personalidad universal de los 
que más tarde, desde el seno 
de su propio bosque o expan-
didos los ecos de su discurso  
por todo el mundo, terminan por 
transformarse en chamanes de 
ciertos movimientos literarios  
y culturales.1

Ese ánimo por salir de la campana de 
cristal y enfrentarse con lo que pre-
cisamente no es familiar a la cultura 
propia. Utilizo el término “campana de 
cristal” a la manera en que la usa Mark 
Cousins en su Historia del cine,2 como 
esta forma predeterminada, regio-
nalizada y carente de miras amplias, 
donde se simplifican las cosas; que 
parte de la perspectiva eurocentrista 
o estadunidense, incapaz de aquilatar  
e interesarse por otras manifestacio-
nes culturales o recibir otras formas 
de concebir el mundo. Lo cual de-
termina que el que comprende todo 
igual, sólo entiende una misma cosa 
del universo. 

Por el contrario, salirse de la “cam-
pana de cristal” puede brindar la capa-
cidad de asimilar el silencio de una 
pareja en Tánger, escudriñar una mi-
rada en La Habana, compartir la son-
risa de un bracero mexicano, ver la 
desolación en un niño en Biafra. En ese 
sentido, Bowles fue un pionero en salir- 
se de la “campana de cristal” del siglo 
XX y esto lo acusa su narrativa.

Entre sus aficiones artísticas po-
demos mencionar la creación de pie-
zas teatrales, novelas, diarios, relatos, 

traducciones y arreglos musicales. 
Sin embargo, me interesa su narrativa 
breve. Un relato, prácticamente al final 
de sus Cuentos escogidos —que debería 
estar al frente, a manera de un frontis-
picio—, es “Bautismo de soledad”, un 
cuento-ensayo donde el narrador va 
explicando la experiencia de estar en 
el Sáhara. Como lo haría un atento guía 
de turistas, se explaya en sus impre-
siones sensoriales de ese lugar. Da una 
introducción excepcional de lo que  
representa estar frente a ese sitio, don-
de parecería que el tiempo se detiene:

Tanto si es la primera vez que 
vas al Sáhara como si es la déci-
ma, lo primero que percibes de 
inmediato es el silencio. Si estás 
fuera de una población, un si-
lencio increíble, absoluto y si no, 
incluso en lugares bulliciosos  
como un mercado, algo callado 
en el aire.3

Por su parte, la tesitura de estos cuentos 
también abarca la psicología, la anéc-
dota de un momento de peligro o el 
relato fantástico, como en “Visita opor-
tuna”, en el que el ánima de Santa Ro- 
senda regresa a la Tierra después de  
siglos de alejarse de los mortales. Se 
trata de una evocación sincrética entre 
las cosmología judeocristiana y la feno- 
menología de las deidades paganas. 
En cierto modo, también nos anticipa 
el punto de partida de Los versos satá-
nicos (1988), de Salman Rushdie. Este 
relato observa, desde una perspecti-
va quintaesenciada, la forma ilógica 
o atávica que tenemos de reaccionar 
los seres humanos. Reiterando la idea 
de las Cartas persas, de Montesquieu, 
Bowles intenta mostrar a un persona-
je que es introducido por primera vez 
en nuestras convenciones culturales. 
Para conocer nuestra cultura, la pers-
pectiva de un extranjero siempre es 
útil. La mirada nueva en un medio  
que ya tenemos asimilado nos mos-
trará los vicios y falencias más arraiga-
dos. Bowles crea un ambiente idóneo 
para su literatura y —como dice J. J. 
Marcelo Armas— concreta

 Es un hecho que vivimos inmersos en convenciones culturales de las que no tenemos conciencia y, 
por lo mismo, las defendemos como verdades inamovibles. Descolocar la mirada para enfrentarnos al otro 

implica exponernos a una revelación pero también sufrir incomodidad o dolor: el narrador neoyorquino 
Paul Bowles nos ofrece esa posibilidad a través de sus cuentos. Héctor Iván González 

revisa algunos de ellos en los que, por ejemplo, la visión nazarena del mundo choca de frente con la islámica.

SALIR DE LA CAMPANA 
DE CRISTAL

Paul Bowles

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP
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Paul Bowles (1910-1999) en 1952.

 “EXPERIMENTABA CON LA 
LITERATURA TANTO COMO CON 

LA MÚSICA INSTRUMENTAL 
CONTEMPORÁNEA. SE SABE QUE 
DEJÓ LA COMPOSICIÓN MUSICAL 

PARA NO ENLOQUECER   .
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... la codificación exacta de la geo- 
grafía en la que organiza los ma-
teriales y viven los personajes de 
sus ficciones o realidades, hasta 
tal punto que no hay salida ni des- 
canso para quienes se aventuran 
en la fatalidad huyendo de sí mis-
mos, para finalmente encontrar 
un destino tras el que desapare-
cen para siempre en un territorio 
impenetrable, que nunca podrán 
conocer ni entender.4

  
En gran medida éste es uno de los 
leitmotivs de la obra de Paul Bowles: 
discurrir sobre las costumbres y evi-
denciar que las convenciones no son 
universales, sino dispares u opuestas. 
Asimismo, algo de fatalidad se cier- 
ne sobre los protagonistas suscitando 
lo inesperado o doloroso. Uno de sus 
cuentos, “El tiempo de la amistad”, 
refleja la pérdida de una parte de la ex-
periencia al traducirla, no en términos 
lingüísticos sino culturales. Una maes-
tra de origen suizo, Fräulein Windling, 
está de regreso en Timimoun, Arge- 
lia, un año después de la independen-
cia del país. Al parecer, algunos de los 
jóvenes que había conocido Windling 
se encuentran, en ese momento, tras 
las rejas o muertos por unirse a la in-
surgencia. De entrada, la situación es 
difícil, los nacionalistas han libera- 
do su país del yugo de la colonia, pero  
lo han hecho virando a un nacionalis- 
mo extremo. El tema tiene gran com-
plejidad, la contrainsurgencia utilizó 
formas como la tortura y la persecución 
sistemática —a propósito de este episo- 
dio podemos recordar los filmes El 
soldadito, de Jean-Luc Godard, o La ba-
talla de Argel, de Gillo Pontecorvo—, y 
el nuevo gobierno parece tender a la 
intransigencia. Windling funge como 
una practicante del turismo paterna-
lista, sin embargo, si se observa mejor, 
tiene una vocación docente innata. Es 
maestra en Berna, Suiza, y en ese mo-
mento goza de sus vacaciones labora-
les. Las dos puntas del cordel, el país 
más rico y el que vive en pie de lucha, 
se encuentran en este relato. 

Después de que Windling se instala, 
recibe la visita de Slimane, un chico de 
la región, quien es demasiado joven 
para haberse implicado en la lucha y 
se ha mantenido a salvo. Sin embar- 
go, en unos días alcanzará la edad para 
poder enrolarse, lo cual Windling que-
rrá evitar a toda costa. De manera pecu- 
liar, el narrador nos relata el origen de 
esa amistad, sus avatares y el presen-
te en el que se vuelven a encontrar. 
Es diciembre, se acerca Nochebuena,  
Windling le quiere hacer un regalo  
y convidar a Slimane a pasar el feste- 
jo con ella. Sin embargo, ella parece 
olvidar que él es musulmán, sus no-
ciones no son las mismas. Para él, ella 
es una “nazarena” (una cristiana), y él 
comulga con el credo de Allah; sendas 
perspectivas del mundo son dispares.5

El 25 de diciembre no representa 
nada en el universo de Slimane. Pero 
Fräulein Windling lo ignora: aunque 
esté en la hermosa Timimoun de es-
plendente tierra roja, no ha salido de  
su “campana de cristal”, así que le pre-
para un hermoso Nacimiento para  
representar al Niño Dios en el pesebre. 
A fin de mejorar el decorado, a manera 

de ofrenda, Windling coloca unos dul-
ces con detallado esmero. Al terminar 
su trabajo, ella tiene que ir a arreglarse 
y, unos minutos después, el chico llega 
famélico ante el Nacimiento, sin haber 
recibido una introducción o explica-
ción previa. Esto provoca que Slimane  
camine sobre las figuritas, destru- 
ya sin dolo todo lo preparado para  
poder comer un poco de esos dulces. 
Al encontrar el desastre, Windling se 
siente profundamente herida, conster-
nada, y se pregunta por los motivos de 
tal desprecio a su esfuerzo. Sin embar-
go, la historia es interpretada de otra 
forma por Slimane: para él todo ha sido 
muy divertido, ha comido unos dulces 
deliciosos, tuvo que pasar por enci- 
ma de un montaje que no le significa-
ba nada en especial, pero está feliz. En 
esa ignorancia radica la gran diferen-
cia entre un nazareno y una persona 
de la región donde se practica el Is- 
lam. Nuestras costumbres, educación 
y cultura pertenecen a un tiempo y un 
contexto perfectamente delimitados. 
A diferencia de J. J. Armas Marcelo, 
quien considera a Bowles el mayor tra-
ductor de ese mundo, yo argüiría, por 
el contrario, que él era consciente de la 
imposibilidad de la traducción cultu-
ral —más que linguística—, pues tenía 
la certeza de que partimos de imagi-
narios diametralmente distintos. Al 
enfrentar la visión de los nazarenos y  
los islamistas pone las cosas en pers-
pectiva, clausurando la posibilidad de 
ser autocomplaciente o paternalista. 

En algún momento de 1952, Bow- 
les declaró: “No creo probable que 
lleguemos a conocer muy bien a los  
musulmanes, y sospecho que si lo hi-
ciéramos los encontraríamos menos 
simpáticos que en la actualidad. Y 
creo que lo mismo puede decirse de 
que ellos lleguen a conocernos a no-
sotros”.6 No es un pesimismo de pose, 
sino la certeza de que llegar a com-
prender realmente una cultura o una 
identidad distinta a la nuestra no es 
un asunto inmediato ni una cuestión 
superficial. Como sucede en gran parte 
de las cosas que vale la pena conocer, 
hay que dedicarle tiempo a largo pla-
zo. La observación durante años, la 
frecuencia y la experimentación, son 
lo único que podrá llevarnos más allá 
de una idea desleída de la profundi-
dad de lo ajeno. 

Me quedaré pensando en ese fes-
tejo, recorreré la imagen del árbol na-
videño —a la manera de un travelling 
cinematográfico— y focalizaré “Los 
campos helados”, un cuento que tam-
bién sucede durante la Navidad, cuyo 
personaje Donald, un chico de unos 
doce años, está inmerso en las pro-
blemáticas, los ánimos y veleidades de  
los adultos. Haciendo un viaje a la pri- 
mera juventud, Bowles nos muestra la  

objetividad de una mirada en un en-
torno violento. A la manera de un per-
sonaje de Pierre Michon o Faulkner, 
Donald observa las querellas fami-
liares, las rencillas e indirectas que se 
arrojan quienes tendrían que propiciar 
—se supone— el bienestar común, pero 
hacen todo lo contrario. Por su parte, 
como en una historia juvenil, el prota-
gonista encuentra que la única forma 
de evadirse de ese ambiente tan mez-
quino es huir mediante la imaginación. 
Y la lleva a puntos asaz interesan- 
tes, sin perder un toque de la verosi-
militud. Igual que en “El tiempo de la 
amistad”, la trillada fecha decembrina 
suscita la reflexión donde Bowles nos 
da un punto de vista incorruptible.  
Los dos cuentos nos presentan la po-
sibilidad de interpretar la Navidad  
como si en un costado del árbol hubie-
ra un festejo incomprendido en Argelia  
—donde el mensaje se pierde en la tra-
ducción— y en el otro costado, la vida 
norteamericana de clase media-alta 
tuviera todo establecido y prefigurado 
al punto de llegar a ser aborrecible. 

Hay mucho del espíritu de Bowles 
en algunos de sus herederos, en Jean  
Genet, en Juan Goytisolo, en Salman  
Rushdie, en Rafael Chirbes o en el pro-
pio Abdulrazak Gurnah en esta trave-
sía africana. “Frente a Poe, que exige 
la tensión activa por parte del lector, 
Bowles se encoge de hombros, sitúa 
ante los ojos y la imaginación de ese 
mismo u otro lector el episodio trans-
formado en literatura y se deshace de 
él con un gesto displicente que certifi-
ca la incapacidad del ser humano para 
traspasar con su voluntad el destino fa-
tal al que está sometido”, como define 
con toda precisión J. J. Armas Marcelo, 
otro de sus émulos espirituales.7  

Nota
1 J. J. Armas Marcelo, “El viajero sin retorno, pró-
logo”, en Paul Bowles, Cuentos escogidos, tra-
ducción de Guillermo Lorenzo, Héctor Silva y 
Rodrigo Rey Rosa, Alfaguara, México, 1995, p. 11.
2 Mark Cousins, Historia del cine, nueva edición 
actualizada, traducción de Jorge González Bat-
lle, edición actualizada, Blume, España, 2015. 
Lo interesante de esta Historia del cine parte de 
que, además de ser una lectura personal de los 
iniciadores de la industria, se interesa por pelí-
culas marginales, como las del cine africano, de 
oriente medio y de los países en subdesarrollo.
3 Paul Bowles, op. cit., p. 272.
4 J. J. Armas Marcelo, op. cit., p. 10.
5 Paul Bowles, op. cit., p. 227.
6 J. J. Armas Marcelo, op. cit., pp. 15-16.
7 J. J. Armas Marcelo, op. cit., p. 11.
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William S. Burroughs, Paul Bowles, Michael Portmen   
e Ian Sommerville, en Tánger, Marruecos, mayo, 1961.

 “PAUL BOWLES ERA CONSCIENTE  
DE LA IMPOSIBILIDAD DE LA 

TRADUCCIÓN CULTURAL —MÁS QUE 
LINGUÍSTICA—, PUES TENÍA LA CERTEZA 

DE QUE PARTIMOS DE IMAGINARIOS 
DIAMETRALMENTE DISTINTOS  .
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M
ientras el destino de Banamex y su patri-
monio cultural continúa envuelto en la in-
certidumbre, siguen a la orden del día las 
opiniones y especulaciones sobre su futuro. 

En ellas, un debate ha tomado protagonismo: si lo de-
seable es que pase a manos del Estado o se quede como 
un acervo privado. Leo y escucho a muchos afirmar ca-
tegóricamente que estaría mejor si el escenario fuera el 
segundo. Yo no estoy tan segura. 

Primero, ¿qué es mejor? ¿Que las obras estén bien con-
servadas? Desde luego eso es prioridad, pero entonces, 
¿es mejor que estén bien conservadas, pero sólo a la vista 
de unos cuantos, decorando una sala? ¿O en una bodega? 
Eso sucede con muchas colecciones particulares y tam-
bién es una realidad de los acervos públicos; hay muchas 
piezas que no llegan a las salas, pero de vez en cuando 
hacen su debut en una exposición temporal. Es una rea-
lidad global, no hay museo con suficiente espacio para 
exhibir toda su colección al mismo tiempo.

Pero cuando hablamos de acervos públicos existe 
una diferencia sustancial: existen mecanismos que nos  
permiten no únicamente tener acceso 
a ellos, sino plantear ciertas exigen- 
cias. Podemos, por ejemplo, reclamar 
que haya transparencia sobre el estado 
y la ubicación de una pieza, o solicitar 
el acceso con fines de investigación. 
También obliga a las instituciones a  
decirnos exactamente qué tienen. Y, 
más importante aún, a socializarlas a 
través de esfuerzos de investigación, 
difusión y divulgación sin ningún inte-
rés más que ése: que las conozcamos.

AQUÍ PONGO SOBRE LA MESA otro punto 
importante: para la mayoría de los em-
presarios, el coleccionismo es una for-
ma más de inversión. Las obras de arte 
son, para ellos, activos con un benefi-
cio económico. Desde luego, hay hon-
rosísimas excepciones de empresarios 
comprometidos con el arte y la cultura, 
que hacen un gran esfuerzo por poner 
las piezas a disposición del público; 
está el Museo Soumaya y, más recien-
temente, el Museo Kaluz, o coleccio-
nes emblemáticas como la de Dolores Olmedo, así como  
los museos Amparo o Arocena. Pero, seamos sinceros,  
en el mundo del coleccionismo son eso: excepciones.  
Tampoco niego que el arte tiene un lado comercial que 
sin duda es importante y —ya lo he expuesto antes—, la 
cultura es un sector de la economía y hay que entender-
lo como tal. Sin embargo, la lógica del arte no puede ser 
sólo la de su mercantilización. 

Es innegable que el presupuesto de cultura en este se-
xenio es paupérrimo —también, que venimos arrastran-
do y denunciando los recortes desde hace décadas—, sin 
embargo, hoy podemos entrar al Museo Nacional de Arte 
o al Museo Nacional de San Carlos y disfrutar de obras en 
muy buenas condiciones y exposiciones de enorme ca-
lidad. Asumir, por lo tanto, que estar en un museo o ins- 
titución del Estado implica necesariamente una condena  
para la conservación de un acervo me parece injusto. 

Otro tema que debería ser central en el debate es: ¿qué 
nos da la certeza de que, efectivamente, el buen estado 
de una colección está garantizado en manos privadas? 
La realidad es que nada obliga a un coleccionista a ren-
dirle cuentas a nadie, salvo cuando se trata de piezas que 
tienen más protecciones legales, como las antigüeda- 
des prehispánicas o las obras de artistas monumento 
(que son una lista muy limitada). Consideremos, enton-
ces, otra cosa: nada les obliga siquiera a hacer público 
qué tienen. 

Pensemos en lo que sucede en las exposiciones.  
Al recorrerlas, muy a menudo nos encontramos con  

L A S  C O L E C C I O N E S 
P R I V A D A S , 

¿ E S T Á N  M E J O R ?

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N cédulas que indican “Colección privada” y como público 
difícilmente se nos informará cuál es. Por supuesto que 
los particulares tienen derecho a su privacidad y se en-
tiende que no todos quieran publicitar qué poseen, pero 
lo pongo sobre la mesa como botón de una realidad. Si 
no podemos exigirles eso, que sean transparentes sobre 
sus adquisiciones, difícilmente se les puede reclamar 
que nos informen sobre el estado en el que se encuen-
tran o a dónde van a parar. Y sólo vemos esas obras en 
préstamos temporales, de manera que pueden pasar dé-
cadas antes de encontrarse con el público. 

Un caso muy reciente confirma la desconfianza: hoy 
en la exposición de Pedro Coronel en el Museo del Pa-
lacio de Bellas Artes podemos ver Prometeo, una obra 
cuyo paradero fue un misterio durante décadas y aho- 
ra se aprecia con daños significativos. 

ESA POCA TRANSPARENCIA con respecto a las colecciones 
privadas nos ha llevado, en más de una ocasión, por los 
caminos del escándalo. Recordemos un caso emblemáti-
co: la colección Gelman. Formada por Jacques Gelman, 

productor de Cantinflas, y su esposa Natasha, durante 
años fue una de las más importantes a nivel mundial. 
Tras la muerte de Jacques, se convirtió en el centro de 
una disputa legal en la que las obras de arte no fueron 
más que un botín en espera del mercenario que lo ganara. 
Entre los protagonistas de la telenovela se encuentran el  
curador Robert Littman (quien también jugó un rol en  
el dudoso destino de la colección del extinto Centro Cul-
tural de Arte Contemporáneo), el abogángster Enrique 
Fuentes León y su hijo, Enrique Fuentes Olvera, Mario 
Moreno Ivanova e, incluso, el Museo Metropolitano de 
Nueva York, que le compró a Natasha su colección de arte 
europeo, que contaba con lienzos de Modigliani, Matisse, 
Kandinsky, entre otros, a un dólar la pieza. A la fecha no 
sabemos dónde se encuentran las obras que le adquirie-
ron a David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Frida Kahlo, 
Rufino Tamayo y un largo etcétera de las firmas más des-
tacadas de la Escuela Mexicana de Pintura.

En el fondo, el debate no consiste en el Estado vs. los 
particulares, sino que la situación de las colecciones de 
arte depende de voluntades. Hay instituciones públicas 
con voluntad de sobra para hacer las cosas bien, y parti-
culares que no tienen ni la más mínima para ejercer bue-
nas prácticas. También hay museos privados sin un peso.  
Si me preguntan, como historiadora del arte, para mí  
qué es mejor, yo diría que una colección pueda ser inves- 
tigada y disfrutada por el mayor número de personas,  
y eso sucede de igual forma en manos del Estado que  
de los particulares.  

 “ASUMIR QUE 
ESTAR EN UN 

MUSEO DEL  
ESTADO IMPLICA 

UNA CONDENA  
PARA UN  

ACERVO ME  
PARECE INJUSTO  .
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Johan Zoffany, La tribuna de los Uffizi, 1772-1777.
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LA ROLA QUE MEJOR ME DESCRIBE en este momento 
de mi vida es “Modern Guilt”, de Beck. “Modern guilt 
/ I’m stranded with nothing / Modern guilt / I’m under 
lock-and-key ”.

Me estoy convirtiendo en una señora gorda. Mi hija 
volvió a clases presenciales. Dos veces a la semana hemos 
vuelto a la rutina que teníamos en la vieja normalidad. 
Desperté a las siete de la mañana, le hice su licuado de 
fresa y preparé su lonche, un sándwich de crema de 
cacahuate. Cuando buscaba una ziploc para embolsarlo 
junto con un plátano me percaté de que todos mis 
tópers habían desaparecido. Me invadió el terror y la 
desesperación. Me había costado tanto hacerme de esos 
putos tópers. Puedo gastar una fortuna en drogas, comprar 
viniles a destajo o hacer buches con vinos tintos carísimos, 
pero la sala sigue sin retapizar, el vidrio de la puerta  
del estudio continúa subrayando su maldita ausencia,  
y en estos días en que el termómetro ha bajado a menos 
un grado el aire se cuela y el departamento alcanza la 
temperatura de un bubulubu congelado.

Dejé a mi hija en la escuela y al regresar comencé a 
marcarle a todo mundo para reclamar mis preciados 
tópers. Ni siquiera con los libros me comporto así (pero 
aprovecharé la ocasión para pedirle a la persona que le 
presté la biografía de The Clash que no se haga güey  
y me la devuelva). Resulta que ninguna de las personas 
a las que llamé tenía mis tópers. De repente me descubrí 
gritando por el teléfono, peleándome por esos jodidos 
cacharros. Me di asquito a mí mismo. Qué fue de aquel 
niño de la calle que saltaba de polizonte a los trenes de 
carga a los veintidós años. Qué fue del punk aquel que 
robaba porque creía que el mundo estaba en deuda  
con él. A este paso voy a volverme reaccionario a los 
cincuenta. Y voy a andar como el idiota de Eric Clapton 
inventando que los vacunados contra el Covid-19 están 
bajo una hipnosis masiva.

Cuando me resigné a que no recuperaría mis tópers la 
culpa moderna comenzó a morderme. “Don’t know what 
I’ve done but I feel ashamed ”. Mi terapeuta dice que la culpa 
no sirve para nada. Y entiendo que es inútil. Pero así como 
McNulty se engolosina en la quinta temporada al inventar 
un asesino serial cuyas víctimas son puros homeless, yo 
tampoco puedo parar. Y me siento culpable por sentirme 
de esta forma. Y otros fantasmas oportunistas acuden  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

C U L P A 
M O D E R N A

a taclearme: por qué mi vida entera no cabe en una maleta. 
Para tomarla y largarme el día que quiera a la chingada. Por 
qué tengo que estar atado a sartenes, cortinas para baño, 
arreglos navideños, pimienta negra, roja, verde, blanca. 
Pelapapas, escurridor, microondas y demás.

La siguiente ocasión que tuve que llevar a mi hija a la  
escuela, esa misma semana, lo confirmé. No me estoy 
convirtiendo: soy una señora gorda en su máximo 
esplendor. El termómetro marcaba cuatro grados. Eran las 
siete y media de la mañana. Mi hija quería salir a la calle 
con una mísera sudadera. Me opuse. Su chamarra estaba 
desaparecida. Le advertí que me valía madre que faltara a 
clases, no le permitiría salir así. Porque si se enferma, viene 
la bronca de llevarla a consulta, las medicinas, un show. 
Puso una carita de gatito hambreado y me sentí un culero.

Me fui a mi cuarto y comencé a recriminarme. Carlos, 
what the fuck? Qué te está pasando. Qué estás haciendo. 
En qué te estás convirtiendo. No encontró su chamarra y al 
final salió con dos sudaderas empalmadas, pobre. Después 
de dejarla en la escuela tuve otro acceso de culpa moderna. 
Yo no vine al mundo a esto, me reproché. Yo no vine al 
mundo a estar detrás de una adolescente diciéndole lo 
que tiene que hacer. Yo debería estar en este momento 
saliendo de algún bar de Tijuana. Tengo una reputación 
de bad guy que mantener. Mis lectores esperan de mí 
emociones fuertes, no que esté regañando a una niña de 
catorce años por no abrigarse lo suficiente. O porque no se 
quiere meter a bañar. ¿Saben lo odioso que es pasar todo el 
día repitiéndole a un adolescente que se meta a bañar  
y sean las nueve de la noche y te siga ignorando?

Y volví a encabronarme por mis tópers. Pinche Sísifo  
me la pela. Duele un chingo perderlos. Que se los lleven  
sin avisarte. Pero duele más que no te los regresen.  
Puta culpa moderna me abraza más que cualquiera de  
mis ex. “Modern guilt is all in our hands / Modern guilt 
won’t get me to bed ”.  
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     CUANDO BUSCABA  

UNA ZIPLOC ME PERCATÉ 

DE QUE TODOS MIS TÓPERS 

HABÍAN DESAPARECIDO  . 

    BAT OUT OF HELL SE LANZÓ  

EN 1977, EN PLENA EXPLOSIÓN 

DEL PUNK QUE PROPONÍA  

TODO LO CONTRARIO  .

RECUERDO LAS PORTADAS DE LOS DISCOS que me 
engancharon en la adolescencia: el demonio de Uriah 
Heep en Abominog, la escena de Nazareth en Malice In 
Wonderland y el motociclista infernal en Bat Out of Hell 
de Meat Loaf, el rey del power pop sinfónico. Cantante 
potente de caja torácica bovina y actor freak, grande 
y redondo por donde se le viera, regresó al infierno el 
20 de enero, a los 74 años, enfermo del corazón, asma, 
Parkinson... y Covid-19.

Su rock espectacular de película juvenil empezó a 
tramarse en 1972 cuando conectó con Jim Steinman, el 
compositor y productor con quien hizo la dupla de su vida 
pese al pleito que mantuvieron. Bat Out of Hell se lanzó 
en 1977, en plena explosión del punk que proponía todo 
lo contrario. Lo rechazaron las disqueras, los periodistas 
y el mundo artístico por pretencioso, oneroso y gordo. 
Pero resultó ser el cuarto disco más vendido de la historia, 
una producción épica que narra con humor y calentura 
el drama de ser adolescente. Todo lo compuso Steinman, 
con la producción de Todd Rundgren y Jimmy Iovine, 
quienes tocaron guitarras, piano y teclados. Agréguense 
los 110 kilos de intensidad eléctrica de Meat Loaf y un 
grupo que incluyó a la cantante y actriz Ellen Foley con 
sus célebres duetos de novia tóxica, parte de la E Street 
Band, parte de Utopia y parte de la Orquesta Sinfónica de 
Nueva York. Con razón fue el disco que puso en llamas los 
reventones de mi generación en la preparatoria. Nuestras 
emociones ahogadas en alcohol flameaban con “Paradise 

by the Dashboard Light”. Con los años aparecieron Bat Out 
of Hell II: Back into Hell en 1990 y “I’Do Anything for Love 
(But I Won’t Do That)”, uno de sus duetos monumentales 
con Lorraine Crosby que permaneció siete semanas en el 
número uno en Inglaterra y le dio su Grammy por mejor 
voz roquera. Y Bat Out of Hell III: The Monster is Loose en 
2006, el disco más pesado de Meat Loaf. La portada y las 
secuelas son del estupendo ilustrador de Heavy Metal, 
Richard Corben. Una trilogía que ha vendido más de 
65 millones de discos, aparte de sus nueve álbumes de 
estudio. He de anotar que su voz más salvaje está en  
Free-for-All, de Ted Nugent.

Actor en más de cincuenta películas y otros tantos 
programas de televisión, obras de teatro y musicales, se 
le recuerda como el General Grant en Hair, el trepanado 
Eddie en The Rocky Horror Picture Show y como Bob 
Paulson en The Fight Club. Que salga disparado otra vez  
del panteón en su Harley, cantando en llamas a más de  
tres mil calorías por canción: Glowing like the metal on  
the edge of the knife...  M E A T  L O A F

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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 “ENTENDEMOS QUE 
CIERTAS EXPERIENCIAS 

ABRUMADORAS 
LLEVAN A  

LAS PERSONAS  
AL SUICIDIO,  

AUN CUANDO NO SON 
TAN DISRUPTIVAS  .

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU

E S G R I M A

G E O R G E  M A K A R I
S U I C I D I O  Y 

P S I C O P A T O L O G Í A S
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E
l psiquiatra y escritor George Makari (Nueva 
Jersey, 1960) —director del Instituto de 
Psiquiatría DeWitt Wallace— conversa sobre 
la historia del suicidio en Occidente y las 

psicopatologías, temas explorados en su libro Alma 
máquina. La invención de la mente moderna (traducción 
de Eduardo Rabasa, Sexto Piso, Ciudad de México, 2021).

En Alma máquina aseveras que según Bernard 
de Mandeville (1670-1733), el suicidio no era 
un acto malvado ni producto de la locura, sino 
más bien una elección racional con la que las 
personas pretendían evitar dolores más penosos 
que la muerte. A su vez, David Hume (1711-1776) 
escandalizó con su defensa del suicidio. Y te 
refieres a los planteamientos de Budgell (1686-
1737). Escribes: “En 1737, cuando Eustace Budgell 
acabó con su propia vida, dejó una nota desafiante 
que rezaba: ‘Lo que Catón hizo, y Addison 
aprobaba, no puede ser algo malo’”. ¿Cómo 
percibes los enfoques del autor inglés en términos 
de la aceptación de su muerte voluntaria?
Budgell está hablando a través del prisma de un 
rechazo a las opiniones religiosas sobre el suicidio. 
Ante el resultado de la condenación eterna, adopta 
esencialmente una visión secular. Se trata del tipo de 
hedonismo básico que a menudo subyace en algunas 
opiniones sobre cómo el placer y el dolor son la moneda 
de la vida humana. Y el dolor, aunque sea inmenso, 
¿por qué no sería un resultado racional? En cierto 
modo, es el comienzo de una conversación situada 
en el extremo, porque una vez que el mentalismo (es 
decir, la teoría filosófica que, como anota en su libro, “no 
tiene en cuenta los aspectos objetivos de la experiencia, 
resolviendo los conceptos empíricos en meros estados 
mentales”) comienza a desarrollarse, hay personas 
que dicen: “en realidad la mente puede enfermarse 
y deprimirse y el suicidio puede ser el resultado no 
sólo de una elección racional, sino también de una 
enfermedad mental”. Así comienza la discusión a través 
de ese lente: “No me juzguen en términos religiosos, 
me voy a juzgar a mí mismo en términos seculares”. 
Pero luego, a medida que avanza la discusión secular, 
comienzan a surgir complicaciones en su argumento 
sobre el hecho de que, dado que no se trata del alma 
sino de la mente, ésta puede enfermarse como cualquier 
otra parte del cuerpo.

En 1774 Goethe publicó Los sufrimientos del 
joven Werther. “Esta historia de un amor no 
correspondido que conducía a su protagonista 
al suicidio, tuvo una repercusión tan grande que 
produjo una oleada de suicidios en toda Europa”. 
¿Qué provocó  ese incremento en la estadística?
Es una pregunta difícil sobre el contagio social. Un 
movimiento en Estados Unidos ha demostrado que, 
cuando alguien se suicida, si no lo publican en el título 
del artículo —en el caso de alguien famoso— y luego 
explican en el texto que fue autoinfligido, el número  
de posibles suicidios por imitación se reduce.  
Somos líderes y animales de manada, los humanos 
seguimos a otros humanos, nos modelamos a nosotros 
mismos a partir de los otros.

Leíste el texto de Jean Starobinski, “Suicide et 
mélancolie chez Mme. de Staël”. ¿Cómo vinculas 
los conceptos de suicidio y melancolía?
Esto se relaciona con el argumento más amplio de Alma 
máquina, que trata sobre la forma en que concebimos la 
esencia, la entidad humana, remitiéndonos a Occidente 
desde la antigüedad.

Había dos esencias: el cuerpo y el alma. Eso generó 
cierto tipo de problemas. Uno de ellos fue la guerra 
constante, porque si sabías algo porque dios te lo 
dijo, era absoluto. Y surgió la guerra entre un grupo 

que pensaba que dios estaba de su lado, versus el otro 
grupo. Otro problema fue que le atribuyeron al cuerpo 
muchas cosas que no estaba claro si pertenecían al 
alma o al cuerpo. La idea de que el suicidio era parte 
de la melancolía es una noción muy antigua que se 
remonta a los helénicos. Entonces, los griegos entendían 
que había una alteración corporal en los humores que 
incineraba bilis negra, decían, que era lo que provocaba 
la melancolía y hacía que la gente quisiera suicidarse 
debido a una enfermedad del cuerpo.

Esto cambia cuando surge una tercera entidad entre 
el cuerpo y el alma: la mente, que incluye la experiencia 
interna, los pensamientos, los recuerdos, los deseos, 
la razón. Todo puede caer en la enfermedad. Pero una 
vez que tienes esa tercera entidad, puedes pensar en 
el suicidio no sólo como un cambio corporal en los 
humores, sino como un problema o una enfermedad 
mental. Yo diría que mientras no exista la mente natural 
no existe la salud o las enfermedades mentales. John 
Locke estableció el principio de una mente natural, 
apta para la reflexión racional, la acción ética y el libre 
albedrío; la base de la percepción, la conciencia, la 
creatividad, el deseo y la personalidad, pero a su vez 
limitada y falible, que generaba ilusiones, errores, 
prejuicios y diferentes formas de aquello que llamamos 
actualmente enfermedad mental.

Eso se convierte en una forma central de considerar 
el sufrimiento que las mentes pueden alcanzar. 
Por ejemplo, entendemos que ciertas experiencias 
traumáticas abrumadoras llevan a las personas al 
suicidio, aun cuando no son tan disruptivas. Es el 
concepto que los románticos conocían: que la vida te 
puede presionar. Esa vida podría crear perturbaciones en 
la mente, cosas insoportables. Como respuesta, surgió un 
grupo de médicos que dijo: “Tenemos que ver si hay una 
forma de mitigar ese sufrimiento”.

De modo que la dinámica de la enfermedad y la salud 
mental sólo comienza cuando, según John Locke, hay 
una mente natural. El suicidio es quizás el síntoma o el 
gesto más extremo, en una vida supuestamente racional. 
Entonces, desde la perspectiva del médico que trata la 
mente, es el síntoma más grave, porque no altera sino 
que acaba con tu capacidad de ayudar a la persona que 
termina con su vida.

Me parece adecuado el término que aplica Jean 
Améry: “muerte voluntaria”. Asesinato y muerte  
no son lo mismo.
Exactamente. Creo que el asesinato es un término moral 
y judicial y no lo apruebo en absoluto. Pero así como hay 
muchos tipos de depresiones o traumas, hay muchos 
tipos de suicidios. No creo que haya uno que pueda 
abarcar todos. En Of Fear and Strangers. A History of 
Xenophobia (Del miedo y los extraños. Una historia de  
la xenofobia) escribí sobre Walter Benjamin. Fue 
capturado en la frontera española, arrestado en un hotel 
por la Gestapo y se suicidó. ¿Se habría suicidado si le 
hubiesen prescrito antidepresivos? Por supuesto que sí.  
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