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En espera de las condiciones objetivas para 
encender la llama de la revolución, uno bien 
puede sentarse en el sofá a leer sobre ella, 
acompañado de un té de manzanilla o de un 

tequila, dependiendo del ardor insurreccional de 
cada quien. Los días que corren son especialmen- 
te propicios para ello, y no porque el proletariado esté  
a punto de rebelarse, sino porque acaban de apare-
cer tres obras fundamentales: la reedición de Hacia 
la estación de Finlandia, el clásico de Edmund Wil-
son sobre la historia de la idea de revolución (Deba-
te, Barcelona, 2021); la primera versión al español 
de los Diarios de un revolucionario (1936-1947), del 
legendario Victor Serge (UACM-BUAP, México, 2021), 
y El árbol de las revoluciones, ideas y poder en Amé-
rica Latina, en el que Rafael Rojas recorre y analiza  
la historia intelectual de la revolución en el siglo XX la- 
tinoamericano (Turner, México, 2021). 

Después de todo, y a riesgo de que nos acusen de 
revisionistas, quizás algo de razón tenía Lenin cuan-
do, al verse obligado a interrumpir la escritura de El 
Estado y Revolución por el estallido de la rebelión 
de Petrogrado, 1917, afirmó que “es más agradable y 
provechoso vivir la experiencia de la revolución que 
escribir acerca de ella”, pero por algo no se atrevió a de- 
cir nada sobre su lectura. De hecho, leer sobre la revo- 
lución es también una forma de vivir su experiencia,  

con la ventaja de que uno no se mancha las manos 
de pólvora ni de sangre.

EN ALGÚN PUNTO de su ensayo, Wilson insinúa que, 
en su actitud frente a la historia, no hay dos seres 
más distintos que el historiador y el revolucionario. 
El primero intenta ordenar, interpretar y dotar de co-
herencia a los hechos pasados para construir un rela-
to lógico y, al mismo tiempo, un texto literario, pues 
“el material histórico siempre hace estallar la forma 
artística”. El segundo, por su parte, trata de “hacer en-
cajar los acontecimientos presentes en un patrón de  
dirección práctica que determinará la historia del  
futuro”. El historiador, de esta manera, opera sobre  
el pasado, mientras que el terreno de acción del revo-
lucionario radica en el futuro. Podría reprochársele  
a Wilson su optimismo, al concebir toda obra histó- 
rica como creación artística y toda revolución como 
un programa con fines concretos diseñados con un 
riguroso estudio de la realidad. No obstante, hay 
que tomar en cuenta que, cuando habla de histo-
riadores, Wilson se refiere a Michelet o a Renan, y 
cuando habla de revolucionarios, está pensando 
en un Lenin o un Trotsky, y no en los nombres que 
al lector en este momento se le vienen a la mente 
por oleadas. Sin embargo, hay un lugar inesperado 
y evidente en que el historiador y el revolucionario  
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En estas páginas de El Cultural presentamos un recorrido 
a partir de tres novedades editoriales que permiten articular 
tanto los orígenes como el desarrollo de la idea —o el ideal— 
de la revolución, con su abrumadora influencia en las socie-
dades contemporáneas. A través de la literatura y la historia,  
desde el siglo XIX y a lo largo del XX, vemos los casos emble-
máticos de Francia, Rusia, México y Cuba, la persecución y el  

exilio de los apóstatas alrededor del mundo, así como la in- 
surgencia en América Latina, con los sacrificios que trans-
formaron a sus naciones, para bien y para mal; también los  
regímenes autoritarios en los que a menudo derivaron y, al 
costo de millones de víctimas, forman parte del panorama ac-
tual, donde más allá —o incluso en contra— de su saldo histó-
rico, persiste la irrenunciable vocación de libertad e igualdad.  
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se encuentran y en el que uno tiene la 
misma influencia sobre el otro: el te-
rreno de las ideas. 

Los tres libros de los que aquí nos 
ocupamos se dedican precisamente a 
las ideas, en el entendido, claro, de que 
van de la mano con los acontecimien-
tos: son su impulso, pero también su 
consecuencia. Wilson y Rojas no na-
rran grandes batallas ni se ocupan de 
la historia militar, sino de la ideológi-
ca, mientras que Serge, a través de los 
hechos y las vivencias que consigna en 
su diario, va reescribiendo íntima pero 
también objetivamente la historia de 
la revolución rusa, o más bien la de su 
abandono, y crea así, junto con varios 
nombres más, el relato que acabaría 
por primar. Historia y revolución, por 
más que se proyecten hacia direccio-
nes opuestas —pasado y futuro—, con-
fluyen imposiblemente en un punto, 
como lo sabía mejor que nadie Trot- 
sky, quien hizo la Revolución Rusa 
para escribir su historia y escribió su 
historia para rehacer la revolución. 

Involuntaria pero felizmente, con 
sus abisales diferencias de estilo, gé-
nero, enfoque y alcance, la lectura de  
los tres libros forma una historia abre- 
viada de la revolución mundial. Así, 
Wilson arranca su recorrido en el mo- 
mento en que Giambattista Vico in-
tuye que las instituciones sociales  
son obra del ser humano, por lo que son  
susceptibles de transformarse, y con-
cluye con la llegada de Lenin a la Es-
tación de Finlandia en Petrogrado, 
con la revolución triunfante. Después 
entra en escena Victor Serge, quien en 
sus diarios constata la deriva totalita-
ria del movimiento que alguna vez se 
soñó libertario (en el sentido original 
del término, no en su degeneración  
actual), y repasa, desde su exilio mexi-
cano, como quien rememora sus viejos 
amores, las revoluciones europeas del 
periodo de entreguerras. Por último, 
Rafael Rojas analiza las principales re-
voluciones latinoamericanas a través 
de su ideario y de sus protagonistas  
intelectuales, de José Martí a Daniel  
Ortega. Queda claro que una historia 
que empieza con Vico y Robespierre y 
culmina con Chávez y Ortega explicita 
el agotamiento de todo relato. Y aquí 
no queda más remedio que volver, 
una vez más, a la gastada cita de Marx, 
según la cual la historia se repite dos 
veces, la primera como tragedia y la 
segunda como farsa, con la salvedad 
de que incluso un Daniel Ortega puede  
refutar en los hechos a Marx, pues, en el 
caso nicaragüense, la historia se repitió 
como una tragicomedia a la que le falta  
gracia y le sobra patetismo y crueldad.

HISTORIAR LA REVOLUCIÓN
Ante todo, Edmund Wilson es un crí-
tico literario, lo que lejos de limitar su 
estudio confirma que la literatura es 
también una fuente de conocimiento 
cuyo alcance depende de la perspi- 
cacia y la ambición del lector. Al decre-
tar, décadas antes que Gérard Genette,  
la literariedad del texto factual, en con- 
creto el histórico, Wilson se permite 
interpretarlo como literatura, al tiem- 
po que, con mayor conciencia de lo que 
le hubiera gustado admitir, él también  
la escribe. Es muy significativo que Ha-
cia la estación de Finlandia empiece 

con Michelet leyendo a Vico y conclu-
ya con un análisis del primer discur-
so que Lenin pronunció a su llegada 
triunfal a Rusia; es decir, su estudio 
abre y cierra con un típico ejercicio de 
crítica literaria. Esta aclaración es más 
importante de lo que parece, pues ex- 
plica que Wilson pase rápidamente por  
los acontecimientos o los obvie sin ma-
yores remordimientos, de la misma for-
ma que al buen crítico le interesa más 
el estilo y el espíritu de una novela que 
su trama, sin olvidar que la obra se es-
tructura a través de ella. Wilson lee la  
realidad como un texto literario cuya 
autora, a la vez que narradora y prota-
gonista, es la humanidad con concien-
cia histórica.

Mucho se ha insistido, incluso por  
parte de narradores como Vargas Llo- 
sa, en que Hacia la estación de Finlan-
dia se lee como una novela trepidante,  
lo que es verdad; podría agregarse que  
se lee no como cualquier novela, sino 
como una fantástica. El libro, en el fon-
do, narra el proceso mediante el cual 
una idea, es más, una iluminación —la  
del rol protagónico del ser humano  
en la historia—, acaba por convertir- 
se en realidad, primero de manera in- 
voluntaria y espontánea, como fue 
hasta cierto punto la Revolución Fran- 
cesa, y después de manera absoluta- 
mente programática, como fue el caso 
de la rusa. Nunca antes como en esta 
última un ideario político y filosófico, 
abstracto y exclusivamente intelec-
tual, se concretó en un nuevo sistema 
social, real, con mecanismos y reglas 
por completo distintos, o mejor, en pa-
labras del propio Wilson, “por vez pri-
mera en la epopeya humana la llave de 
una filosofía de la historia iba a encajar 
en una cerradura histórica”.

EL HECHO de que la obra de Wilson sea 
sobre todo una historia intelectual de 
ninguna forma significa que perma-
nece en el plano de las ideas, asustada 
ante la posibilidad de ensuciarse con  
la mugre de los días. 

Otro aspecto maravilloso del Wilson 
narrador, de nueva cuenta relaciona-
do con la novela, son los retratos que 
elabora de los grandes intelectuales 
y revolucionarios. Al margen de sus 
simpatías —que no esconde, conscien-
te de que siempre ganará la partida 
sin importar que muestre sus cartas—, 
Wilson encuentra épica no en la toma 
de la Bastilla, la Comuna de París o el 
asalto al Palacio de Invierno, sino en 
la producción de un proyecto intelec-
tual descomunal y capaz de alterar la 
historia, tanto la pasada como la futu-
ra. De esta forma se conmueve con un 
Michelet que aprende italiano con tal 
de leer a Vico, que se levanta a las cua-
tro de la mañana para escribir su obra 
en el invierno parisino, que estudia en  
medio de los gritos de los locos en el ma- 
nicomio que dirige su padre, y que 
muestra “cómo una limitada experien-
cia individual puede llegar a producir 
una gran obra de imaginación”. Que  
la idea de revolución empiece con Mi- 
chelet no deja de resultar curioso, pero 
la fe de Wilson en la historia es inque-
brantable y ve en ella el verdadero 
motor de cambio: el futuro sólo se con- 
quista desde el pasado. Si Michelet 
aparece en esta ruta revolucionaria, a 
pesar de su discutible conservaduris-
mo, es porque “fue el hombre que, más 
que ningún otro, dio a los franceses de 
su tiempo un pasado histórico”. 

La misma fascinación de Wilson, 
que transmite generosamente a sus 
lectores, aparece al hablar del estilo de 
Renan, del inesperado éxito de Anato-
le France, de las comunas socialistas 
de Owen y Fourier, de la arrolladora 
personalidad de Bakunin, de la estoi-
ca familia de Lenin, de la perspicacia 
de Trotsky, y encuentra su punto cul-
minante en las inolvidables páginas 
dedicadas a la creación del marxis- 
mo, ese fruto de la amistad entre Marx  
y Engels, una de las más hermosas 
de la historia en cualquiera de sus fa- 
ses. El estudioso estadunidense averi- 
gua hasta el más mínimo detalle de la 
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 “EDMUND WILSON CONFIRMA QUE LA LITERATURA  
ES UNA FUENTE DE CONOCIMIENTO  

CUYO ALCANCE DEPENDE DE LA PERSPICACIA  
Y AMBICIÓN DEL LECTOR... AL DECRETAR  

LA LITERARIEDAD DEL TEXTO HISTÓRICO SE PERMITE 
INTERPRETARLO COMO LITERATURA  .

Estatua de Marx y 
Engels en Bishkek, 

Kirguistán, antigua 
república soviética.
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trágica vida de Marx, lo que le sirve, 
además de para trazar su detallado re- 
trato físico y moral, para interpretar su  
obra, pues faltaban décadas para que  
la biografía quedara descartada co- 
mo fuente de análisis textual. Gracias 
a ello, por poner un ejemplo, el lector 
se entera de que Eleanor Marx, la me-
nor de las hijas del filósofo, fue autora 
de la primera traducción al inglés de 
Madame Bovary, a la par que lee una 
interpretación de cada tomo de El Ca-
pital según sus condiciones materiales 
de producción, o sea, del grado de mi-
seria de Marx en ese momento y de la 
presencia amistosa de Engels, quien 
incluso fungió como negro literario de 
su barbado amigo con tal de que ga-
nara algunas libras que le permitieran 
teorizar la lucha de clases.

Prudentemente, Wilson concluye 
su obra en el triunfo de la Revolución 
Rusa, pues lo que vino después es otra 
historia, que a él no le interesa contar o 
que considera demasiado terrible pa- 
ra hacerlo. Prefiere quedarse con los au- 
ténticos revolucionarios rusos, esos  
que Stalin se encargó minuciosamen- 
te de exterminar, y que describe de  
manera conmovedora. La cita es exten- 
sa, pero permite de una vez describir 
con fidelidad a Victor Serge, además 
de mostrar el estilo noble, novelesco e 
irónico de Wilson: 

... Todos los que conocieron en 
sus mejores momentos a los revo- 
lucionarios rusos de estas genera-
ciones de la preguerra quedaron 
impresionados por la eficacia del 
régimen zarista como escuela de 
la formación de la inteligencia y 
de la personalidad de sus adver- 
sarios. Obligados a sacrificar en 
aras de sus convicciones sus carre- 
ras y sus vidas, forzados por el mo-
vimiento a ponerse en contacto 
con toda clase de gentes y a vivir 
en países extranjeros cuyas len- 
guas dominaban rápidamente  
y cuyas costumbres analizaban  
con curiosidad y con mirada pron- 
ta y realista, obligados por sus 
largas permanencias en prisión 
a convivir con los delincuentes 
comunes y, por tanto, a compren-
derles, forzados por los meses o 
años de presidio y soledad en la 
fortaleza de Pedro y Pablo o en 
la oscuridad del Círculo Ártico 
a emplear el ocio en leer y escri-
bir, aquellos hombres y mujeres 
unían un extraordinario acervo 
cultural con un extraordinario 
acervo de experiencia social; y, 
liberados de las muchas cosas su-
perfluas de que suelen rodearse 
los hombres, supieron conser-
var, al sobrevivir, el sentido de las 
que son vitales para el honor de la 
vida humana (p. 479).

LAS PALABRAS DE LA DERROTA
Allí donde termina la historia de Wil- 
son comienza la trayectoria de Vic-
tor Serge. Nacido en Bélgica, hijo de  
exiliados rusos, apátrida y por tan-
to internacionalista, el joven Serge 
mostró talento precoz para luchar 
por la revolución desde la fábrica, la 
trinchera, la celda y el periódico, es-
pacios que conoció como pocos por 

media Europa. Su autobiografía, Me-
morias de un revolucionario, es una de 
las obras clave para entender el siglo 
XX, el de la esperanza y el terror. Ser-
ge trabajó con el mismo Gorki en los 
años dorados de la Revolución Rusa, 
etapa en la que conoció de cerca a sus 
principales protagonistas. Su tempe-
ramento crítico lo fue distanciando  
de ellos, hasta que predeciblemente 
fue encarcelado y desterrado por Stalin, 
a cuyo régimen, según se afirma, él fue  
el primero en calificar de “totalitario”. 

Refugiado en Francia, ya acumulaba 
varias derrotas cuando, ante el avance  
de los nazis, se ve obligado de nueva  
cuenta a exiliarse, momento en que 
empieza a consignar los Diarios de un  
revolucionario, que aquí nos ocupan 
y que son un valiosísimo agregado a  
su autobiografía.

Se trata más bien del diario de un 
exiliado, o incluso —tal como se publi-
có algún fragmento hace tiempo— de 
un derrotado. Tras algunas entradas 
sobre sus últimos días europeos, Ser-
ge narra la travesía marítima hacia la 
Martinica y, de allí, con escalas en San-
to Domingo y Cuba, la llegada a Méxi-
co, su último destino. Fue aquí donde 
seguramente vivió la etapa más triste 
de su vida, pero también la más fecun-
da: además de terminar su autobiogra-
fía —su obra cumbre—, escribe novelas, 
artículos y cartas, y rememora, con la 
angustiosa tranquilidad de los ven-
cidos, los mundos que creyó ver nacer 
cuando en realidad presenciaba su len-
ta muerte.

El diario, contra lo que pueda pen-
sarse, es variado tanto en los temas 
que aborda como en el tono de la es-
critura. Son muchas las entradas que 
dedica a la reflexión y la actualidad 
política —después de todo se estaba li-
brando la Segunda Guerra Mundial—, 
lo que permite a Serge esbozar parte 
de su visión histórica, pues, como él 
mismo afirma, “los hombres necesitan 

un sentido de la historia comparable  
al sentido de orientación de las aves 
migratorias”. Estas páginas analíti- 
cas contrastan con los pasajes de aba-
timiento, cuando Serge narra la última 
suerte de los pocos compañeros que 
le quedan, que son asesinados por los  
agentes de Stalin, se suicidan o mue- 
ren solos, pobres y olvidados, tras ha- 
ber consagrado su vida a cambiar el 
mundo. En algún momento, pare-
cería que el nómada europeo no po-
drá sobreponerse al “sufrimiento de  
no alcanzar siquiera alguna forma  
de victoria en el combate sostenido”. 
Pero su voluntad, necia, lo anima a se-
guir viviendo, en una última venganza 
contra ese “mundo sin evasión posible 
donde el único remedio era luchar por 
una evasión imposible”, frase con la 
que abre su autobiografía, terminada 
en México, y que uno imagina corri-
giendo con más dudas que nunca.

En un diario impregnado de muerte 
y de derrota también brillan algunas 
entradas llenas de vida, como las que 
Serge dirige en segunda persona a su 
compañera, la arqueóloga Laurette Sé-
journé —porque este diario también es 
una carta de amor—, o las muchas en 
que cuenta sus andanzas por México 
—porque este diario también es una 
crónica de viaje. El experimentado re- 
volucionario se muestra fascinado an- 
te el descubrimiento de un mundo 
tan distinto a los suyos: va a las luchas 
y a los toros, no se cansa de recorrer 
ruinas y pueblos, visita museos y gale-
rías, mientras intenta interpretar una 
cultura que lo intriga. Es en uno de 
estos viajes, en Pátzcuaro, cuando su  
compañera encuentra una inespe- 
rada y exacta forma de describir al ais- 
lado Victor Serge:

El Hotel Principal tiene tres can-
tinas al lado, una tras otra: El Sol 
de Oro, El Edén, Ternura. Un au-
tobús de color morado desteñi- 
do, arruinado por los golpes, con la  
carrocería hundida o hecha pe- 
dazos, se llama El Bolchevique. 
“Un viejo bolchevique —dice Lau-
rette—, el último, no da más, está 
todo cubierto de cicatrices y, sin 
embargo, todavía recorre reso-
plando los caminos de México” 
(p. 389).

Los cruces entre revolución soviética 
y mexicanidad producen efectos in-
esperados, como cuando un grupo de 
obreros, según cuenta Serge, le regaló 
a Trotsky en un Día de Muertos una 
calaverita de azúcar con el rostro y el 
nombre de Stalin, lo que irritó al viejo 
revolucionario. Pocos años después, 
tras ser asesinado, otra vez en Día de 
Muertos, por toda la ciudad se ven-
dieron calaveritas, pero esta vez con la 
cara y el nombre de Trotsky, así como 
pequeños ataúdes de cartón con su 
diminuto cadáver azucarado dentro. 
Pero más allá de estos hallazgos fol-
clóricos, Serge se muestra fascinado 
por las similitudes y por la unidad del 
mundo, y en el sitio menos pensado 
reconoce un paisaje del Cáucaso o de 
la Provenza, al tiempo que constata 
que en todas partes, y a pesar de sus 
diferencias superficiales, los seres hu-
manos son los mismos. 

 “EN UN DIARIO IMPREGNADO DE MUERTE 
BRILLAN ENTRADAS LLENAS DE VIDA, 

COMO LAS QUE SERGE DIRIGE A  
SU COMPAÑERA —ESTE DIARIO TAMBIÉN  

ES UNA CARTA DE AMOR—, O LAS MUCHAS 
EN QUE CUENTA ANDANZAS POR MÉXICO  .
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Victor Serge, Benjamin Péret, Remedios Varo  
y André Breton en Marsella, 1940.
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ADEMÁS DE MOSTRAR la vida magnífica 
de Victor Serge, el diario es desde ya 
un documento esencial para estudiar 
la década mexicana del cuarenta y por  
él desfila buena parte de las personali-
dades de la época. El exiliado visita al 
Dr. Atl mientras pinta el Paricutín en 
erupción, se cruza con Diego Rivera y  
Remedios Varo, charla con desterra-
dos españoles y soviéticos, polemiza 
con Breton, recuerda a Gide y a Saint-
Exupéry, conoce al rey Carol de Ruma-
nía, también expulsado en México, y a 
Ramón Mercader, preso en Lecumbe-
rri por haber asesinado a Trotsky. Las 
notas al pie, el índice onomástico, el 
diccionario de personajes y el apéndi-
ce iconográfico, así como la excelente 
edición realizada por Claudio Alber-
tani, ayudan a transitar por esta obra 
que contiene en sus páginas la primera 
mitad del siglo pasado vista por el últi-
mo de los revolucionarios rusos desde 
suelo mexicano. 

Entre toda esta galería de persona-
jes resalta Natalia Sedova, la viuda de 
Trotsky, a quien Serge visita religiosa-
mente en su casa, tumba y fortaleza 
de Coyoacán. Ambos se reconocen co- 
mo los dos últimos sobrevivientes 
de la Revolución de 1917 y saben que 
pueden tener los días contados —Ser-
ge moriría en circunstancias extrañas 
en 1947. Sus encuentros son los de dos 
fantasmas que ven el uno en el otro el 
último vestigio de un mundo desapa-
recido. Las palabras que Serge escribió 
sobre Natalia en su último encuentro 
también las pudo escribir ella sobre 
él: “Lo que la devora en realidad es un 
duelo inmenso, infinitamente más 
grande que el que tiene por León Da-
vídovich [Trotsky], que no termina de 
acabar con ella: el duelo por una época 
y una multitud incontable” (p. 539).

NUESTRAS MUCHAS REVOLUCIONES
Para completar este trayecto revo-
lucionario conformado a partir de  
la actualidad editorial, El árbol de las 

revoluciones, de Rafael Rojas resulta 
imprescindible. En él, el historiador cu-
bano radicado en México analiza con ri-
gor el siglo XX en América Latina, tierra 
donde la chispa de la revolución incen-
dió una y otra vez todo lo que encontró 
a su paso. En un tema sobre el que se 
ha escrito tanto, sorprende la originali- 
dad del estudio de Rojas, quien no se 
deja deslumbrar por el fuego de las ba-
tallas, sino que prefiere indagar en las 
ideas que las produjeron y en el progra-
ma político que lograron impulsar. 

Pragmático y objetivo, Rojas no se  
detiene en la Sierra Maestra, sino que  
examina la forma en que se fue implan- 
tando el socialismo en Cuba; tampo-
co describe la toma de Zacatecas, sino 
que mejor detalla el impulso con que 
la Revolución Mexicana dotó a distin-
tos movimientos sociales de todo el 
continente durante la primera mitad 
del siglo. Siempre teniendo en mente 
lo que le interesa, Rojas deja el carisma 
de los caudillos para las novelas del 
Boom y se concentra en las reformas 
constitucionales que hicieron realidad 
el ánimo transformador; elude la épica 
guerrillera para mejor concentrarse en 
las revistas que extendieron la idea de 
revolución por todo el continente, y 
prefiere releer el socialismo de Mariá-
tegui y el APRA de Haya de la Torre an-
tes que pormenorizar las atrocidades 
de Sendero Luminoso.

Para Rojas, el concepto de revolu-
ción es amplio y lo mismo da cabida 
a los populismos democráticos a re-
gañadientes del argentino Perón y del 
brasileño Vargas que a los golpes de  
Estado con discurso progresista del  
peruano Velasco o el panameño To-
rrijos, o a las revoluciones cívicas del  
chileno Allende, el guatemalteco  
Árbenz e incluso del colombiano Gay- 
tán que, por supuesto, a las revolucio-
nes paradigmáticas de México, Bolivia 
o Cuba. Al extender el concepto tradi-
cional de revolución, Rojas en rea-
lidad la concibe como la posibilidad  

de un cambio social vertiginoso, im-
pulsado, en mayor o menor medida, 
por las mayorías de cada país y realiza-
do por distintos medios. De esta forma, 
el historiador rompe con el monopolio 
de la noción revolucionaria a la cubana 
para ampliarla incluso a la vía demo-
crática, en lo que conforma una de las 
paradojas más productivas del libro. 

Con perspicacia, Rojas anota que, 
tras el golpe de Estado de Pinochet, 
las izquierdas del continente se lan-
zaron de lleno a la lucha armada, tras 
considerar cancelada la vía chilena al 
socialismo, la democrática. Décadas 
después, esta última vía oficialmente 
abandonada es la única que perdura 
y que, de hecho, ha llevado al poder 
a las izquierdas en prácticamente to-
dos los países latinoamericanos. Sin 
embargo, Rojas anuncia el fin de la era 
de las revoluciones, a pesar de que él 
mismo identifica en los movimientos 
contemporáneos de izquierda el vie- 
jo ideario revolucionario y reconoce 
que la democracia es la forma más efi-
ciente quizás no de tomar el cielo por 
asalto, pero sí de conquistar el poder. 
Entonces, ¿por qué terminó la revolu-
ción si ésta puede triunfar cada cuatro 
o seis años en un colegio electoral en 
cualquier país del continente? Quizás 
porque a la voluntad transformadora 
no le queda más remedio que ser más 
moderada de lo que soñó en sus peores  
pesadillas, a riesgo de convertirse en 
una Venezuela o una Nicaragua, donde 
se abolió la democracia partidista para 
restaurar las viejas dictaduras de gene-
ralotes, tan latinoamericanas, dejan- 
do en el olvido a la utopía igualitaria. 
El gran reto de la izquierda radical la-
tinoamericana, si todavía existe, es 
demostrar que la alternativa entre  
moderación reformista o catástrofe  
militarista es una falsa dicotomía. La 
solución del dilema seguramente se 
encuentra en elementos dispersos que 
habitan el libro del Rojas, quien, colec-
cionista de revoluciones, aporta los 
ingredientes para quien quiera volver 
a intentarlo a su manera. 

En la idea de revolución se encuen-
tran contenidos el Gulag soviético y el 
Estado de bienestar europeo, y obviar 
las mejoras sociales que se han con-
quistado gracias a ella es tan absur-
do como ignorar las pesadillas que 
ha desencadenado. Al margen de la 
traducción política de este espíritu, la 
noción de que el ser humano es artífi-
ce de su propio destino se encuentra  
más vigente que nunca, lo que signi-
fica que seguimos inmersos en el 
tiempo de las revoluciones, si bien ig- 
noramos las rutas que éstas vayan 
a tomar. Pero lo que sí podemos ha-
cer es leer sobre la historia de esta 
idea en el hermoso estudio de Wil- 
son, sorprendernos con la dignidad  
inquebrantable de Victor Serge y sal-
tar, con Rafael Rojas, de un intento a 
otro por crear una sociedad más justa. 
Quién sabe si algún día la revolución 
nos hará justicia, pero estos tres libros 
le hacen justicia a la revolución; si bien 
no refuerzan especialmente la fe en el 
porvenir, convierten las luchas del pa-
sado en una batalla que seguimos pe-
leando individual y colectivamente: la 
batalla del ser humano contra su desti-
no, es decir, contra nosotros mismos.  

 “EN EL ÁRBOL DE LAS REVOLUCIONES, RAFAEL ROJAS, 
HISTORIADOR CUBANO RADICADO  

EN MÉXICO, ANALIZA CON RIGOR EL SIGLO  
XX EN AMÉRICA LATINA, TIERRA DONDE  

LA CHISPA DE LA REVOLUCIÓN INCENDIÓ UNA  
Y OTRA VEZ TODO LO QUE ENCONTRÓ A SU PASO  .
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Fidel Castro con el 
mandatario soviético 
Nikita Jruschov  
en la Plaza Roja  
de Moscú, 1963.
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A ntes de morir, en abril de 2014, el gran  
historiador francés Jacques Le Goff 
dejó un escrito titulado ¿Realmente 
es necesario cortar la historia en re-

banadas?, que rescató en español el Fondo 
de Cultura Económica. Le Goff, que era me-
dievalista, protestaba contra la mortificante 
práctica de la periodización, que vulgarizó la 
historia moderna. Pero detrás de tanta pro-
testa, el anciano historiador consideraba la 
periodización inevitable.

La historia académica aplica todo tipo de 
periodizaciones, de una década o de un si-
glo, de épocas marcadas por revoluciones o 
guerras civiles, caos u orden. Generalmente, 
esas periodizaciones deben enfrentarse a la 
propia narrativa histórica que los estados 
construyen sobre sí mismos. En México, por 
ejemplo, historiadores como Daniel Cosío 
Villegas o Jesús Silva Herzog comenzaron a 
hablar de la post-Revolución desde los años 
cuarenta, pero los sucesivos presidentes y 
gobiernos del PRI siguieron presentando la 
Revolución como un presente infinito hasta 
los años ochenta.

Cuba es otro buen ejemplo de continuis-
mo simbólico en América Latina y el Caribe. 
Según el relato oficial, el tiempo presen- 
te de la isla forma parte de una Revolución 
que inició en enero de 1959, aunque en otra 
variante discursiva de ese relato, en la que 
intervino protagónicamente Fidel Castro, 
la Revolución habría comenzado el 10 de 
octubre de 1868, cuando estalló la primera 
guerra de independencia.

La nueva narrativa cubana se enfrenta a 
esa intemporalidad por medio de diversas es- 
trategias de historización. Algunos narra- 
dores, como Leonardo Padura, Pedro Juan  
Gutiérrez, Ena Lucía Portela, Antonio Jo- 
sé Ponte, Ronaldo Menéndez o Wendy 
Guerra, hicieron de la década de los no-
venta un lugar propicio para la ficción. 
Ese lugar produjo una estetización de 
la precariedad o la ruina que, según han 
sostenido algunos críticos como Walfri-
do Dorta o Nanne Timmer, parece haber 
dado todo de sí.

 
ENTRE NARRADORES MÁS JÓVENES, que co-
mienzan a producir novelas en la segun-
da década del siglo XXI, observamos otras 
maneras de contar —y cortar— el tiempo 
cubano. Ahmel Echevarría, por ejemplo, 

nacido en La Habana en 1974, ha escrito tres 
novelas en las que la historia emerge como 
una sucesión de puntos ciegos, invisibili-
zados o narrados ritualmente por el poder, 
que demandan del escritor y sus personajes 
una intelección pública.

En la primera de esas novelas, Días de en-
trenamiento (2012), el narrador se enfrenta 
al fenómeno de la convalecencia de Fidel 
Castro a partir del verano de 2006. El no-
velista glosa el reporte clínico del Noticiero 
Nacional: “Estrés extremo. Crisis intestinal 
aguda. Hemorragia. Una complicada in-
tervención quirúrgica”. Luego la novela da 
cuenta de la fe de vida intermitente que 
transmitían los medios oficiales, mostran-
do a Fidel en ropa deportiva, dando breves 
pasos, agitando los brazos o levantando el 
ceño con expresión aturdida.

Como en toda la narrativa cubana recien-
te, la autorreferencialidad de la tradición 
literaria de la isla se plasma aquí por medio 
del homenaje al escritor Guillermo Rosales, 
quien se suicidó en Miami en 1993. En su no-
vela Boarding Home (1987), Rosales ideó un 
alter ego, William Figueras, que sueña que 
Fidel Castro se muere, pero en medio de 
las honras fúnebres sale de su ataúd y toma 
café con los asistentes al velorio. Una esce-
na muy parecida a la imaginada por Rosales 
y reconstruida por Echevarría aparece en 
la novela Mi novia preferida fue un bulldog 
francés (2017), de Legna Rodríguez Iglesias.

En La Noria (2013), otra novela de Eche-
varría, la figura del escritor apócrifo Alfonso 
Pérez de la Riva, fallecido en 1971, permite 
reconstruir las tensiones intelectuales que 
antecedieron y sucedieron al Caso Padilla 

en 1971. A través de cartas imaginarias en-
tre ese escritor y Julio Cortázar, Echevarría 
repasa todos los tabúes oficiales sobre la 
política cultural cubana de los años sesenta: 
la persecución contra los homosexuales, la 
censura de Paradiso, de José Lezama Lima, 
el antiintelectualismo, la intolerancia.

En la novela Caballo con arzones (2017), 
el narrador se interesa en los que Stefan 
Zweig llamaba “momentos estelares”, en es- 
te caso de la historia contemporánea de 
Cuba: el éxodo de Mariel en 1980 o el viaje 
al espacio del cosmonauta cubano Arnaldo 
Tamayo Méndez en septiembre de ese mis-
mo año. Echevarría juega con la fórmula 
retórica del dónde estabas tú el día que y, en 
alusión al juicio contra el general Arnaldo 
Ochoa y el coronel Antonio de la Guardia, 
con el posterior fusilamiento de ambos, en 
1989, pregunta: “¿Qué hacían tus manos y 
tus ojos cuando Ochoa, en la TV, detrás del 
enorme cristal de sus espejuelos, era juzga-
do culpable?”.

No es nueva esa estrategia casuística o en-
focada en un suceso traumático o incómodo 
del pasado, en la literatura cubana. Algo si-
milar se escenifica en El hombre que amaba 
a los perros (2009), de Leonardo Padura, 
donde se expone el asilo cubano del asesi-
no de León Trotsky, Ramón Mercader, o en 
Nunca fui primera dama (2008), de Wendy 
Guerra, sobre la biografía nunca escrita de la 
heroína revolucionaria Celia Sánchez, o en 
La casa y la isla (2016), de Ronaldo Menén-
dez, donde se desmitifica a la Escuela Lenin, 
o en El hijo del héroe (2017), de Karla Suárez, 
sobre la prolongada y costosa intervención 
en la guerra civil de Angola.

EN LA ÚLTIMA GENERACIÓN hay, sin embar-
go, una exposición del trauma más epi-
dérmica y deliberadamente frívola. No 
hay voluntad de denuncia o reparación 
en ficciones que parten de la premisa de 
que las políticas del olvido y el escamoteo 
son rutinarias en la experiencia cubana. 
Esa premisa produce un extrañamiento 
de la historia nacional que se lee en ejer-
cicios distópicos, como los de la escritora 
Legna Rodríguez Iglesias, nacida en Ca-
magüey en 1984, en la ya citada Mi novia 
preferida fue un bulldog francés.

El primer relato de ese libro puede in-
terpretarse como una parodia de la novela 

A raíz del triunfo de la Revolución Cubana, en 1959, los escritores de la isla han buscado formas de abordar 
su día a día bajo el régimen derivado de ella. Si en los noventa intentaron una “estetización de la precariedad”, 

en el siglo XXI, señala Rafael Rojas, abordan la persecución contra homosexuales, el antiintelectualismo 
y la intervención bélica en Angola. No falta la presencia crepuscular de Fidel Castro —quien durante su propio 

velorio se levanta a tomar café con familiares y amigos—, entre los registros de una nueva generación de narradores.

LA HISTORIA 
EN REBANADA S

Cuba

RAFAEL ROJAS
@librocrepusculo
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Ahmel Echevarría (1974).
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de dictadores, en la que un viejo patriar-
ca, que es una mezcla de Franco y Fidel, 
muere a los 90 años de meningoencefa-
litis. Como el Fidel que toma café en su 
propio velorio, este patriarca, que inter-
vino en la Guerra Civil española y en la 
Revolución cubana, es un muerto vivo, 
un zombi que observa y narra con preci-
sión cada movimiento de sus hijas y sus 
nietas en la funeraria donde lo velan.

En la serie de libros de madera, conce-
bida por el artista Léster Álvarez y que se 
publica bajo el sello La Maleza, los con- 
vocados eligen un título que se gra- 
ba sobre una tabla y es, además, todo  
el texto, bajo los nombres y apellidos  
del autor. Rodríguez Iglesias escogió para el 
suyo una pregunta que recuerda las cavila-
ciones de escritoras cubanas del primer exi-
lio, como Nivaria Tejera o Julieta Campos, y 
que resume, en buena medida, la condición 
histórica de la nueva generación: ¿Por qué la 
Revolución no era amor verdadero?.

En sus libros, Rodríguez Iglesias presenta 
una Cuba actual que es, en realidad, la hiper-
bolización de algunos de sus rasgos. La buro-
cracia, la arbitrariedad, el crimen, la desidia y  
la desesperación se amplifican dejando al lec- 
tor la sensación de que está ante una realidad 
fuera del tiempo. Más o menos la misma at-
mósfera que logra transmitir Jorge Enrique 
Lage (1979), en Carbono 14. Una novela de 
culto (2010) y La autopista: The Movie (2014), 
dos relatos ubicados en una Habana postapo-
calíptica, cuyos límites se confunden y entre-
mezclan con los de Miami.

EN LAS NOVELAS de Lage, como en las de Ah-
mel Echevarría o Legna Rodríguez, los perso-
najes sueñan con Fidel. En La autopista tiene 
lugar un sueño en el que Roberto Goizueta, 

el empresario cubano que llegó a ser director 
general de la Coca-Cola, sostiene una larga 
charla con Castro en sus oficinas de Atlanta. 
Lo que se ve tras las grandes ventanas de vi-
drio de Goizueta son los barrios de Miramar 
y el Vedado, donde transcurrió la infancia ha-
banera del empresario. Sin embargo, la anima-
da conversación, no trata sobre el pasado o el 
futuro de Cuba sino sobre las formas más efi-
caces de prevenir la adulteración del refresco.

En su tercera novela, Archivo (2015), Lage 
vuelve a dibujar una Habana distópica, regida 
por el culto a la personalidad de Fidel Castro. 
En el apartamento de un reguetonero llama-
do Baby Zombi hay imágenes de Fidel en “al-
fombras, abanicos, tazas, platos, portavasos 
y pisapapeles”. En una explosión de kitsch 
delirante, la casa está atiborrada de miniatu-
ras, muñecos y action figures del comandante 
vestido con su uniforme verde olivo o con sus 
pants Adidas o con su rostro senil, incrustado 
en un Batman, un Superman y otros héroes 
de cómic.

La novela propone que en los bajos de Vi-
lla Marista, la Lubianka habanera o centro de  

detención e interrogatorios de la Seguri-
dad del Estado, existe un laboratorio de 
alta tecnología donde tienen lugar talle-
res literarios y debates de teoría artística, 
para instruir a agentes de la represión 
cultural. Pero ese mundo de memorabi-
lia fidelista y normalización autoritaria 
está localizado en un futuro evanescen-
te, cuya única certeza parece ser la reafir-
mación del periodo revolucionario como 
pasado de Cuba.

Termino con un par de novelas de otro 
escritor de la más reciente generación: 
Carlos Manuel Álvarez, nacido en Matan-
zas, en 1989. En sus últimos libros, Álva-
rez ha trazado un arco de relación con la 

historia que va de una novela familiar como 
Los caídos (2018), escenificada en una peque-
ña comunidad de provincia, muy parecida  
al puerto de Cárdenas, entre fines del siglo 
XX y principios del XXI, a otra desterritoriali- 
zada y atemporal como Falsa guerra (2021), 
donde el personaje central es, en buena medi- 
da, la nueva diáspora cubana. En ambas ob-
servamos la misma persistencia en la elusión 
de fórmulas asentadas en la literatura cubana 
más leída dentro o fuera de la isla.

Lo mismo en una ficción hiperlocalizada 
que en otra migratoria o diaspórica, la histori-
zación de Álvarez comparte, con sus contem-
poráneos, el impulso de fracturar el tiempo 
cubano, encapsulado en la edad eterna de la 
Revolución. Si en Los caídos se explora un 
después de la era revolucionaria, que arranca 
con el colapso del socialismo real, en Falsa 
guerra la trama se adentra en un tejido mi-
gratorio conformado por las diversas oleadas 
del éxodo cubano. La nueva narrativa cubana 
impone a la historia de la Revolución, intermi-
nable y continua según la ideología, un final y 
una parcelación.  

Morí seis meses después de haber 
cumplido noventa años. De me-
ningoencefalitis. En un Hospi-
tal Militar situado muy cerca del 

Casco Histórico, a un kilómetro del Zoológi-
co y del Casino Campestre. Dejé una esposa, 
tres hijos, cinco nietos y dos bisnietos. Luego 
nacerán otros bisnietos, morirá mi esposa, 
envejecerán mis hijos. Todo a su paso. En or- 
den natural y cronológico.

Todos creen que es un catarro, con sus fie- 
bres y escalofríos, pero es la meningo. Me 
ven temblequear y se asustan pero los ca-
tarros son siempre así. El cuerpo se corta,  
la cabeza duele, la temperatura sube, 
mandíbula y manos empiezan  
a temblar.

Como estoy muerto no siento 
nada, libre de sentimientos, dis-
fruto el espectáculo. Mi esposa, 
una anciana de un metro cincuen-
ta, está sentada a la mesa cuando 
llega mi hija a darle la noticia de 
que fallecí. Mis nietas preferidas, 
las que criamos mi esposa y yo, se 

ríen en el cuarto de desahogo. Es una risa 
nerviosa. Una risa que significa no puedo 
creerlo. Los perros saben que estoy aquí, 
sentado en el mismo lugar de siempre.

Al morir me tapan con una sábana. Me lle- 
van a la morgue. Me abren en dos. Me serru- 
chan la cabeza. Me cierran por el mismo lugar  
donde me abrieron. Me sacuden. Llega mi 
hija a arreglarme. Llora mientras me viste. 
Me peina como a un niño. Abotona  la ca-
misa. Cierra el zíper del pantalón. Ajusta el 
cinto. Se recuesta en mi pecho. Soy su padre.

Mi hija se da cuenta de que dejaron el 
marcapasos adentro. Quiere llamarlos, pe- 

ro es por gusto, ninguno de ellos vol-
verá a abrirme para sacar el pequeño 
objeto metálico. El marcapasos conti-
nuará funcionando hasta que se oxi-
de bajo la tierra. Los otros muertos, a 
mi alrededor, no podrán dormir en 
paz. Yo tampoco podré dormir. No 
tengo sueño. Ni miedo.

Los otros muertos, en compara-
ción conmigo, no merecen tanto la 
pena, ni el velorio, eso piensan mis 

familiares y amigos cuando llegan al lugar  
y husmean por el resto de la funeraria, se 
asoman y se exhiben, qué porquería.

Dentro de dos años, cuando los encarga-
dos del cementerio, junto a los familiares,  
que será sólo mi hija, como siempre, saquen 
los restos para poner las cenizas en una caja 
pequeña y rendirle homenaje cada vez que 
visiten el cementerio, el marcapasos estará 
intacto, incluso brillante, como un pensa-
miento, claro y lúcido.

Mi hija llega a la casa con la boca contraí-
da. Los ojos rojos y aguados. Todos se dan 
cuenta de que he muerto. Menos mi espo-
sa, mujer ingenua, desde hace un tiempo 
hay que explicarle todo con lujo de detalles. 
Entonces se lo explican, que soy un hombre  
muy fuerte pero que la meningoencefali- 
tis es más fuerte que yo. Ella entiende. Pro- 
mete no exaltarse. No llorar. Se acuerda de 
mí, su esposo. Su compañero durante más 
de sesenta años.  

A manera de invitación, presentamos aquí los párrafos 
iniciales de la novela Mi novia preferida fue un bulldog francés.

UN VIEJO PATRIARCA  
EN SU LABERINTO

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS
@lasanalfabetas

Fuente > Legna Rodríguez Iglesias, Mi novia  
preferida fue un bulldog francés, Alfaguara, 2017.
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Carlos Manuel Álvarez (1989).
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S in tiempo para el adiós. Exiliados 
y emigrados en la literatura del 
siglo XX (Galaxia Gutenberg, Ma-
drid, 2021), de Mercedes Mon- 

many (Barcelona, 1957), establece las 
relaciones de fenómenos históricos 
europeos de la centuria pasada —el 
fascismo, el comunismo, las dictadu-
ras militares y el nacionalismo— con 
los textos y situaciones vitales de es-
critores y escritoras empujados a irse 
de sus países a cuenta de los vaive- 
nes de la política. El exilio y las grandes 
migraciones han sido trastocamien- 
tos mayores de la existencia, que han 
definido el destino de la humanidad 
en la época contemporánea. La huida 
de las grandes maquinarias de exter-
minio y sometimiento del siglo XX 
constituyó la única opción posible 
para preservar al propio cuerpo de los 
chantajes del miedo, el hambre, la au-
sencia de futuro, la cárcel o la muerte.

En lugar de ceder a las ensoñaciones 
nacionalistas o al señuelo de las iden-
tidades y los particularismos locales 
que enturbian el discernimiento con 
la suspicacia propia de los militantes, 
Sin tiempo para el adiós define un es-
pacio propiamente europeo, en el que 
caben lo mismo el alemán Thomas 
Mann que la croata Dubravka Ugresic, 
pasando por los rusos Vladimir Nabo-
kov y Joseph Brodsky, la española Ma- 
ría Zambrano y el rumano Norman  
Manea, hasta llegar al irlandés Bren- 
dan Behan y al estadunidense por 
adopción Saul Bellow, entre tantos 
otros. Tal espacio es prueba de la exis- 
tencia de un escenario literario mun-
dializado, porque el exilio y la migra-
ción están en todos los continentes, 
sobre todo si hablamos de hombres y 
mujeres de letras empeñados en sacar 
de la literatura como arte verbal las 
chispas de un entendimiento certero 
de la condición humana. Tal condición 
es más rica y plena en la medida en que 
se hace patente que estamos hechos 
de tránsito histórico, condenados por 
ello a ejercer la conciencia plena del es-
tar en el mundo, si queremos asumir la  
existencia como reto ético mayor. Se 
trata del desafío tan bien dibujado por 

el polaco-lituano Czesław Miłosz en La 
mente cautiva, al describir la manipu-
lación ideológica comunista en térmi-
nos de hipnosis, de claudicación de la 
voluntad y del discernimiento.

LOS PRIMEROS CAPÍTULOS están dedi-
cados a la Alemania nazi. La nostalgia  
de Stefan Zweig por la estabilidad de  
orden liberal del imperio austrohún-
garo y el anhelo de un futuro revolucio- 
nario de Anna Seghers chocaron contra  
la avanzada nacionalsocialista que 
arrasó la República de Weimar, un fra- 
casado ensayo político que sucedió a la 
derrota alemana de la Primera Guerra 

Mundial. La plana mayor de la cultu-
ra alemana tuvo que huir del país, más 
allá de sus convicciones ideológicas e 
independientemente de que fuesen 
judíos o no.

Uno de los grandes momentos de 
la creatividad del siglo XX ocurrió en  
Berlín, precisamente durante la Repú-
blica de Weimar (1918-1933). Tal explo-
sión de nuevos signos, ideas y valores 
se desperdigó por el mundo más allá 
de exilios, suicidios y muerte, marcan-
do uno de los grandes momentos de la 
imaginación artística, filosófica y cien-
tífica mundial. Pensemos en escritores 
como Joseph Roth, Robert Musil, Her-
mann Broch, Alfred Polgar, Thomas 
Mann, Erich Maria Remarque, Bertolt 
Brecht y Ödön von Horváth. También 
en artistas, cineastas, dramaturgos y 
pensadores al estilo de Fritz Lang, Er- 
win Piscator, Max Reinhardt, John 
Heartfield, Otto Dix, Oskar Kokoschka, 
Peter Lorre, Douglas Sirk, Max Beck- 
mann, Lotte Lenya, Max Ophüls, Vasili 
Kandinski y Walter Benjamin.

El exilio es terreno fértil para el ex- 
trañamiento y el desasosiego, produc-
to de la renuncia a todos los logros del 
pasado y a la estabilidad de lo cono-
cido. El exilio significa que el país de 
nacimiento, que formó en su seno las 
sensibilidades y razones que dan sen-
tido al nombre y al gentilicio, expul-
sa a quienes no se arrodillan frente al  
Estado. En palabras de Stefan Zweig, 
citado por Monmany:

... Decir adiós es un arte difícil y 
amargo, que estos últimos años 
hemos tenido la ocasión de apren- 
der sin apenas un respiro. ¡De  
qué cantidad de cosas y cuántas 
veces hemos tenido los emigra-
dos, los expulsados, que despe-
dirnos! De nuestro país natal, de 
lo que fue nuestra vida y nuestra 
actividad, de nuestra casa, de 
la seguridad adquirida tras una 
dura lucha llevada a cabo a lo lar-
go de los años. Cada día soñamos 
con todo lo perdido, con los ami- 
gos que ya no están, pero sobre 
todo con la fe que tuvimos en una 

Uno de los estragos causados por la violencia política del siglo XX es la obligación del exilio, que se impuso 
en la vida de incontables escritores con un peso determinante para su destino personal y literario. 

Además de ser arrancados de sus orígenes, en nombre de diversos ideales y promesas redentoras, algunos 
debieron mudar también de idioma y adoptar otros para continuar su obra. Es el tema del libro 

que estas páginas revisan, desde la mirada de una autora que, a su vez, comparte la experiencia del destierro.

EL COSMOPOLITISMO 
INEVITABLE 

Literatura y exilio

GISELA KOZAK
@giselakozak
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 “LA HUIDA DE LAS GRANDES 
MAQUINARIAS DE EXTERMINIO DEL 

SIGLO XX CONSTITUYÓ LA ÚNICA OPCIÓN 
POSIBLE PARA PRESERVAR AL CUERPO DE 

LOS CHANTAJES DEL MIEDO, EL HAMBRE...  .
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organización pacífica y equitativa 
del mundo, la fe en la victoria fi-
nal y definitiva del derecho sobre 
la violencia (edición en Scribd,  
posición 12).

Cuántos venezolanos, cubanos o nica-
ragüenses podríamos decir con Luis 
Cernuda, salido de España a raíz de la  
derrota republicana frente al franquis- 
mo, que nuestra nacionalidad no ha 
sido sino dolor y vergüenza, una im-
posición del destino que sólo ha traí-
do amargura. Igualmente, cuántos 
podrían perfectamente identificarse 
con Vladimir Nabokov, quien jamás 
regresó a Rusia porque la llevaba consi-
go para siempre como herencia cultu- 
ral irrenunciable. En esta época de fácil  
queja y piel sin curtir, en la que una 
simple palabra es vista como violencia, 
los escritores y escritoras que dijeron 
adiós, sin tener tiempo para hacerlo, 
han alimentado el coraje con el rencor 
y la tristeza calladas de los verdaderos 
rebeldes. Monmany cita a una víctima 
del franquismo, María Zambrano:

... Yo no concibo mi vida sin el exi-
lio que he vivido. El exilio ha sido  
como mi patria, o como una di-
mensión de una patria descono-
cida. Una patria que, una vez que 
se conoce, es irrenunciable. Creo 
que el exilio es una dimensión 
esencial de la vida humana, pero 
al decirlo me quemo los labios, 
porque yo querría que no volvie-
se a haber exiliados, sino que to- 
dos fueran seres humanos y a la 
par cósmicos (edición en Scribd, 
posición 660).

No puede ser de otra manera para las 
y los autores estudiados en Sin tiem-
po para el adiós; sin certezas se sufre 
el más tremendo desamparo pero se 
logra la relación de pertenencia con 
el mundo propia de la modernidad, la 
conciencia de ser libre, la posibilidad 
de la creatividad estética, la imagina-
ción política y el cambio social. Puede 
que esta conciencia sea marcada por el 
escepticismo, como indica Zweig, de 
quien vio quebrar su mundo a conse-
cuencia de la irracionalidad, la locura 
y la barbarie colectiva, pero el escepti-
cismo —la lucidez cruel de los suicidas 
al estilo de Klaus Man y Walter Benja-
min— resulta conveniente ante el dog-
matismo ciego de las mentes cautivas.

EL POETA YORGOS SEFERIS fue una de 
las tantas víctimas de otro caso de bar- 
barie colectiva: la expulsión de los grie- 
gos de Turquía, hace más de sesenta  
años. Que esta circunstancia histórica 
se conociera con el nombre de la ca- 
tástrofe no es casualidad, pues signifi-
có el fin de grandes enclaves cosmopo-
litas que, como Alejandría en Egipto, 
preservaban las huellas del helenis-
mo, herencia milenaria de apertura y 
mezcla que desafiaba la homogenei-
dad cultural orquestada desde el Es-
tado. Los caprichos de los cambios de 
frontera seguían igualmente esta ló- 
gica, como bien lo ilustra el caso de Ma- 
risa Madieri, nacida italiana en Fiume, 
ciudad que pasaría a pertenecer a Yu-
goslavia tras el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial.

Pero esta historia no termina aquí 
porque, casi medio siglo después, el 
nacionalismo haría de las suyas en la 
otrora Yugoslavia, comenzando así  
la cruzada nacionalista que ha marca- 
do al postcomunismo en el este de  
Europa. La escritora croata Dubravka  
Ugresic ha hecho del exilio tema clave  
de su importante obra. Irónicamente 
afirma ser parte de la “chusma cosmo-
polita”, de todos aquellos que hemos 
cruzado las fronteras con apenas nues-
tra vida de equipaje. La chusma no es 
esperada ni querida porque ya se aca-
baron los tiempos de la épica de los  
migrantes, convertidos, en virtud de 
nuestro lugar de nacimiento, en las  
sobras de los fracasos nacionales. Uno 
de los personajes de Ugresic comenta: 
“Las personas decentes no se mueven 
de casa”. El sueño americano, que con- 
minó a los ancestros de Saul Bellow, 
Philip Roth, John Dos Passos y Frank 
McCourt a abandonar sus naciones em-
pobrecidas o violentas e irse a Estados 
Unidos, ya no tiene lugar en el mundo 
de finales de siglo XX y del siglo XXI.

No deja de ser una ironía que Anna 
Seghers y Bertolt Brecht, luego de sus 
exilios, hayan olvidado su experiencia 
con el totalitarismo para entregarse a  
la causa de la Alemania comunista, pro- 
ducto de la posguerra. En definitiva, re-
chazar un totalitarismo no excluye la 
posibilidad de abrazar a otro. Sin tiem-
po para el adiós comparte la perspec- 
tiva del brillante periodista y articulis-
ta español de la primera mitad del siglo 
XX, Manuel Chaves Nogales: tanto el 
fascismo como el comunismo coinci-
den en su vocación homicida, conven-
cimiento que, por cierto, daría pie a 
una obra capital de la exiliada Hannah 
Arendt, Los orígenes de totalitarismo.

En esta orientación, Monmany re-
gistra la intensa labor de resistencia 
del yugoslavo Vladimir Dimitrijevic, 
editor fundador de L’Âge d’Homme,  
la casa francesa que a partir de 1966 pu- 
blicaría a importantísimos escritores 
silenciados, encarcelados y exiliados 
del mundo comunista: Miloš Cernian-
ski, Aleksandr Zinóviev, Vladímir Vol-
koff, Ósip Mandelstam, Andréi Biely, 
Stanislaw Witkiewicz, Iván Goncharov,  
Aleksandr Blok, Vasili Grossman o Ivo 
Andrić. También destaca la complici-
dad de tantos intelectuales, cómoda-
mente asentados en las democracias 
liberales, con el horror comunista, 
conducta que contrasta con la del in-
olvidable Albert Camus, quien apo-
yó al mencionado Czesław Miłosz, 
incapaz de seguir trabajando con el 

gobierno comunista polaco. Lejos es-
taba Camus del servilismo estalinista 
de Pablo Neruda, por no hablar del ver-
gonzoso silencio de Jean-Paul Sartre 
ante los desmanes del tirano más feroz 
del siglo XX. El ruso Joseph Brodsky, a 
su vez, fue víctima del desdén de los 
intelectuales comunistas de occiden-
te, pero en este caso Sartre se portó a la 
altura y prestó su nombre para apoyar 
la salida del poeta de la Unión Soviéti-
ca en los años sesenta. Hasta de lengua 
tuvieron que cambiar escritores como 
el checo Milan Kundera y el ruso Vla-
dimir Nabokov para conciliar su oficio 
con el exilio, mientras que las mino-
rías de los países comunistas sufrían 
al pretender escribir en sus idiomas 
maternos, como ocurrió con la ruma-
na Herta Müller.

EL EXILIO, desde luego, no es una con-
dición privativa del siglo XX ni se tra-
ta de un destino europeo. Lo que vale 
para este continente vale para otras re-
giones del mundo, entre ellas América 
Latina. Cuántos escritores no han te-
nido que exiliarse o simplemente emi-
grar por razones políticas en los dos  
últimos siglos, sabiendo muy bien que  
no habrá vuelta mientras persistan 
los regímenes causantes de su salida.  
Una vez que se dice adiós se dificul-
ta el regreso; como señaló el escritor  
polaco Adam Zagajewski, la gente po-
dría dividirse entre los sedentarios, los 
emigrantes y los que no tienen hogar, 
categoría esta última de la que se sen-
tía parte. 

Me atrevo a decir que los faltos de ho-
gar abundan también entre nosotros, 
los escritores latinoamericanos obli-
gados a marcharnos por razones po- 
líticas, económicas e, incluso, labora-
les. No es posible analizar problemas 
mundiales sin establecer nuevos ho-
rizontes de universalidad: el exilio no 
respeta fronteras, religiones, culturas 
ni continentes.

Así que no puede ser más oportu- 
no este libro —en particular para los  
latinoamericanos sometidos a los vai- 
venes infames de la política regio-
nal—, el cual es toda una lección ética  

y estética en tiempos tan difíci-
les para el pluralismo, las liberta-
des individuales y la tolerancia. 
Se trata de una apuesta audaz, 
hablar de la literatura para hablar 
del mundo en una época que po-
dría calificarse perfectamente de 
postliteraria, dado el retroceso  
de la literatura ante otras manifes-
taciones del pensamiento y la crea-
tividad humana. Hacerlo supone 
una toma de posición frente a las  
disciplinas llamadas humanís- 
ticas y retomar un camino aban-
donado por la labor crítica: el de 
señalar la constelación que tejen 
los textos literarios como guías del 
sentido en la vida humana.  

 “CUÁNTOS ESCRITORES HAN TENIDO 
QUE EXILIARSE EN LOS DOS ÚLTIMOS 

SIGLOS, SABIENDO QUE NO HABRÁ 
VUELTA MIENTRAS PERSISTAN LOS 

REGÍMENES CAUSANTES DE SU SALIDA  .
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L a cinta exhibida ahora en Net-
flix, que trata sobre un meteori-
to a punto de estrellarse contra 
la Tierra, sirve de pretexto pa- 

ra escribir sobre su creador, el maestro 
de la comedia, Adam McKay, quien ha 
realizado tanto comedias frívolas co-
mo críticas frontales al capitalismo.

ESPEJISMO Y “HUMOR INTELIGENTE”
En el 2018, HBO lanzó su exitosa serie 
Succession, creada por Jesse Armstrong 
y producida por el genial binomio có-
mico formado por Will Ferrell, actor, 
productor y guionista, y Adam McKay, 
director, productor y guionista —juntos 
son copropietarios del sitio web Funny 
or Die. La vi creyendo que se trataba de 
una serie cómica, pero me decepcio- 
né al descubrir que estaba frente a un  
melodrama sobre las clases altas esta- 
dunidenses. La serie es genial, pero la 
ironía es tan sutil que pasa casi desa-
percibida; se necesita una buena pre-
disposición para cacharla.

Para mí, los mejores realizadores 
de comedia en la actualidad son Pe-
ter Farrelly, Todd Phillips y Adam Mc- 
Kay. Los tres han sido ganadores del 
Oscar, lo cual —gran paradoja— impli-
ca una pérdida de comicidad, pues su 
comedia se volvió profunda y elitista, 
en especial si comparamos sus obras 
premiadas con las que los hicieron 
míticos: Green Book (Farrelly) contra 
Una pareja de idiotas, La mujer de mis 
pesadillas y Loco por Mary; El Guasón 
(Phillips) contra la saga de ¿Qué pasó 
ayer?; Vice (McKay) contra Guerra de 
papás, Policías de repuesto, Loco por 
la velocidad y Al diablo con las noticias.

McKay quiso demostrar que tam-
bién puede realizar cine de compromi-
so social (lo había sugerido en Policías 
de repuesto, metiendo en los créditos 
finales innecesarias gráficas sobre frau-
des). Además está su documental Esta 
bestia gigante que es la economía glo-
bal (puede verse en Amazon Prime), La 
gran apuesta, sobre la crisis financie- 
ra del 2007 y Vice, basada en la biogra-
fía del exvicepresidente Dick Cheney.

Al hacer crítica social y reducir la iro- 
nía a una imitación casi fiel de la rea-
lidad, los chistes se esconden. Corre 
el riesgo de parecerse a Woody Allen, 
Pedro Almodóvar y Peter Jackson, que 
al volverse artísticos perdieron gracia.

CINCO AÑOS EN SEIS MESES
Advertencia: vienen spoilers. Para no 
frustrar sorpresas recomiendo leer 
este capítulo después de ver la película 
(aunque no revelo lo esencial). 

La legendaria canción “Five Years”, 
de David Bowie, describe las reaccio-
nes de la humanidad al saber que la 
Tierra se destruirá en cinco años; en 
No mires arriba (Don’t Look Up, 2021) 
el plazo se reduce a seis meses. En la  
canción, los humanos entran en una ca- 
tarsis trágica; en la cinta, todos siguen 
encapsulados en internet, las redes 
sociales y la televisión. Más que resig-
nación se trata de una genuina incons-
ciencia, que al espectador le parece 
natural. Aquí, la sutil ironía de McKay 
encuentra su reflejo en la realidad, 
pues el absurdo coincide con el encap-
sulamiento individualista actual.

Dos astrónomos universitarios (Je-
nnifer Lawrence y Leonardo DiCaprio) 
tratan de convencer a la presidenta 
de Estados Unidos (Meryl Streep) de 
hacer algo para impedir el choque del 
meteorito contra la Tierra. Ella y su hijo 
(Jonah Hill) están más preocupados 
por repuntar en las elecciones, antes 
de asociarse con el multimillonario Pe-
ter Isherwell, mezcla de Jeff Bezos con 
Elon Musk (Mark Rylance), propietario 
de Bash, una empresa que quiere ob-
tener metales preciosos del meteorito.

No es la primera película que exhibe 
la supremacía del poder político y eco-
nómico sobre científicos preocupados 
por la supervivencia humana (El pico 
de Dante, de Roger Donaldson, resulta 
ejemplar). Lo que hace especial ésta, es 
que el tema no es la destrucción apoca-
líptica sino el ego, exhibido en la mane-
ra como diversos personajes enfrentan 
la muerte masiva —Ariana Grande hace 
una excelente caricatura de sí misma.

La cinta señala la falta de solidari-
dad, empatía y compromiso, pero no 
hay personajes agradables —hasta los 
más positivos caen mal por falsos— y 
el espectador no encuentra con quién 

identificarse. También abundan los 
clichés y en mi opinión pudo ser más 
breve. Tiene a su favor que es diverti- 
da, con buenos chistes, lo principal en 
una comedia.

¿DÓNDE ESTÁ WILL FERRELL?
Ahora que McKay atrajo los reflectores 
aprovecho para recomendar lo mejor 
de su obra (accesible en Netflix y Ama-
zon Prime). En mancuerna con Ferrell 
hizo una excelente comedia de humor  
negro disparatado, que arriesgadamen-
te cruza el pantano del mal gusto, sin 
manchar su plumaje. En primer lugar  
destaco la serie del periodista ficti- 
cio de un noticiero de los setenta, Ron  
Burgundy, y sus reporteros freak: An- 
chorman y Anchorman 2. Por su par- 
te, Policías de repuesto tiene el mérito 
de tratar de forma ligera, con tintes de  
comedia de acción, el fraude y el robo  
de pensiones. Ferrell y Mark Whal-
berg son policías de escritorio que  
salen a las calles. La misma pareja pro- 
tagoniza Guerra de papás, sobre un  
padre adoptivo que compite contra el 
biológico por el cariño de su hijo.

Casa de mi padre es una sátira grin-
ga del cine mexicano y está hablada 
totalmente en español. Es quizá la me-
jor cinta de la mancuerna Diego Luna y 
Gael García (luego de Y tu mamá tam-
bién). Se nota que realmente se divir-
tieron interpretando sus personajes.

En fin, que con Don’t Look Up, Mc-
Kay encontró el equilibrio entre el 
chiste burdo y la crítica corrosiva, apo-
yado en un acertado reparto y magní-
ficas actuaciones. Ojalá continúe por 
esa senda.  

La trayectoria del guionista, director, comediante y actor Adam McKay ofrece otra cinta 
hilarante y crítica. Se preguntó qué pasaría si un día recibimos la noticia 

de que la vida en la Tierra se extinguirá en cuestión de meses. Idealmente cobraríamos 
conciencia, dejaríamos de lado la ambición, el egoísmo, la estupidez flagrante. 

Pero No mires arriba plantea una respuesta mucho más realista para el mundo contemporáneo.

NO MIRES ARRIBA Y LA OBRA 
D E ADAM M C K AY

RAFAEL TONATIUH

Fu
en

te
 >

 ku
st

er
.r

uQuiero morir tranquilamente mien-
tras duermo, como mi abuelo, no gri-
tando de terror como sus pasajeros.

JACK HANDEY
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PINCHES 44, ME HACKIARON. Hace diez años dejé  
en prenda mi credencial de elector en una cantina.  
La deuda, como un globo en una novela de Julio Verne,  
se elevó tanto que me fue imposible pagarla. Perdí 
demasiado: la confianza de mis fiadores, un espacio social 
invaluable, las amistades que ahí afiancé y también mi 
entonces IFE. Nunca regresé, como no se vuelve con una 
ex a la que amaste un chingo pero sabes que aunque te 
aceptaría de regreso eres tú quien no se encuentra en 
condiciones de reintentarlo.

Dicen que las personas nos acostumbramos a todo. Yo me 
adiestré para afrontar el cochino mundo sin identificación. 
Las únicas ocasiones que sacaba mi pasaporte de la caja 
fuerte era cuando debía tomar un avión. Pero el resto del 
tiempo era un ilota, un linyera, un clochard. Hace unas 
semanas leí un tuit, no recuerdo su autor(a), que afirmaba 
que la excesiva burocracia es una especie de violencia. En el 
país de la tramitología infinitesimal que es México, no tener 
la ahora INE es una invitación a ser doblemente violentado.

Cinco años después, agobiado por las dificultades 
presentadas a la hora de acudir al banco a hacer una 
reposición de la tarjeta de débito, decidí que era momento 
de volver a solicitar la identificación oficial que simplificaría 
mi vida. ¿Cómo es posible que el pasaporte sea aceptado 
para salir del país pero no para cobrar un cheque? Volví 
entonces a ser un ciudadano. Alguien con la facultad  
de ejercer su derecho al voto. Un gusto que me duró muy 
poco. A las tres semanas el reboot de la historia dispuso  
que volviera a dejar en prenda mi recién estrenada 
identificación en un bar.

Esta ocasión no me dolió. No estaba compenetrado con 
el lugar. No lo extrañaría. Tampoco a la credencial. Como no 
se extraña una casa que un cuate te ha pedido que le cuides 
mientras sale de la ciudad un fin de semana. No has contado 
con el tiempo suficiente para encariñarte. Así que retorné 
a mi antigua condición. La inexistencia burocrática. Es un 
pedacito de libertad. Es parecida a aquella que experimentas 
cuando tu celular presenta alguna falla y lo mandas a 
reparación. Nadie te llama, no whatsappeas, te olvidas de  
las redes sociales y navegar significa entonces un descanso 
del maldito cacharro, una soltura recobrada.

En los libros de Castaneda leí un concepto que me 
deslumbró: “parar el mundo”. Es una lástima que ya no le 
podamos preguntar a don Juan cómo parar a los burócratas. 
Ante otra encrucijada administrativa, diez años después de  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

C U M P L E A Ñ O S 
C A P I C Ú A

aquella credencial empeñada en una cantina, cinco después 
de la segunda y en víspera de mi cumpleaños número 
cuarenta y cuatro, me vi en la imperiosa necesidad de 
solicitar otra reposición. El sistema quiere a güevo que uno 
tenga INE. No existe escapatoria. Me rendí. Si es  
lo que esperan, lo obtendrán. Saqué la cita y fui a que 
tomaran la foto de mi cara de pendejo. Programaron la 
entrega de la credencial unos días después de mi cumple.  
Un regalo envenenado del gobierno.

Para aquellos que padecemos miedo a envejecer, 
cumplir años no es nada gratificante. Sin embargo, es 
el pretexto para que la gente te recuerde cuánto cariño 
siente por ti. Y eso sí está chido. Me llovieron invitaciones 
a comer, me regalaron libros y tres pasteles (dos gluten 
free). Caté whiskeys y whiskys y me fui a la lucha libre. 
Pero acabados los festejos los 44 se dejaron sentir sabroso. 
Primero me pegó un pinche ataque de ansiedeath 
horrible, como si me hubiera tomado diez tazas de café 
de putazo, patrocinado por el Covid-19 que padecí la 
primera semana de enero. Después me comenzaron a 
chillar los oídos, sobre todo el izquierdo. Un recuerdito 
del refuerzo. Sí, por culpa de la vacuna de hace diez días, 
he experimentado episodios de tinitus. Gracias ciencia, 
gracias laboratorios.

Y por último, la cereza del pastel: la mañana que salí 
para recoger la INE, el termómetro marcaba los tres grados. 
Tuve que regresarme a casa porque me comenzó a doler la 
espalda culerísimo. Fui víctima de un choque térmico. Me 
contracturé. Y mi motricidad se vio afectada por el dolor. 
Parecía yo el pinchi Alex J. Murphy. Así me recibieron los 
44. Y aunque ya he recuperado poco a poco mi movilidad 
gracias a la técnica de la punción seca, ya puedo levantar 
la cuchara y comerme solito el caldo de pollo, todavía no 
voy por mi credencial. Ojalá pasen cinco años antes de 
animarme a recogerla.  
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     PARA AQUELLOS QUE 

PADECEMOS MIEDO A 

ENVEJECER, CUMPLIR AÑOS 

NO ES NADA GRATIFICANTE  .

EN MI ESTUDIO HAY MUROS cubiertos de libros leídos y 
no leídos, la pereza no me deja acomodarlos como quisiera, 
por orden alfabético, tamaño, materias, ediciones o colores. 
Lo mismo ocurre con mi mundo, ideas y obsesiones, sin 
orden, revueltos, funcionan por instinto. La silla de cubierta 
pálida es suave y se confunde con mi piel, en el respaldo se 
apoya mi existencia, el tapete afelpado me erotiza los dedos 
de los pies siempre descalzos. Corre distinto el tiempo, 
forma intersticios por los que te cuelas tú en la imaginación 
desbordada. Pese al silencio, el frío y la humedad, me gusta 
este nicho donde me sepulto en fantasías.

SOBRE EL AMPLIO ESCRITORIO reposan mis inútiles apegos y 
fetiches: monedas, pañuelos, piedras para embrujar y hacer 
amarres, tu fotografía clavada de alfileres, lápices, la pluma 
de cuervo, nevermore. Reposan mis diarios y los de mis 
autores favoritos, los reviso y descubro que pensamos  
igual en los mismos días de años diferentes. En la gaveta 
escondo mis juguetes sexuales para casos urgentes, en 
un trozo de pared se encuentra Santa Teresa en éxtasis, 
hay hojas de viejos calendarios sostenidos por tachuelas 
pinchadas en la memoria.

Una ventana. En el cristal aparece un reflejo en medio  
de la opaca transparencia. Ahí está mi otra, ambas 
sentadas con las piernas desnudas y ligeramente abiertas, 
mirándonos. Mi ectoplasma flota en el aire y me roba 

el equilibrio, levitamos sobre el suelo que apenas nos 
sostiene. Una y otra: cuerpos distintos nos habitan de forma 
alternativa. Su universo y el mío se unifican cuando juntas 
ocupamos el espacio.

Mi réplica y yo emprendemos el ritual de la escritura 
telepática. Abro la computadora, enderezamos la espalda. 
Mordemos la tapa de un bolígrafo y se nos ocurren palabras. 
Se escucha el sonido de los teclados. Un trago de café nos 
despereza, aparecen párrafos y se crea este relato.

Ella observa con mis ojos, yo sonrío con su boca. Nos 
tocamos a distancia o cercanía. No quiero integrarme en una 
sola, disociada es más fácil vivir por cuenta propia. Dividida 
estoy y sigo siendo.

Te doy acceso a mis dos identidades. Tómame a mí o a mí.

*** Necesito un domador de sangre.  Y O ,  L A  O T R A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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     ELLA OBSERVA CON MIS 

OJOS, YO SONRÍO CON SU 

BOCA. NOS TOCAMOS A 

DISTANCIA O CERCANÍA  .
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Pelota de hule mesoamericana.

 “EN  MESOAMÉRICA 
ERA UNA SUERTE 

DE DEIDAD, 
COMPACTA Y 
FLEXIBLE; SE 

ELABORABA CON 
LA SAVIA LECHOSA 

DEL ÁRBOL DEL 
HULE (ULLI)  .

L O S  S A LT O S 
D E  L A  P E L O TA

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S

@leptoerizo

E
n contraste con la regularidad de los  
astros, nos divierte el bote desorbitado de una 
pelota. Admiramos la geometría imposible  
de una carambola o la comba inalcanzable  

de un balón, pero es su comportamiento saltarín lo 
que nos hace creer que la pelota está viva y nos invita 
a jugar.

Basta un rebote impredecible para ingresar al reino 
de la jiribilla. Ya sea de playa, inabarcable y aérea, ya 
una inquieta de ping-pong, en que la idea de huevo 
parece fundirse con la de vuelo, jugamos con una 
pelota porque también ella juega con nosotros: salta 
y se escabulle, repiquetea y cambia de dirección, 
vuelve con efecto endemoniado y nos elude. Cuando 
al fin logramos sujetarla, se diría que algo palpita en 
su interior —algo rebelde y risueño— que hace que 
ni siquiera el mejor deportista logre un dominio 
completo de ella.

DE ALBERT CAMUS, el filósofo-guardameta que vio 
truncada su carrera deportiva a consecuencia de la 
tuberculosis, se suele citar una frase sobre la importancia 
del futbol para la vida y el compromiso social: “Lo que 
más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones 
de los hombres, se lo debo al futbol”. En lo personal, me 
cautiva más esta otra, que tiene un aire oblicuo y sibilino, 
como de fragmento presocrático, y proviene de las tardes 
de sol o lodo en que Camus se daba tiempo de reflexionar 
bajo los tres postes: “Aprendí que la pelota nunca viene 
por donde uno la espera”.

A propósito de los presocráticos, pese a la 
preponderancia que tenían entonces los juegos y las 
competencias, no abundan las apariciones helénicas de 
la pelota. Parménides concibe el Ser como una esfera 
perfecta, “semejante a la masa de una bola bien redonda”. 
Mientras Heráclito compara el tiempo con “un niño que 
juega a los dados” (frag. 52), no parece haber cabida para 
una asociación lúdica en el Ser inmóvil e inmutable. 
Ahora bien, si nos desenvolvemos en él como al  
interior de una pelota, algún espacio habrá para los 
rebotes y la maravilla.

Una de las irrupciones clásicas de la pelota  
se encuentra en el canto VI de la Odisea, cuando la 
encantadora Nausícaa juega con sus esclavas tras 
bañarse en el río. Según una hipótesis de Samuel Butler 
continuada por Robert Graves, la Odisea bien pudo haber 
sido escrita por la princesa siciliana Nausícaa a partir de 
los poemas homéricos que circulaban dos siglos atrás. 
Destinada a salvar al viajero, la joven Nausícaa falla un 
lance, la pelota termina en un remolino y es el griterío lo 
que despierta a Ulises y determina su encuentro. Pese a la 
diferencia de edades, la escena es de atracción mutua. Al 
igual que la pelota, la flecha de Eros no viene por donde 
uno la espera.

EN MESOAMÉRICA era una suerte de deidad, compacta y 
flexible, que se elaboraba con la savia lechosa del árbol 
del hule (ulli). En los códices y relatos de los cronistas 
abundan las referencias al juego de pelota, que además 
de su función deportiva involucraba una cosmogonía. 
En los partidos luchaban las fuerzas diurnas contra 
las nocturnas, la fertilidad contra la sequía y, no tan 
simbólicamente, la vida contra la muerte. También los 
dioses se enfrentaban para dirimir su supremacía —así 
fuera sólo durante esa jornada; entre Quetzalcóatl 
y Tezcatlipoca prevalecía una rivalidad añeja que 
hoy llamaríamos derby o clásico. En torno al juego 
ceremonial solían cruzarse apuestas de bienes o cacao, 
a veces exorbitantes, que podían arrojar al perdedor a 
la esclavitud. Eduardo Matos Moctezuma consigna que 
se han descubierto más de 1,500 canchas de distintos 
tamaños, con y sin anillos, en un periodo que va de los 
olmecas a la Conquista.

Más de 3,500 años antes de Goodyear, en los bosques 
tropicales del sureste de México se descubrió una vía 

natural para vulcanizar el látex y moldearlo en forma de 
pelota. El proceso requería meses y daba como resultado 
un bola compacta y elástica, negra por la oxidación. Se 
incorporaban nuevas capas hasta alcanzar el tamaño 
ideal y se exprimía y drenaba una y otra vez, lo que 
explica que el glifo maya para pelota sea un círculo con 
una espiral. A diferencia de los cuerpos celestes que, por 
gravedad, aglutinan su masa en una esfera —“la forma 
perfecta”, según Pitágoras—, el hule tiende a deformarse, 
de allí que hubiera que cambiarla de posición 
continuamente en un cuenco de piedra.

Llegó a ser tan apreciada que se usaba como moneda, 
y el tributo que el imperio mexica exigía a los pueblos 
sometidos rondaba las 16 mil piezas. En nuestros 
tiempos, la fabricación de balones es un negocio  
redondo en parte gracias a la explotación infantil:  
los mejores se cosen a mano, a costa de violar  
derechos laborales. Cambian los imperios pero no  
las desigualdades, aunque, como declaró famosamente 
Maradona, “la pelota no se mancha”.

En la antigua China se inventó una pelota de cuero 
rellena de borra o de pelo que casi no rebotaba, que en  
el Japón se perfeccionó con piel de ciervo y aserrín.  
Las de estofa ganaron gran popularidad y aún sobrevive  
la tradición de hacer pelotas que caben en la palma de la 
mano a partir de retazos de seda (temami, en japonés).  
La pelota inflada ya volaba en el Mediterráneo en el siglo 
VII a. C.; era más ligera y grande y daba pie a deportes que 
nos resultan familiares; un relieve griego con la figura de 
un hombre que domina el balón (follis) constituye una  
de las pocas evidencias del episkyros, juego de equipo 
que en Roma derivó en el harpastum, antecedente del 
rugby más que del balompié, a pesar de que quedó 
grabado en el trofeo de la Eurocopa de futbol. Muy jugado 
en Macedonia, Plutarco da a entender que Alejandro 
Magno era individualista y nunca pasaba el balón.

LOS CONQUISTADORES ESPAÑOLES se sorprendieron por 
la vivacidad de la pelota de hule que, sin importar su 
peso (las había de quince kilos), desafiaba la gravedad y 
brincaba como un animal negro. Fray Diego Durán dejó 
escrito que la pelota “tiene una propiedad que salta y 
repercute hacia arriba y anda saltando de aquí para allí”; 
Gonzalo Fernández de Oviedo observa que “estas pelotas 
saltan mucho más que las de viento, sin comparación, 
porque de solo soltalla de la mano en tierra, suben mucho 
más para arriba, e dan un salto, e otro e otro, y muchos”. 
Y Pedro Mártir de Anglería, que las conoció de manos 
de Colón y Cortés, anota que “saltan hasta las estrellas, 
dando un bote increíble”.

En mi niñez hacíamos pelotas de cualquier material: 
de calcetines, de papel envuelto en medias, de ovillos de 
mecate; en homenaje a la pelota purépecha tradicional, 
cierta vez le prendimos fuego a una de madera, que 
rodaba como un cometa terrestre. Muy lejos de la 
condición esférica, lo decisivo era que se pudiera patear  
y que nos contagiara su espíritu juguetón y encendido.  
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