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El Cultural

En estas pdginas de El Cultural presentamos un recorrido
a partir de tres novedades editoriales que permiten articular
tanto los origenes como el desarrollo de la idea —o el ideal—
de la revolucion, con su abrumadora influencia en las socie-
dades contempordneas. A través de la literatura y la historia,
desde el siglo XIX y a lo largo del XX, vemos los casos emble-
madticos de Francia, Rusia, México y Cuba, la persecucion y el

exilio de los apdstatas alrededor del mundo, asi como la in-
surgencia en América Latina, con los sacrificios que trans-
formaron a sus naciones, para bien y para mal; también los
regimenes autoritarios en los que a menudo derivaron y, al
costo de millones de victimas, forman parte del panorama ac-
tual, donde mds alld —o incluso en contra— de su saldo histo-
rico, persiste la irrenunciable vocacion de libertad e igualdad.

REVOLUCIONES

FEDERICO GUZMAN RUBIO

@fequz77

T 1nespera de las condiciones objetivas para
- encender lallama de la revolucién, uno bien
puede sentarse en el sofa a leer sobre ella,
| |acompaiiado de un té de manzanillao deun
tequila, dependiendo del ardor insurreccional de
cada quien. Los dias que corren son especialmen-
te propicios paraello, y no porque el proletariado esté
a punto de rebelarse, sino porque acaban de apare-
cer tres obras fundamentales: la reedicién de Hacia
la estacion de Finlandia, el clasico de Edmund Wil-
son sobre la historia de la idea de revolucién (Deba-
te, Barcelona, 2021); la primera version al espariol
de los Diarios de un revolucionario (1936-1947), del
legendario Victor Serge (UACM-BUAP, México, 2021),
y El drbol de las revoluciones, ideas y poder en Amé-
rica Latina, en el que Rafael Rojas recorre y analiza
lahistoriaintelectual delarevolucién en el siglo xXla-
tinoamericano (Turner, México, 2021).

Después de todo, y ariesgo de que nos acusen de
revisionistas, quizas algo de razén tenia Lenin cuan-
do, al verse obligado a interrumpir la escritura de E/
Estado y Revolucion por el estallido de la rebelién
de Petrogrado, 1917, afirmé que “es mas agradable y
provechoso vivir la experiencia de la revolucion que
escribiracercadeella”, peroporalgonoseatrevidade-
cir nada sobre sulectura. De hecho, leer sobre larevo-
lucion es también una forma de vivir su experiencia,

con la ventaja de que uno no se mancha las manos
de p6lvora ni de sangre.

EN ALGUN PUNTO de su ensayo, Wilson insintia que,
en su actitud frente a la historia, no hay dos seres
mas distintos que el historiador y el revolucionario.
El primero intenta ordenar, interpretar y dotar de co-
herencia alos hechos pasados para construir un rela-
tologicoy, al mismo tiempo, un texto literario, pues
“el material historico siempre hace estallar la forma
artistica”. El segundo, por su parte, trata de “hacer en-
cajar los acontecimientos presentes en un patréon de
direccién practica que determinara la historia del
futuro”. El historiador, de esta manera, opera sobre
el pasado, mientras que el terreno de accién del revo-
lucionario radica en el futuro. Podria reprocharsele
a Wilson su optimismo, al concebir toda obra hist6-
rica como creacion artistica y toda revolucién como
un programa con fines concretos disefiados con un
riguroso estudio de la realidad. No obstante, hay
que tomar en cuenta que, cuando habla de histo-
riadores, Wilson se refiere a Michelet o a Renan, y
cuando habla de revolucionarios, esta pensando
en un Lenin o un Trotsky, y no en los nombres que
al lector en este momento se le vienen a la mente
por oleadas. Sin embargo, hay un lugar inesperado
y evidente en que el historiador y el revolucionario
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se encuentrany en el que uno tienela
misma influencia sobre el otro: el te-
rreno de las ideas.

Los tres libros de los que aqui nos
ocupamos se dedican precisamente a
lasideas, en el entendido, claro, de que
van de la mano con los acontecimien-
tos: son su impulso, pero también su
consecuencia. Wilson y Rojas no na-
rran grandes batallas ni se ocupan de
1a historia militar, sino de la ideologi-
ca, mientras que Serge, a través de los
hechos ylas vivencias que consigna en
su diario, vareescribiendo intima pero
también objetivamente Ia historia de
larevolucion rusa, o mas bien la de su
abandono, y crea asi, junto con varios
nombres mas, el relato que acabaria
por primar. Historia y revolucién, por
mas que se proyecten hacia direccio-
nes opuestas —pasado y futuro—, con-
fluyen imposiblemente en un punto,
como lo sabia mejor que nadie Trot-
sky, quien hizo la Revolucién Rusa
para escribir su historia y escribié su
historia para rehacer la revolucion.

Involuntaria pero felizmente, con
sus abisales diferencias de estilo, gé-
nero, enfoque y alcance, 1a lectura de
los tres libros forma una historia abre-
viada de la revoluciéon mundial. Asi,
Wilson arranca su recorrido en el mo-
mento en que Giambattista Vico in-
tuye que las instituciones sociales
son obradel ser humano, porloqueson
susceptibles de transformarse, y con-
cluye con la llegada de Lenin a la Es-
tacién de Finlandia en Petrogrado,
con la revolucién triunfante. Después
entra en escena Victor Serge, quien en
sus diarios constata la deriva totalita-
ria del movimiento que alguna vez se
sono libertario (en el sentido original
del término, no en su degeneraciéon
actual), y repasa, desde su exilio mexi-
€ano, Como quien rememora sus viejos
amores, las revoluciones europeas del
periodo de entreguerras. Por altimo,
Rafael Rojas analiza las principales re-
voluciones latinoamericanas a través
de su ideario y de sus protagonistas
intelectuales, de José Marti a Daniel
Ortega. Queda claro que una historia
que empieza con Vico y Robespierre y
culmina con Chavez y Ortega explicita
el agotamiento de todo relato. Y aqui
no queda mas remedio que volver,
una vez mas, a la gastada cita de Marx,
segin la cual la historia se repite dos
veces, la primera como tragedia y la
segunda como farsa, con la salvedad
de queincluso un Daniel Ortega puede
refutar enloshechosaMarx, pues, enel
casonicaragiiense, la historia se repitié
como una tragicomedia ala quele falta
gracia y le sobra patetismo y crueldad.

HISTORIAR LA REVOLUCION

Ante todo, Edmund Wilson es un cri-
tico literario, lo que lejos de limitar su
estudio confirma que la literatura es
también una fuente de conocimiento
cuyo alcance depende de Ia perspi-
cacia y laambicién del lector. Al decre-
tar, décadas antes que Gérard Genette,
la /iterariedad del texto factual, en con-
creto el histérico, Wilson se permite
interpretarlo como literatura, al tiem-
poque, con mayor concienciadeloque
le hubiera gustado admitir, él también
la escribe. Es muy significativo que Ha-
cia la estacion de Finlandia empiece

Estatua de Marx y
Engels en Bishkek,
Kirguistan, antigua
repuiblica soviética.

EDMUAD WILSON

~PAESENTACION DE MRRID VARGAS LLOSA.
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“EDMUND WILSON CONFIRMA QUE LA LITERATURA
ES UNA FUENTE DE CONOCIMIENTO
CUYO ALCANCE DEPENDE DE LA PERSPICACIA
Y AMBICION DEL LECTOR... AL DECRETAR
LA LITERARIEDAD DEL TEXTO HISTORICO SE PERMITE
INTERPRETARLO COMO LITERATURA”.

con Michelet leyendo a Vico y conclu-
ya con un analisis del primer discur-
so que Lenin pronuncié a su llegada
triunfal a Rusia; es decir, su estudio
abre y cierra con un tipico ejercicio de
critica literaria. Esta aclaracién es mas
importante de lo que parece, pues ex-
plica que Wilson pase rapidamente por
los acontecimientos olos obvie sin ma-
yoresremordimientos, delamisma for-
ma que al buen critico le interesa mas
el estiloy el espiritu de una novela que
su trama, sin olvidar que la obra se es-
tructura a través de ella. Wilson lee la
realidad como un texto literario cuya
autora, a la vez que narradora y prota-
gonista, esla humanidad con concien-
cia historica.

Mucho se ha insistido, incluso por
parte de narradores como Vargas Llo-
sa, en que Hacia la estacion de Finlan-
dia se lee como unanovela trepidante,
lo que es verdad; podria agregarse que
se lee no como cualquier novela, sino
como una fantastica. El libro, en el fon-
do, narra el proceso mediante el cual
unaidea, es mas, una iluminacién —la
del rol protagénico del ser humano
en la historia—, acaba por convertir-
se en realidad, primero de manera in-
voluntaria y espontanea, como fue
hasta cierto punto la Revolucion Fran-
cesa, y después de manera absoluta-
mente programatica, como fue el caso
de la rusa. Nunca antes como en esta
altima un ideario politico y filosofico,
abstracto y exclusivamente intelec-
tual, se concret6 en un nuevo sistema
social, real, con mecanismos y reglas
por completo distintos, o mejor, en pa-
labras del propio Wilson, “por vez pri-
mera en laepopeya humanalallave de
una filosofia de la historia iba a encajar
en una cerradura histérica”.

ErLHECHO de que 1a obra de Wilson sea
sobre todo una historia intelectual de
ninguna forma significa que perma-
nece en el plano de las ideas, asustada
ante la posibilidad de ensuciarse con
lamugre delos dias.

Otro aspecto maravilloso del Wilson
narrador, de nueva cuenta relaciona-
do con la novela, son los retratos que
elabora de los grandes intelectuales
y revolucionarios. Al margen de sus
simpatias —que no esconde, conscien-
te de que siempre ganard la partida
sin importar que muestre sus cartas—,
Wilson encuentra épica no en la toma
de la Bastilla, la Comuna de Paris o el
asalto al Palacio de Invierno, sino en
la produccién de un proyecto intelec-
tual descomunal y capaz de alterar la
historia, tanto la pasada como la futu-
ra. De esta forma se conmueve con un
Michelet que aprende italiano con tal
deleer a Vico, que se levanta a las cua-
tro de la mafiana para escribir su obra
en el invierno parisino, que estudia en
mediodelosgritosdeloslocosenelma-
nicomio que dirige su padre, y que
muestra “como una limitada experien-
cia individual puede llegar a producir
una gran obra de imaginacién”. Que
laidea de revolucién empiece con Mi-
chelet no deja deresultar curioso, pero
la fe de Wilson en la historia es inque-
brantable y ve en ella el verdadero
motor de cambio: el futuro sélo se con-
quista desde el pasado. Si Michelet
aparece en esta ruta revolucionaria, a
pesar de su discutible conservaduris-
mo, es porque “fue el hombre que, mas
que ningdn otro, dio a los franceses de
su tiempo un pasado histoérico”.

La misma fascinacién de Wilson,
que transmite generosamente a sus
lectores, aparece al hablar del estilo de
Renan, del inesperado éxito de Anato-
le France, de las comunas socialistas
de Owen y Fourier, de la arrolladora
personalidad de Bakunin, de la estoi-
ca familia de Lenin, de la perspicacia
de Trotsky, y encuentra su punto cul-
minante en las inolvidables paginas
dedicadas a la creacién del marxis-
mo, ese fruto de la amistad entre Marx
y Engels, una de las mas hermosas
de Ia historia en cualquiera de sus fa-
ses. El estudioso estadunidense averi-
gua hasta el mas minimo detalle de la

Fuente > shutterstock.com
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tragica vida de Marx, lo que le sirve,
ademas de para trazar su detallado re-
trato fisico y moral, para interpretar su
obra, pues faltaban décadas para que
la biografia quedara descartada co-
mo fuente de analisis textual. Gracias
a ello, por poner un ejemplo, el lector
se entera de que Eleanor Marx, la me-
nor de las hijas del filésofo, fue autora
de la primera traduccién al inglés de
Madame Bovary, ala par que lee una
interpretacion de cada tomo de EI Ca-
pital segin sus condiciones materiales
de produccioén, o sea, del grado de mi-
seria de Marx en ese momento y de la
presencia amistosa de Engels, quien
incluso fungi6é como negro literario de
su barbado amigo con tal de que ga-
nara algunas libras que le permitieran
teorizar lalucha de clases.

Prudentemente, Wilson concluye
su obra en el triunfo de la Revolucién
Rusa, pues lo que vino después es otra
historia, que a élno le interesa contar o
que considera demasiado terrible pa-
rahacerlo. Prefiere quedarse conlosau-
ténticos revolucionarios rusos, esos
que Stalin se encargd minuciosamen-
te de exterminar, y que describe de
maneraconmovedora. Lacita es exten-
sa, pero permite de una vez describir
con fidelidad a Victor Serge, ademas
de mostrar el estilo noble, novelesco e
irénico de Wilson:

... Todos los que conocieron en
sus mejores momentosalosrevo-
lucionarios rusos de estas genera-
ciones de la preguerra quedaron
impresionados por la eficacia del
régimen zarista como escuela de
la formacién de la inteligencia y
de la personalidad de sus adver-
sarios. Obligados a sacrificar en
aras de sus convicciones sus carre-
rasysusvidas, forzados por el mo-
vimiento a ponerse en contacto
con toda clase de gentes y a vivir
en paises extranjeros cuyas len-
guas dominaban rapidamente
y cuyas costumbres analizaban
con curiosidad y con mirada pron-
ta y realista, obligados por sus
largas permanencias en prisién
a convivir con los delincuentes
comunes y, por tanto, a compren-
derles, forzados por los meses o
afios de presidio y soledad en la
fortaleza de Pedro y Pablo o en
la oscuridad del Circulo Artico
a emplear el ocio en leer y escri-
bir, aquellos hombres y mujeres
unian un extraordinario acervo
cultural con un extraordinario
acervo de experiencia social; y,
liberados de las muchas cosas su-
perfluas de que suelen rodearse
los hombres, supieron conser-
var, al sobrevivir, el sentido de las
que son vitales para el honor dela
vida humana (p. 479).

LASPALABRAS DE LA DERROTA

Alli donde termina la historia de Wil-
son comienza la trayectoria de Vic-
tor Serge. Nacido en Bélgica, hijo de
exiliados rusos, apatrida y por tan-
to internacionalista, el joven Serge
mostrd talento precoz para luchar
por la revolucién desde la fabrica, la
trinchera, 1a celda y el periédico, es-
pacios que conocié como pocos por

“EN UN DIARIO IMPREGNADO DE MUERTE
BRILLAN ENTRADAS LLENAS DE VIDA,
COMO LAS QUE SERGE DIRIGE A
SU COMPANERA —ESTE DIARIO TAMBIEN
ES UNA CARTA DE AMOR—, O LAS MUCHAS
EN QUE CUENTA ANDANZAS POR MEXICO”.

VICTORSERGE.

Diarios
deun revolucionano
(ngea?

Victor Serge, Benjamin Péret, Remedios Varo
y André Breton en Marsella, 1940.

media Europa. Su autobiografia, Me-
morias de un revolucionario, es una de
las obras clave para entender el siglo
XX, el de la esperanza y el terror. Ser-
ge trabajo con el mismo Gorki en los
afnos dorados de la Revolucién Rusa,
etapa en la que conoci6 de cerca a sus
principales protagonistas. Su tempe-
ramento critico lo fue distanciando
de ellos, hasta que predeciblemente
fueencarceladoy desterrado por Stalin,
acuyorégimen, segln se afirma, él fue
el primero en calificar de “totalitario”.

Refugiado en Francia, yaacumulaba
varias derrotas cuando, ante el avance
de los nazis, se ve obligado de nueva
cuenta a exiliarse, momento en que
empieza a consignar los Diarios de un
revolucionario, que aqui nos ocupan
y que son un valiosisimo agregado a
su autobiografia.

Se trata mas bien del diario de un
exiliado, o incluso —tal como se publi-
c6 algin fragmento hace tiempo— de
un derrotado. Tras algunas entradas
sobre sus Ultimos dias europeos, Ser-
ge narra la travesia maritima hacia la
Martinicay, de alli, con escalas en San-
to Domingo y Cuba, la llegada a Méxi-
co, su ultimo destino. Fue aqui donde
seguramente vivio la etapa mas triste
de su vida, pero también la mas fecun-
da: ademas de terminar su autobiogra-
fia —su obra cumbre—, escribe novelas,
articulos y cartas, y rememora, con la
angustiosa tranquilidad de los ven-
cidos, los mundos que crey6 ver nacer
cuando en realidad presenciaba su len-
tamuerte.

El diario, contra lo que pueda pen-
sarse, es variado tanto en los temas
que aborda como en el tono de la es-
critura. Son muchas las entradas que
dedica a la reflexion y la actualidad
politica —después de todo se estaba li-
brando la Segunda Guerra Mundial—,
lo que permite a Serge esbozar parte
de su visién histérica, pues, como él
mismo afirma, “los hombres necesitan

Fuente > andrebreton.fr

un sentido de Ia historia comparable
al sentido de orientacién de las aves
migratorias”. Estas pdginas analiti-
cas contrastan con los pasajes de aba-
timiento, cuando Serge narrala tiltima
suerte de los pocos comparfieros que
le quedan, que son asesinados por los
agentes de Stalin, se suicidan o mue-
ren solos, pobres y olvidados, tras ha-
ber consagrado su vida a cambiar el
mundo. En algin momento, pare-
ceria que el némada europeo no po-
dra sobreponerse al “sufrimiento de
no alcanzar siquiera alguna forma
de victoria en el combate sostenido”.
Pero su voluntad, necia, lo anima a se-
guir viviendo, en una tltima venganza
contra ese “mundo sin evasion posible
donde el tinico remedio era luchar por
una evasion imposible”, frase con la
que abre su autobiografia, terminada
en México, y que uno imagina corri-
giendo con mas dudas que nunca.

Enun diario impregnado de muerte
y de derrota también brillan algunas
entradas llenas de vida, como las que
Serge dirige en segunda persona a su
compafiera, laarquedloga Laurette Sé-
journé —porque este diario también es
una carta de amor—, o las muchas en
que cuenta sus andanzas por México
—porque este diario también es una
crénica de viaje. El experimentado re-
volucionario se muestra fascinado an-
te el descubrimiento de un mundo
tan distinto a los suyos: va a las luchas
y a los toros, no se cansa de recorrer
ruinas y pueblos, visita museos y gale-
rias, mientras intenta interpretar una
cultura que lo intriga. Es en uno de
estos viajes, en Patzcuaro, cuando su
companera encuentra una inespe-
rada y exacta forma de describir al ais-
lado Victor Serge:

El Hotel Principal tiene tres can-
tinas al lado, una tras otra: El Sol
de Oro, El Edén, Ternura. Un au-
tobus de color morado destefii-
do, arruinado porlos golpes, conla
carroceria hundida o hecha pe-
dazos, se llama El Bolchevique.
“Unviejobolchevique —dice Lau-
rette—, el illtimo, no da mas, esta
todo cubierto de cicatrices y, sin
embargo, todavia recorre reso-
plando los caminos de México”
(p.389).

Los cruces entre revolucion soviética
y mexicanidad producen efectos in-
esperados, como cuando un grupo de
obreros, segin cuenta Serge, le regalé
a Trotsky en un Dia de Muertos una
calaverita de azticar con el rostro y el
nombre de Stalin, lo que irrit6 al viejo
revolucionario. Pocos afios después,
tras ser asesinado, otra vez en Dia de
Muertos, por toda la ciudad se ven-
dieron calaveritas, pero esta vez conla
cara'y el nombre de Trotsky, asi como
pequefios atatides de cartén con su
diminuto cadaver azucarado dentro.
Pero mas alla de estos hallazgos fol-
cloricos, Serge se muestra fascinado
por las similitudes y por la unidad del
mundo, y en el sitio menos pensado
reconoce un paisaje del Caucaso o de
la Provenza, al tiempo que constata
que en todas partes, y a pesar de sus
diferencias supetficiales, los seres hu-
manos son los mismos.

10/02/22 21:14
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ADEMAS DE MOSTRAR la vida magnifica
de Victor Serge, el diario es desde ya
un documento esencial para estudiar
la década mexicana del cuarenta y por
él desfila buena parte de las personali-
dades de la época. El exiliado visita al
Dr. Atl mientras pinta el Paricutin en
erupcion, se cruza con Diego Rivera y
Remedios Varo, charla con desterra-
dos espafioles y soviéticos, polemiza
con Breton, recuerda a Gide y a Saint-
Exupéry, conoce al rey Carol de Ruma-
nia, también expulsado en México, y a
Ramoén Mercader, preso en Lecumbe-
1ri por haber asesinado a Trotsky. Las
notas al pie, el indice onomastico, el
diccionario de personajes y el apéndi-
ce iconografico, asi como la excelente
edicién realizada por Claudio Alber-
tani, ayudan a transitar por esta obra
que contiene en sus paginas la primera
mitad del siglo pasado vista por el tlti-
mo delos revolucionarios rusos desde
suelo mexicano.

Entre toda esta galeria de persona-
jes resalta Natalia Sedova, la viuda de
Trotsky, a quien Serge visita religiosa-
mente en su casa, tumba y fortaleza
de Coyoacan. Ambos se reconocen co-
mo los dos ultimos sobrevivientes
de la Revolucién de 1917 y saben que
pueden tener los dias contados —Ser-
ge moriria en circunstancias extrafias
en 1947. Sus encuentros son los de dos
fantasmas que ven el uno en el otro el
altimo vestigio de un mundo desapa-
recido. Las palabras que Serge escribi6é
sobre Natalia en su tltimo encuentro
también las pudo escribir ella sobre
él: “Lo que la devora en realidad es un
duelo inmenso, infinitamente mas
grande que el que tiene por Le6n Da-
vidovich [Trotsky], que no termina de
acabar con ella: el duelo por una época
y una multitud incontable” (p. 539).

NUESTRAS MUCHAS REVOLUCIONES

Para completar este trayecto revo-
lucionario conformado a partir de
la actualidad editorial, EI drbol de las

revoluciones, de Rafael Rojas resulta
imprescindible. En él, el historiador cu-
bano radicado en México analiza con ri-
gor el siglo XX en América Latina, tierra
dondela chispa delarevolucién incen-
dié unay otra vez todolo que encontrd
a su paso. En un tema sobre el que se
ha escrito tanto, sorprende la originali-
dad del estudio de Rojas, quien no se
deja deslumbrar por el fuego de las ba-
tallas, sino que prefiere indagar en las
ideas quelas produjerony en el progra-
ma politico que lograron impulsar.

Pragmatico y objetivo, Rojas no se
detiene en la Sierra Maestra, sino que
examinalaformaen que se fueimplan-
tando el socialismo en Cuba; tampo-
co describe la toma de Zacatecas, sino
que mejor detalla el impulso con que
la Revolucién Mexicana dot6 a distin-
tos movimientos sociales de todo el
continente durante la primera mitad
del siglo. Siempre teniendo en mente
loqueleinteresa, Rojas deja el carisma
de los caudillos para las novelas del
Boom y se concentra en las reformas
constitucionales que hicieron realidad
el animo transformador; elude la épica
guerrillera para mejor concentrarse en
las revistas que extendieron laidea de
revolucién por todo el continente, y
prefiere releer el socialismo de Maria-
teguiy el APRA de Haya de la Torre an-
tes que pormenorizar las atrocidades
de Sendero Luminoso.

Para Rojas, el concepto de revolu-
cion es amplio y lo mismo da cabida
a los populismos democraticos a re-
ganadientes del argentino Per6n y del
brasilefio Vargas que a los golpes de
Estado con discurso progresista del
peruano Velasco o el panamefio To-
r1ijos, o a las revoluciones civicas del
chileno Allende, el guatemalteco
Arbenz e incluso del colombiano Gay-
tan que, por supuesto, a las revolucio-
nes paradigmaticas de México, Bolivia
0 Cuba. Al extender el concepto tradi-
cional de revolucién, Rojas en rea-
lidad 1a concibe como la posibilidad

“EN EL ARBOL DE LAS REVOLUCIONES, RAFAEL ROJAS,
HISTORIADOR CUBANO RADICADO
EN MEXICO, ANALIZA CON RIGOR EL SIGLO
XX EN AMERICA LATINA, TIERRA DONDE
LA CHISPA DE LA REVOLUCION INCENDIO UNA
Y OTRA VEZ TODO LO QUE ENCONTRO A SU PASO”.

Fidel Castro con el

mandatario soviético

Nikita Jruschov

i enlaPlaza Roja

de Moscl, 1963.
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de un cambio social vertiginoso, im-
pulsado, en mayor o menor medida,
por las mayorias de cada pais y realiza-
do por distintos medios. De esta forma,
el historiador rompe con el monopolio
delanocién revolucionariaala cubana
para ampliarla incluso a la via demo-
cratica, en lo que conforma una de las
paradojas mas productivas del libro.

Con perspicacia, Rojas anota que,
tras el golpe de Estado de Pinochet,
las izquierdas del continente se lan-
zaron de lleno a la lucha armada, tras
considerar cancelada la via chilena al
socialismo, la democratica. Décadas
después, esta tltima via oficialmente
abandonada es la tinica que perdura
y que, de hecho, ha llevado al poder
a las izquierdas en practicamente to-
dos los paises latinoamericanos. Sin
embargo, Rojas anuncia el fin de la era
de las revoluciones, a pesar de que él
mismo identifica en los movimientos
contemporaneos de izquierda el vie-
jo ideario revolucionario y reconoce
que la democracia es la forma mas efi-
ciente quizas no de tomar el cielo por
asalto, pero si de conquistar el poder.
Entonces, ¢/por qué terminé la revolu-
cion si ésta puede triunfar cada cuatro
0 seis anos en un colegio electoral en
cualquier pais del continente? Quizas
porque a la voluntad transformadora
no le queda mas remedio que ser mas
moderada delo que sofi6 en sus peores
pesadillas, a riesgo de convertirse en
una Venezuela o una Nicaragua, donde
se aboli6 la democracia partidista para
restaurar las viejas dictaduras de gene-
ralotes, tan latinoamericanas, dejan-
do en el olvido a la utopia igualitaria.
El gran reto de la izquierda radical la-
tinoamericana, si todavia existe, es
demostrar que la alternativa entre
moderacion reformista o catastrofe
militarista es una falsa dicotomia. La
solucién del dilema seguramente se
encuentra en elementos dispersos que
habitan el libro del Rojas, quien, colec-
cionista de revoluciones, aporta los
ingredientes para quien quiera volver
aintentarlo a su manera.

En laidea de revolucion se encuen-
tran contenidos el Gulag soviético y el
Estado de bienestar europeo, y obviar
las mejoras sociales que se han con-
quistado gracias a ella es tan absur-
do como ignorar las pesadillas que
ha desencadenado. Al margen de la
traduccién politica de este espiritu, la
nociéon de que el ser humano es artifi-
ce de su propio destino se encuentra
mas vigente que nunca, lo que signi-
fica que seguimos inmersos en el
tiempo de las revoluciones, si bien ig-
noramos las rutas que éstas vayan
a tomar. Pero lo que si podemos ha-
cer es leer sobre la historia de esta
idea en el hermoso estudio de Wil-
son, sorprendernos con la dignidad
inquebrantable de Victor Serge y sal-
tar, con Rafael Rojas, de un intento a
otro por crear una sociedad mas justa.
Quién sabe si algtin dia la revolucién
nos hara justicia, pero estos tres libros
le hacen justicia alarevolucion; sibien
no refuerzan especialmente la fe en el
porvenir, convierten las luchas del pa-
sado en una batalla que seguimos pe-
leando individual y colectivamente: la
batalla del ser humano contra su desti-
no, es decir, contra nosotros mismos. @
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A raiz del triunfo de la Revolucion Cubana, en 1959, los escritores de la isla han buscado formas de abordar
su dia a dia bajo el régimen derivado de ella. Si en los noventa intentaron una "estetizacion de la precariedad”,
en el siglo XXI, sefiala Rafael Rojas, abordan la persecucion contra homosexuales, el antiintelectualismo
y la intervencion bélica en Angola. No falta la presencia crepuscular de Fidel Castro —quien durante su propio
velorio se levanta a tomar café con familiares y amigos—, entre los registros de una nueva generacion de narradores.

Cuba
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LA HISTORIA
EN REBANADAS

ntesdemorir,enabrilde2014, elgran

historiador francés Jacques Le Goff

dejo6 un escrito titulado ¢Realmente

es necesario cortar la bistoria en re-
banadas?, que rescat6 en espafiol el Fondo
de Cultura Econémica. Le Goff, que era me-
dievalista, protestaba contra la mortificante
practica dela periodizacién, que vulgarizo la
historia moderna. Pero detras de tanta pro-
testa, el anciano historiador consideraba la
periodizacién inevitable.

La historia académica aplica todo tipo de
periodizaciones, de una década o de un si-
glo, de épocas marcadas por revoluciones o
guerras civiles, caos u orden. Generalmente,
esas periodizaciones deben enfrentarse ala
propia narrativa histérica que los estados
construyen sobre si mismos. En México, por
ejemplo, historiadores como Daniel Cosio
Villegas o Jests Silva Herzog comenzaron a
hablar de la post-Revolucién desde los afios
cuarenta, pero los sucesivos presidentes y
gobiernos del PRI siguieron presentando la
Revolucién como un presente infinito hasta
los afios ochenta.

Cuba es otro buen ejemplo de continuis-
mo simbélico en América Latina y el Caribe.
Segun el relato oficial, el tiempo presen-
te de la isla forma parte de una Revolucién
que inici6 en enero de 1959, aunque en otra
variante discursiva de ese relato, en la que
intervino protagénicamente Fidel Castro,
lIa Revolucién habria comenzado el 10 de
octubre de 1868, cuando estall6 la primera
guerra de independencia.

La nueva narrativa cubana se enfrenta a
esaintemporalidad por medio de diversas es-
trategias de historizacion. Algunos narra-
dores, como Leonardo Padura, Pedro Juan
Gutiérrez, Ena Lucia Portela, Antonio Jo-
sé Ponte, Ronaldo Menéndez o Wendy
Guerra, hicieron de la década de los no-
venta un lugar propicio para la ficcion.
Ese lugar produjo una estetizacion de
la precariedad o la ruina que, segin han
sostenido algunos criticos como Walfri-
do Dorta o Nanne Timmetr, parece haber
dado tododesi.

Fuente > fotocommunity.es

ENTRE NARRADORES MAS JOVENES, que CO-
mienzan a producir novelas en la segun-
da década del siglo XXI, observamos otras
maneras de contar —y cortar— el tiempo
cubano. Ahmel Echevarria, por ejemplo,

RAFAEL ROJAS

@librocrepusculo

nacido en La Habana en 1974, ha escrito tres
novelas en las que Ia historia emerge como
una sucesion de puntos ciegos, invisibili-
zados o narrados ritualmente por el poder,
que demandan del escritor y sus personajes
unaintelecciéon publica.

En la primera de esas novelas, Dias de en-
trenamiento (2012), el narrador se enfrenta
al fenémeno de la convalecencia de Fidel
Castro a partir del verano de 2006. El no-
velista glosa el reporte clinico del Noticiero
Nacional: “Estrés extremo. Crisis intestinal
aguda. Hemorragia. Una complicada in-
tervencién quirdirgica”. Luego la novela da
cuenta de la fe de vida intermitente que
transmitian los medios oficiales, mostran-
do a Fidel en ropa deportiva, dando breves
pasos, agitando los brazos o levantando el
cefio con expresion aturdida.

Como en toda la narrativa cubana recien-
te, la autorreferencialidad de la tradicion
literaria de la isla se plasma aqui por medio
del homenaje al escritor Guillermo Rosales,
quien se suicid6 en Miami en 1993. En su no-
vela Boarding Home (1987), Rosales ide6 un
alter ego, William Figueras, que suefa que
Fidel Castro se muere, pero en medio de
las honras finebres sale de su atatid y toma
café con los asistentes al velorio. Una esce-
na muy parecida a laimaginada por Rosales
y reconstruida por Echevarria aparece en
la novela Mi novia preferida fue un bulldog
franceés (2017), de Legna Rodriguez Iglesias.

En La Noria (2013), otra novela de Eche-
varria, la figura del escritor apocrifo Alfonso
Pérez de la Riva, fallecido en 1971, permite
reconstruir las tensiones intelectuales que
antecedieron y sucedieron al Caso Padilla

Ahmel Echevarria (1974).

en 1971. A través de cartas imaginarias en-
tre ese escritor y Julio Cortazar, Echevarria
repasa todos los tabtues oficiales sobre la
politica cultural cubana de los afios sesenta:
la persecucioén contra los homosexuales, 1a
censura de Paradiso, de José Lezama Lima,
el antiintelectualismo, la intolerancia.

En la novela Caballo con arzones (2017),
el narrador se interesa en los que Stefan
Zweigllamaba “momentos estelares”, en es-
te caso de la historia contemporanea de
Cuba: el éxodo de Mariel en 1980 o el viaje
al espacio del cosmonauta cubano Arnaldo
Tamayo Méndez en septiembre de ese mis-
mo afo. Echevarria juega con la féormula
retérica del donde estabas tii el dia que 'y, en
alusién al juicio contra el general Arnaldo
Ochoa y el coronel Antonio de la Guardia,
con el posterior fusilamiento de ambos, en
1989, pregunta: “¢Qué hacian tus manos y
tus ojos cuando Ochoa, en la TV, detras del
enorme cristal de sus espejuelos, era juzga-
do culpable?”.

No es nueva esa estrategia casuistica o en-
focada en un suceso traumatico o incémodo
del pasado, en la literatura cubana. Algo si-
milar se escenifica en EI hombre que amaba
a los perros (2009), de Leonardo Padura,
donde se expone el asilo cubano del asesi-
no de Le6n Trotsky, Ramén Mercader, o en
Nunca fui primera dama (2008), de Wendy
Guerra, sobre la biografia nunca escritadela
heroina revolucionaria Celia Sanchez, o en
La casay la isla (2016), de Ronaldo Menén-
dez, donde se desmitifica ala Escuela Lenin,
o en El hijo del héroe (2017), de Karla Suarez,
sobre la prolongada y costosa intervencién
en la guerra civil de Angola.

EN LA ULTIMA GENERACION hay, sin embar-
g0, una exposicion del trauma mas epi-
dérmica y deliberadamente frivola. No
hay voluntad de denuncia o reparacion
en ficciones que parten de la premisa de
quelas politicas del olvido y el escamoteo
son rutinarias en la experiencia cubana.
Esa premisa produce un extrafiamiento
de la historia nacional que se lee en ejer-
cicios distopicos, como los de la escritora
Legna Rodriguez Iglesias, nacida en Ca-
magiiey en 1984, en la ya citada Mi novia
preferida fue un bulldog frances.

El primer relato de ese libro puede in-
terpretarse como una parodia de lanovela
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de dictadores, en la que un viejo patriar-
ca, que es una mezcla de Franco y Fidel,
muere a los 90 afios de meningoencefa-
litis. Como el Fidel que toma café en su
propio velorio, este patriarca, que inter-
vino en la Guerra Civil espafiola y en la
Revolucion cubana, es un muerto vivo,
un zombi que observa y narra con preci-
sién cada movimiento de sus hijas y sus
nietas en la funeraria donde lo velan.

En la serie de libros de madera, conce-
bida por el artista Léster Alvarez y que se
publica bajo el sello La Maleza, los con-
vocados eligen un titulo que se gra-
ba sobre una tabla y es, ademas, todo
el texto, bajo los nombres y apellidos
del autor. Rodriguez Iglesias escogi6 para el
suyo una pregunta que recuerda las cavila-
ciones de escritoras cubanas del primer exi-
lio, como Nivaria Tejera o Julieta Campos, y
que resume, en buena medida, la condicién
histérica de la nueva generacion: ¢ Por qué la
Revolucion no era amor verdadero?.

En sus libros, Rodriguez Iglesias presenta
una Cuba actual que es, en realidad, la hiper-
bolizacion de algunos de sus rasgos. La buro-
cracia, la arbitrariedad, el crimen, la desidia 'y
la desesperacién se amplifican dejando al lec-
tor la sensacién de que estd ante una realidad
fuera del tiempo. Mas o menos la misma at-
mosfera que logra transmitir Jorge Enrique
Lage (1979), en Carbono 14. Una novela de
culto (2010) y La autopista: The Movie (2014),
dos relatos ubicados en una Habana postapo-
caliptica, cuyos limites se confunden y entre-
mezclan con los de Miami.

Fuente > bogota.gov.co

ENLAS NOVELAS de Lage, como en las de Ah-
mel Echevarria o Legna Rodriguez, los perso-
najes suefian con Fidel. En La autopista tiene
lugar un suefio en el que Roberto Goizueta,

Carlos Manuel Alvarez (1989).

el empresario cubano que lleg6 a ser director
general de la Coca-Cola, sostiene una larga
charla con Castro en sus oficinas de Atlanta.
Lo que se ve tras las grandes ventanas de vi-
drio de Goizueta son los barrios de Miramar
y el Vedado, donde transcurri6 la infancia ha-
banera del empresario. Sin embargo, la anima-
da conversacion, no trata sobre el pasado o el
futuro de Cuba sino sobre las formas mas efi-
caces de prevenir la adulteracién del refresco.

En su tercera novela, Archivo (2015), Lage
vuelve a dibujar una Habana distépica, regida
por el culto ala personalidad de Fidel Castro.
En el apartamento de un reguetonero llama-
do Baby Zombi hay imagenes de Fidel en “al-
fombras, abanicos, tazas, platos, portavasos
y pisapapeles”. En una explosion de kitsch
delirante, la casa esta atiborrada de miniatu-
ras, mufiecos y action figures del comandante
vestido con su uniforme verde olivo o con sus
pants Adidas o con su rostro senil, incrustado
en un Batman, un Superman y otros héroes
de comic.

La novela propone que en los bajos de Vi-
lla Marista, la Lubianka habanera o centro de

El Cultural

detencién e interrogatorios de la Seguri-
dad del Estado, existe un laboratorio de
alta tecnologia donde tienen lugar talle-
res literarios y debates de teoria artistica,
para instruir a agentes de la represion
cultural. Pero ese mundo de memorabi-
lia fidelista y normalizacién autoritaria
esta localizado en un futuro evanescen-
te, cuya tinica certeza parece ser la reafir-
macién del periodo revolucionario como
pasado de Cuba.

Termino con un par de novelas de otro
escritor de la mas reciente generacion:
Carlos Manuel Alvarez, nacido en Matan-
zas, en 1989. En sus tltimos libros, Alva-
rez ha trazado un arco de relacion con la
historia que va de una novela familiar como
Los caidos (2018), escenificada en una peque-
fia comunidad de provincia, muy parecida
al puerto de Cardenas, entre fines del siglo
XX y principios del XXI, a otra desterritoriali-
zada y atemporal como Falsa guerra (2021),
donde el personaje central es, en buena medi-
da, la nueva diaspora cubana. En ambas ob-
servamos la misma persistencia en la elusién
de férmulas asentadas en la literatura cubana
mas leida dentro o fuera delaisla.

Lo mismo en una ficcién hiperlocalizada
que en otra migratoria o diasporica, 1a histori-
zacion de Alvarez comparte, con sus contem-
poraneos, el impulso de fracturar el tiempo
cubano, encapsulado en la edad eterna de la
Revolucion. Si en Los caidos se explora un
después de la era revolucionaria, que arranca
con el colapso del socialismo real, en Falsa
guerra la trama se adentra en un tejido mi-
gratorio conformado por las diversas oleadas
del éxodo cubano. La nueva narrativa cubana
impone ala historia de la Revolucién, intermi-
nable y continua segiin laideologia, un final y
una parcelacion.®

ori seis meses después de haber

cumplido noventa afios. De me-

ningoencefalitis. En un Hospi-

tal Militar situado muy cerca del
Casco Histérico, a un kilometro del Zoologi-
coy del Casino Campestre. Dejé una esposa,
tres hijos, cinco nietos y dos bisnietos. Luego
naceran otros bisnietos, morira mi esposa,
envejeceran mis hijos. Todo a su paso. En or-
den natural y cronolégico.

Todos creen que es un catarro, con sus fie-
bres y escalofrios, pero es la meningo. Me
ven temblequear y se asustan pero los ca-
tarros son siempre asi. El cuerpo se corta,
la cabeza duele, la temperatura sube,
mandibula y manos empiezan
atemblar.

Como estoy muerto no siento
nada, libre de sentimientos, dis-
fruto el espectaculo. Mi esposa,
unaanciana de un metro cincuen-
ta, esta sentada a la mesa cuando
llega mi hija a darle la noticia de
que falleci. Mis nietas preferidas,
las que criamos mi esposa y yo, se

Legna :
Rodriguez Iglesias
Mi novia preferida
fue un bulldog francés

A manera de invitacion, presentamos aqui los pdrrafos
iniciales de la novela Mi novia preferida fue un bulldog francés.

UN VIEJO PATRIARCA
EN SU LABERINTO

LEGNA RODRIGUEZ IGLESIAS

@lasanalfabetas

rien en el cuarto de desahogo. Es una risa
nerviosa. Una risa que significa no puedo
creerlo. Los perros saben que estoy aqui,
sentado en el mismo lugar de siempre.

Al morir me tapan con una sabana. Melle-
van alamorgue. Me abren en dos. Me serru-
chanlacabeza. Me cierran por el mismo lugar
donde me abrieron. Me sacuden. Llega mi
hija a arreglarme. Llora mientras me viste.
Me peina como a un nifio. Abotona la ca-
misa. Cierra el ziper del pantalén. Ajusta el
cinto. Se recuesta en mi pecho. Soy su padre.

Mi hija se da cuenta de que dejaron el
marcapasos adentro. Quiere llamarlos, pe-
ro es por gusto, ninguno de ellos vol-
vera a abrirme para sacar el pequefio
objeto metalico. El marcapasos conti-
nuara funcionando hasta que se oxi-

de bajo la tierra. Los otros muertos, a
mi alrededor, no podran dormir en
paz. Yo tampoco podré dormir. No
tengo suefio. Ni miedo.
Los otros muertos, en compara-
cién conmigo, no merecen tanto la
pena, ni el velorio, eso piensan mis

familiares y amigos cuando llegan al lugar
y husmean por el resto de la funeraria, se
asomany se exhiben, qué porqueria.

Dentro de dos afios, cuando los encarga-
dos del cementerio, junto a los familiares,
que sera s6lo mi hija, como siempre, saquen
los restos para poner las cenizas en una caja
pequefia y rendirle homenaje cada vez que
visiten el cementerio, el marcapasos estara
intacto, incluso brillante, como un pensa-
miento, claro y lacido.

Mi hija llega a la casa con la boca contrai-
da. Los ojos rojos y aguados. Todos se dan
cuenta de que he muerto. Menos mi espo-
sa, mujer ingenua, desde hace un tiempo
hay que explicarle todo con lujo de detalles.
Entonces se lo explican, que soy un hombre
muy fuerte pero que la meningoencefali-
tis es mas fuerte que yo. Ella entiende. Pro-
mete no exaltarse. No llorar. Se acuerda de
mi, su esposo. Su comparnero durante mas
de sesenta afios.®

Fuente > Legna Rodriguez Iglesias, Mi novia
preferida fue un bulldog francés, Alfaguara, 2017.
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Uno de los estragos causados por la violencia politica del siglo XX es la obligacion del exilio, que se impuso
en la vida de incontables escritores con un peso determinante para su destino personal y literario.
Ademds de ser arrancados de sus origenes, en nombre de diversos ideales y promesas redentoras, algunos
debieron mudar también de idioma y adoptar otros para continuar su obra. Es el tema del libro
que estas pdginas revisan, desde la mirada de una autora que, a su vez, comparte la experiencia del destierro.

Literatura yexi lio

L COSMOPOLITISMO
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INEVITABLE

GISELA KOZAK

intiempo para el adios. Exiliados
y emigrados en la literatura del
siglo xx (Galaxia Gutenberg, Ma-
drid, 2021), de Mercedes Mon-
many (Barcelona, 1957), establece las
relaciones de fenémenos histéricos
europeos de la centuria pasada —el
fascismo, el comunismo, las dictadu-
ras militares y el nacionalismo— con
los textos y situaciones vitales de es-
critores y escritoras empujados a irse
de sus paises a cuenta de los vaive-
nesdelapolitica. El exilio y las grandes
migraciones han sido trastocamien-
tos mayores de la existencia, que han
definido el destino de la humanidad
en la época contemporanea. La huida
de las grandes maquinarias de exter-
minio y sometimiento del siglo xx
constituy6 la inica opcién posible
para preservar al propio cuerpo de los
chantajes del miedo, el hambre, la au-
sencia de futuro, la carcel o la muerte.
Enlugar de ceder alas ensofiaciones
nacionalistas o al sefiuelo de las iden-
tidades y los particularismos locales
que enturbian el discernimiento con
la suspicacia propia de los militantes,
Sin tiempo para el adios define un es-
pacio propiamente europeo, en el que
caben lo mismo el aleman Thomas
Mann que la croata Dubravka Ugresic,
pasando por los rusos Vladimir Nabo-
kov y Joseph Brodsky, la espafiola Ma-
ria Zambrano y el rumano Norman
Manea, hasta llegar al irlandés Bren-
dan Behan y al estadunidense por
adopcién Saul Bellow, entre tantos
otros. Tal espacio es prueba de la exis-
tencia de un escenario literario mun-
dializado, porque el exilio y la migra-
cion estan en todos los continentes,
sobre todo si hablamos de hombres y
mujeres de letras empefiados en sacar
de Ia literatura como arte verbal las
chispas de un entendimiento certero
dela condicién humana. Tal condicién
esmasricay plenaenlamedidaen que
se hace patente que estamos hechos
de transito histérico, condenados por
elloaejercer la conciencia plena del es-
tar en el mundo, si queremos asumir la
existencia como reto ético mayor. Se
trata del desafio tan bien dibujado por

@giselakozak

el polaco-lituano Czestaw Mitosz en La
mente cautiva, al describir la manipu-
lacioén ideolbgica comunista en térmi-
nos de hipnosis, de claudicacién de la
voluntad y del discernimiento.

Los PRIMEROS CAPITULOS estan dedi-
cados a la Alemania nazi. La nostalgia
de Stefan Zweig por la estabilidad de
orden liberal del imperio austrohtin-
garoy elanhelo de un futuro revolucio-
nario de Anna Seghers chocaron contra
la avanzada nacionalsocialista que
arrasé la Reptuiblica de Weimar, un fra-
casado ensayo politico que sucedi6 ala
derrota alemana de la Primera Guerra

“LA HUIDA DE LAS GRANDES
MAQUINARIAS DE EXTERMINIO DEL
SIGLO XX CONSTITUYO LA UNICA OPCION
POSIBLE PARA PRESERVAR AL CUERPO DE
LOS CHANTAJES DEL MIEDO, EL HAMBRE...”.

Fuente > shutterstock.com

Mundial. La plana mayor de la cultu-
raalemana tuvo que huir del pais, mas
alla de sus convicciones ideoldgicas e
independientemente de que fuesen
judios ono.

Uno de los grandes momentos de
la creatividad del siglo XX ocurri6é en
Berlin, precisamente durante la Rept-
blica de Weimar (1918-1933). Tal explo-
sién de nuevos signos, ideas y valores
se desperdigé por el mundo mas alla
de exilios, suicidios y muerte, marcan-
douno delos grandes momentos dela
imaginacién artistica, filosoéfica y cien-
tificamundial. Pensemos en escritores
como Joseph Roth, Robert Musil, Her-
mann Broch, Alfred Polgar, Thomas
Mann, Erich Maria Remarque, Bertolt
Brecht y Odén von Horvath. También
en artistas, cineastas, dramaturgos y
pensadores al estilo de Fritz Lang, Er-
win Piscator, Max Reinhardt, John
Heartfield, Otto Dix, Oskar Kokoschka,
Peter Lorre, Douglas Sirk, Max Beck-
mann, Lotte Lenya, Max Ophtils, Vasili
Kandinski y Walter Benjamin.

El exilio es terreno fértil para el ex-
trafiamiento y el desasosiego, produc-
to de la renuncia a todos los logros del
pasado y a la estabilidad de lo cono-
cido. El exilio significa que el pais de
nacimiento, que formo en su seno las
sensibilidades y razones que dan sen-
tido al nombre y al gentilicio, expul-
sa a quienes no se arrodillan frente al
Estado. En palabras de Stefan Zweig,
citado por Monmany:

... Decir adi6s es un arte dificil y
amargo, que estos ultimos afios
hemos tenidola ocasién de apren-
der sin apenas un respiro. iDe
qué cantidad de cosas y cuantas
veces hemos tenido los emigra-
dos, los expulsados, que despe-
dirnos! De nuestro pais natal, de
lo que fue nuestra vida y nuestra
actividad, de nuestra casa, de
la seguridad adquirida tras una
duraluchallevada a caboalo lar-
go de los afos. Cada dia sofilamos
con todo lo perdido, con los ami-
g0s que ya no estan, pero sobre
todo conla fe que tuvimos en una
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organizacion pacifica y equitativa
del mundo, la fe en la victoria fi-
nal y definitiva del derecho sobre
la violencia (edicién en Scribd,
posicion 12).

Cuantos venezolanos, cubanos o nica-
raglienses podriamos decir con Luis
Cernuda, salido de Espafia a raiz de la
derrota republicana frente al franquis-
mo, que nuestra nacionalidad no ha
sido sino dolor y verglienza, una im-
posicion del destino que sélo ha trai-
do amargura. Igualmente, cuantos
podrian perfectamente identificarse
con Vladimir Nabokov, quien jamas
regresé a Rusia porque lallevaba consi-
g0 para siempre como herencia cultu-
ralirrenunciable. En esta época de facil
queja y piel sin curtir, en la que una
simple palabra es vista como violencia,
los escritores y escritoras que dijeron
adios, sin tener tiempo para hacerlo,
han alimentado el coraje con el rencor
y la tristeza calladas de los verdaderos
rebeldes. Monmany cita a una victima
del franquismo, Maria Zambrano:

...Yono concibo mi vida sin el exi-
lio que he vivido. El exilio ha sido
como mi patria, o como una di-
mension de una patria descono-
cida. Una patria que, una vez que
se conoce, es irrenunciable. Creo
que el exilio es una dimension
esencial de la vida humana, pero
al decirlo me quemo los labios,
porque yo querria que no volvie-
se a haber exiliados, sino que to-
dos fueran seres humanos y a la
par cosmicos (edicién en Scribd,
posicion 660).

No puede ser de otra manera para las
y los autores estudiados en Sin tiem-
po para el adios; sin certezas se sufre
el mas tremendo desamparo pero se
logra la relacién de pertenencia con
el mundo propia de la modernidad, la
conciencia de ser libre, la posibilidad
de la creatividad estética, la imagina-
cién politica y el cambio social. Puede
que esta conciencia sea marcada por el
escepticismo, como indica Zweig, de
quien vio quebrar su mundo a conse-
cuencia de la irracionalidad, la locura
y la barbarie colectiva, pero el escepti-
cismo —la lucidez cruel de los suicidas
al estilo de Klaus Man y Walter Benja-
min— resulta conveniente ante el dog-
matismo ciego de las mentes cautivas.

EL POETA YORGOS SEFERIS fue una de
las tantas victimas de otro caso de bar-
barie colectiva: la expulsion de los grie-
gos de Turquia, hace mas de sesenta
anos. Que esta circunstancia histérica
se conociera con el nombre de /a ca-
tastrofe no es casualidad, pues signifi-
c6 el fin de grandes enclaves cosmopo-
litas que, como Alejandria en Egipto,
preservaban las huellas del helenis-
mo, herencia milenaria de apertura y
mezcla que desafiaba la homogenei-
dad cultural orquestada desde el Es-
tado. Los caprichos de los cambios de
frontera seguian igualmente esta 16-
gica, como bienloilustra el caso de Ma-
risa Madieri, nacida italiana en Fiume,
ciudad que pasaria a pertenecer a Yu-
goslavia tras el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial.
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Pero esta historia no termina aqui
porque, casi medio siglo después, el
nacionalismo haria de las suyas en la
otrora Yugoslavia, comenzando asi
la cruzada nacionalista que ha marca-
do al postcomunismo en el este de
Europa. La escritora croata Dubravka
Ugresic ha hecho del exilio tema clave
de su importante obra. Irénicamente
afirma ser parte de la “chusma cosmo-
polita”, de todos aquellos que hemos
cruzado las fronteras con apenas nues-
tra vida de equipaje. La chusma no es
esperada ni querida porque ya se aca-
baron los tiempos de la épica de los
migrantes, convertidos, en virtud de
nuestro lugar de nacimiento, en las
sobras de los fracasos nacionales. Uno
de los personajes de Ugresic comenta:
“Las personas decentes no se mueven
de casa". El suerio americano, que con-
miné a los ancestros de Saul Bellow,
Philip Roth, John Dos Passos y Frank
McCourt a abandonar sus naciones em-
pobrecidas o violentas e irse a Estados
Unidos, yano tiene lugar en el mundo
de finales de siglo XX y del siglo XXI.

No deja de ser una ironia que Anna
Seghers y Bertolt Brecht, luego de sus
exilios, hayan olvidado su experiencia
con el totalitarismo para entregarse a
lacausadela Alemania comunista, pro-
ductodelaposguerra. En definitiva, re-
chazar un totalitarismo no excluye la
posibilidad de abrazar a otro. Sin tiem-
po para el adiés comparte la perspec-
tiva del brillante periodista y articulis-
taespafiol de la primera mitad del siglo
XX, Manuel Chaves Nogales: tanto el
fascismo como el comunismo coinci-
den en su vocacion homicida, conven-
cimiento que, por cierto, daria pie a
una obra capital de la exiliada Hannah
Arendt, Los origenes de totalitarismo.

En esta orientacion, Monmany re-
gistra la intensa labor de resistencia
del yugoslavo Vladimir Dimitrijevic,
editor fundador de L'Age d'Homme,
la casa francesa que a partir de 1966 pu-
blicaria a importantisimos escritores
silenciados, encarcelados y exiliados
del mundo comunista: Milos$ Cernian-
ski, Aleksandr Zinéviev, Vladimir Vol-
koff, Osip Mandelstam, Andréi Biely,
Stanislaw Witkiewicz, Ivan Goncharov,
Aleksandr Blok, Vasili Grossman o Ivo
Andri¢. También destaca la complici-
dad de tantos intelectuales, comoda-
mente asentados en las democracias
liberales, con el horror comunista,
conducta que contrasta con la del in-
olvidable Albert Camus, quien apo-
y6 al mencionado Czestaw Mitosz,
incapaz de seguir trabajando con el
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“CUANTOS ESCRITORES HAN TENIDO
QUE EXILIARSE EN LOS DOS ULTIMOS
SIGLOS, SABIENDO QUE NO HABRA
VUELTA MIENTRAS PERSISTAN LOS
REGIMENES CAUSANTES DE SU SALIDA”,

gobierno comunista polaco. Lejos es-
taba Camus del servilismo estalinista
de Pablo Neruda, por no hablar del ver-
gonzoso silencio de Jean-Paul Sartre
ante los desmanes del tirano mas feroz
del siglo xX. El ruso Joseph Brodsky, a
su vez, fue victima del desdén de los
intelectuales comunistas de occiden-
te, pero en este caso Sartre se port6ala
alturay presté su nombre para apoyar
la salida del poeta de la Unién Soviéti-
caenlosafos sesenta. Hasta delengua
tuvieron que cambiar escritores como
el checo Milan Kundera y el ruso Vla-
dimir Nabokov para conciliar su oficio
con el exilio, mientras que las mino-
rias de los paises comunistas sufrian
al pretender escribir en sus idiomas
maternos, como ocurrié con la ruma-
na Herta Miiller.

EL EXILIO, desde luego, no es una con-
dicién privativa del siglo XX ni se tra-
ta de un destino europeo. Lo que vale
para este continente vale para otrasre-
giones del mundo, entre ellas América
Latina. Cuantos escritores no han te-
nido que exiliarse o simplemente emi-
grar por razones politicas en los dos
ultimos siglos, sabiendo muy bien que
no habra vuelta mientras persistan
los regimenes causantes de su salida.
Una vez que se dice adios se dificul-
ta el regreso; como sefial6 el escritor
polaco Adam Zagajewski, la gente po-
dria dividirse entre los sedentarios, los
emigrantes y los que no tienen hogar,
categoria esta tiltima de la que se sen-
tia parte.

Meatrevoadecir quelosfaltosde ho-
gar abundan también entre nosotros,
los escritores latinoamericanos obli-
gados a marcharnos por razones po-
liticas, econ6émicas e, incluso, labora-
les. No es posible analizar problemas
mundiales sin establecer nuevos ho-
rizontes de universalidad: el exilio no
respeta fronteras, religiones, culturas
ni continentes.

Asi que no puede ser mas oportu-
no este libro —en particular para los
latinoamericanos sometidos a los vai-
venes infames de la politica regio-
nal—, el cual es toda una leccién ética

y estética en tiempos tan difici-
les para el pluralismo, las liberta-
des individuales y la tolerancia.
Se trata de una apuesta audaz,
hablar de Ia literatura para hablar
del mundo en una época que po-
dria calificarse perfectamente de
postliteraria, dado el retroceso
de la literatura ante otras manifes-
taciones del pensamiento yla crea-
tividad humana. Hacerlo supone
una toma de posicion frente a las
disciplinas llamadas humanis-
ticas y retomar un camino aban-
donado por la labor critica: el de
sefialar la constelacién que tejen
los textos literarios como guias del
sentido en la vida humana.®
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La trayectoria del guionista, director, comediante y actor Adam McKay ofrece otra cinta
hilarante y critica. Se pregunto qué pasaria si un dia recibimos la noticia
de que la vida en la Tierra se extinguird en cuestion de meses. Idealmente cobrariamos
conciencia, dejariamos de lado la ambicion, el egoismo, la estupidez flagrante.
Pero No mires arriba plantea una respuesta mucho mds realista para el mundo contempordneo.

NO MIRES ARRIBA Y LA OBRA

............... RS S

EC_338.indd 12

DE ADAM MCKAY

Quiero morir tranquilamente mien-
tras duermo, como mi abuelo, no gri-
tando de terror como sus pasajeros.

JACK HANDEY

a cinta exhibida ahora en Net-
flix, que trata sobre un meteori-
toapunto de estrellarse contra
la Tierra, sirve de pretexto pa-
ra escribir sobre su creador, el maestro
de la comedia, Adam McKay, quien ha
realizado tanto comedias frivolas co-
mo criticas frontales al capitalismo.

ESPEJISMO Y “HUMOR INTELIGENTE"

En el 2018, HBO lanz6 su exitosa serie
Succession, creada por Jesse Armstrong
y producida por el genial binomio c6-
mico formado por Will Ferrell, actor,
productor y guionista, y Adam McKay,
director, productor y guionista —juntos
son copropietarios del sitio web Funny
or Die.Lavi creyendo que se trataba de
una serie comica, pero me decepcio-
né al descubrir que estaba frente a un
melodrama sobre las clases altas esta-
dunidenses. La serie es genial, pero la
ironia es tan sutil que pasa casi desa-
percibida; se necesita una buena pre-
disposicién para cacharla.

Para mi, los mejores realizadores
de comedia en la actualidad son Pe-
ter Farrelly, Todd Phillips y Adam Mc-
Kay. Los tres han sido ganadores del
Oscar, lo cual —gran paradoja— impli-
ca una pérdida de comicidad, pues su
comedia se volvio profunda y elitista,
en especial si comparamos sus obras
premiadas con las que los hicieron
miticos: Green Book (Farrelly) contra
Una pareja de idiotas, La mujer de mis
pesadillas y Loco por Mary; El Guason
(Phillips) contra la saga de ¢Qué paso
ayer?; Vice (McKay) contra Guerra de
papdas, Policias de repuesto, Loco por
lavelocidady Al diablo con las noticias.

McKay quiso demostrar que tam-
bién puede realizar cine de compromi-
so social (lo habia sugerido en Policias
de repuesto, metiendo en los créditos
finales innecesarias graficas sobre frau-
des). Ademas esta su documental Esta
bestia gigante que es la economia glo-
bal (puede verse en Amazon Prime), La
gran apuesta, sobre la crisis financie-
radel 2007y Vice, basada en la biogra-
fia del exvicepresidente Dick Cheney.

RAFAEL TONATIUH

Al hacer critica social y reducir lairo-
nia a una imitacién casi fiel de la rea-
lidad, los chistes se esconden. Corre
el riesgo de parecerse a Woody Allen,
Pedro Almodévar y Peter Jackson, que
al volverse artisticos perdieron gracia.

CINCO ANOS EN SEIS MESES
Advertencia: vienen spoilers. Para no
frustrar sorpresas recomiendo leer
este capitulo después de ver la pelicula
(aunque norevelo lo esencial).

La legendaria cancion “Five Years”,
de David Bowie, describe las reaccio-
nes de la humanidad al saber que la
Tierra se destruira en cinco afios; en
No mires arriba (Don’t Look Up, 2021)
el plazo se reduce a seis meses. En la
cancién, loshumanos entran en unaca-
tarsis tragica; en la cinta, todos siguen
encapsulados en internet, las redes
sociales y la television. Mas que resig-
nacion se trata de una genuina incons-
ciencia, que al espectador le parece
natural. Aqui, la sutil ironia de McKay
encuentra su reflejo en la realidad,
pues el absurdo coincide con el encap-
sulamiento individualista actual.

Dos astrébnomos universitarios (Je-
nnifer Lawrence y Leonardo DiCaprio)
tratan de convencer a la presidenta
de Estados Unidos (Meryl Streep) de
hacer algo para impedir el choque del
meteorito contrala Tierra. Ella y su hijo
(Jonah Hill) estan mas preocupados
por repuntar en las elecciones, antes
de asociarse con el multimillonario Pe-
ter Isherwell, mezcla de Jeff Bezos con
Elon Musk (Mark Rylance), propietario
de Bash, una empresa que quiere ob-
tener metales preciosos del meteorito.

No esla primera pelicula que exhibe
la supremacia del poder politico y eco-
noémico sobre cientificos preocupados
por la supervivencia humana (£ pico
de Dante, de Roger Donaldson, resulta
ejemplar). Lo que hace especial ésta, es
que el temano esla destruccién apoca-
liptica sino el ego, exhibido enlamane-
ra como diversos personajes enfrentan
lamuerte masiva —Ariana Grande hace
una excelente caricatura de si misma.

La cinta senala la falta de solidari-
dad, empatia y compromiso, pero no
hay personajes agradables —hasta los
mas positivos caen mal por falsos— y
el espectador no encuentra con quién
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identificarse. También abundan los
clichés y en mi opinién pudo ser mas
breve. Tiene a su favor que es diverti-
da, con buenos chistes, lo principal en
una comedia.

¢DONDE ESTA WILL FERRELL?

Ahora que McKay atrajo los reflectores
aprovecho para recomendar lo mejor
de su obra (accesible en Netflix y Ama-
zon Prime). En mancuerna con Ferrell
hizo una excelente comedia de humor
negro disparatado, que arriesgadamen-
te cruza el pantano del mal gusto, sin
manchar su plumaje. En primer lugar
destaco la serie del periodista ficti-
cio de un noticiero de los setenta, Ron
Burgundy, y sus reporteros freak: An-
chorman'y Anchorman 2. Por su par-
te, Policias de repuesto tiene el mérito
de tratar de forma ligera, con tintes de
comedia de accion, el fraude y el robo
de pensiones. Ferrell y Mark Whal-
berg son policias de escritorio que
salen a las calles. La misma pareja pro-
tagoniza Guerra de papds, sobre un
padre adoptivo que compite contra el
biolégico por el carifio de su hijo.

Casa de mi padre es una satira grin-
ga del cine mexicano y esta hablada
totalmente en espafiol. Es quiza lame-
jor cinta de lamancuerna Diego Lunay
Gael Garcia (luego de Y tu mamd tam-
bién). Se nota que realmente se divir-
tieron interpretando sus personajes.

En fin, que con Don’t Look Up, Mc-
Kay encontr6 el equilibrio entre el
chiste burdo y la critica corrosiva, apo-
yado en un acertado reparto y magni-
ficas actuaciones. Ojala contintie por
esasenda.®
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PINCHES 44, ME HACKIARON. Hace diez anos dejé

en prenda mi credencial de elector en una cantina.

La deuda, como un globo en una novela de Julio Verne,

se elevé tanto que me fue imposible pagarla. Perdi
demasiado: la confianza de mis fiadores, un espacio social
invaluable, las amistades que ahi afiancé y también mi
entonces IFE. Nunca regresé, como no se vuelve con una
ex ala que amaste un chingo pero sabes que aunque te
aceptaria de regreso eres ti quien no se encuentra en
condiciones de reintentarlo.

Dicen que las personas nos acostumbramos a todo. Yo me
adiestré para afrontar el cochino mundo sin identificacién.
Las tinicas ocasiones que sacaba mi pasaporte de la caja
fuerte era cuando debia tomar un avién. Pero el resto del
tiempo era unilota, un linyera, un clochard. Hace unas
semanas lei un tuit, no recuerdo su autor(a), que afirmaba
que la excesiva burocracia es una especie de violencia. En el
pais de la tramitologia infinitesimal que es México, no tener
la ahora INE es una invitacion a ser doblemente violentado.

Cinco afios después, agobiado por las dificultades
presentadas ala hora de acudir al banco a hacer una
reposicion de la tarjeta de débito, decidi que era momento
de volver a solicitar la identificacion oficial que simplificaria
mi vida. (Como es posible que el pasaporte sea aceptado
para salir del pais pero no para cobrar un cheque? Volvi
entonces a ser un ciudadano. Alguien con la facultad
de ejercer su derecho al voto. Un gusto que me dur6é muy
poco. Alas tres semanas el reboot de la historia dispuso
que volviera a dejar en prenda mi recién estrenada
identificacién en un bar.

Esta ocasion no me doli6. No estaba compenetrado con
el lugar. No lo extrafiaria. Tampoco a la credencial. Como no
se extrafa una casa que un cuate te ha pedido que le cuides
mientras sale de la ciudad un fin de semana. No has contado
con el tiempo suficiente para encarifiarte. Asi que retorné
ami antigua condicién. La inexistencia burocratica. Es un
pedacito de libertad. Es parecida a aquella que experimentas
cuando tu celular presenta alguna falla y lo mandas a
reparacion. Nadie te llama, no whatsappeas, te olvidas de
lasredes sociales y navegar significa entonces un descanso
del maldito cacharro, una soltura recobrada.

Enlos libros de Castaneda lei un concepto que me
deslumbr6: “parar el mundo”. Es una lastima que yano le
podamos preguntar a don Juan como parar a los burdcratas.
Ante otra encrucijada administrativa, diez afios después de

EN MI ESTUDIO HAY MUROS cubiertos de libros leidos y
no leidos, 1a pereza no me deja acomodarlos como quisiera,
por orden alfabético, tamafio, materias, ediciones o colores.
Lo mismo ocurre con mi mundo, ideas y obsesiones, sin
orden, revueltos, funcionan por instinto. La silla de cubierta
palida es suave y se confunde con mi piel, en el respaldo se
apoya mi existencia, el tapete afelpado me erotiza los dedos
de los pies siempre descalzos. Corre distinto el tiempo,
forma intersticios por los que te cuelas tti en la imaginacion
desbordada. Pese al silencio, el frio y la humedad, me gusta
este nicho donde me sepulto en fantasias.

SOBRE EL AMPLIO ESCRITORIO reposan mis inttiles apegos y
fetiches: monedas, pafiuelos, piedras para embrujar y hacer
amarres, tu fotografia clavada de alfileres, lapices, la pluma
de cuervo, nevermore. Reposan mis diarios y los de mis
autores favoritos, los reviso y descubro que pensamos
igual en los mismos dias de afios diferentes. En la gaveta
escondo mis juguetes sexuales para casos urgentes, en

un trozo de pared se encuentra Santa Teresa en éxtasis,

hay hojas de viejos calendarios sostenidos por tachuelas
pinchadas en la memoria.

Una ventana. En el cristal aparece un reflejo en medio
de la opaca transparencia. Ahi esta mi otra, ambas
sentadas con las piernas desnudas y ligeramente abiertas,
mirdndonos. Mi ectoplasma flota en el aire y me roba

cookidoo.mx

“PARA AQUELLOS QUE
PADECEMOS MIEDO A
ENVEJECER, CUMPLIR ANOS
NO ES NADA GRATIFICANTE”.

L

aquella credencial empefiada en una cantina, cinco después
delasegunday en vispera de mi cumpleafios niimero
cuarentay cuatro, me vien laimperiosa necesidad de
solicitar otra reposicion. El sistema quiere a glievo que uno
tenga INE. No existe escapatoria. Me rendi. Si es

lo que esperan, lo obtendran. Saqué la cita y fuia que
tomaran la foto de mi cara de pendejo. Programaron la
entrega de la credencial unos dias después de mi cumple.
Un regalo envenenado del gobierno.

Para aquellos que padecemos miedo a envejecer,
cumplir anos no es nada gratificante. Sin embargo, es
el pretexto para que la gente te recuerde cuanto carifio
siente por ti. Y eso si esta chido. Me llovieron invitaciones
a comer, me regalaron libros y tres pasteles (dos gluten
free). Caté whiskeys y whiskys y me fui ala lucha libre.
Pero acabados los festejos los 44 se dejaron sentir sabroso.
Primero me peg6 un pinche ataque de ansiedeath
horrible, como si me hubiera tomado diez tazas de café
de putazo, patrocinado por el Covid-19 que padecila
primera semana de enero. Después me comenzaron a
chillar los oidos, sobre todo el izquierdo. Un recuerdito
del refuerzo. Si, por culpa de la vacuna de hace diez dias,
he experimentado episodios de tinitus. Gracias ciencia,
gracias laboratorios.

Y por tltimo, la cereza del pastel: la mafiana que sali
pararecoger la INE, el termdmetro marcaba los tres grados.
Tuve que regresarme a casa porque me comenz0 a doler la
espalda culerisimo. Fui victima de un choque térmico. Me
contracturé. Y mi motricidad se vio afectada por el dolor.
Parecia yo el pinchi Alex J. Murphy. Asi me recibieron los
44.Y aunque ya he recuperado poco a poco mi movilidad
gracias a la técnica de la puncién seca, ya puedo levantar
la cuchara y comerme solito el caldo de pollo, todavia no
voy por mi credencial. Ojala pasen cinco afios antes de
animarme arecogerla.®

“ELLA OBSERVA CON MIS
0J0S, YO SONRIO CON SU
BOCA. NOS TOCAMOS A

DISTANCIA O CERCANIA”.

Cortesia de la autora

el equilibrio, levitamos sobre el suelo que apenas nos
sostiene. Unay otra: cuerpos distintos nos habitan de forma
alternativa. Su universo y el mio se unifican cuando juntas
ocupamos el espacio.

Mi réplica y yo emprendemos el ritual de la escritura
telepatica. Abro la computadora, enderezamos la espalda.
Mordemos la tapa de un boligrafo y se nos ocurren palabras.
Se escucha el sonido de los teclados. Un trago de café nos
despereza, aparecen parrafos y se crea este relato.

Ella observa con mis 0jos, yo sonrio con su boca. Nos
tocamos a distancia o cercania. No quiero integrarme en una
sola, disociada es mas facil vivir por cuenta propia. Dividida
estoy y sigo siendo.

Te doy acceso a mis dos identidades. Tomame a mi 0 a mi.

*** Necesito un domador de sangre.®
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FETICHES ORDINARIOS

Por
LUIGI
AMARA

@leptoerizo

LOS SALTOS
DE LA PELOTA

“EN MESOAMERICA

ERA UNASUERTE
DE DEIDAD,
COMPACTAY
FLEXIBLE; SE
ELABORABA CON
LA SAVIA LECHOSA
DEL ARBOL DEL
HULE (ULLI)”.

[ | ncontraste conlaregularidad de los

_| astros, nos divierte el bote desorbitado de una
pelota. Admiramos la geometria imposible

| | deunacarambola o la comba inalcanzable

de un balén, pero es su comportamiento saltarin lo

que nos hace creer que la pelota esta viva y nos invita

ajugar.

Basta un rebote impredecible para ingresar al reino
delajiribilla. Ya sea de playa, inabarcable y aérea, ya
unainquieta de ping-pong, en que laidea de huevo
parece fundirse con la de vuelo, jugamos con una
pelota porque también ella juega con nosotros: salta
y se escabulle, repiquetea y cambia de direccién,
vuelve con efecto endemoniado y nos elude. Cuando
al fin logramos sujetarla, se diria que algo palpita en
su interior —algo rebelde y risuefio— que hace que
ni siquiera el mejor deportista logre un dominio
completo de ella.

DE ALBERT CaMUS, el filosofo-guardameta que vio
truncada su carrera deportiva a consecuencia de la
tuberculosis, se suele citar una frase sobre la importancia
del futbol parala vida y el compromiso social: “Lo que
mas sé, alalarga, acerca de moral y de las obligaciones

de los hombres, se lo debo al futbol”. En lo personal, me
cautiva mas esta otra, que tiene un aire oblicuo y sibilino,
como de fragmento presocratico, y proviene de las tardes
de sol olodo en que Camus se daba tiempo de reflexionar
bajolos tres postes: “Aprendi que la pelota nunca viene
por donde uno la espera”.

A prop6sito de los presocraticos, pese ala
preponderancia que tenian entonces los juegos y las
competencias, no abundan las apariciones helénicas de
la pelota. Parménides concibe el Ser como una esfera
perfecta, “semejante a la masa de una bola bien redonda”.
Mientras Heraclito compara el tiempo con “un nifio que
juega alos dados” (frag. 52), no parece haber cabida para
una asociacion lidica en el Ser inmovil e inmutable.
Ahora bien, si nos desenvolvemos en él como al
interior de una pelota, algin espacio habra para los
rebotes y la maravilla.

Una de las irrupciones clasicas de la pelota
se encuentra en el canto Vi de la Odisea, cuando la
encantadora Nausicaa juega con sus esclavas tras
banarse en el rio. Segtin una hipétesis de Samuel Butler
continuada por Robert Graves, 1a Odisea bien pudo haber
sido escrita por la princesa siciliana Nausicaa a partir de
los poemas homéricos que circulaban dos siglos atras.
Destinada a salvar al viajero, 1a joven Nausicaa falla un
lance, la pelota termina en un remolino y es el griterio lo
que despierta a Ulises y determina su encuentro. Pese ala
diferencia de edades, la escena es de atraccién mutua. Al
igual que la pelota, 1a flecha de Eros no viene por donde
uno la espera.

EN MESOAMERICA era una suerte de deidad, compactay
flexible, que se elaboraba con la savia lechosa del arbol
del hule (ulli). En los codices y relatos de los cronistas
abundan las referencias al juego de pelota, que ademas
de su funcion deportiva involucraba una cosmogonia.
En los partidos luchaban las fuerzas diurnas contra
las nocturnas, la fertilidad contra la sequia y, no tan
simbolicamente, la vida contra la muerte. También los
dioses se enfrentaban para dirimir su supremacia —asi
fuera s6lo durante esa jornada; entre Quetzalcéatl
y Tezcatlipoca prevalecia unarivalidad afieja que
hoy llamariamos derby o cldsico. En torno al juego
ceremonial solian cruzarse apuestas de bienes o cacao,
a veces exorbitantes, que podian arrojar al perdedor a
la esclavitud. Eduardo Matos Moctezuma consigna que
se han descubierto mas de 1,500 canchas de distintos
tamanos, con y sin anillos, en un periodo que va de los
olmecas ala Conquista.

Mas de 3,500 afios antes de Goodyear, en los bosques
tropicales del sureste de México se descubri6é una via

Fuente > Archivo Digital de las Colecciones

del Museo Nacional de Antropologia INAH / Canon, 2020

Pelota de hule mesoamericana.

natural para vulcanizar el latex y moldearlo en forma de
pelota. El proceso requeria meses y daba como resultado
un bola compactay elastica, negra por la oxidacion. Se
incorporaban nuevas capas hasta alcanzar el tamarfio
ideal y se exprimia y drenaba una y otra vez, lo que
explica que el glifo maya para pelota sea un circulo con
una espiral. A diferencia de los cuerpos celestes que, por
gravedad, aglutinan su masa en una esfera —"la forma
perfecta”, segin Pitagoras—, el hule tiende a deformarse,
de alli que hubiera que cambiarla de posicion
continuamente en un cuenco de piedra.

Lleg6 a ser tan apreciada que se usaba como moneda,
y el tributo que el imperio mexica exigia a los pueblos
sometidos rondaba las 16 mil piezas. En nuestros
tiempos, la fabricaciéon de balones es un negocio
redondo en parte gracias a la explotacion infantil:
los mejores se cosen a mano, a costa de violar
derechos laborales. Cambian los imperios pero no
las desigualdades, aunque, como declaré famosamente
Maradona, “la pelota no se mancha”.

En la antigua China se inventé una pelota de cuero
rellena de borra o de pelo que casi no rebotaba, que en
el Japon se perfeccion6 con piel de ciervo y aserrin.
Las de estofa ganaron gran popularidad y atin sobrevive
la tradicién de hacer pelotas que caben en la palma de la
mano a partir de retazos de seda (termami, en japonés).
La pelota inflada ya volaba en el Mediterraneo en el siglo
vila. C.; eramas ligera y grande y daba pie a deportes que
nos resultan familiares; un relieve griego con la figura de
un hombre que domina el balén (follis) constituye una
de las pocas evidencias del episkyros, juego de equipo
que en Roma derivé en el harpastum, antecedente del
rugby mas que del balompié, a pesar de que quedd
grabado en el trofeo de 1a Eurocopa de futbol. Muy jugado
en Macedonia, Plutarco da a entender que Alejandro
Magno era individualista y nunca pasaba el balon.

L0S CONQUISTADORES ESPANOLES se sorprendieron por

la vivacidad de la pelota de hule que, sin importar su
peso (las habia de quince kilos), desafiaba la gravedad y
brincaba como un animal negro. Fray Diego Duran dejo
escrito que la pelota “tiene una propiedad que saltay
repercute hacia arriba y anda saltando de aqui para alli”;
Gonzalo Fernandez de Oviedo observa que “estas pelotas
saltan mucho mas que las de viento, sin comparacién,
porque de solo soltalla de la mano en tierra, suben mucho
mas para arriba, e dan un salto, e otro e otro, y muchos”.
Y Pedro Martir de Angleria, que las conoci6 de manos

de Colén y Cortés, anota que “saltan hasta las estrellas,
dando un bote increible”.

En mi nifiez haciamos pelotas de cualquier material:
de calcetines, de papel envuelto en medias, de ovillos de
mecate; en homenaje a la pelota purépecha tradicional,
cierta vez le prendimos fuego a una de madera, que
rodaba como un cometa terrestre. Muy lejos de la
condicion esférica, lo decisivo era que se pudiera patear
y que nos contagiara su espiritu juguetén y encendido.®
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