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Ocurre con frecuencia que un autor opta por escribir en un idioma que no es el de su origen. Los motivos pueden ir 
del exilio forzado al tabú de expresarse en alguna variante o dialecto, o el interés de llegar  

—por medio de una lingua franca— a un auditorio más numeroso, por mencionar algunos. El italiano 
Piero Paolo Pasolini, cuyo centenario natal se cumple el próximo 5 de marzo, publicó varios libros de poesía 

en friulano, la lengua de su madre, antes de embarcarse en su destino de cineasta. 
El poeta y ensayista Ernesto Lumbreras ofrece tres poemas en español sobre las versiones del propio autor al italiano.
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PIER PAOLO PASOLINI:
POEMA S JUVENILES

Fuente > inuovivespri.it

NOTA Y TRADUCCIÓN  
ERNESTO LUMBRERAS

Nace el 5 de marzo de 1922 en Bolonia. Debido 
al cargo de oficial de su padre en el ejército su 
infancia y adolescencia transcurren en pueblos 
de las regiones de Emilia, Lombardía y el Véne-

to. Regresará a su ciudad natal para matricularse en la Fa-
cultad de Letras de la histórica universidad, frecuentando 
los cursos de Roberto Longhi, crítico de arte —especialista 
en Caravaggio y Piero della Francesca. La vida univer-
sitaria y las conversaciones con su madre estimulan al 
joven Pasolini para estudiar y escribir en dialecto friula-
no, en sentido biográfico su lengua materna. Con tal im- 
pulso, publica en Bolonia su primera colección de ver-
sos, Poesia a Casarsa (1942); al año siguiente, escapando 
al reclutamiento forzoso en algún frente de la Segunda  
Guerra, se refugia precisamente en Casarsa, donde ahon-
dará —con sus saberes y su curiosidad de filólogo— las 
implicaciones y los retos de escribir poesía en una lengua 
no hegemónica, empresa contradictoria según palabras 
del propio poeta, puesto que da lugar a la coexistencia de  
un eccesso d’ingenuità y de un eccesso di squisitezza.

La recepción de su lírica friulana —que sumaba siete li-
bros hasta 1954— es entusiasta. Autoridades de la poesía, 
entre ellos Giorgio Caprioni, y de la crítica, como Gianfranco  
Contini, ponen de relieve la aparición de una voz de varia-
dos méritos, entre los que destaca su audacia de experi-
mentar con rigor y gracia en un corpus lingüístico de poca 
tradición literaria.

En el invierno de 1949 deja Casarsa y marcha a Roma 
en compañía de su madre. Lleva en la maleta varios libros 
en friulano que publicará en los años por venir, la mayoría 
con traducciones al italiano realizadas por él mismo. Al 
poco de instalarse, la ciudad imperial se descubre para el 
futuro narrador y cineasta como “un verdadero amor, si 
se puede hablar de amor entre un hombre y una ciudad”.1 
En efecto, los poemas de su siguiente libro, Las cenizas de 
Gramsci (1957), están ambientados en Roma, al igual que 
esa cosa narrativa titulada Ragazzi di vita (1955).

Los tres poemas aquí presentados pertenecen a la edad 
juvenil de Pasolini, a partir de sus propias versiones italia-
nas. Se trata de obra por cierto poco vista en las ediciones 
al español del polifacético escritor quien, en las siguien-
tes décadas, se convertiría en un personaje incómodo, 
mordaz y polémico de la vida pública de Italia, situación 
que tras su brutal asesinato en las playas de Ostia, el 2 
de noviembre de 1975, devendrá en leyenda negra, pero 
también en un incuestionable clásico de las letras y la ci-
nematografía europeas del siglo XX. 

Nota
1 Entrevista a Pasolini por Luigi Sommaruga para Il Messaggero, el 9 de 
junio, 1973, publicada en el libro Historias de la ciudad de Dios de Pier 
Paolo Pasolini, traducción, notas y bibliografía de Roberto Raschella, 
Eudeba, Buenos Aires, 1997, p. 230. 

@ErnestLumbreras
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EL NIÑITO MUERTO

Tarde luminosa, en el foso
brota el agua, una mujer encinta
camina por el campo.
Yo te recuerdo, Narciso, tienes
el color de la tarde
cuando las campanas
suenan a muerto.

De Poesie a Casarsa (1942)

ESPIRITUAL

Brillante es la hoz
en el musgo de la corte
en las faldas de mi madre de la corte
en los muslos del caballo de la corte
—¿recuerdo de mis ojos? 
  ¡Hey, muchacho!
 Los pantalones,
 la camiseta,
 las sandalias

las sandalias del Ángel
 ¡Hey, muchacho!
 Los pantalones,
 la camiseta,
 las sandalias.
Treinta liras para el cine,
los ricos a la espera del momento,
la grappa para el sábado,
el domingo es día de Misa.
¡Señor!
Cine, grappa y Misa,
y mujeres de sábado,
todo mezclado con los pantalones,
la camiseta, la hoz
y los ricos esperando el momento
 ¡Hey, muchacho!
Mi hoz es para los ricos una luna
lejana a miles y miles de siglos.
¿Quién conoce el color de los ojos de un Ángel?
¿Quién llora por el color de la camisa de un aprendiz?
 ¡Hey, muchacho!

De Dov’è la mia patria (1946)

EL IDIOMA DE LOS NIÑOS EN LA TARDE

“Una grávida violeta viva delira hoy viernes...” 
(No, calla, estamos en Casarsa: mira el caserío y los árboles

tiernos que tiemblan allá en la barranca).  “Una violeta delira...”
(¿Qué escucho? Son las seis; un aliso se dobla 

bajo el ventarrón de aire). “Una violeta vive sola...” 
¿Una violeta es igual a mi muerte? Sentémonos en los terrones

del surco y pensemos. “Una violeta, ay, canta...”
Escucho esos gritos de ceniza debajo del plantío,

apretando contra el pecho vivaz mi vestimenta.
“Libre la violeta sonríe por todo el mundo...”

Llegó la hora para que recuerdes esos gritos que se amontonan
en el horizonte azul, con un rumor que me embriaga.

“El azul...” Palabra desnuda, solitaria en el silencio
del cielo. Estamos en Casarsa, son las seis, recuerdo... 

De La meglio gioventú (1954)  
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H arto de la vida cortesana; 
víctima de su mala suerte 
para los mecenazgos y de 
la virulencia de Quevedo 

y Lope, Luis de Góngora, retirado en  
la Huerta de don Marcos, escribe tan-
to la Fábula de Polifemo y Galatea 
como las Soledades. Son obras en las 
que da a luz una expresión proble-
mática, acorde con el tambaleante 
imperio de donde proviene. Poemas 
movidos por el deseo de revitali- 
zar el español, obligándolo a regur- 
gitar el latín.

Difícil pensar que ese proyecto no 
gozara del escándalo de la incom-
prensión. Góngora, de acuerdo con 
John Beverley,

escribe para una élite reducida de  
conocedores que tienen la capa-
cidad de entender las tensiones 
e insinuaciones de la obra, lecto- 
res que, sin embargo, son figuras  
aisladas y marginadas, aristó-
cratas radicales que dependen 
de una clase cuyas formas de 
dominación a veces idealizan y  
otras cuestionan.1 

Además, el cordobés planteaba ma-
terialidades inéditas para su lengua: 
metamorfosis animadas de la imagen, 
encarnaciones móviles del mito, papi-
roflexias del formato. La Fábula... y las 
Soledades exhiben sin pudor, desde 
una vitrina ornamentada, sus órganos, 
sistemas y vasos comunicantes.

NO ES EXAGERADO leer ambos poemas 
como precursores de búsquedas van-
guardistas: las torsiones del sentido, 
la permutación de los referentes natu-
rales y culturales, la conversión de la 
trama en una alegoría autoconscien- 
te, la simultaneidad de imágenes, la 
ruptura de la sintaxis no como flujo de 
conciencia sino como su acueducto... 
Era previsible que la Generación del 27 
y miembros de la del 36 (como Miguel 
Hernández) y del grupo cubano de 
Orígenes (José Lezama Lima) vieran 
en Góngora a la figura más prome- 
tedora de los Siglos de Oro. Luego de 
tres siglos, el poeta que amó lo oscu- 
ro pero “cuya palabra lúcida es como 

diamante”2 se alzó como modelo de 
jóvenes que hicieron de lo gongorino 
una atmósfera, no una escuela abierta; 
la doble conmemoración de una poé-
tica y un personaje, no la exhumación 
de un cuerpo de obra. Puede afirmar-
se, más por su carácter insular que por 
un espíritu de previsión, que Góngo- 
ra es el único poeta neobarroco. En él 
se dan cita el precedente, el hallazgo  
y el legado, no la fosilización de un es-
tilo en serie. 

Al parecer, la ansiedad de las influ-
encias —más si se trata de influencias 
anómalas— se cura domesticando la 
extrañeza, eliminando las fallas (así 
fueran intencionales) de origen. Si sólo 
“una élite reducida de conocedores”, 
según Beverley, “tiene la capacidad de 
entender las tensiones e insinuacio-
nes”3 de Góngora, esa élite, en vida del 
autor o tras su muerte, decidió transfor-
mar aquellas tensiones e insinuacio-
nes en confort retórico y elocuentes 
posturas: la capacidad de hacer que  
las incógnitas pudieran despejarse.

No critico a aquellos jóvenes. Al con- 
trario: deseo advertir una práctica co-
mún. Para el primer Miguel Hernán-
dez, cierto Rafael Alberti (el autor de 
una “Soledad tercera”) y todo Leza- 
ma Lima, Góngora fue más un síntoma 
que una influencia, menos un desti-
no que un medio. En él encontraron 
justificación de la oscuridad del dis-
curso, complementaria a la claridad 
de la forma y el espacio poéticos —la 

concreción y visibilidad de aquella 
apuesta. Si bien la oscuridad discur-
siva de Góngora parece provenir de 
Babel, la historia podría contarse sin 
el tinte trágico de la incomunicación 
humana, funcionar como parábola 
de las estéticas en ascenso y declive. 
Aquel mito derivó, más que en el sur-
gimiento de las lenguas, en la crea-
ción de la poesía: opuesta a la prosa 
cotidiana, a la plegaria atendida del 
mensaje, a la fábula de lo compren-
sible. La confusión babélica, pues, 
como incapacidad para inferir lo que 
una misma lengua expresa en una 
temperatura y afinación distintas. 
En respuesta a una carta adjudica-
da a Lope, Góngora señala:

Al ramalazo de la desdicha de Ba-
bel, aunque el símil es humilde, 
quiero descubrir un secreto no 
entendido de V. m. al escribirme. 
No los confundió Dios a ellos con 
darles lenguaje confuso, sino en 
el mismo suyo ellos se confun-
dieron, tomando piedra por agua 
y agua por piedra; que esa fue la 
grandeza de la sabiduría dél que 
confundió aquel soberbio inten-
to. Yo no envío confusas las Sole- 
dades, sino las malicias de las  
voluntades en su mismo lengua-
je hallan confusión por parte del 
sujeto inficionado con ellas.4

Dije que Góngora supo unir, a la oscu-
ridad expresiva, la claridad de la for-
ma y el espacio. Las sombras y nieblas 
del discurso, recortadas nítidamen-
te contra la página en blanco. En un 
momento de las Soledades, el poeta 
confecciona una metáfora pionera: 
las grullas volando como signos en un 
cielo de papel. No bastaba cultivar la 
ampliación del sentido, sino también 
la inversión de planos. Lo que ocurre 
en la naturaleza gongorina es dominio 
de la cultura literaria y de los medios 
con que se escribe, imprime y difunde.

Pasaron todos pues, y regulados
cual en los Equinoccios surcar vemos
los piélagos del aire libre algunas

volantes no galeras,
sino grullas veleras,

DE GÓNGORA A MALLARMÉ:
C AR AC TERE S AL ADO S

Desde el siglo XVII, pasando por las vanguardias artísticas del siglo XX hasta nuestros días, la poesía significa 
una ruptura con el discurso unívoco, lógico. Se trata ya no de una forma distinta de abordarlo, 

sino de una descolocación ante la palabra y la realidad. En este ensayo, el poeta Hernán Bravo Varela 
señala los puntos de contacto entre dos pilares de la lírica universal, el español 

Luis de Góngora y el francés Stéphane Mallarmé; también, su impronta en fenómenos como las batallas de freestyle. 

HERNÁN BRAVO VARELA
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Luis de Góngora (1561-1627).

HERNÁN 
BRAVO 
VARELA
(Ciudad de 
México, 1979) 
es autor de diez 
volúmenes de 
poesía y ensayo 
literario. Desde 
2018 es editor 
del Periódico de  
Poesía de la 
UNAM. En 2021 
publicó Modelo 
centinela, libro 
de descarga 
gratuita en 
lacastalia.com.ve.
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 “MALLARMÉ JUZGABA EL DIARIO  
COMO EL APARADOR MÁS SUGESTIVO 

PARA EL  MODERNO POEMA POPULAR .  
NO PODÍA IMAGINAR INTERNET, LOS 

BLOGS, KINDLE, LAS REDES SOCIALES,  
EL HIP HOP, EL SPOKEN WORD  .

tal vez creciendo, tal menguando lunas
sus distantes extremos,

caracteres tal vez formando alados
en el papel diáfano del cielo

las plumas de su vuelo.5 
(vv. 602-611)

Sólo a través de una metáfora tipográ-
fica podía concebirse el cielo como un 
“papel diáfano”, y a las grullas, como 
“caracteres alados”. Algo en la dispo-
sición visual y métrica de la estrofa 
parecería imitar el batir de las alas. 
Pero habría que esperar hasta la dé- 
cada de 1980 para que Raúl Zurita 
escribiera, con el humo de cinco avio-
nes, un poema en el cielo de Nueva 
York y, de esa manera, concretar el 
sueño gongorino.

DURANTE DÉCADAS Stéphane Mallar-
mé, otro poeta tildado de hermético, 
anheló redactar un “Libro” en varios 
tomos que diese con una “explicación 
órfica de la Tierra”. El fracaso de tan 
monumental empresa —la Babel ma-
llarmeana— fue Un golpe de dados... 
Publicado en 1897, la revista Cosmópo-
lis no supo editarlo tal y como el fran-
cés lo pretendía; formado de izquierda  
a derecha, en lectura vertical y descen-
dente, asfixiado por las cajas editoria-
les, no pudo exhibir las innovaciones 
—quiero decir, las necesidades técni-
cas— que ofrece: el aire de la página 
que determina la posición, el timbre 
y el peso específico de las palabras; un 
discurso que deroga la ley de la grave-
dad y que muta de tipografía; la pági-
na misma como un mapa desplegable 
de constelaciones verbales...

Un golpe de dados debió esperar has-
ta 1914 la edición de Paul Valéry, ami-
go y discípulo dilecto del poeta, y de 
Edmond Bonniot, yerno de Mallarmé. 
Pero la edición desechó las pruebas 
que el propio Mallarmé corregía en los 
talleres de Ambroise Vollard cuando 
lo sorprendió la muerte en 1898, y que 
sólo hasta 2002 fueron retomadas por 
el sello Michel Pierson & Styx. Como 
en el caso de las Soledades de Gón- 
gora, el testamento mallarmeano su-
frió la interpretación de los acólitos. 
Los riesgos del poema fueron fijados 
con una arbitrariedad prematura; qui-
zás a Valéry, más purista y racional que 
su mentor, lo exasperaba el futuro in-
asible, diríase teleológico, de Un golpe 
de dados... (Y, en particular, “el futuro 
que saldrá de aquí, nada o casi un arte”, 
aventura Mallarmé en su “Prefacio”. Un 
porvenir tan humilde como profético 
en su disyuntiva). Si el tiempo conju-
gado por las vanguardias del siglo XX 
era el mañana, ¿a qué la prisa? Pero Va-
léry tenía el apuro del discípulo con-
servador con el rompecabezas de su 
maestro quemándole las manos. Ha-
bía que imponer “un límite al infinito”, 
como Mallarmé había señalado.

Contrario a Góngora y su gala de elo-
cuencia, Mallarmé planteó la repre-
sentación gráfica del silencio. Ésta, sin 
embargo, implicaba el combate cuer-
po a cuerpo con una mudez surgida  
“desde el fondo de un naufragio”. Lo 
que alcanzó a balbucir fue el eco de 
una elegía en una lengua no muerta 
aún, pero sí desfalleciente. La feliz me-
táfora del “papel diáfano del cielo” se 
convirtió en

esta blancura rígida

irrisoria

en oposición al cielo
demasiado

para no marcar
 exiguamente

a cualquiera6

 [versión de Cintio Vitier]

del libro. Sólo capaz de figurarse una 
posteridad distópica —la de su presen-
te—, Mallarmé juzgaba el diario como 
el aparador más sugestivo para el “mo- 
derno poema popular”. No podía ima-
ginar el cine, la televisión, internet y, 
con él, los blogs, aplicaciones como 
Kindle, los videojuegos y las redes so-
ciales; cómo el hip hop, el spoken word 
y las batallas de freestyle celebrarían 
un nuevo pacto oral, musical, social y 
escénico de la poesía. Tampoco podía 
adivinar nuestra cultura hipersensible.

¿Será válido actualizar el anhelo del 
autor francés sin traicionarlo, hacer de 
aquel biombo desplegable una serie  
de reels? ¿Será descabellado transmi-
tir Un golpe de dados... en las pantallas 
que, según Blade Runner, colgarán de 
los rascacielos? ¿Qué lugar reclamará el 
“poema popular” en el “metaverso” de 
Zuckerberg? ¿Quién escribirá el primer 
poema metaversal? 

LA POESÍA DEJÓ DE SER “la cantidad he- 
chizada” que pesaban Góngora y Ma-
llarmé. Absurdo pensar que las Soleda-
des y Un golpe de dados... no habitaban 
ya un universo paralelo donde lo difícil 
resulta estimulante, y la imaginación, 
un pragmatismo sin prisas ni eviden-
cias. “Pregunto yo: ¿han sido útiles al 
mundo las poesías y aun las profecías 
(que vate se llama el profeta como el 
poeta)?”, escribe Góngora en la carta 
citada. Sigue:

y si la obscuridad y estilo intrinca-
do da causa a que, vacilando el en- 
tendimiento en fuerza de discurso, 
trabajándole (pues crece con cual- 
quier acto de valor), alcance lo que 
así en la lectura superficial de sus 
versos no pudo entender, luego 
hase de confesar que tiene utilidad 
avivar el ingenio, y eso nació de la 
obscuridad del poeta.9

Quizá la supervivencia del género 
estribe en un ingenio avivado por tal 
oscuridad —o sea, por lo arbitrario y 
polisémico. Aun dentro del “metaver-
so”, lo que evitará que las personas (y, 
por extensión,  los poemas) devengan 
avatares será su lucha contra la homo- 
geneidad, la inercia y la simulación, ese 
trivio de la vida virtual o interfase que 
habitamos. Para Góngora, Mallarmé, 
Valéry, Lezama Lima, Tupac y L’Rain, 
la poesía ya es realidad aumentada. 

Notas
1 En “Introducción” a Luis de Góngora, Soleda-
des, edición de John Beverley, Rei, Colección Le-
tras Hispánicas, México, 1990, pp. 26-27.
2 “Góngora”, en Luis Cernuda, La realidad y el 
deseo, Alianza, Madrid, 1998, p. 254.
3 John Beverley, op. cit.
4 “Carta de don Luis de Góngora, en respuesta 
de la que le escribieron”, en Luis de Góngora, op. 
cit., p. 171.
5 En “Soledad primera”, ibid., pp. 100-101.
6 Stéphane Mallarmé, Un golpe de dados jamás 
abolirá el azar, traducción de Cintio Vitier, en Poe- 
sía francesa. Mallarmé, Rimbaud, Valéry, El Ca- 
ballito, México, 1995, p. 95.
7 Tedi López Mills, La noche en blanco de Mallar-
mé, FCE, Colección Letras Mexicanas, México, 
2010, p. 39.
8 Cf. “Poesía y modernidad: de la muerte del arte 
a la constelación. El poema postutópico”, en 
Haroldo de Campos, De la razón antropofágica 
y otros ensayos, edición de Rodolfo Mata, Siglo 
XXI, México, 2000, pp. 24-47.
9 Luis de Góngora, op. cit., pp. 171-172.
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Stéphane Mallarmé (1842-1898).

NO MÁS VERSOS, sino “subdivisiones 
prismáticas de la Idea”. No más anec-
dotario, sino “hipótesis”. No más “em-
pleo al desnudo del pensamiento”, 
sino “su dibujo mismo”. Ante el “es-
pectáculo ideográfico de una crisis” 
como la de Un golpe de dados, en ca-
racterización de Valéry, resultaba im-
posible no caer en instrucciones de 
uso, en conjeturas aún más esotéricas 
que la obra. Como lo sugerí respecto 
a la dinámica de los modelos genera-
cionales, ello no implica un callejón 
sino una salida —y, como tal, ha sido 
tomada por el arte visual y conceptual 
de nuestro tiempo: que las moralejas 
provengan del receptor como parte de 
su retroactividad, y no del creador. Lo 
que a éste le preocupa es que su voz 
emerja. Sin enmiendas ni añadidos. 
Con la conciencia de que un poema 
es su sinopsis pero no su glosa: ello 
significaría transformar la orgullo- 
sa metáfora en tímida comparación. 
Abandonadas ya “las tentaciones de la 
paráfrasis”, de acuerdo con Tedi López 
Mills, “el poema, en lugar de ser una 
‘intuición genuina’, constituiría la ma-
teria misma de nuestra intemperie”.7 
Es decir: el poema se asumiría como la 
superficie y la materia que son para el  
autor, y no como la abstracción o, en  
el mejor de los casos, la inminencia 
que puede suponer a los lectores.

Mallarmé auguraba que el medio 
de transmisión de la poesía por llegar 
sería el periódico, que parece mostrar-
se “valeroso, gracioso e invitador a las 
bellas libertades”.8 En él, Mallarmé ci- 
fraba la difusión de su oficio, que ya no 
dependería de la tecnología estática  
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S i, atendiendo a su educación 
sentimental, todos los hombres  
son románticos, como asegura 
el axioma, Bruno Estañol lo es 

y no precisamente a su pesar. Ser es-
critor y científico o científico y escri-
tor (el orden de los factores sí altera el 
producto) es como sobrellevar dos vo-
caciones excluyentes, aunque no tan- 
to si pensamos que Chéjov fue un exce- 
lente escritor que practicó la medicina 
y, además, tomó de esta experiencia 
elementos significativos para su crea-
ción literaria. “Médico, enfermo, me-
lancólico y escritor de genio”, lo llama 
Estañol en su libro El teatro de la men-
te, pero, pese al orden de la enumera-
ción, él no privilegia al médico, sino al 
genio y, para efectos de definir mejor 
a ese genio literario, ubica incluso al 
enfermo y al melancólico por encima 
del médico.

No debería ser extraño que un mé-
dico que es escritor o un escritor que 
es médico proceda así. Sabe lo que di- 
ce, por ciencia y por experiencia. Es-
tañol es un eminente neurólogo, pero 
además es un espléndido escritor, y él 
mismo ha dicho que prefiere que lo re-
cuerden más como escritor que como 
neurólogo. Es cuando entendemos por 
qué uno de sus libros de ensayos li- 
terarios y reflexiones sobre ciencia y 
literatura lleva por irónico título La vo-
cación condenada, que invariablemen-
te nos tienta a invertirlo: la condenada 
vocación que es, sin duda, la literatura, 
pues condena a quien la posee porque 
la visita de la musa, aunque haya quie-
nes la quieran barata o en rebaja, nun-
ca es gratuita.

Bruno Estañol (Frontera, Tabasco, 
1945)1 es autor de novelas y cuentos 
en los que la fantasía y, especialmente, 
lo fantástico, vencen siempre a la cien-
cia, pues nos muestran que un libro 
de literatura fantástica es una puerta  
a otro mundo, no sabemos si paralelo a  
éste que vivimos, gozamos y sufri- 
mos todos los días, pero sí semejante 
a los sueños que, de todas las cosas, es 
la más parecida a la invención literaria.

LOS MAESTROS DE ESTE ATÍPICO escri-
tor mexicano (Chéjov, Kafka, Conrad 
y Borges) tratan de atrapar sus sueños  

en la escritura, ésos que dejan en el 
soñador, al despertar, sólo una leve 
huella en su memoria, pero con la cual 
pueden reconstruir ese teatro sobre 
el viento armado, que “sombras sue- 
le vestir de bulto bello”, como lo dijo, 
inmejorablemente, Luis de Góngora. 
Tal es el teatro de la mente; ese teatro  
que sólo puede armarse sobre el vien-
to, suspenso en el vacío, en la otra vida: 
la de la ficción. (Para los fans de las ar-
mas y de la artillería, de oídos sordos y 
poco entendidos, habrá que aclararles 
que no es el viento el que toma las ar-
mas, sino que es el teatro cuyas estruc-
turas el escritor y soñador construye, 
arma, sobre el viento. Que algunos 
piensen que el viento sopla armado, 
tal vez con metralletas, es por su ino-
pia de espíritu; ni siquiera es culpa de 
la sintaxis gongorina, sino de la igno-
rancia en el leer y en el soñar).

Bruno Estañol, autor de las novelas 
Fata Morgana, El féretro de cristal, La 
barca de oro, La conjetura de Euler y 
El ajedrecista de la Ciudadela, y de los 
volúmenes de cuentos Ni el reino de 
otro mundo, La esposa de Martin But-
chell, Passiflora Incarnata, La cola del 
diablo y Tiempo es sólo un día, sabe 
que la literatura, más que la ciencia, es 
una condenación. Nada exige más que  

la literatura y nada hay más inútil que  
ella, pero, a la vez, y como paradoja 
complementaria, nada más necesario, 
aunque superfluo.

Los condenados a escribir son co- 
mo los galeotes sentenciados a remar 
hasta la extenuación y más allá de 
ella. Karl Marx utilizó un símil que es, 
a la vez, una metáfora singular para 
referirse a John Milton. Escribió: “Mil-
ton produjo el Paraíso perdido por 
el mismo motivo por el que un gusa- 
no de seda produce seda”.2 Nunca debe 
sorprendernos el hecho de que Marx, 
gran lector, haya comprendido mucho 
mejor que todos los marxistas juntos  
la vocación y la condena del escritor.

UN ESCRITOR NO PUEDE sino producir 
escritura, esto es, letras, literatura, un 
fluido tan fuerte y fino como la seda, 
producto de un trabajo especializado 
que prácticamente no es trabajo pues-
to que, con sus excepciones, los gran-
des escritores nunca han escrito libros 
para enriquecerse monetariamente. La 
recompensa crematística no es, jamás, 
en el genio y en el gran escritor, una re-
compensa primordial. Lo primordial 
es escribir; la publicación y el dine- 
ro (si es que los hay) vienen después. 
Marx documenta que, ya escrito el Pa-
raíso perdido (y no antes, porque no 
fue un encargo), Milton vendió su seda 
en cinco míseras libras esterlinas. Hay 
autores, por supuesto, que escriben 
animados por el dinero, pero no son ja-
más ni siquiera los modestos escritores 
a quienes los anima su propia natura-
leza similar a la del gusano de seda. Se 
trata de otro tipo de no-escritores que, 
sin embargo, publican libros a destajo.

En La mente del escritor, otro de 
sus libros ensayísticos, Bruno Estañol  

BRUNO ESTAÑOL:
LITER ATU R A Y C IEN C IA

 Dedicarse a una disciplina artística representa, en alguna medida, un privilegio y una condena. Lo que prima 
no es el interés por ganar fama o dinero, sino la necesidad irrenunciable de gestar una obra. Creador de novelas, 

cuentos y ensayos, Bruño Estañol lo expresa de esta manera: “La literatura es una manera de vivir más 
intensamente... acaso con el afán de ganar experiencias para poderlas contar”. Juan Domingo Argüelles 

revisa la visión sobre el oficio de las letras de este neurólogo eminente que se reconoce más bien como escritor.

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

 “LOS GRANDES ESCRITORES NUNCA  
HAN ESCRITO LIBROS PARA 

ENRIQUECERSE. LA RECOMPENSA 
CREMATÍSTICA NO ES,  

JAMÁS, EN EL GRAN ESCRITOR,  
UNA RECOMPENSA PRIMORDIAL  .
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 “BRUNO ESTAÑOL ALCANZA SÓLO 
UNA CERTIDUMBRE:   LA CREATIVIDAD 

SIGNIFICA ACEPTAR LA IGNORANCIA  
Y EL MISTERIO DEL MUNDO,  

Y UNA VOCACIÓN QUE NO SABEMOS  
SI NOS DARÁ LAS RESPUESTAS   .

advierte qué es lo más importante 
de la vocación literaria:

... La literatura no es sólo una 
profesión o una vocación libre-
mente elegida entre todas si- 
no, y sobre todo, una manera  
de vivir. Una forma personal de  
vivir. El escritor de ficción vi- 
ve para contar sus historias y 
cuenta sus historias para vi-
vir. El escritor, como lo quería 
Pavese, tiene la esperanza de 
que exista un arte de vivir, así 
como existe un arte de escribir. 
A veces quiere vivir más inten-
samente que otros, acaso con el 
afán de poder ganar experien-
cias para poderlas contar.3

Desde el primer ensayo de La vocación 
condenada, cuyo anticartesiano título 
es “De la ignorancia como método”, 
sabe, por experiencia propia y por el 
estudio de los grandes escritores (y 
aquí hace acto de presencia su saber 
y su sabiduría sobre el conocimiento 
de la mente) que la actividad creativa 
es, como lo supo Kafka, una condena 
que, al igual que la locura, es irrenun-
ciable. A decir de Bruno Estañol, todos 
estamos más o menos locos, pero hay 
algunos que lo disimulan mejor, y no 
son por cierto los escritores.

Tal como advirtió Marx, en relación 
con Milton, éste no tenía elección po-
sible: debía secretar escritura tal como 
el gusano especializado secreta seda. 
Algunos se vuelven ricos no sólo con  
la seda de los gusanos, sino también 
con su propio fluido escritural, pero 
esto es secundario y, además, poco ha-
bitual. La mayor parte de los grandes  
escritores vive en la locura y muere en  
la miseria. En general, quienes triunfan 
en el teatro estable de la vida, armado 
sobre sólidos soportes de bien cimen-
tadas relaciones públicas, producen 
una imitación de la seda y se hacen ri-
cos, pero esa seda falsa es la parte des-
echable de su existencia, no la parte 
vital de su vocación.

POR EL CONTRARIO, quienes viven para 
la condenada vocación o para la voca-
ción condenada, pagan siempre por 
ello un alto precio que nada tiene que 
ver con los bienes materiales. Vién-
dose a sí mismo y luego de estudiar a 
sus grandes maestros, Bruno Estañol 
alcanza tan sólo una certidumbre: 

... [que] la creatividad significa 
aceptar la ignorancia y el misterio 
del mundo, y también una voca-
ción que no sabemos si nos dará 
las respuestas. Pocos pueden 
aceptar la ignorancia y la incer-
tidumbre como método. Sin em-
bargo, la historia ha demostrado 
que bien vale la pena. Para crear 
es necesario aceptar el no saber 
y, sobre todo, aceptar la posibili-
dad de que nunca se sabrá. El én-
fasis de la educación moderna  
en saber responder la pregunta 
correcta tal vez deba ser cambia-
do por el de saber generar pre-
guntas nuevas.4

Jean Rostand preconizó: “Antes de 
soñar es necesario saber”. Estañol, el 

escritor y el científico, lo refuta: “Antes 
de saber, soñar”. Muchos de nuestros 
sueños nos enseñarán algún saber, 
explorando en las profundidades de 
nuestro ego y del ego de los demás, 
pero ningún saber nos enseña a soñar 
y, más aún, ningún saber nos enseña 
nada de los sueños que no sean espe-
culaciones sobre lo onírico, llamadas 
por Freud “psicoanalíticas”. Sin propo- 
nérselo, en La interpretación de los sue- 
ños Freud escribió un voluminoso libro  
de las fantasías, y fantasmagorías, no  de   
un fumador o comedor de opio, como 
De Quincey, sino de un adicto al taba-
co, la cocaína y la morfina; las fanta-
sías, por cierto, de un neurólogo con 
fobias y supersticiones, más dado a la 
ficción que a la ciencia misma. No es 
por nada que Stefan Zweig, infructuo-
samente, hizo todo cuanto pudo para 
que al autor de Tótem y tabú se le con-
cediera el Premio Nobel de Literatura, 
pues Freud fue, sobre todo, un escritor 
(sus cartas de amor son maravillosas). 
Quienes le otorgaron en 1930 el Pre-
mio Goethe sabían lo que hacían.

LA CREACIÓN LITERARIA de Bruno Es-
tañol incluye, por supuesto, y en gran 
medida, sus libros de ensayos litera- 
rios y sus reflexiones sobre la creativi-
dad científica y artística. Pero debemos 
prestarle mucha atención a su ficción, 
a los cuentos y novelas de un rara avis 
en las letras mexicanas. Su obra litera-
ria en estos géneros es una de las más 
originales y muy superior a las de al-
gunos que triunfan apoteósicamente 
en un fin de semana o de aquellos que, 
con un cuento regular, han edificado 
su larga fama y han abierto sus alforjas 
para recibir los premios y las distincio-
nes que se conceden por trayectoria.

Él mismo lo ha dicho más de una vez 
y no por pretensión, sino por simple 
sinceridad: “He sido un pésimo difun- 
didor de mi obra”. Otros, en cambio, 
han sido muy diestros y ambidiestros 
para difundir las suyas; en lo que han 

sido pésimos es en su escritura. Es cla-
ro que cuando se destina demasiado 
tiempo a pregonar la mercancía, que-
da muy poco para cuidar su calidad.  
Por ello creo que, en el fondo, Bruno 
Estañol no lamenta ser tan mal difun-
didor de su obra.

El escritor “no profesional”, entendi-
do como aquel que no forma parte del 
gremio literario dominante, sino que  
se desenvuelve en otro ámbito (por 
ejemplo, el médico y el científico en 
general), aquel que escribe porque le 
resulta imposible no hacerlo, aquel 
condenado por su vocación de hiper-
grafía incurable, llega a pensar con es-
píritu liberal y hasta magnánimo que 
todos los escritores viven para la lite-
ratura, del mismo modo que todos los 
hombres son románticos.

Ésta es una creencia muy generosa 
que Kafka, el empleado de seguros, 
también llegó a tener hasta que sus 
obras fueron rechazadas por los edi-
tores y las pocas que publicó no tu-
vieron eco alguno. De no ser por Max 
Brod, Kafka ni siquiera existiría. Hay 
otro caso aún más aleccionador: el 
del príncipe de Lampedusa, autor de 
una novela única y magistral, El Ga-
topardo, publicada póstumamente, 
así como de unos muy bellos cuentos, 
una breve autobiografía y un delicioso 
ensayo sobre Stendhal. No era Giuse- 
ppe Tomasi di Lampedusa un “escritor 
profesional”; era como el gusano de 
seda cuya naturaleza encomia Marx. 
Por ello, hay una ventaja en escribir 
desde la marginalidad del medio litera-
rio dominante. No se escribe pensando 
en agradar a un público ni a un merca-
do. Los grandes escritores han sido 
siempre así, y como nos lo revelara Wi-
told Gombrowicz, “los otros son profe-
sionales que escriben cuatro libros al 
año y publican cosas horribles”.5

LOS HOMBRES DE CIENCIA, los ociosos y 
aristócratas, los presos, los locos pue-
den ser excelentes escritores de raza, 
ya que no de “profesión” (“la profe- 
sión de escritor no existe”, dijo Gom- 
browicz), y todos ellos confirmarán 
siempre lo dicho por Oscar Wilde: “El 
hecho de que un hombre sea un enve-
nenador [o un santo] no nos dice nada 
de su prosa”.6 Bruno Estañol sabe lo 
propio, por ciencia y por experiencia: 
“También los locos pueden escribir li-
bros sobre cuerdos”.7   

Notas
1 El 21 de noviembre de 2021, a las 12:00 horas, 
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas 
Artes, la Dirección de Literatura del INBA le hizo 
un reconocimiento, con motivo de sus 75 años, 
cumplidos el 28 de mayo de 2020 en confina-
miento pandémico.
2 “El empleo del trabajo artístico en la sociedad 
capitalista”, en Marx y Engels, Escritos sobre arte, 
Ediciones Futura, Buenos Aires, 1976, p. 187.
3 Bruno Estañol, La mente del escritor y otros 
ensayos sobre la creatividad científica y artística, 
Cal y arena / Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco, México, 2011, p. 15.
4 Bruno Estañol, La vocación condenada, UNAM, 
México, 2000, p. 15.
5 Witold Gombrowicz, Autobiografía sucinta,  
textos y entrevistas, traducción de Javier Fernán-
dez de Castro, Anagrama, Barcelona, 1972, p. 71.
6 Oscar Wilde, El arte del ingenio. Epigramas, 
traducción de Beatriz Torreblanca, Valdemar, 
Madrid, 1995, p. 181.
7 Bruno Estañol, El teatro de la mente, Cal y are-
na, México, 2018, p. 16.
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Bruno Estañol (1945).

EC_340_ok.indd   9EC_340_ok.indd   9 24/02/22   21:5124/02/22   21:51



SÁBADO 26.02.2022

El Cultural08

T engo muy mala memoria. 
Cuando me preguntan en qué  
momento empecé a escribir 
Bajar es lo peor, generalmente  

miento porque no me acuerdo. Creo  
que estaba en el último año de la se-
cundaria. Sé que escribí la novela a  
máquina, pero no recuerdo la marca  
del artefacto —era pesado y duro, 
las teclas me rompían las uñas— y  
tampoco sé dónde está ahora: no soy 
fetichista, no sé en qué mudanza se 
perdió o si todavía está en la casa de 
mis padres.

Escribí la novela de noche, de eso me 
acuerdo, y tardé bastante en terminar-
la, algunos años. También recuerdo, 
perfectamente, por qué la escribí. Los 
dos protagonistas de la novela, Nar- 
val y Facundo, vivían en mi cabeza y 
tenía que desalojarlos porque no me 
dejaban lugar. Constantemente pen-
saba en ellos, eran un concentrado 
de mis obsesiones adolescentes, que 
son muy parecidas a mis obsesiones 
actuales: el vampirismo, el sexo entre 
hombres, la turbia belleza baudele- 
riana, la belleza injuriada de Rim- 
baud, la literatura fantástica y de ho-
rror, los subterráneos, los demonios, 
River Phoenix y Keanu Reeves, Lestat 
y Louis. Bajar es lo peor fue una espe-
cie de reescritura de Mi mundo privado 
y Entrevista con el vampiro pero ubica-
da en Buenos Aires.

Yo no vivía en Buenos Aires cuando 
escribí la novela, vivía en La Plata. Iba a 
Capital los fines de semana. A Bolivia, 
a Cemento —antros de rock y alcohol 
célebres en la época—, a fiestas en los 
barrios de La Boca y Parque Chacabu-
co, a recitales. Esperaba durmiendo en  
el suelo de la estación Once, con la ca-
beza sobre la mochila, el bus que me 
llevara de vuelta a La Plata, de madru-
gada. Las noches que no podía viajar  
—porque no tenía dinero o porque ha-
bía otro plan— caminaba por La Plata, 
los alrededores de la catedral incom-
pleta, los misterios de plaza Moreno 
y el teatro Princesa; jugaba a la ouija y 
quería aprender a tirar el tarot. Tomaba 
cocaína noches enteras, tomaba ácido 
y licor de mandarina en la plaza Paso, 
la más cercana a mi casa. De esas no-
ches gastadas y tóxicas de principios 

de los años noventa también está he-
cha la novela. Una mezcla de romanti-
cismo y vagabundeo: la adolescencia.

Bajar es lo peor fue leída —en unas 
pocas reseñas— como una novela de 
realismo sucio. Con los años, algunos 
críticos, como el también escritor El-
vio Gandolfo, escribieron que tenía  
elementos de terror moderno. Para 
mí siempre fue una novela fantástica 
con noche y drogas. Con el romanticis- 
mo de Cumbres borrascosas y la geo-
grafía del sur de la ciudad, porque la 
conocía y, sobre todo, porque por ahí 
transitan Martín y Alejandra en Sobre 
héroes y tumbas de Ernesto Sabato, mi 
novela favorita en esa época (Facundo 
tiene algo de Alejandra y el trío que 
acecha a Narval es un poco la Secta de  
los Ciegos).

Bajar es lo peor fue, durante mu-
cho tiempo, el único de mis libros por 
el que recibí cartas de fans, muchas  
y muy febriles; todas de chicas que 
me contaban sus vidas, sus excesos, 
el amor desesperado por alguien o di-
rectamente por Facundo, el chico que 
armé con retazos de Ian Astbury, Nick 
Cave y Charlie Sexton —sobre todo, 
de Astbury—, la combinación que yo 
juzgaba alquimia de la hermosura y 
la crueldad. A muchas de esas chicas 
tuve que decirles que Facundo no exis-
tía y se enojaron.

Una llegó a venir al lugar donde toda- 
vía trabajo, el diario Página 12, a exigir-
me que le marcara dónde quedaban 
las casas de los protagonistas, cuál era  
el lugar exacto del departamento don- 
de Narval se despertaba frente al Ria-
chuelo, dónde quedaba la casa en la 
que había crecido Facundo. Le dije que  
ninguna casa existía, que había ca-
sas que me habían inspirado, sí, pero 
en La Plata. La chica se ofuscó. No me  
creyó. Después, trajo a su exnovia, 
que era mi “fan”. Estaban peleadas. La 
primera chica, la exigente, quería recu-
perar a la novia haciéndole un regalo. 
Ese regalo era yo, la autora de su libro 
favorito. Las tres tuvimos una conver-
sación muy larga e incómoda en un 
bar. Días después, la primera chica vol-
vió, sola —el regalo no había arreglado 
la situación—, me contó que su novia la 
amaba, pero que los padres y su clase 
social no la dejaban ser lesbiana, me 
dejó un libro de poemas y se fue. Nun-
ca más las vi ni supe de ellas.

Quise acercarme a varias de las  
chicas que me escribieron. Ninguna  
quiso, que yo recuerde, concretar un  
encuentro, salvo dos. Una trabaja- 
ba en medios y la otra terminó filman-
do la película Bajar es lo peor, que no 
se estrenó comercialmente.

Todavía recibo algún mensaje sobre 
Bajar es lo peor o me encuentro con 
alguien que me habla de la novela. A 
veces son hombres de mi edad, gays. 
Hace poco, uno me confesó que, du-
rante sus años más callejeros —hace 
casi dos décadas—, se hacía llamar Val. 
Por Narval.

En 2019, Nuestra parte de noche 
ganó el Premio Herralde. Pocos meses 
después, la pandemia se desató en el 
mundo y todos quedamos incomuni-
cados. Sin embargo, esa novela larga y 
oscura de alguna manera me llevó al 
principio: volví a recibir mensajes de 
fans entusiastas, las redes permitieron 
ver el fan art o los trabajos plásticos o 
audiovisuales que los lectores hacían 
y primero tímidamente y luego con 
entusiasmo los publiqué (los publi-
co, siguen llegando) en Instagram.  
La gente me habla de Juan y Gaspar 
como me hablaba de Narval y Facundo, 
aunque en Nuestra parte de noche son  

NOTA A LA EDICIÓN:
U NA N OVEL A RECO B R ADA

Cumplía apenas 21 años y no tomaba aún la decisión de consagrarse a la escritura, pero ya en 1995 
dejaba huella con su primera novela: Bajar es lo peor. En ella, Mariana Enriquez perfila sus registros 

fantásticos en el entorno urbano, así como la vida crápula de la juventud argentina de la época. La autora 
comenta aquí su opera prima, cuya reedición debe llegar a librerías en la segunda mitad de marzo. 

Expresamos nuestro gratitud al sello Anagrama por compartir esta primicia con los lectores de El Cultural.

MARIANA ENRIQUEZ

 “BAJAR ES LO PEOR FUE, DURANTE  
MUCHO TIEMPO, EL ÚNICO  

DE MIS LIBROS POR EL QUE RECIBÍ 
CARTAS DE FANS, MUCHAS Y MUY 

FEBRILES; TODAS DE CHICAS QUE ME 
CONTABAN SUS VIDAS, SUS EXCESOS  .

@LaEnriquez1973
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padre e hijo, no amantes. Me refiero a  
esa línea tan fina sobre la que caminan 
los personajes cuando casi se hacen 
reales. Fue muy extraño y muy grato 
pasar estos años inesperados en com-
pañía de esos fantasmas que se pare-
cen tanto, de alguna manera, a aquellos 
que me visitaron en los años noventa. 
Vuelvo, entonces, a aquella épica. Re-
pito que no me acuerdo demasiado. 
Algunos retazos: trabajar en la edi-
ción con Juan Forn en una oficina de 
Planeta, en la avenida Independencia. 
Su muerte en 2021 me dejó una espe-
cie rara de orfandad: fue el primero en  
leerme, corregirme y explicarme téc- 
nicas cuando yo ni siquiera sabía si que- 
ría dedicarme a escribir. Hacía años que 
apenas nos veíamos y que nos man- 
dábamos mails esporádicos. El último 
que me envió, y sé que es un poco té-
trico pero me parece hermoso, es la 
imagen de un fantasma japonés mu-
jer, una yũrei, con el pelo negro suelto 
y flotante, sin pies. Después de Forn, 
nunca asistí a un taller literario, ni qui-
se estudiar escritura creativa. Algo en la 
experiencia fue suficiente. Otras cosas 
de aquellos años. Irme a Mar del Plata, 
una localidad de la costa argentina, a 
corregir el libro; ir a la tele a hablar con 
presentadores algo bizarros y apare-
cer en talk shows hablando de por qué 
los jóvenes son violentos (esa era la 
consigna de la tarde); que me presenta- 
ran a escritores que yo no conocía y  
jamás había leído; que en la radio el li- 
bro se promocionara con la frase “la es-
critora más joven de Argentina”. 

Yo tenía veintiún años. No conocía 
a ningún escritor profesional ni había 
escritores en mi familia, no había asis-
tido a ningún taller literario ni estudia- 
ba Letras. No era mi ambición, tampoco,  
escribir novelas. Tenía que contar la 
historia de los personajes que me ha-
blaban y tenía que escribir mis obse-
siones porque era una necesidad física.

Me tomó diez años publicar un li-
bro después de Bajar es lo peor. En ese 
tiempo, escribí otra novela, que fracasó 
y fue destruida (era horrible). El fraca- 
so no me espantó. Al escribir esa novela  
mala, me di cuenta de que quería ha-
cer esto para siempre, escribir cuentos 
y novelas, que era la mejor forma de 
—no encuentro otra palabra— “desago-
tar” a mis ocupantes mentales.

No releí Bajar es lo peor para esta re- 
edición. No quiero corregirle nada; 
tampoco quiero recordar lo que no re-
cuerdo de la trama o de los personajes 
ni reencontrarme con errores que, ya 
sé, son obvios; como las escenas de se- 
xo, que tienen muy poco realismo y 
mucha fantasía, pero son fieles a lo 
que me erotizaba en ese momento,  
antes de ver pornografía, antes de que 
mis amigos gays tuvieran la experien- 
cia suficiente para describirme cier- 
tas dinámicas, antes de que yo misma 
experimentara lo suficiente. No quie-
ro retocar ninguno de esos problemas 
cándidos. Me gusta esta novela. Me 
gustó escribirla.

Ya borré de mi memoria a la mayoría 
de los personajes. Nunca volví a escri-
bir sobre Narval, Facundo o Carolina y 
no quiero hacerlo, ni siquiera en una 
corrección. Además, me parece mal co- 
rregir los libros viejos: le pertenecen 
a su tiempo. Y le pertenecen al autor 

cuando era más joven, que es una per-
sona diferente.

Durante muchos años, viejos “fans”, 
lectores y amigos me preguntaron por 
qué no se conseguía Bajar es lo peor. 
“Porque nadie me la pide para reedi- 
tarla”, contestaba yo. Finalmente me  
la pidieron: primero en Argentina y 

ahora en Barcelona y acá está, intacta. 
Un amigo me dijo hace poco: “Ahora 
escribís mucho mejor, pero Bajar es 
lo peor tenía una fuerza distinta...” Es 
un elogio extraño, ambiguo, pero a lo 
mejor es un elogio justo. 

M. E.
noviembre de 2021

Amanecía. La humedad y el calor pegaban las sábanas a la espalda de 
Narval, que se desperezó y se asomó por la ventana. Los barcos in-
móviles estaban iluminados fantasmagóricamente por las primeras 
luces del sol; la habitación también empezaba a aclararse: la cama 

revuelta, el lavatorio sucio en un rincón, la jeringa y la cuchara tiradas en el 
piso. Narval no conocía el lugar; ni siquiera podía recordar cómo había ter-
minado ahí. Recorrió la pieza con la mirada. Nada por ningún lado, salvo una 
mugre colosal.

—Con quién habré estado anoche —se dijo en voz baja, aunque lo sabía y 
trataba de sacarse la idea de la cabeza, fingir que lo había olvidado. Se frotó 
los antebrazos con las manos; tenía frío y estaba mareado.

Se puso la campera y comenzó a bajar. Había dormido vestido, incluso lle-
vaba puestas las botas.

Caminó por el puerto, las botas chasqueando contra el empedrado. Se 
sentó con las piernas colgando hacia el agua. El olor del Riachuelo era casi 
insoportable, pero Narval se acostumbró enseguida y se quedó mirando los 
retorcidos hierros del puente hundidos en el agua negra. En realidad, estaban 
bastante derechos, pero la sensación que daba mirarlos era de hierros retor-
cidos. El chasquido del agua sucia golpeando contra el monstruo de metal 
negro le ponía la piel de gallina, lo mismo que la grasa pegoteada, como si el 
Riachuelo fuera algo vivo, viscoso y oscuro que no quería emerger y besaba 
los barcos y el puente.  

BAJAR ES LO PEOR: EL INICIO
MARIANA ENRIQUEZ

Hustlers of the world, there is one 
Mark you cannot beat: The Mark Inside...

WILLIAM S. BURROUGHS

Nada es cierto ni falso, el pensamiento es el que hace 
que lo sea. Y, cuando te empujan más allá del límite, 
tus pensamientos te acompañan y no te sirven de nada.

HENRY MILLER
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Mariana  
Enriquez (1973).

 “NO QUIERO RETOCAR NINGUNO DE ESOS PROBLEMAS  
CÁNDIDOS [...] ADEMÁS, ME PARECE MAL CORREGIR  
LOS LIBROS VIEJOS: LE PERTENECEN A SU TIEMPO.  

Y LE PERTENECEN AL AUTOR CUANDO  
ERA MÁS JOVEN, QUE ES UNA PERSONA DIFERENTE  .
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E l escritor guatemalteco fue 
nombrado, en 2007, uno de 
los 39 autores latinoamerica-
nos más importantes, meno-

res de 39 años; su libro El boxeador 
polaco confirmó por qué. Cuenta la 
historia del número que su abuelo 
materno lleva tatuado en el antebra-
zo. Tras su publicación, la crítica elogió 
aquella reconstrucción de la vida de  
un familiar escrita como una novela  
de detectives y contempló la posibili-
dad, en una época en la que los géne-
ros literarios se desdibujan, aparecen 
y desaparecen, de considerarla una 
biografía novelada. 

BIOGRAFÍA EN FORMA DE NOVELA
El logro de Halfon se corresponde con 
otros. Escritores europeos como An- 
dré Maurois, Lytton Strachey o Stefan 
Zweig reinventaron el género biográ-
fico, introduciendo en sus semblan-
zas la subjetividad y todo un abanico 
de recursos habitualmente asociados 
con la ficción. 

Actualmente Halfon usa la misma 
fórmula para un nuevo libro que tra-
ta sobre la vida de su abuelo paterno. 
Canción (Libros del Asteroide, 2021) 
avala la profundidad de una clase de 
literatura que, como apunta el propio 
narrador, “ha existido siempre y es un 
tema al que los escritores regresan ha-
bitualmente”, sólo que ahora “se trata 
desde un punto de vista más perso-
nal”, explica. 

Pero, ¿qué supone ese cambio de 
punto de vista? “Primero, no se trata 
de contar únicamente la historia de 
un personaje, sino la de mi abuelo pa-
terno, mi familia. Después, no es sólo 
narrar esa historia sino la de mi bús-
queda. Canción es una biografía en 
forma de novela que está escrita desde 
el yo”, comenta.

Como el de Eduardo, existen otros 
casos de biografías en las que es impor-
tante tanto el biografiado como el re-
lato del proceso de investigación. Luis 
Solano, fundador de Libros del As- 
teroide, está convencido de que el gé-
nero Quest —término que engloba este 
tipo de literatura, a partir de la palabra 
que significa “búsqueda” en inglés— 

“permite partir de un hecho real que 
pasa por un tamiz de ficción para tra-
tar temas de los que no sería posible 
hablar si uno atendiera estrictamen- 
te a los hechos reales”.

Es verdad que, cuando iniciaba el 
género, las biografías siempre fueron 
sobre vidas de personajes notables y 
gracias a la mirada crítica y al instin-
to literario de sus autores se lograron 
sacar a la superficie detalles dignos de 
ser examinados con cuidadosa curio- 
sidad. “Fue un inicio criticado princi-
palmente por el lenguaje utilizado para 
narrar los hallazgos. El Quest nació en 
el seno de una generación producto de 
la época posterior a la Primera Guerra 
Mundial, la cual tuvo que replantearse  
a fondo la herencia recibida. El pri- 
mer libro canónico, Victorianos emi- 
nentes, de Lytton Strachey, es de 1918”,  
cuenta Solano.

En las primeras décadas del siglo  
pasado, esta literatura de vanguardia  
era altamente ideológica. Nacida des- 
de el signo de la desmitificación, se 
preocupó por transmitir, sin ningún  
dogma impuesto, una imagen del hom-
bre célebre. Con el tiempo, el Quest  
fue dejando atrás las historias sobre 
personajes ilustres y dio paso a histo-
rias del yo, de la experiencia familiar 
en el contexto de los diferentes regí-
menes políticos. 

“Mi generación creció con una serie 
de totalitarismos. Los niños apren-
dieron a convivir con las dictaduras de  
Chile, Guatemala y Argentina. Es na-
tural que los escritores cambiemos 
el hacer comentarios agradables por 
presentar lisa y llanamente los hechos 
de cada caso como los entendimos”, 
cuenta Halfon, quien en este nuevo 
libro aborda el tema de los desapare-
cidos políticos. Narra la historia del 
secuestro, en Guatemala, de su abue-
lo Eduardo, mientras pone mucha 
atención en cada detalle. De la inves-
tigación se desprenden cientos de 
historias que están entrelazadas unas 
con otras dentro del libro —a medio ca- 
mino entre el cuento, la novela y la 
crónica— y emparentadas, también, 
con los otros libros publicados por  
el creador guatemalteco.

LA EVOLUCIÓN DE UN GÉNERO
Actualmente, escritores como Halfon 
recuperan la memoria familiar para 
desdibujarla, refundarla o astillarla, 
hasta poner de manifiesto contextos y 
situaciones que de otra manera queda-
rían ocultos. 

Otro tanto han hecho escritores tan 
diversos como Saša Stanišić, en Los orí- 
genes (AdN), Jean-Luc Coatalem, en El 
papel del hijo (AdN), Natascha Wodin, 
en Mi madre era de Mariúpol (Aste-
roide) y Cristina Rivera Garza, en El in-
vencible verano de Liliana (Literatura 
Random House).

No existe unanimidad respecto a la 
obra literaria que puso en marcha la li-
teratura de “la búsqueda”, pero sí hay 
consenso, señala el autor de Canción, 
en que “estamos hablando de la evo-
lución de un género que no es mera 
evasión, sino una forma de conocerse 
a uno mismo”. 

Por su parte, Luis Solano añade que 
el interés por los libros sobre vínculos 
familiares radica en que “son expe-
riencias universales” y, por lo tanto, 
“es fácil que el lector se sienta atraí- 
do por lo que cuentan”. Pero a Eduardo  
no solamente le interesa escribir “li-
bros bien documentados”. El verda-
dero motor de su búsqueda radica en 
“husmear en los fragmentos de mi 
identidad”, haciendo un esfuerzo por 
“borrar las fronteras entre un género 
literario y otro”.

Es así como, de un momento a otro, 
la biografía del abuelo de un escritor 
guatemalteco de nuestros días se con-
vierte en una detectivesca descrip-
ción de las mil y una aventuras que 
el autor ha transitado para escribir su 
propia autobiografía.  

En desafío a las convenciones genéricas, desbordadas por tentativas capaces de alternar 
o fusionar los recursos documentales con la ficción, el autor guatemalteco 

Eduardo Halfon propone una biografía novelada cuyas resonancias se explayan en direcciones 
o sentidos múltiples. El resultado muestra un eco mayor, entre otros motivos 

porque la riqueza del planteamiento extiende y profundiza los alcances de su panorama histórico. 

¿BIOGRAFÍA O NOVELA 
DE DETECTIVES?

Eduardo Halfon

CARLOS PRIEGO

 “ MI GENERACIÓN CRECIÓ CON UNA SERIE 
DE TOTALITARISMOS... ES NATURAL  

QUE LOS ESCRITORES CAMBIEMOS HACER 
COMENTARIOS AGRADABLES  

POR PRESENTAR LOS HECHOS COMO  
LOS ENTENDIMOS , CUENTA HALFON  .
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EL NACIMIENTO DEL JAZZ MODERNO cuenta con tres 
héroes: Charlie Parker, Dizzie Gillespie y Thelonious Monk. 
La revolución que supuso el salto del swing al bebop no fue 
una aportación de las escuelas de Nueva York, Chicago o la 
Costa Oeste: vino de Kansas y las dos Carolinas, Norte y Sur.

Pero las complejidades armónicas que el movimiento 
detonó no fueron la pasión de Monk, quien se inclinaba 
por disonancias y estructuras más ambiguas. De ahí que 
al principio sus interpretaciones poco convencionales no 
fueran del todo comprendidas.

Nació en Carolina del Norte en 1917. Estuvo en las míticas 
sesiones del Minto’s Playhouse, el club de Nueva York 
donde surgió el bop. “Yo no estaba pensando en cambiar el 
curso del jazz. Sólo intentaba tocar algo que sonara bien”, 
diría después acerca de aquellas veladas. Era uno de los 
músicos más jóvenes ahí reunidos. Su manera de innovar 
causó conmoción. Nadie lo conocía por entonces y no tenía 
un empleo. Pero se convirtió en el pianista fijo del Minto’s.

A pesar de esto, los cuarenta fueron una década perdida 
para Monk. En el 42 trabajó para Lucky Millinder, en 44 
con Coleman Hawkins y en el 46 con Gillespie, pero la 
oportunidad de liderar su propio conjunto y grabar no se 
presentaba. En las sesiones que había protagonizado junto a 
Parker y Dizzie era una figura casi olvidada. La velocidad de 
los boppers no casaba con sus tempos medios y lentos. Su 
manera de improvisar estaba anclada en la pausa. Además 
se metió en problemas, como la mayoría de los jazzistas de 
la época, con el consumo de drogas.

Resurgió en la década de los cincuenta. En el 47 y el 48 
puso en marcha este renacimiento con sus grabaciones 
para Blue Note. Donde se advierte una madurez que lo 
llevó al lugar que le correspondía. Comenzó a consolidar un 
sello personal y grabó una de sus piezas más significativas: 
“Round Midnight”. La conducta extravagante y el look eran 
algunos de sus rasgos más marcados, junto a la barba de 
chivo, los sombreritos o la boina francesa y el bastón.

En 1951, en pleno auge de su dominio de la escena, su 
licencia le fue retirada porque lo detuvieron en posesión de 
estupefacientes. Lo que lo llevó a ausentarse de los clubes 
de Nueva York durante seis años. Las grabaciones de ese 
periodo documentan una época dorada en su proceso 
creativo. A finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta Thelonious ascendió a la cima del jazz.

A lo largo de su carrera, Monk atemperó sus tendencias 
vanguardistas con melodías sencillas. Siempre trataba de ir 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

T H E L O N I O U S 
M O N K : 
A R Q U I T E C T O 
M U S I C A L

más lejos y construía intrincados laberintos en los que muy 
pocos músicos podían seguirlo. En otro extremo se situaba 
el Monk baladista, que con “Ruby My Dear” evidenció sus 
intensos lazos con la música tradicional estadunidense. 
Ante su obra los críticos casi siempre reaccionaban de 
manera tibia, aunque a veces lo ensalzaran, hasta que 
después de su muerte obtuvo el reconocimiento unánime.

A finales de los cincuentas, la disquera Riverside tuvo la 
brillante idea de empatarlo con los mejores saxofonistas 
de la época. Uno de ellos fue su paisano John Coltrane, 
uno de los hardboppers más furibundos de la escena. 
De esta asociación se desprendió el álbum Thelonious 
Monk with John Coltrane, que fue una de las razones para 
inducirlo al Salón de la Fama del Grammy. Resultado de 
las muchas noches en que ambos músicos incendiaron el 
Five Spot Café en 1957. Sólo estuvieron juntos unos meses, 
pero sirvieron para que Coltrane terminara de foguearse. 
Siempre mostró admiración por el pontífice: se refería a él 
como “arquitecto musical de primer orden”.

En el 58 Monk por fin consiguió que una de las revistas 
especializadas se rindiera ante su talento: en una encuesta, 
Down Beat lo situó como el mejor del año. Pero también 
fueron años problemáticos para el pianista. Empezó a 
ser aquejado por problemas psicológicos. Durante los 
años sesenta recibió tratamiento para la depresión, su 
personalidad se hizo cada vez más distante y durante los 
setenta permaneció recluido. Sólo tuvo tres actuaciones,  
la última en 1976.

Como Charlie Parker, Monk pasó temporadas en 
hospitales psiquiátricos y también fue muy amigo de la 
baronesa Pannonica, quien junto a la esposa del pianista 
veló por su salud hasta que sufrió un derrame cerebral 
el 5 de febrero 1982. Permaneció doce días en el hospital 
Englewood de Nueva Jersey y fue sepultado en el 
cementerio de Ferncliff en Hartsdale, Nueva York.   
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     SU MANERA DE INNOVAR 

CAUSÓ CONMOCIÓN. NADIE 

LO CONOCÍA POR ENTONCES 

Y NO TENÍA UN EMPLEO  .

MI MANERA DE RELACIONARME ES VORAZ. Apenas 
nací, me le prendí a mi madre del pecho y le succioné las 
vitaminas, los nutrientes y el alma. Después, me terminaba 
el biberón de leche con miel, no dejaba ni una gota y, sin 
excepción, pedía más. Más. ¿Qué era lo que exigía con 
llantos y pataletas? Dicen que toda demanda es de amor. 

Con la lengua y las papilas probé lo que tenía al alcance, 
y así fue como mi idea del mundo se empezó a formar. 
Me llevaba a la boca las manos con todos sus dedos, la tela 
de la ropa, los peluches. Cataba la forma y la textura, los 
diferentes sabores. Lamí las paredes y los cristales, mordí 
a mi perro, mastiqué el pasto, saboreé algodón, papel y 
demás delicias que encontraba en casa. De esta forma creía 
incorporar los objetos que me rodeaban, lograr el dominio, 
poseerlos, saber todo de ellos. Lo mismo me pasó con las 
personas. Se me antojaban pero, por cuestiones de ingestión 
y digestión, no podía devorarlas a mi gusto. Entonces suplía 
mis antojos con frutas, verduras, proteínas y uno que otro 
caramelo. Quedaba insatisfecha. Entendí que no se trataba 
de ese tipo de hambre.

MI DESAYUNO DIARIO es un plato bien colmado de fantasías, 
también endulzadas. Cuando el sol se asoma y le doy el 
primer trago al café, imagino comerme a mordidas tu 
condición de ser, beber tu elixir de vida, apropiarme de tu 
sombra oscura. La mesa se convierte en una nave que me 
desplaza a otra dimensión donde soñamos a dúo.  

A mediodía empiezo a inquietarme y vuelvo a sentir algo en  
el centro del estómago, un remolino que marea, revuelve las  
emociones. Lo entretengo con bocadillos aderezados de  
los recuerdos que compartimos. Trago ansias, fracasos, 
delirios, me desespero porque no te asimilo. Un bocado de  
ilusión me calma por momentos, pronto las entrañas 
reclaman estar deshabitadas, vacías. El estómago protesta. 
Hacia la tarde, intento controlar el impulso por satisfacerme 
de ti, por la urgencia impostergable frente a mis deseos de 
tenerte. Sabes que soy incapaz de extasiarme de realidades 
y sueños, no me colmo con nada. El pozo nunca se llena y  
nadie, ni tú, me son suficientes. Me faltan siempre tus 
pasiones, tus ideas, la presciencia de lo que será. 

Esta noche, la cena será un festín de remembranzas. 
Tendré insomnios y pesadillas. Mañana cuando amanezca, 
sentiré más apetito de ti, insaciable que soy.

*** Fuiste prueba y horror.  I  C A N ´ T  G E T  N O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
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     SABES QUE SOY INCAPAZ 

DE EXTASIARME DE 

REALIDADES Y SUEÑOS,  

NO ME COLMO CON NADA  .  
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 “EL ESPECTÁCULO 
ATROZ DEL  

GEEK REPRESENTA  
LAS ABERRACIONES  
Y LA DEGRADACIÓN 

QUE ESTIMULAN 
NUESTRAS  EMOCIONES 

Y PASIONES  . 

L
a primera película de Guillermo del Toro en la 
que no hay seres sobrenaturales trata acerca 
de un hombre que engaña a la gente preten-
diendo que habla con espíritus, basado en tru- 

cos y en la observación cuidadosa de sus crédulas 
víctimas. El callejón de las almas perdidas, segunda 
adaptación al cine de la novela de William Lindsay 
Gresham (1946), es un ejercicio artaudiano de teatro de  
la crueldad, que muestra el desconsuelo social y la 
descomposición moral entre la Gran Depresión del 29 
y la posguerra, un tiempo que tiene muchos paralelos 
con la actualidad. Asimismo, es una película en la que 
Del Toro reflexiona sobre el poder del ilusionismo y la 
fabulación cinematográfica al echar mano de una pro-
ducción multiestelar, glamorosa y espectacular para 
crear un universo de abuso y perdición.

Del Toro coescribió con su esposa, la historiadora 
del cine, Kim Morgan, el guion de un filme híbrido y sór-
dido, aunque quizá demasiado largo, en el que un hom-
bre de origen humilde, Stanton Carlisle (Bradley Cooper), 
huye de su pasado al abandonar e incendiar el hogar fa-
miliar con todo y el cadáver del padre que odia. Sin te-
ner a donde ir se une a un carnaval itinerante donde el 
empresario Clem Hoatley (Willem Dafoe) lo contrata para 
armar y desarmar las carpas. Por su carisma, astucia y 
atractivo físico asciende en el escalafón carnavalesco, lle-
gando a presentar, mantener y mejorar los espectáculos 
estridentes, entre los que destaca el del geek, un hombre 
reducido a una condición bestial de adicción y desespe-
ranza por el alcohol mezclado con opio; un ser que evoca 
a la Mujer Pato, la monstruosidad en que es convertida 
la guapa y ambiciosa trapecista Cleopatra de la obra de 
culto clásica Freaks, de Tod Browning (1932). Stanton se 
obsesiona con este supuesto eslabón perdido que deca-
pita gallinas a mordidas y entretiene la morbosidad del 
público con gruñidos y un comportamiento salvaje. El 
espectáculo atroz del geek representa las aberraciones 
y la degradación que estimulan nuestras emociones y 
pasiones, desde los fenómenos de feria hasta los lincha-
mientos y las cancelaciones en internet.

El recién llegado se hace amante de la vidente Zeena 
(Tony Collette), quien tiene un show de adivinación con 
su marido alcohólico Peter (David Strathairn), en el que 
emplean un código secreto de comunicación por señales 
verbales. Stanton quiere aprender los trucos del oficio y 
se maravilla con la habilidad de Zeena para hacer “lectu-
ras en frío”, intuyendo historias y motivaciones con tan 
sólo ver a la gente. Después de la nada accidental muerte 
de Pete, Stan se apropia de su librito negro de señales y 
abandona la feria al lado de Molly (Rooney Mara), la chica 
eléctrica, a quien más que querer tan sólo necesita como 
asistente para su acto de “mentalismo”. 

Stan se apropia del código de comunicación de Zeena 
y Pete pero rechaza su código ético y moral, que consiste 
en ganar dinero engañando a sus espectadores pero —de 
ser posible— enseñándoles algo acerca de ellos mismos, 
sin explotar sus esperanzas o su dolor al extorsionarlos 
con apariciones y milagros. A la primera oportunidad, 
Stan desobedece ese consejo. Su enorme ambición y 
poca ética lo llevan a aprovecharse de las mujeres que se 
atraviesan en su vida, sin embargo hay dos que lo traicio-
narán: una por respeto a su propia dignidad y la otra por 
crueldad y ambición. 

Stanton se convierte en estrella para entretenimiento 
de la burguesía (a la cual desprecia tanto como a las ma-
sas andrajosas), con su acto en salones de lujo. Durante un 
show conoce a la inquietante, seductora y evidentemen-
te peligrosa psicoanalista Lilith Ritter (Cate Blanchett), 
quien trata de exhibirlo como un fraude al pedirle que 
adivine el contenido de su bolso. Al no poder usar sus se-
ñales verbales debe recurrir a la “lectura en frío”. Paradóji-
camente, esa demostración de su talento activa su ruina. 
Lilith acepta ayudarlo a fraguar una estrategia para em-
baucar clientes ricos, desesperados y cargados de culpas a 
los que Stan les promete contactar a sus difuntos. 

La cinta se desliza del territorio de lo grotesco, que Del 
Toro conoce tan bien, a un mundo de intrigas y crímenes 
en una caída libre moral en el estilo neo-noir, una etique-
ta tan amplia como la asombrosa oficina art déco de Ri- 
tter, la cual es la escenografía emblemática de un tiempo, 
una estética y un universo fascinante y decadente. En ese 
espacio, el arribista ingenioso y sin escrúpulos se engaña 
creyendo que puede utilizar a la femme fatale, quien está 
acorazada con la respetabilidad de la ciencia y el lujo. En 
esencia, Stanton y Lilith se dedican al mismo negocio: 
desentrañar las angustias de sus clientes, él mediante 
trucos y observaciones agudas de su ropa, gestos y apa-
riencia; ella analizando sus palabras, historias persona- 
les, vínculos sociales y fortunas.

A pesar de su destreza para leer personalidades e in-
tenciones, Stan es incapaz de descifrar a Lilith, ya que su 
soberbia lo ciega. En cambio, ella lee correctamente las 
señales, como su obsesiva afirmación de que no bebe, 
que está relacionada con sus compulsivas confesiones de 
culpas: la muerte del padre y de Pete, ambos alcohólicos. 
Stan confirma las palabras de Pete: “La gente está deses-
perada por decirte quién es”.

En 1947, Edmund Goulding dirigió una soberbia adap-
tación del libro de Gresham, estelarizada por Tyrone 
Power. Sin embargo, se vio obligado a incluir un suspiro 
de esperanza y a limar un tanto la infamia del mundo que 
retrata debido a las imposiciones del Código de produc-
ción Hays. Setenta y cinco años más tarde, el director de 
Cronos y La forma del agua aventura una versión en la 
que observa de modo especial los trucos, el arte teatral, 
las distracciones, los artificios y la dignidad de la vida car-
navalesca, para en cambio exhibir el mal y la depravación 
de los poderosos.

La cámara de Dan Laustsen crea en la primera parte del 
filme una sensación de asfixia al deslizarse sinuosamen-
te por paisajes lodosos color naranja y verde tóxico. Más 
tarde asume otro ritmo, ángulos y textura para mostrar 
un mundo de elegancia y frivolidad aún más peligro- 
so que los callejones pesadillescos del inicio. La manera 
en que retrata a las dos mujeres determinantes en la tra-
ma (Molly como el centro moral del relato y Lilith como 
el emblema de la caída) es reveladora y contundente. La 
imagen del filme está determinada por sombras y deste-
llos de un mundo de agobio sin escape en el que ascen-
der socialmente representa encontrarse villanos cada vez 
más ruines.

Del Toro reflexiona en torno el acto y el poder de ver, 
de registrar los símbolos que definen a las personas, de 
anticipar el futuro y descifrar el pasado, que es funda-
mental para el cine. El símbolo que preside este universo 
es el feto en formol de un cíclope; no por nada la venda 
con que Stan se cubre los ojos durante su show lleva im-
preso un ojo central. Lo que ese monstruo silencioso ve 
es la culpa, la hipocresía, la codicia y la manera en que és- 
tas pueden retorcer los destinos. 

Jean-Luc Godard escribió en algún momento: “un fo-
tograma salva a la humanidad”, al mostrar una imagen de 
un campo de concentración. El cine como testigo de la 
atrocidad tiene un poder único de redención.  
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