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Ocurre con frecuencia que un autor opta por escribir en un idioma que no es el de su origen. Los motivos pueden ir
del exilio forzado al tabu de expresarse en alguna variante o dialecto, o el interés de llegar
—por medio de una lingua franca— a un auditorio mds numeroso, por mencionar algunos. El italiano
Piero Paolo Pasolini, cuyo centenario natal se cumple el proximo 5 de marzo, publicd varios libros de poesia
en friulano, la lengua de su madre, antes de embarcarse en su destino de cineasta.
El poeta y ensayista Ernesto Lumbreras ofrece tres poemas en espariol sobre las versiones del propio autor al italiano.

POEMAS JUVENILE

NOTAY TRADUCCION
ERNESTO LUMBRERAS

@ErnestLumbreras

ace el 5 de marzo de 1922 en Bolonia. Debido En el invierno de 1949 deja Casarsa y marcha a Roma
al cargo de oficial de su padre en el ejército su en compaiiia de su madre. Lleva en la maleta varios libros
infancia y adolescencia transcurren en pueblos en friulano que publicara en los afios por venir, la mayoria
delasregiones de Emilia, Lombardiay el Véne- con traducciones al italiano realizadas por él mismo. Al
to. Regresara a su ciudad natal para matricularse en la Fa- poco de instalarse, la ciudad imperial se descubre para el
cultad de Letras de la histérica universidad, frecuentando futuro narrador y cineasta como “un verdadero amor, si
los cursos de Roberto Longhi, critico de arte —especialista se puede hablar de amor entre un hombre y una ciudad”!

en Caravaggio y Piero della Francesca. La vida univer- En efecto, los poemas de su siguiente libro, Las cenizas de
sitaria y las conversaciones con su madre estimulan al Gramsci (1957), estan ambientados en Roma, al igual que
joven Pasolini para estudiar y escribir en dialecto friula- esa cosa narrativa titulada Ragazzi di vita (1955).

no, en sentido biografico su lengua materna. Con tal im- Los tres poemas aqui presentados pertenecen ala edad
pulso, publica en Bolonia su primera coleccién de ver- juvenil de Pasolini, a partir de sus propias versiones italia-

sos, Poesia a Casarsa (1942); al afio siguiente, escapando nas. Se trata de obra por cierto poco vista en las ediciones
al reclutamiento forzoso en algtin frente de la Segunda al espafiol del polifacético escritor quien, en las siguien-
Guerra, se refugia precisamente en Casarsa, donde ahon- tes décadas, se convertiria en un personaje incomodo,
darad —con sus saberes y su curiosidad de fil6logo— las mordaz y polémico de la vida ptblica de Italia, situacién
implicaciones ylos retos de escribir poesia en unalengua que tras su brutal asesinato en las playas de Ostia, el 2
no hegemonica, empresa contradictoria segiin palabras de noviembre de 1975, devendra en leyenda negra, pero
del propio poeta, puesto que dalugar ala coexistencia de también en un incuestionable clasico de las letras y 1a ci-
un eccesso d'ingenuita y de un eccesso di squisitezza. nematografia europeas del siglo XX.®

Larecepcion de su lirica friulana —que sumaba siete li-
bros hasta 1954— es entusiasta. Autoridades de la poesia,
entre ellos Giorgio Caprioni, y dela critica, como Gianfranco
Contini, ponen de relieve la aparicion de una voz de varia- Nora - o
dos méritos, entre los que destaca su audacia de experi- !Entrevista a Pasolini por Luigi Sommaruga para Il Messaggero, el 9 de

t . . linetiistico d junio, 1973, publicada en el libro Historias de la ciudad de Dios de Pier
memntar Conrgory gracla €nun corpus inguistico de poca Paolo Pasolini, traduccién, notas y bibliografia de Roberto Raschella,

tradicion literaria. Eudeba, Buenos Aires, 1997, p. 230.

Fuente > inuovivespri.it
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EL NINITO MUERTO

Tarde luminosa, en el foso

brota el agua, una mujer encinta
camina por el campo.

Yo te recuerdo, Narciso, tienes
el color de la tarde

cuando las campanas

suenan a muerto.

De Poesie a Casarsa (1942)

ESPIRITUAL

Brillante es la hoz
en el musgo de la corte
en las faldas de mi madre de la corte
en los muslos del caballo de la corte
—¢irecuerdo de mis 0jos?

iHey, muchacho!

Los pantalones,

la camiseta,

las sandalias

El Cultural

las sandalias del Angel
iHey, muchacho!
Los pantalones,
la camiseta,
las sandalias.
Treinta liras para el cine,
los ricos a la espera del momento,
la grappa para el sabado,
el domingo es dia de Misa.
iSefior!
Cine, grappay Misa,
y mujeres de sabado,
todo mezclado con los pantalones,
la camiseta, la hoz
y los ricos esperando el momento
iHey, muchacho!
Mi hoz es para los ricos una luna
lejana a miles y miles de siglos.
¢Quién conoce el color de los ojos de un Angel?
¢Quién llora por el color de la camisa de un aprendiz?
iHey, muchacho!

De Dove la mia patria (1946)

Jar fleglo /Baobese

EL IDIOMA DE LOS NINOS EN LA TARDE

“Una gravida violeta viva delira hoy viernes..."
(No, calla, estamos en Casarsa: mira el caserio y los arboles

tiernos que tiemblan alla en la barranca). “Una violeta delira...”
(¢Qué escucho? Son las seis; un aliso se dobla

bajo el ventarrén de aire). “Una violeta vive sola...”
¢Una violeta es igual a mi muerte? Sentémonos en los terrones

del surco y pensemos. “Una violeta, ay, canta...”
Escucho esos gritos de ceniza debajo del plantio,

apretando contra el pecho vivaz mi vestimenta.
“Libre la violeta sonrie por todo el mundo...”

Lleg6 la hora para que recuerdes esos gritos que se amontonan
en el horizonte azul, con un rumor que me embriaga.

“El azul..” Palabra desnuda, solitaria en el silencio
del cielo. Estamos en Casarsa, son las seis, recuerdo...

De La meglio gioventii (1954) @
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Desde el siglo XVII, pasando por las vanguardias artisticas del siglo XX hasta nuestros dias, la poesia significa
una ruptura con el discurso univoco, Idgico. Se trata ya no de una forma distinta de abordarlo,
sino de una descolocacion ante la palabra y la realidad. En este ensayo, el poeta Herndn Bravo Varela
senala los puntos de contacto entre dos pilares de la lirica universal, el espariol
Luis de Gongora y el francés Stéphane Mallarmé; también, su impronta en fendmenos como las batallas de freestyle.

DE GONGORA A MALLARME
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CARACTERES ALADOS

HERNAN BRAVO VARELA

arto de la vida cortesana;

victima de su mala suerte

para los mecenazgos y de

la virulencia de Quevedo
y Lope, Luis de Géngora, retirado en
la Huerta de don Marcos, escribe tan-
to la Fabula de Polifemo y Galatea
como las Soledades. Son obras en las
que da a luz una expresiéon proble-
matica, acorde con el tambaleante
imperio de donde proviene. Poemas
movidos por el deseo de revitali-
zar el espafiol, obligandolo a regur-
gitar el latin.

Dificil pensar que ese proyectono
gozara del escandalo de la incom-
prensiéon. Gongora, de acuerdo con
John Beverley,

escribe para una élite reducida de
conocedores que tienen la capa-
cidad de entender las tensiones
e insinuaciones de la obra, lecto-
res que, sin embargo, son figuras
aisladas y marginadas, aristo-
cratas radicales que dependen
de una clase cuyas formas de
dominacién a veces idealizan y
otras cuestionan.!

Ademas, el cordobés planteaba ma-
terialidades inéditas para su lengua:
metamorfosis animadas de la imagen,
encarnaciones méviles del mito, papi-
roflexias del formato. La Fidbula... y 1as
Soledades exhiben sin pudor, desde
una vitrina ornamentada, sus 6rganos,
sistemas y vasos comunicantes.

No ES EXAGERADO leer ambos poemas
como precursores de busquedas van-
guardistas: las torsiones del sentido,
la permutacién de los referentes natu-
rales y culturales, l1a conversién de la
trama en una alegoria autoconscien-
te, la simultaneidad de imagenes, la
ruptura de la sintaxis no como flujo de
conciencia sino como su acueducto...
Era previsible que la Generacién del 27
y miembros de la del 36 (como Miguel
Hernandez) y del grupo cubano de
Origenes (José Lezama Lima) vieran
en Gongora a la figura mas prome-
tedora de los Siglos de Oro. Luego de
tres siglos, el poeta que amo lo oscu-
r0 pero “cuya palabra lticida es como

diamante”? se alz6 como modelo de
jovenes que hicieron de lo gongorino
unaatmosfera, no una escuela abierta;
la doble conmemoracion de una poé-
tica y un personaje, no la exhumacion
de un cuerpo de obra. Puede afirmar-
se, mas por su caracter insular que por
un espiritu de previsién, que Géngo-
ra es el tinico poeta neobarroco. En él
se dan cita el precedente, el hallazgo
y el legado, no la fosilizacion de un es-
tilo en serie.

Al parecer, la ansiedad de las influ-
encias —mas si se trata de influencias
andémalas— se cura domesticando la
extrafieza, eliminando las fallas (asi
fueran intencionales) de origen. Sis6lo
“una élite reducida de conocedores”,
seglin Beverley, “tiene la capacidad de
entender las tensiones e insinuacio-
nes” de Gongora, esa élite, en vida del
autor o tras sumuerte, decidi6 transfor-
mar aquellas tensiones e insinuacio-
nes en confort retérico y elocuentes
posturas: l1a capacidad de hacer que
las incégnitas pudieran despejarse.

No criticoaaquellos jévenes. Al con-
trario: deseo advertir una practica co-
mun. Para el primer Miguel Hernan-
dez, cierto Rafael Alberti (el autor de
una “Soledad tercera”) y todo Leza-
ma Lima, Géngora fue mas un sintoma
que una influencia, menos un desti-
no que un medio. En él encontraron
justificacion de la oscuridad del dis-
curso, complementaria a la claridad
de la forma y el espacio poéticos —la

Luis de Gongora (1561-1627).

HERNAN
BRAVO
VARELA
(Ciudad de
Meéxico, 1979)
es autor de diez
volumenes de
poesia y ensayo
literario. Desde
2018 es editor
del Periddico de
Poesia de la
UNAM. En 2021
publicd Modelo
centinela, libro
de descarga
gratuitaen
lacastalia.comyve.

Fuente > cervantesvirtual.com

concrecion y visibilidad de aquella
apuesta. Si bien la oscuridad discur-
siva de Géngora parece provenir de
Babel, 1a historia podria contarse sin
el tinte tragico de laincomunicaciéon
humana, funcionar como parabola
de las estéticas en ascenso y declive.
Aquel mito derivé, mas que en el sur-
gimiento de las lenguas, en la crea-
cion de la poesia: opuesta a la prosa
cotidiana, a la plegaria atendida del
mensaje, a la fabula de lo compren-
sible. La confusién babélica, pues,
como incapacidad para inferir lo que
una misma lengua expresa en una
temperatura y afinacién distintas.
En respuesta a una carta adjudica-
da aLope, Géngora sefiala:

Alramalazo dela desdicha de Ba-
bel, aunque el simil es humilde,
quiero descubrir un secreto no
entendido de V. m. al escribirme.
Nolos confundié Dios a ellos con
darles lenguaje confuso, sino en
el mismo suyo ellos se confun-
dieron, tomando piedra por agua
y agua por piedra; que esa fue la
grandeza de la sabiduria dél que
confundi6 aquel soberbio inten-
to. Yo no envio confusas las Sole-
dades, sino las malicias de las
voluntades en su mismo lengua-
je hallan confusién por parte del
sujeto inficionado con ellas.#

Dije que Géngora supo unir, a la oscu-
ridad expresiva, la claridad de Ia for-
may el espacio. Las sombras y nieblas
del discurso, recortadas nitidamen-
te contra la pagina en blanco. En un
momento de las Soledades, el poeta
confecciona una metafora pionera:
las grullas volando como signos en un
cielo de papel. No bastaba cultivar la
ampliacién del sentido, sino también
la inversion de planos. Lo que ocurre
en la naturaleza gongorina es dominio
de la cultura literaria y de los medios
con que se escribe, imprime y difunde.

Pasaron todos pues, y regulados
cual en los Equinoccios surcar vemos
los piélagos del aire libre algunas
volantes no galeras,
sino grullas veleras,

24/02/22 21:51
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tal vez creciendo, tal menguando lunas
sus distantes extremos,
caracteres tal vez formando alados
en el papel diafano del cielo
las plumas de su vuelo.®
(vv.602-611)

Sélo a través de una metafora tipogra-
fica podia concebirse el cielo como un
“papel diafano”, y a las grullas, como
“caracteres alados”. Algo en la dispo-
sicién visual y métrica de la estrofa
pareceria imitar el batir de las alas.
Pero habria que esperar hasta la dé-
cada de 1980 para que Raul Zurita
escribiera, con el humo de cinco avio-
nes, un poema en el cielo de Nueva
York y, de esa manera, concretar el
suefio gongorino.

DURANTE DECADAS Stéphane Mallar-
meé, otro poeta tildado de hermético,
anhel6 redactar un “Libro” en varios
tomos que diese con una “explicacion
orfica de la Tierra". El fracaso de tan
monumental empresa —la Babel ma-
llarmeana— fue Un golpe de dados...
Publicado en 1897, larevista Cosmopo-
lis no supo editarlo tal y como el fran-
céslo pretendia; formado de izquierda
aderecha, enlectura vertical y descen-
dente, asfixiado por las cajas editoria-
les, no pudo exhibir las innovaciones
—quiero decir, las necesidades técni-
cas— que ofrece: el aire de la pagina
que determina la posicién, el timbre
y el peso especifico de las palabras; un
discurso que deroga la ley de la grave-
dad y que muta de tipografia; 1a pagi-
na misma como un mapa desplegable
de constelaciones verbales...

Un golpe de dados debi6 esperar has-
ta 1914 la edicién de Paul Valéry, ami-
go y discipulo dilecto del poeta, y de
Edmond Bonniot, yerno de Mallarmé.
Pero la edicién deseché las pruebas
que el propio Mallarmé corregia en los
talleres de Ambroise Vollard cuando
lo sorprendi6 la muerte en 1898, y que
s6lo hasta 2002 fueron retomadas por
el sello Michel Pierson & Styx. Como
en el caso de las Soledades de Gon-
gora, el testamento mallarmeano su-
fri6 la interpretacion de los acélitos.
Los riesgos del poema fueron fijados
con una arbitrariedad prematura; qui-
zas a Valéry, mas purista y racional que
su mentor, lo exasperaba el futuro in-
asible, diriase teleolégico, de Un golpe
de dados... (Y, en particular, “el futuro
que saldra de aqui, nada o casi unarte”,
aventura Mallarmé en su “Prefacio”. Un
porvenir tan humilde como profético
en su disyuntiva). Si el tiempo conju-
gado por las vanguardias del siglo Xx
era el mafiana, ¢a qué la prisa? Pero Va-
l1éry tenia el apuro del discipulo con-
servador con el rompecabezas de su
maestro quemandole las manos. Ha-
bia que imponer “un limite al infinito”,
como Mallarmé habia sefialado.

Contrario a Géngora y su gala de elo-
cuencia, Mallarmé planteé la repre-
sentacion grafica del silencio. Esta, sin
embargo, implicaba el combate cuer-
po a cuerpo con una mudez surgida
“desde el fondo de un naufragio”. Lo
que alcanz6 a balbucir fue el eco de
una elegia en una lengua no muerta
aun, pero si desfalleciente. La feliz me-
tafora del “papel diafano del cielo” se
convirtio en

“MALLARME JUZGABAEL DIARIO
COMO EL APARADOR MAS SUGESTIVO
PARA EL ‘MODERNO POEMA POPULAR’.

NO PODIA IMAGINAR INTERNET, LOS
BLOGS, KINDLE, LAS REDES SOCIALES,
EL HIP HOP, EL SPOKEN WORD”.

establancurarigida
irrisoria
en oposicién al cielo
demasiado
parano marcar
exiguamente

acualquiera®
[version de Cintio Vitier]

No MAs VERSOS, sino “subdivisiones
prismaticas de la Idea”. No mas anec-
dotario, sino “hip6tesis”. No mas “em-
pleo al desnudo del pensamiento”,
sino “su dibujo mismo”. Ante el “es-
pectaculo ideografico de una crisis”
como la de Un golpe de dados, en ca-
racterizacion de Valéry, resultaba im-
posible no caer en instrucciones de
uso, en conjeturas atin mas esotéricas
que la obra. Como lo sugeri respecto
a la dinamica de los modelos genera-
cionales, ello no implica un callejon
sino una salida —y, como tal, ha sido
tomada por el arte visual y conceptual
de nuestro tiempo: que las moralejas
provengan del receptor como parte de
suretroactividad, y no del creador. Lo
que a éste le preocupa es que su voz
emerja. Sin enmiendas ni afiadidos.
Con la conciencia de que un poema
es su sinopsis pero no su glosa: ello
significaria transformar la orgullo-
sa metafora en timida comparacion.
Abandonadas ya “las tentaciones dela
parafrasis”, de acuerdo con Tedi Lopez
Mills, “el poema, en lugar de ser una
‘intuicién genuina’, constituiria la ma-
teria misma de nuestra intemperie”.’
Es decir: el poema se asumiria comola
superficie y la materia que son para el
autor, y no como la abstraccion o, en
el mejor de los casos, la inminencia
que puede suponer a los lectores.
Mallarmé auguraba que el medio
de transmision de la poesia por llegar
seria el periddico, que parece mostrar-
se “valeroso, gracioso e invitador a las
bellas libertades”.® En él, Mallarmé ci-
frabala difusién de su oficio, que yano
dependeria de la tecnologia estatica

Stéphane Mallarmé (1842-1898).

Fuente > elfikurten.com.br
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del libro. Sélo capaz de figurarse una
posteridad distépica —la de su presen-
te—, Mallarmé juzgaba el diario como
el aparador mas sugestivo para el “mo-
derno poema popular”. No podia ima-
ginar el cine, la television, internet y,
con él, los blogs, aplicaciones como
Kindle, los videojuegos y las redes so-
ciales; como el hip hop, el spoken word
y las batallas de freestyle celebrarian
un nuevo pacto oral, musical, social y
escénico de la poesia. Tampoco podia
adivinar nuestra cultura hipersensible.

¢Sera valido actualizar el anhelo del
autor francés sin traicionarlo, hacer de
aquel biombo desplegable una serie
de reels? ;Serd descabellado transmi-
tir Un golpe de dados... en las pantallas
que, segin Blade Runner, colgaran de
losrascacielos? (Qué lugar reclamara el
“poema popular” en el “metaverso” de
Zuckerberg? ;Quién escribira el primer
poema metaversal?

LA POESiA DEJO DE SER “la cantidad he-
chizada” que pesaban Géngora y Ma-
llarmé. Absurdo pensar que las Soleda-
desy Ungolpe de dados...no habitaban
yaun universo paralelo donde lo dificil
resulta estimulante, y laimaginacion,
un pragmatismo sin prisas ni eviden-
cias. “Pregunto yo: ¢han sido ttiles al
mundo las poesias y aun las profecias
(que vate se llama el profeta como el
poeta)?”, escribe Gongora en la carta
citada. Sigue:

y sila obscuridad y estilo intrinca-
do da causa a que, vacilando el en-
tendimiento en fuerza de discurso,
trabajandole (pues crece con cual-
quier acto de valor), alcance lo que
asi en la lectura superficial de sus
versos no pudo entender, luego
hase de confesar que tiene utilidad
avivar el ingenio, y eso nacié de la
obscuridad del poeta.®

Quiza la supervivencia del género
estribe en un ingenio avivado por tal
oscuridad —o sea, por lo arbitrario y
polisémico. Aun dentro del “metaver-
so0”,lo que evitara que las personas (y,
por extensién, los poemas) devengan
avatares sera su lucha contra la homo-
geneidad, lainerciaylasimulacion, ese
trivio de la vida virtual o interfase que
habitamos. Para Gongora, Mallarmé,
Valéry, Lezama Lima, Tupac y L'Rain,
lapoesiaya esrealidad aumentada. @

Nortas

1En “Introduccién” a Luis de Goéngora, Soleda-
des, edicién de John Beverley, Rei, Coleccion Le-
tras Hispanicas, México, 1990, pp. 26-27.

2 "Gongora”, en Luis Cernuda, La realidad y el
deseo, Alianza, Madrid, 1998, p. 254.

3 John Beverley, op. cit.

4 "Carta de don Luis de G6ngora, en respuesta
delaquele escribieron”, en Luis de Géngora, op.
cit., p.171.

5 En “Soledad primera”, ibid., pp.100-101.

6 Stéphane Mallarmé, Un golpe de dados jamds
abolird el azar, traducciéon de Cintio Vitier, en Poe-
sia francesa. Mallarmé, Rimbaud, Valéry, El Ca-
ballito, México, 1995, p. 95.

7Tedi Lopez Mills, La noche en blanco de Mallar-
mé, FCE, Coleccién Letras Mexicanas, México,
2010, p. 39.

8 Cf. “Poesia y modernidad: de la muerte del arte
a la constelacion. El poema postutépico”, en
Haroldo de Campos, De la razén antropofigica
Yy otros ensayos, edicion de Rodolfo Mata, Siglo
XXI, México, 2000, pp. 24-47.

9 Luis de Géngora, op. cit., pp. 171-172.
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Dedicarse a una disciplina artistica representa, en alguna medida, un privilegio y una condena. Lo que prima
no es el interés por ganar fama o dinero, sino la necesidad irrenunciable de gestar una obra. Creador de novelas,
cuentos y ensayos, Brurio Estarnol lo expresa de esta manera: “La literatura es una manera de vivir mds
intensamente... acaso con el afdn de ganar experiencias para poderlas contar”. Juan Domingo Arguelles
revisa la vision sobre el oficio de las letras de este neurdlogo eminente que se reconoce mds bien como escritor.

SRUNO

STAROL
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LITERATURA Y CIENCIA

JUAN DOMINGO ARGUELLES

i, atendiendo a su educacién

sentimental, todosloshombres

son romanticos, como asegura

el axioma, Bruno Estafiol lo es
Y No precisamente a su pesar. Ser es-
critor y cientifico o cientifico y escri-
tor (el orden de los factores si altera el
producto) es como sobrellevar dos vo-
caciones excluyentes, aunque no tan-
to si pensamos que Chéjov fue un exce-
lente escritor que practic6 la medicina
y, ademas, tomo de esta experiencia
elementos significativos para su crea-
cion literaria. “Médico, enfermo, me-
lancolico y escritor de genio”, lo llama
Estafiol en su libro El teatro de la men-
te, pero, pese al orden de la enumera-
cion, él no privilegia al médico, sino al
genio y, para efectos de definir mejor
a ese genio literario, ubica incluso al
enfermo y al melancoélico por encima
del médico.

No deberia ser extrafio que un mé-
dico que es escritor o un escritor que
es médico proceda asi. Sabe lo que di-
ce, por ciencia y por experiencia. Es-
tafiol es un eminente neurélogo, pero
ademas es un espléndido escritor, y él
mismo ha dicho que prefiere quelore-
cuerden mas como escritor que como
neurdlogo. Es cuando entendemos por
qué uno de sus libros de ensayos li-
terarios y reflexiones sobre ciencia y
literatura lleva por irénico titulo La vo-
cacion condenada, que invariablemen-
te nos tienta a invertirlo: la condenada
vocacion que es, sin duda, la literatura,
pues condena a quien la posee porque
la visita de lamusa, aunque haya quie-
nes la quieran barata o en rebaja, nun-
ca es gratuita.

Bruno Estarfiol (Frontera, Tabasco,
1945)! es autor de novelas y cuentos
enlos que la fantasiay, especialmente,
lo fantastico, vencen siempre a la cien-
cia, pues nos muestran que un libro
de literatura fantastica es una puerta
aotromundo, no sabemos si paraleloa
éste que vivimos, gozamos y sufri-
mos todos los dias, pero si semejante
alos suenos que, de todas las cosas, es
lamas parecidaalainvencion literaria.

L0S MAESTROS DE ESTE ATIPICO escri-
tor mexicano (Chéjov, Kafka, Conrad
y Borges) tratan de atrapar sus suefios

“LOS GRANDES ESCRITORES NUNCA

HAN ESCRITO LIBROS PARA

ENRIQUECERSE. LA RECOMPENSA

CREMATISTICANOES,

JAMAS, EN EL GRAN ESCRITOR,
UNA RECOMPENSA PRIMORDIAL”.

Bruno Estafiol

E} férewo de cristal

en la escritura, ésos que dejan en el
sofiador, al despertar, s6lo una leve
huella en su memoria, pero con la cual
pueden reconstruir ese teatro sobre
el viento armado, que “sombras sue-
le vestir de bulto bello”, como lo dijo,
inmejorablemente, Luis de Géngora.
Tal es el teatro de la mente; ese teatro
que solo puede armarse sobre el vien-
to, suspenso en el vacio, en la otra vida:
la de la ficcién. (Para los fans de las ar-
mas y dela artilleria, de oidos sordos y
poco entendidos, habra que aclararles
que no es el viento el que toma las ar-
mas, sino que es el teatro cuyas estruc-
turas el escritor y sofiador construye,
arma, sobre el viento. Que algunos
piensen que el viento sopla armado,
tal vez con metralletas, es por su ino-
pia de espiritu; ni siquiera es culpa de
la sintaxis gongorina, sino de la igno-
ranciaen el leer y en el sofiar).

Bruno Estafiol, autor de las novelas
Fata Morgana, El féretro de cristal, La
barca de oro, La conjetura de Euler y
El gjedrecista de la Ciudadela, y de los
volumenes de cuentos Ni el reino de
otro mundo, La esposa de Martin But-
chell, Passiflora Incarnata, La cola del
diablo y Tiempo es solo un dia, sabe
que la literatura, mas que la ciencia, es
una condenacién. Nada exige mas que

-~ ESTANOL
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la literatura y nada hay mas inutil que
ella, pero, a la vez, y como paradoja
complementaria, nada mas necesario,
aunque superfluo.

Los condenados a escribir son co-
mo los galeotes sentenciados a remar
hasta la extenuacién y mas alla de
ella. Karl Marx utiliz6 un simil que es,
a la vez, una metafora singular para
referirse a John Milton. Escribi6: “Mil-
ton produjo el Paraiso perdido por
el mismo motivo por el que un gusa-
nodeseda produce seda”.2 Nuncadebe
sorprendernos el hecho de que Marx,
gran lector, haya comprendido mucho
mejor que todos los marxistas juntos
la vocacién y la condena del escritor.

UN ESCRITOR NO PUEDE sino producir
escritura, esto es, letras, literatura, un
fluido tan fuerte y fino como la seda,
producto de un trabajo especializado
que practicamente no es trabajo pues-
to que, con sus excepciones, los gran-
des escritores nunca han escrito libros
para enriquecerse monetariamente. La
recompensa crematistica no es, jamas,
en el genioy en el gran escritor, unare-
compensa primordial. Lo primordial
es escribir; 1a publicacion y el dine-
10 (si es que los hay) vienen después.
Marx documenta que, ya escrito el Pa-
raiso perdido (y no antes, porque no
fue un encargo), Milton vendi6 su seda
en cinco miseras libras esterlinas. Hay
autores, por supuesto, que escriben
animados por el dinero, pero no son ja-
mas ni siquiera los modestos escritores
a quienes los anima su propia natura-
leza similar a la del gusano de seda. Se
trata de otro tipo de no-escritores que,
sin embargo, publican libros a destajo.

En La mente del escritor, otro de
sus libros ensayisticos, Bruno Estafiol

fiol
EL TEATRO Bruno Estafiol
ENTE
s A
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advierte qué es lo mas importante
de lavocacion literaria:

... La literatura no es sélo una
profesion o una vocacion libre-
mente elegida entre todas si-
no, y sobre todo, una manera
de vivir. Una forma personal de
vivir. El escritor de ficcion vi-
ve para contar sus historias y
cuenta sus historias para vi-
vir. El escritor, como lo queria
Pavese, tiene la esperanza de
que exista un arte de vivir, asi
como existe un arte de escribir.
A veces quiere vivir mas inten-
samente que otros, acaso con el
afan de poder ganar experien-
cias para poderlas contar.?

Desde el primer ensayo de La vocacion
condenada, cuyo anticartesiano titulo
es “De la ignorancia como método”,
sabe, por experiencia propia y por el
estudio de los grandes escritores (y
aqui hace acto de presencia su saber
y su sabiduria sobre el conocimiento
de la mente) que la actividad creativa
es, como lo supo Kafka, una condena
que, al igual que la locura, es irrenun-
ciable. A decir de Bruno Estafiol, todos
estamos mas o menos locos, pero hay
algunos que lo disimulan mejor, y no
son por cierto los escritores.

Tal como advirti6 Marx, en relaciéon
con Milton, éste no tenia eleccién po-
sible: debia secretar escritura tal como
el gusano especializado secreta seda.
Algunos se vuelven ricos no sélo con
la seda de los gusanos, sino también
con su propio fluido escritural, pero
esto es secundario y,ademas, poco ha-
bitual. La mayor parte de los grandes
escritores vive en lalocura y muere en
lamiseria. En general, quienes triunfan
en el teatro estable de la vida, armado
sobre sélidos soportes de bien cimen-
tadas relaciones publicas, producen
una imitacion de la seda y se hacen ri-
cos, pero esa seda falsa es la parte des-
echable de su existencia, no la parte
vital de su vocacion.

POR EL CONTRARIO, quienes viven para
la condenada vocacién o para la voca-
cién condenada, pagan siempre por
ello un alto precio que nada tiene que
ver con los bienes materiales. Vién-
dose a si mismo y luego de estudiar a
sus grandes maestros, Bruno Estafiol
alcanza tan s6lo una certidumbre:

... [que] la creatividad significa
aceptar laignorancia y el misterio
del mundo, y también una voca-
cion que no sabemos si nos dara
las respuestas. Pocos pueden
aceptar la ignorancia y la incer-
tidumbre como método. Sin em-
bargo, la historia ha demostrado
que bien vale la pena. Para crear
es necesario aceptar el no saber
y, sobre todo, aceptar la posibili-
dad de que nunca se sabra. El én-
fasis de la educacién moderna
en saber responder la pregunta
correcta tal vez deba ser cambia-
do por el de saber generar pre-
guntas nuevas.*

Jean Rostand preconizo: “Antes de
sonar es necesario saber”. Estafiol, el

Foto > Archivo del autor

Bruno Estafiol (1945).

“BRUNO ESTANOL ALCANZA SOLO
UNA CERTIDUMBRE: ‘LA CREATIVIDAD
SIGNIFICA ACEPTAR LA IGNORANCIA
Y EL MISTERIO DEL MUNDO,

Y UNA VOCACION QUE NO SABEMOS
SINOS DARA LAS RESPUESTAS”,

escritor y el cientifico, lo refuta: “Antes
de saber, sofiar”. Muchos de nuestros
suefios nos ensefaran algan saber,
explorando en las profundidades de
nuestro ego y del ego de los demas,
pero ningln saber nos ensefia a sofiar
y, mas ain, ningun saber nos ensefa
nada de los suefios que no sean espe-
culaciones sobre lo onirico, llamadas
por Freud “psicoanaliticas”. Sin propo-
nérselo, en La interpretacion de los sue-
7ios Freud escribié un voluminoso libro
delasfantasias, y fantasmagorias, no de
un fumador o comedor de opio, como
De Quincey, sino de un adicto al taba-
co, la cocaina y la morfina; las fanta-
sias, por cierto, de un neurélogo con
fobias y supersticiones, mas dado ala
ficcion que a la ciencia misma. No es
por nada que Stefan Zweig, infructuo-
samente, hizo todo cuanto pudo para
que al autor de Totem y tabii se le con-
cediera el Premio Nobel de Literatura,
pues Freud fue, sobre todo, un escritor
(sus cartas de amor son maravillosas).
Quienes le otorgaron en 1930 el Pre-
mio Goethe sabian lo que hacian.

LA CREACION LITERARIA de Bruno Es-
tafiol incluye, por supuesto, y en gran
medida, sus libros de ensayos litera-
rios y sus reflexiones sobre la creativi-
dad cientifica y artistica. Pero debemos
prestarle mucha atencién a su ficcion,
alos cuentos y novelas de un rara avis
en las letras mexicanas. Su obra litera-
ria en estos géneros es una de las mas
originales y muy superior a las de al-
gunos que triunfan apote6sicamente
enun fin de semana o de aquellos que,
con un cuento regular, han edificado
su larga fama y han abierto sus alforjas
pararecibir los premios y las distincio-
nes que se conceden por trayectoria.
Elmismolohadichomasdeunavez
y no por pretension, sino por simple
sinceridad: “He sido un pésimo difun-
didor de mi obra”. Otros, en cambio,
han sido muy diestros y ambidiestros
para difundir las suyas; en lo que han
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sido pésimos es en su escritura. Es cla-
ro que cuando se destina demasiado
tiempo a pregonar la mercancia, que-
da muy poco para cuidar su calidad.
Por ello creo que, en el fondo, Bruno
Estafiol no lamenta ser tan mal difun-
didor de su obra.

El escritor “no profesional”, entendi-
do como aquel que no forma parte del
gremio literario dominante, sino que
se desenvuelve en otro ambito (por
ejemplo, el médico y el cientifico en
general), aquel que escribe porque le
resulta imposible no hacerlo, aquel
condenado por su vocacion de hiper-
grafia incurable, llega a pensar con es-
piritu liberal y hasta magnanimo que
todos los escritores viven para la lite-
ratura, del mismo modo que todos los
hombres son romanticos.

Esta es una creencia muy generosa
que Kafka, el empleado de seguros,
también lleg6 a tener hasta que sus
obras fueron rechazadas por los edi-
tores y las pocas que publicé no tu-
vieron eco alguno. De no ser por Max
Brod, Kafka ni siquiera existiria. Hay
otro caso atin mas aleccionador: el
del principe de Lampedusa, autor de
una novela Ginica y magistral, El Ga-
topardo, publicada péstumamente,
asi como de unos muy bellos cuentos,
una breve autobiografia y un delicioso
ensayo sobre Stendhal. No era Giuse-
ppe Tomasi di Lampedusa un “escritor
profesional”; era como el gusano de
seda cuya naturaleza encomia Marx.
Por ello, hay una ventaja en escribir
desde la marginalidad del medio litera-
rio dominante. No se escribe pensando
en agradar a un publico ni a un merca-
do. Los grandes escritores han sido
siempre asi, y como nos lo revelara Wi-
told Gombrowicz, “los otros son profe-
sionales que escriben cuatro libros al
ano y publican cosas horribles”.

L.0OS HOMBRES DE CIENCIA, 10S 0Ciosos y
aristocratas, los presos, los locos pue-
den ser excelentes escritores de raza,
ya que no de “profesién” (“la profe-
sién de escritor no existe”, dijo Gom-
browicz), y todos ellos confirmaran
siempre lo dicho por Oscar Wilde: “El
hecho de que un hombre sea un enve-
nenador [0 un santo] no nos dice nada
de su prosa”.¢ Bruno Estarfiol sabe lo
propio, por ciencia y por experiencia:
“También los locos pueden escribir li-
bros sobre cuerdos”’®

Nortas

1El 21 de noviembre de 2021, a las 12:00 horas,
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, la Direccion de Literatura del INBA le hizo
un reconocimiento, con motivo de sus 75 afios,
cumplidos el 28 de mayo de 2020 en confina-
miento pandémico.

2 "El empleo del trabajo artistico en la sociedad
capitalista”, en Marx y Engels, Escritos sobre arte,
Ediciones Futura, Buenos Aires, 1976, p.187.

3 Bruno Estaiiol, La mente del escritor y otros
ensayos sobre la creatividad cientificay artistica,
Cal y arena / Universidad Juarez Auténoma de
Tabasco, México, 2011, p. 15.

4 Bruno Estafiol, La vocacion condenada, UNAM,
México, 2000, p. 15.

5 Witold Gombrowicz, Autobiografia sucinta,
textos y entrevistas, traduccion de Javier Fernan-
dez de Castro, Anagrama, Barcelona, 1972, p. 71.
6 Oscar Wilde, EI arte del ingenio. Epigramas,
traduccién de Beatriz Torreblanca, Valdemar,
Madrid, 1995, p. 181.

7 Bruno Estafiol, El teatro de la mente, Cal y are-
na, México, 2018, p. 16.
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Cumplia apenas 21 afos y no tomaba aun la decision de consagrarse a la escritura, pero ya en 1995
dejaba huella con su primera novela: Bajar es lo peor. En ella, Mariana Enriquez perfila sus registros
fantdsticos en el entorno urbano, asi como la vida crdpula de la juventud argentina de la época. La autora
comenta aqui su opera prima, cuya reedicion debe llegar a librerias en la sequnda mitad de marzo.
Expresamos nuestro gratitud al sello Anagrama por compartir esta primicia con los lectores de E1 Cultural.

NOTA A LA EDICION
UNA NOVELA RECOBRADA

MARIANA ENRIQUEZ
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engo muy mala memoria.

Cuando me preguntan en qué

momento empecé a escribir

Bajar es lo peor, generalmente
miento porque no me acuerdo. Creo
que estaba en el altimo afio de la se-
cundaria. Sé que escribi la novela a
maquina, pero no recuerdo la marca
del artefacto —era pesado y duro,
las teclas me rompian las ufias— y
tampoco sé donde esta ahora: no soy
fetichista, no sé en qué mudanza se
perdio6 o si todavia esta en la casa de
mis padres.

Escribilanoveladenoche, deesome
acuerdo, y tardé bastante en terminar-
I3, algunos afos. También recuerdo,
perfectamente, por qué la escribi. Los
dos protagonistas de la novela, Nar-
val y Facundo, vivian en mi cabeza y
tenia que desalojarlos porque no me
dejaban lugar. Constantemente pen-
saba en ellos, eran un concentrado
de mis obsesiones adolescentes, que
son muy parecidas a mis obsesiones
actuales: el vampirismo, el sexo entre
hombres, la turbia belleza baudele-
riana, la belleza injuriada de Rim-
baud, la literatura fantastica y de ho-
rror, los subterraneos, los demonios,
River Phoenix y Keanu Reeves, Lestat
y Louis. Bajar es lo peor fue una espe-
cie dereescritura de Mi mundo privado
y Entrevista con el vampiro pero ubica-
da en Buenos Aires.

Yo no vivia en Buenos Aires cuando
escribilanovela, viviaen La Plata. Ibaa
Capital los fines de semana. A Bolivia,
a Cemento —antros de rock y alcohol
célebres en la época—, a fiestas en los
barrios de La Boca y Parque Chacabu-
co, arecitales. Esperaba durmiendo en
el suelo de la estacién Once, con la ca-
beza sobre la mochila, el bus que me
llevara de vuelta a La Plata, de madru-
gada. Las noches que no podia viajar
—porque no tenia dinero o porque ha-
bia otro plan— caminaba por La Plata,
los alrededores de 1a catedral incom-
pleta, los misterios de plaza Moreno
y el teatro Princesa; jugaba ala ouijay
queriaaprender a tirar el tarot. Tomaba
cocaina noches enteras, tomaba acido
y licor de mandarina en la plaza Paso,
la mas cercana a mi casa. De esas no-
ches gastadas y toxicas de principios

@LaEnriquez1973

ARIANA ENRIQUEZ

Bajar es lo peor

de los afios noventa también esta he-
chalanovela. Una mezcla de romanti-
cismoy vagabundeo: la adolescencia.

Bajar es o peor fue leida —en unas
pocas reseflas— como una novela de
realismo sucio. Con los afos, algunos
criticos, como el también escritor El-
vio Gandolfo, escribieron que tenia
elementos de terror moderno. Para
mi siempre fue una novela fantastica
connochey drogas. Con el romanticis-
mo de Cumbres borrascosas y 1a geo-
grafia del sur de la ciudad, porque la
conocia y, sobre todo, porque por ahi
transitan Martin y Alejandra en Sobre
héroes y tumbas de Ernesto Sabato, mi
novela favorita en esa época (Facundo
tiene algo de Alejandra y el trio que
acecha a Narval es un poco la Secta de
los Ciegos).

Bajar es lo peor fue, durante mu-
cho tiempo, el tinico de mis libros por
el que recibi cartas de fans, muchas
y muy febriles; todas de chicas que
me contaban sus vidas, sus excesos,
el amor desesperado por alguien o di-
rectamente por Facundo, el chico que
armeé con retazos de Ian Astbury, Nick
Cave y Charlie Sexton —sobre todo,
de Astbury—, la combinacién que yo
juzgaba alquimia de la hermosura y
la crueldad. A muchas de esas chicas
tuve que decirles que Facundo no exis-
tiay se enojaron.

“BAJARES LO PEOR FUE, DURANTE
MUCHO TIEMPO, EL UNICO
DE MIS LIBROS POR EL QUE RECIBI
CARTAS DE FANS, MUCHAS Y MUY
FEBRILES; TODAS DE CHICAS QUE ME
CONTABAN SUS VIDAS, SUS EXCESOS”™.

Unalleg6aveniral lugar donde toda-
via trabajo, el diario Pdgina 12, a exigir-
me que le marcara déonde quedaban
las casas de los protagonistas, cual era
el lugar exacto del departamento don-
de Narval se despertaba frente al Ria-
chuelo, déonde quedaba la casa en la
que habia crecido Facundo. Le dije que
ninguna casa existia, que habia ca-
sas que me habian inspirado, si, pero
en La Plata. La chica se ofuscé. No me
crey6. Después, trajo a su exnovia,
que era mi “fan”. Estaban peleadas. La
primera chica, la exigente, queriarecu-
perar a la novia haciéndole un regalo.
Ese regalo era yo, la autora de su libro
favorito. Las tres tuvimos una conver-
sacion muy larga e incomoda en un
bar. Dias después, la primera chica vol-
vio, sola —el regalo no habia arreglado
lasituaciéon—, me contd que sunoviala
amaba, pero que los padres y su clase
social no la dejaban ser lesbiana, me
dejo un libro de poemas y se fue. Nun-
camaslas vini supe de ellas.

Quise acercarme a varias de las
chicas que me escribieron. Ninguna
quiso, que yo recuerde, concretar un
encuentro, salvo dos. Una trabaja-
ba en medios y la otra terminé filman-
do la pelicula Bajar es lo peor, que no
se estrend comercialmente.

Todaviarecibo alglin mensaje sobre
Bajar es lo peor o me encuentro con
alguien que me habla de la novela. A
veces son hombres de mi edad, gays.
Hace poco, uno me confesé que, du-
rante sus afios mas callejeros —hace
casi dos décadas—, se hacia llamar Val.
Por Narval.

En 2019, Nuestra parte de noche
gano el Premio Herralde. Pocos meses
después, la pandemia se desat6 en el
mundo y todos quedamos incomuni-
cados. Sin embargo, esa novela larga y
oscura de alguna manera me llevo al
principio: volvi a recibir mensajes de
fans entusiastas, las redes permitieron
ver el fan art o los trabajos plasticos o
audiovisuales que los lectores hacian
y primero timidamente y luego con
entusiasmo los publiqué (los publi-
co, siguen llegando) en Instagram.
La gente me habla de Juan y Gaspar
como me hablaba de Narval y Facundo,
aunque en Nuestra parte de noche son
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padre e hijo, no amantes. Me refiero a
esalinea tan fina sobre la que caminan
los personajes cuando casi se hacen
reales. Fue muy extrafio y muy grato
pasar estos afios inesperados en com-
pania de esos fantasmas que se pare-
centanto, de algunamanera, aaquellos
que me visitaron en los afios noventa.
Vuelvo, entonces, a aquella épica. Re-
pito que no me acuerdo demasiado.
Algunos retazos: trabajar en la edi-
cioén con Juan Forn en una oficina de
Planeta, en la avenida Independencia.
Su muerte en 2021 me dej6 una espe-
cie rara de orfandad: fue el primero en
leerme, corregirme y explicarme téc-
nicas cuando yoni siquiera sabia si que-
ria dedicarme a escribir. Hacia afios que
apenas nos veiamos y que nos man-
dabamos mails esporadicos. El Gltimo
que me envio, y sé que es un poco té-
trico pero me parece hermoso, es la
imagen de un fantasma japonés mu-
jer, una yiirei, con el pelo negro suelto
y flotante, sin pies. Después de Forn,
nunca asisti a un taller literario, ni qui-
se estudiar escritura creativa. Algoenla
experiencia fue suficiente. Otras cosas
de aquellos afios. Irme a Mar del Plata,
una localidad de la costa argentina, a
corregir el libro; ir a la tele a hablar con
presentadores algo bizarros y apare-
cer en talk shows hablando de por qué
los jovenes son violentos (esa era la
consigna de la tarde); que me presenta-
ran a escritores que yo no conocia y
jamas habia leido; que en la radio el li-
bro se promocionara con la frase “la es-
critora mas joven de Argentina”.

Yo tenia veintitin afios. No conocia
a ningun escritor profesional ni habia
escritores en mi familia, no habia asis-
tido a ningtin taller literario ni estudia-
baLetras. No eramiambicién, tampoco,
escribir novelas. Tenia que contar la
historia de los personajes que me ha-
blaban y tenia que escribir mis obse-
siones porque era una necesidad fisica.

Me tom6 diez afios publicar un li-
bro después de Bajar es lo peor. En ese
tiempo, escribi otra novela, que fracasé
y fue destruida (era horrible). El fraca-
sono me espanté. Al escribir esanovela
mala, me di cuenta de que queria ha-
cer esto para siempre, escribir cuentos
y novelas, que era la mejor forma de
—no encuentro otra palabra— “desago-
tar” amis ocupantes mentales.

Norelei Bajar es lo peor para esta re-
edicion. No quiero corregirle nada;
tampoco quiero recordar lo que no re-
cuerdo de la trama o de los personajes
ni reencontrarme con errores que, ya
sé, son obvios; como las escenas de se-
X0, que tienen muy poco realismo y
mucha fantasia, pero son fieles a lo
que me erotizaba en ese momento,
antes de ver pornografia, antes de que
mis amigos gays tuvieran la experien-
cia suficiente para describirme cier-
tas dinamicas, antes de que yo misma
experimentara lo suficiente. No quie-
ro retocar ninguno de esos problemas
candidos. Me gusta esta novela. Me
gusto escribirla.

Yaborré de mi memoria ala mayoria
de los personajes. Nunca volvi a escri-
bir sobre Narval, Facundo o Carolina 'y
no quiero hacerlo, ni siquiera en una
correccion. Ademas, me parece mal co-
rregir los libros viejos: le pertenecen
a su tiempo. Y le pertenecen al autor
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“NO QUIERO RETOCAR NINGUNO DE ESOS PROBLEMAS
CANDIDOS [..] ADEMAS, ME PARECE MAL CORREGIR
LOS LIBROS VIEJOS: LE PERTENECEN A SU TIEMPO.
Y LE PERTENECEN AL AUTOR CUANDO
ERAMAS JOVEN, QUE ES UNA PERSONA DIFERENTE”,

Fuente > anagrama-ed.es

Mariana
Enriquez (1973).

BAJAR ES LO PEOR: EL INICIO
MARIANA ENRIQUEZ

Hustlers of the world, there is one
Mark you cannot beat: The Mark Inside...
WILLIAM S. BURROUGHS

Nada es cierto ni falso, el pensamiento es el que hace
que lo sea. Y, cuando te empujan mds alld del limite,
tus pensamientos te acompariany no te sirven de nada.

HENRY MILLER

manecia. La humedad y el calor pegaban las sibanas a la espalda de

Narval, que se desperez6 y se asomo por la ventana. Los barcos in-

moviles estaban iluminados fantasmagéricamente por las primeras

luces del sol; 1a habitaciéon también empezaba a aclararse: la cama
revuelta, el lavatorio sucio en un rincén, la jeringa y la cuchara tiradas en el
piso. Narval no conocia el lugar; ni siquiera podia recordar cémo habia ter-
minado ahi. Recorri6 la pieza con la mirada. Nada por ningtin lado, salvo una
mugre colosal.

—Con quién habré estado anoche —se dijo en voz baja, aunque lo sabia 'y
trataba de sacarse la idea de la cabeza, fingir que lo habia olvidado. Se frot6
los antebrazos con las manos; tenia frio y estaba mareado.

Se puso la campera y comenz6 a bajar. Habia dormido vestido, incluso lle-
vaba puestas las botas.

Camin6 por el puerto, las botas chasqueando contra el empedrado. Se
sent6 con las piernas colgando hacia el agua. El olor del Riachuelo era casi
insoportable, pero Narval se acostumbré enseguida y se quedé mirando los
retorcidos hierros del puente hundidos en el agua negra. En realidad, estaban
bastante derechos, pero la sensacién que daba mirarlos era de hierros retor-
cidos. El chasquido del agua sucia golpeando contra el monstruo de metal
negro le ponia la piel de gallina, lo mismo que la grasa pegoteada, como si el
Riachuelo fuera algo vivo, viscoso y oscuro que no queria emerger y besaba
losbarcosy el puente.®

cuando era mas joven, que es una per-
sona diferente.

Durante muchos afios, viejos “fans”,
lectores y amigos me preguntaron por
qué no se conseguia Bajar es o peor.
“Porque nadie me la pide para reedi-
tarla”, contestaba yo. Finalmente me
la pidieron: primero en Argentina y

ahora en Barcelona y aca est4, intacta.
Un amigo me dijo hace poco: “Ahora
escribis mucho mejor, pero Bajar es
lo peor tenia una fuerza distinta...” Es
un elogio extrafio, ambiguo, peroalo
mejor es un elogio justo.®
M.E.
noviembre de 2021
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En desafio a las convenciones genéricas, desbordadas por tentativas capaces de alternar
o fusionar los recursos documentales con la ficcion, el autor guatemalteco
Eduardo Halfon propone una biografia novelada cuyas resonancias se explayan en direcciones
o sentidos multiples. El resultado muestra un eco mayor, entre otros motivos
porque la riqueza del planteamiento extiende y profundiza los alcances de su panorama historico.

Eduardo Halfon

(BIOGRAFIA O NOVELA
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DE DETECTIVES?

CARLOS PRIEGO

T 11 escritor guatemalteco fue
- nombrado, en 2007, uno de

los 39 autores latinoamerica-
L | nos mas importantes, meno-
res de 39 afios; su libro EI boxeador
polaco confirm6 por qué. Cuenta la
historia del niimero que su abuelo
materno lleva tatuado en el antebra-
zo. Tras su publicacién, la critica elogio
aquella reconstruccién de la vida de
un familiar escrita como una novela
de detectives y contempl6 la posibili-
dad, en una época en la que los géne-
ros literarios se desdibujan, aparecen
y desaparecen, de considerarla una
biografia novelada.

BIOGRAFIA EN FORMA DE NOVELA
Ellogro de Halfon se corresponde con
otros. Escritores europeos como An-
dré Maurois, Lytton Strachey o Stefan
Zweig reinventaron el género biogra-
fico, introduciendo en sus semblan-
zas la subjetividad y todo un abanico
de recursos habitualmente asociados
con la ficcion.

Actualmente Halfon usa la misma
férmula para un nuevo libro que tra-
ta sobre la vida de su abuelo paterno.
Cancion (Libros del Asteroide, 2021)
avala la profundidad de una clase de
literatura que, como apunta el propio
narrador, “ha existido siempre y es un
tema al que los escritores regresan ha-
bitualmente”, s6lo que ahora “se trata
desde un punto de vista mas perso-
nal”, explica.

Pero, ¢qué supone ese cambio de
punto de vista? “Primero, no se trata
de contar tnicamente la historia de
un personaje, sino la de mi abuelo pa-
terno, mi familia. Después, no es sélo
narrar esa historia sino la de mi bus-
queda. Cancion es una biografia en
forma de novela que esta escrita desde
el yo”, comenta.

Como el de Eduardo, existen otros
casos debiografias enlas que esimpor-
tante tanto el biografiado como el re-
lato del proceso de investigacion. Luis
Solano, fundador de Libros del As-
teroide, esta convencido de que el gé-
nero Quest —término que engloba este
tipo de literatura, a partir de la palabra
que significa “blisqueda” en inglés—

“permite partir de un hecho real que
pasa por un tamiz de ficcién para tra-
tar temas de los que no seria posible
hablar si uno atendiera estrictamen-
tealos hechosreales”.

Es verdad que, cuando iniciaba el
género, las biografias siempre fueron
sobre vidas de personajes notables y
gracias a la mirada critica y al instin-
to literario de sus autores se lograron
sacar a la superficie detalles dignos de
ser examinados con cuidadosa curio-
sidad. “Fue un inicio criticado princi-
palmente por el lenguaje utilizado para
narrar los hallazgos. El Quest naci6 en
el seno de una generacién producto de
la época posterior a la Primera Guerra
Mundial, 1a cual tuvo que replantearse
a fondo la herencia recibida. El pri-
mer libro canénico, Victorianos emi-
nentes, de Lytton Strachey, es de 1918",
cuenta Solano.

En las primeras décadas del siglo
pasado, esta literatura de vanguardia
era altamente ideolégica. Nacida des-
de el signo de la desmitificacion, se
preocupd por transmitir, sin ningin
dogmaimpuesto, unaimagen del hom-
bre célebre. Con el tiempo, el Quest
fue dejando atras las historias sobre
personajes ilustres y dio paso a histo-
rias del yo, de la experiencia familiar
en el contexto de los diferentes regi-
menes politicos.

“Mi generacion crecié con una serie
de totalitarismos. Los nifios apren-
dieron a convivir con las dictaduras de
Chile, Guatemala y Argentina. Es na-
tural que los escritores cambiemos
el hacer comentarios agradables por
presentar lisa y llanamente los hechos
de cada caso como los entendimos”,
cuenta Halfon, quien en este nuevo
libro aborda el tema de los desapare-
cidos politicos. Narra la historia del
secuestro, en Guatemala, de su abue-
lo Eduardo, mientras pone mucha
atencion en cada detalle. De la inves-
tigacién se desprenden cientos de
historias que estan entrelazadas unas
con otras dentro del libro —a medio ca-
mino entre el cuento, la novela y la
cronica— y emparentadas, también,
con los otros libros publicados por
el creador guatemalteco.

“M| GENERACION CRECIO CON UNA SERIE
DE TOTALITARISMOS... ES NATURAL
QUE LOS ESCRITORES CAMBIEMOS HACER

COMENTARIOS AGRADABLES
POR PRESENTAR LOS HECHOS COMO
LOS ENTENDIMOS’, CUENTA HALFON”,

4 o

‘Eduardo Halfon
Cangion
|

LAEVOLUCION DE UN GENERO
Actualmente, escritores como Halfon
recuperan la memoria familiar para
desdibujarla, refundarla o astillarla,
hasta poner de manifiesto contextos y
situaciones que de otramanera queda-
rian ocultos.

Otro tanto han hecho escritores tan
diversos como Sasa StaniSi¢, en Los ori-
genes (AdN), Jean-Luc Coatalem, en E/
Dpapel del hijo (AdN), Natascha Wodin,
en Mi madre era de Maritpol (Aste-
roide) y Cristina Rivera Garza, en El in-
vencible verano de Liliana (Literatura
Random House).

No existe unanimidad respecto ala
obra literaria que puso en marchalali-
teratura de “la busqueda”, pero si hay
consenso, sefiala el autor de Cancion,
en que “estamos hablando de la evo-
lucién de un género que no es mera
evasion, sino una forma de conocerse
auno mismo”.

Por su parte, Luis Solano afiade que
el interés por los libros sobre vinculos
familiares radica en que “son expe-
riencias universales” y, por lo tanto,
“es facil que el lector se sienta atrai-
doporlo que cuentan”. Pero a Eduardo
no solamente le interesa escribir “li-
bros bien documentados”. El verda-
dero motor de su biisqueda radica en
“husmear en los fragmentos de mi
identidad”, haciendo un esfuerzo por
“borrar las fronteras entre un género
literario y otro”.

Es asi como, de un momento a otro,
la biografia del abuelo de un escritor
guatemalteco de nuestros dias se con-
vierte en una detectivesca descrip-
cion de las mil y una aventuras que
el autor ha transitado para escribir su
propia autobiografia.@
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EL NACIMIENTO DEL JAZZ MODERNO cuenta con tres
héroes: Charlie Parker, Dizzie Gillespie y Thelonious Monk.
Larevolucién que supuso el salto del swing al bebop no fue
una aportacién de las escuelas de Nueva York, Chicago o la
Costa Oeste: vino de Kansas y las dos Carolinas, Norte y Sur.

Pero las complejidades armoénicas que el movimiento
detono6 no fueron la pasién de Monk, quien se inclinaba
por disonancias y estructuras mas ambiguas. De ahi que
al principio sus interpretaciones poco convencionales no
fueran del todo comprendidas.

Naci6 en Carolina del Norte en 1917. Estuvo en las miticas
sesiones del Minto's Playhouse, el club de Nueva York
donde surgi6 el bop. “Yo no estaba pensando en cambiar el
curso del jazz. Sélo intentaba tocar algo que sonara bien”,
diria después acerca de aquellas veladas. Era uno de los
musicos mas jovenes ahi reunidos. Su manera de innovar
caus6 conmocion. Nadie lo conocia por entonces y no tenia
un empleo. Pero se convirtié en el pianista fijo del Minto's.

A pesar de esto, los cuarenta fueron una década perdida
para Monk. En el 42 trabajo para Lucky Millinder, en 44
con Coleman Hawkins y en el 46 con Gillespie, perola
oportunidad de liderar su propio conjunto y grabar no se
presentaba. En las sesiones que habia protagonizado junto a
Parker y Dizzie era una figura casi olvidada. La velocidad de
los boppers no casaba con sus tempos medios y lentos. Su
manera de improvisar estaba anclada en la pausa. Ademas
se meti6 en problemas, como la mayoria de los jazzistas de
la época, con el consumo de drogas.

Resurgid en la década delos cincuenta. En el 47 y el 48
puso en marcha este renacimiento con sus grabaciones
para Blue Note. Donde se advierte una madurez que lo
llevo al lugar que le correspondia. Comenzo6 a consolidar un
sello personal y grab6 una de sus piezas mas significativas:
“Round Midnight”. La conducta extravagante y el look eran
algunos de sus rasgos mas marcados, junto alabarba de
chivo, los sombreritos o 1a boina francesa y el bastén.

En 1951, en pleno auge de su dominio de la escena, su
licencia le fue retirada porque lo detuvieron en posesion de
estupefacientes. Lo que lollevé a ausentarse de los clubes
de Nueva York durante seis afios. Las grabaciones de ese
periodo documentan una época dorada en su proceso
creativo. A finales de los cincuenta y principios de los
sesenta Thelonious ascendi6 a la cima del jazz.

Alolargo de su carrera, Monk atemper6 sus tendencias
vanguardistas con melodias sencillas. Siempre trataba de ir

MIMANERA DE RELACIONARME ES VORAZ. Apenas
naci, me le prendi a mi madre del pecho y le succioné las
vitaminas, los nutrientes y el alma. Después, me terminaba
el biber6n de leche con miel, no dejaba ni una gotay, sin
excepcion, pedia mas. Mas. (Qué eralo que exigia con
llantos y pataletas? Dicen que toda demanda es de amor.
Con lalenguay las papilas probé lo que tenia al alcance,
y asi fue como mi idea del mundo se empez6 a formar.
Me llevaba a la boca las manos con todos sus dedos, la tela
delaropa, los peluches. Catabala formay la textura, los
diferentes sabores. Lami las paredes y los cristales, mordi
ami perro, mastiqué el pasto, saboreé algodén, papel y
demas delicias que encontraba en casa. De esta forma creia
incorporar los objetos que me rodeaban, lograr el dominio,
poseerlos, saber todo de ellos. Lo mismo me pasé con las
personas. Se me antojaban pero, por cuestiones de ingestion
y digestion, no podia devorarlas a mi gusto. Entonces suplia
mis antojos con frutas, verduras, proteinas y uno que otro
caramelo. Quedaba insatisfecha. Entendi que no se trataba
de ese tipo de hambre.

MIDESAYUNO DIARIO es un plato bien colmado de fantasias,
también endulzadas. Cuando el sol se asomay le doy el
primer trago al café, imagino comerme a mordidas tu
condicién de ser, beber tu elixir de vida, apropiarme de tu
sombra oscura. La mesa se convierte en una nave que me
desplaza a otra dimension donde sofiamos a dto.

m.imdb.com

“SU MANERA DE INNOVAR
CAUSO CONMOCION. NADIE
LO CONOCIA POR ENTONCES
Y NO TENIA UN EMPLEO”.

mas lejos y construia intrincados laberintos en los que muy
pocos musicos podian seguirlo. En otro extremo se situaba
el Monk baladista, que con “Ruby My Dear” evidencio sus
intensos lazos con la musica tradicional estadunidense.
Ante su obra los criticos casi siempre reaccionaban de
manera tibia, aunque a veces lo ensalzaran, hasta que
después de su muerte obtuvo el reconocimiento unanime.

A finales de los cincuentas, la disquera Riverside tuvo la
brillante idea de empatarlo con los mejores saxofonistas
dela época. Uno de ellos fue su paisano John Coltrane,
uno de los hardboppers mas furibundos de la escena.

De esta asociacion se desprendi6 el album Thelonious
Monk with Jobn Coltrane, que fue una de las razones para
inducirlo al Salén de la Fama del Grammy. Resultado de
las muchas noches en que ambos musicos incendiaron el
Five Spot Café en 1957. S6lo estuvieron juntos unos meses,
pero sirvieron para que Coltrane terminara de foguearse.
Siempre mostrd admiracién por el pontifice: se referia a él
como “arquitecto musical de primer orden”.

En el 58 Monk por fin consiguié que una de las revistas
especializadas se rindiera ante su talento: en una encuesta,
Down Beatlo situé como el mejor del afio. Pero también
fueron afios problematicos para el pianista. Empez6 a
ser aquejado por problemas psicolégicos. Durante los
anos sesenta recibi6 tratamiento para la depresién, su
personalidad se hizo cada vez mas distante y durante los
setenta permaneci6 recluido. Sélo tuvo tres actuaciones,
latltimaen1976.

Como Charlie Parker, Monk pas6 temporadas en
hospitales psiquiatricos y también fue muy amigo de la
baronesa Pannonica, quien junto a la esposa del pianista
vel6 por su salud hasta que sufrié un derrame cerebral
el 5 de febrero 1982. Permaneci6 doce dias en el hospital
Englewood de Nueva Jersey y fue sepultado en el
cementerio de Ferncliff en Hartsdale, Nueva York. @

“SABES QUE SOY INCAPAZ
DE EXTASIARME DE
REALIDADES Y SUENOS,
NO ME COLMO CON NADA”.

Cortesia de la autora

A mediodia empiezo a inquietarme y vuelvo a sentir algo en
el centro del estdbmago, un remolino que marea, revuelve las
emociones. Lo entretengo con bocadillos aderezados de
los recuerdos que compartimos. Trago ansias, fracasos,
delirios, me desespero porque no te asimilo. Un bocado de
ilusién me calma por momentos, pronto las entrafias
reclaman estar deshabitadas, vacias. El estémago protesta.
Haciala tarde, intento controlar el impulso por satisfacerme
de ti, por la urgencia impostergable frente a mis deseos de
tenerte. Sabes que soy incapaz de extasiarme de realidades
y suerios, no me colmo con nada. El pozo nunca se llenay
nadie, ni t4, me son suficientes. Me faltan siempre tus
pasiones, tusideas, la presciencia de lo que sera.

Estanoche, la cena sera un festin de remembranzas.
Tendré insomnios y pesadillas. Mafiana cuando amanezca,
sentiré mas apetito de ti, insaciable que soy.

*** Fuiste prueba y horror.@
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EL CALLEJON DE LAS
ALMAS PERDIDAS,
DE GUILLERMO

DEL TORO

“EL ESPECTACULO
ATROZ DEL

GEEK REPRESENTA

LAS ABERRACIONES

Y LA DEGRADACION
QUE ESTIMULAN
NUESTRAS EMOCIONES
Y PASIONES”™.

a primera pelicula de Guillermo del Toro en la

que no hay seres sobrenaturales trata acerca

de un hombre que engana a la gente preten-

diendo que habla con espiritus, basado en tru-
cos y en la observacién cuidadosa de sus crédulas
victimas. EI callejon de las almas perdidas, segunda
adaptacién al cine de la novela de William Lindsay
Gresham (1946), esun ejercicio artaudiano de teatrode
la crueldad, que muestra el desconsuelo social y la
descomposiciéon moral entre la Gran Depresion del 29
ylaposguerra, un tiempo que tiene muchos paralelos
con laactualidad. Asimismo, es una pelicula en la que
Del Toro reflexiona sobre el poder del ilusionismo y la
fabulacion cinematografica al echar mano de una pro-
duccién multiestelar, glamorosa y espectacular para
crear un universo de abuso y perdicion.

Del Toro coescribi6é con su esposa, 1a historiadora
del cine, Kim Morgan, el guion de un filme hibrido y sér-
dido, aunque quiza demasiado largo, en el que un hom-
bre de origen humilde, Stanton Catrlisle (Bradley Cooper),
huye de su pasado al abandonar e incendiar el hogar fa-
miliar con todo y el cadaver del padre que odia. Sin te-
ner a donde ir se une a un carnaval itinerante donde el
empresario Clem Hoatley (Willem Dafoe) lo contrata para
armar y desarmar las carpas. Por su carisma, astucia y
atractivo fisico asciende en el escalafén carnavalesco, lle-
gando a presentar, mantener y mejorar los espectaculos
estridentes, entre los que destaca el del geek, un hombre
reducido a una condicién bestial de adiccién y desespe-
ranza por el alcohol mezclado con opio; un ser que evoca
a la Mujer Pato, la monstruosidad en que es convertida
la guapa y ambiciosa trapecista Cleopatra de la obra de
culto clasica Freaks, de Tod Browning (1932). Stanton se
obsesiona con este supuesto eslabon perdido que deca-
pita gallinas a mordidas y entretiene la morbosidad del
publico con gruiidos y un comportamiento salvaje. El
espectaculo atroz del geek representa las aberraciones
y la degradacién que estimulan nuestras emociones y
pasiones, desde los fenémenos de feria hasta los lincha-
mientos y las cancelaciones en internet.

El recién llegado se hace amante de la vidente Zeena
(Tony Collette), quien tiene un show de adivinacién con
su marido alcohélico Peter (David Strathairn), en el que
emplean un c6digo secreto de comunicacioén por sefiales
verbales. Stanton quiere aprender los trucos del oficio y
se maravilla con la habilidad de Zeena para hacer “lectu-
ras en frio”, intuyendo historias y motivaciones con tan
solo ver a la gente. Después de la nada accidental muerte
de Pete, Stan se apropia de su librito negro de sefiales y
abandona la feria al lado de Molly (Rooney Mara), la chica
eléctrica, a quien mas que querer tan sélo necesita como
asistente para su acto de “mentalismo”.

Stan se apropia del codigo de comunicacién de Zeena
y Pete pero rechaza su co6digo ético y moral, que consiste
en ganar dinero engafiando a sus espectadores pero —de
ser posible— ensefidandoles algo acerca de ellos mismos,
sin explotar sus esperanzas o su dolor al extorsionarlos
con apariciones y milagros. A la primera oportunidad,
Stan desobedece ese consejo. Su enorme ambicién y
poca ética lo llevan a aprovecharse de las mujeres que se
atraviesan en su vida, sin embargo hay dos que lo traicio-
naran: una por respeto a su propia dignidad y la otra por
crueldad y ambicién.

Stanton se convierte en estrella para entretenimiento
de la burguesia (a la cual desprecia tanto como a las ma-
sas andrajosas), con su acto en salones de lujo. Durante un
show conoce a la inquietante, seductora y evidentemen-
te peligrosa psicoanalista Lilith Ritter (Cate Blanchett),
quien trata de exhibirlo como un fraude al pedirle que
adivine el contenido de su bolso. Al no poder usar sus se-
fiales verbales debe recurrir a la “lectura en frio”. Parad6ji-
camente, esa demostracion de su talento activa su ruina.
Lilith acepta ayudarlo a fraguar una estrategia para em-
baucar clientes ricos, desesperados y cargados de culpas a
los que Stan les promete contactar a sus difuntos.

La cinta se desliza del territorio de lo grotesco, que Del
Toro conoce tan bien, a un mundo de intrigas y crimenes
en una caida libre moral en el estilo neo-noir, una etique-
ta tan amplia como la asombrosa oficina art déco de Ri-
tter, la cual es la escenografia emblematica de un tiempo,
una estética y un universo fascinante y decadente. En ese
espacio, el arribista ingenioso y sin escrapulos se engafia
creyendo que puede utilizar a la fermme fatale, quien esta
acorazada con la respetabilidad de la ciencia y el lujo. En
esencia, Stanton y Lilith se dedican al mismo negocio:
desentranar las angustias de sus clientes, €]l mediante
trucos y observaciones agudas de su ropa, gestos y apa-
riencia; ella analizando sus palabras, historias persona-
les, vinculos sociales y fortunas.

A pesar de su destreza para leer personalidades e in-
tenciones, Stan es incapaz de descifrar a Lilith, ya que su
soberbia lo ciega. En cambio, ella lee correctamente las
sefiales, como su obsesiva afirmacién de que no bebe,
que esta relacionada con sus compulsivas confesiones de
culpas: la muerte del padre y de Pete, ambos alcohélicos.
Stan confirma las palabras de Pete: “La gente esta deses-
perada por decirte quién es”.

En 1947, Edmund Goulding dirigi6é una soberbia adap-
tacién del libro de Gresham, estelarizada por Tyrone
Power. Sin embargo, se vio obligado a incluir un suspiro
de esperanzay a limar un tanto lainfamia del mundo que
retrata debido a las imposiciones del Codigo de produc-
cion Hays. Setenta y cinco afios mas tarde, el director de
Cronos y La forma del agua aventura una versién en la
que observa de modo especial los trucos, el arte teatral,
las distracciones, los artificios y 1a dignidad de la vida car-
navalesca, para en cambio exhibir el mal y la depravacion
de los poderosos.

La camara de Dan Laustsen crea en la primera parte del
filme una sensacién de asfixia al deslizarse sinuosamen-
te por paisajes lodosos color naranja y verde téxico. Mas
tarde asume otro ritmo, angulos y textura para mostrar
un mundo de elegancia y frivolidad atin mas peligro-
so que los callejones pesadillescos del inicio. La manera
en que retrata a las dos mujeres determinantes en la tra-
ma (Molly como el centro moral del relato y Lilith como
el emblema de la caida) es reveladora y contundente. La
imagen del filme esta determinada por sombras y deste-
llos de un mundo de agobio sin escape en el que ascen-
der socialmente representa encontrarse villanos cada vez
mas ruines.

Del Toro reflexiona en torno el acto y el poder de ver,
de registrar los simbolos que definen a las personas, de
anticipar el futuro y descifrar el pasado, que es funda-
mental para el cine. El simbolo que preside este universo
es el feto en formol de un ciclope; no por nada la venda
con que Stan se cubre los ojos durante su show lleva im-
preso un ojo central. Lo que ese monstruo silencioso ve
esla culpa, la hipocresia, 1a codicia y la manera en que és-
tas pueden retorcer los destinos.

Jean-Luc Godard escribi6 en algiin momento: “un fo-
tograma salva ala humanidad”, al mostrar unaimagen de
un campo de concentracion. El cine como testigo de la
atrocidad tiene un poder tinico de redencién.®
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