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Apetición de mi amigo Adol- 
fo Castañón, me permi- 
to hacer un breve recuento  
de algunos momentos de  

la amistad de José Luis Martínez 
(1918-2007), mi padre, con Mi- 
guel León-Portilla (1926-2019), 
ambos maestros míos. Fue muy 
temprano el interés de mi padre 
por la literatura indígena. Des- 
de niño, en Zapotlán el Grande, 
en el Colegio Renacimiento de los 
maestros Aceves, se confabuló 
con Juan José Arreola (1918-2001) 
y su hermano Rafael para montar 
una obra teatral sobre la conquista 
de México. En ella, representó el 
papel de sumo sacerdote mexica, 
que dio lugar al culto a la Babucha 
—oficiado por Juan José, Rafael y 
mi padre—, que debió ser prohi-
bido porque cada vez más niños 
de la escuela se volvían devo- 
tos.1 Más tarde, a los 24 años, editó  
su primer libro, la antología esco- 
lar Literatura indígena moderna.  

A. Mediz Bolio, E. Abreu Gómez y A.  
Henestrosa, con una introducción 
en la que mostró su interés por 
las letras mexicanas prehispáni- 
cas: Sahagún, Motolinía, Durán,  
Ixtlilxóchitl, el Popol Vuh y los Chi- 
lam Balam.2

En 1949 incluyó el rubro “Indi-
genismo” en el “Panorama de la 
literatura contemporánea”, de su li- 
bro Literatura mexicana, Siglo XX, 
1910-1949, y se refirió en térmi-
nos elogiosos a las traducciones 
del padre Ángel María Garibay K. 
(1892-1967): 

Además de traductor de Es- 
quilo, es nuestro más com-
petente conocedor de la  
producción literaria de los 
antiguos mexicanos. Sus tra- 
ducciones y estudios sobre 
la poesía y la épica azte- 
cas son los más autorizados 
textos con que contamos en 
este campo.3

Fuente > Archivo personal

La amistad y correspondencia que cultivaron dos de nuestros más connotados especialistas en la literatura  
indígena, así como su estudio de los siglos posteriores, se hacen visibles en este número 

de El Cultural. En su revisión, el académico Rodrigo Martínez Baracs evoca desde un timbre autobiográfico  
las afinidades y curiosidades que estas figuras compartieron por las letras prehispánicas  

y la conquista —entre otros temas que reflejan sus cartas cruzadas—, así como  
la necesidad de actualizarlas. El balance es un legado de prodigios que permanece a nuestro alcance.

LA VOCACIÓN
DEL MÉXICO ANTIGUO

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS
@rmbaracs

Miguel León-Portilla y José Luis Martínez 
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No sé cuándo conoció a Miguel León-
Portilla, pero me consta que el libro 
Visión de los vencidos. Relaciones indí-
genas de la conquista, de Miguel y el 
padre Garibay, de 1959,4 le despertó 
el interés por la versión en náhuatl, 
en español y con imágenes  de la Con-
quista de México elaborada por fray 
Bernardino de Sahagún y sus colabo-
radores nahuas, interés que nos trans-
mitió a sus hijos. Y en su discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana de la 
Lengua, De la naturaleza y carácter de 
la literatura mexicana, pronunciado 
el 22 de abril de 1960, al tratar de la 
primera época, “Literatura indígena”, 
se refirió de manera particular a las 
traducciones y estudios del padre Ga-
ribay y de León-Portilla, “que nos han 
dado un conocimiento sabio de nues-
tra principal literatura aborigen”.5

PERO EL LIBRO de León-Portilla que más  
despertó su entusiasmo fue Los an-
tiguos mexicanos a través de sus cróni-
cas y cantares, de 1961, que le ayudó 
a entender la lógica de la documenta-
ción existente sobre el México anti-
guo.6 Precisamente ese año tuvo la 
ocasión de convivir con León-Portilla. 
Era embajador de México en Lima, 
Perú (1961-1962) y Miguel hizo una vi-
sita oficial a ese país, del 26 de octubre 
al 6 de noviembre de 1961, como di-
rector del Instituto Indigenista Intera-
mericano. De este viaje le informó en 
una carta del 4 de septiembre y le co-
mentó: “Créame... que es un gran pla-
cer saber que en Lima tengo un amigo 
tan estimable como usted”. También 
hablándole de usted, mi padre le con-
testó desde Lima el 14 de septiembre 
para expresarle el gusto de que fuera 
y le comentó:

En conversaciones justamente 
con los doctores Valcárcel y Mue-
ller nos hemos referido a menudo 
a usted y a su libro Los antiguos 
mexicanos que les he mostrado 
con orgullo y que cuenta ya pa-
ra mí como un libro esencial que 
todo mexicano debiera conocer.7

También le contó a León-Portilla que 
había mandado recientemente su vo-
to de apoyo a su ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua, y agregó: “es-
toy seguro de que muy pronto lo con-
taremos a usted, con tantos méritos, 
como auténtico ‘inmortal’”. León-Por- 
tilla ingresó a la Academia el 27 de  
julio de 1962 con el discurso Los maes-
tros prehispánicos de la palabra, al que 
respondió el padre Garibay, académi- 
co desde 1954. Después de que lo fue 
brevemente mi padre, León-Portilla 
fue durante varios años el más joven 
de los académicos —luego se convir-
tió en el decano. La Academia fue un 
espacio de convivencia para ambos.

Poco sé del viaje mismo de León-
Portilla a Bolivia y después al Perú, 
donde estuvo en contacto con Luis E. 
Valcárcel (1891-1987), el antropólogo, 
historiador y político indigenista, con 
Carlos Monge (1884-1970), experto 
en biología andina, y con Ricardo Pal-
ma  (1833-1919, hijo del escritor tradi-
cionalista), entre otros. Con varios de 
ellos visitó a mis padres en la residen-
cia de la Embajada de México, en el 

barrio de San Isidro, a fines de octubre 
o comienzos de noviembre de 1961 
—hay foto del evento—, y no sé si ese 
día u otro, tuvieron la ocasión de pla-
ticar de temas indígenas mexicanos y 
peruanos. En todo caso, León-Portilla 
ya le hablaba de tú en la carta que le 
escribió de regreso a México el 31 de 
diciembre de 1961, para agradecerle 
sus “amables atenciones” en Lima y 
avisarle del envío de veinte ejempla-
res de la nueva edición de Visión de los 
vencidos, más otras publicaciones del 
Instituto Indigenista Interamericano 
“que podrán ser de interés en Perú”.

ENTRE 1964 Y 1970 mi padre fue director 
del Instituto Nacional de Bellas Artes e 
impulsó la Revista de Bellas Artes, que 
puso bajo la dirección del crítico Hu-
berto Batis (1934-2018) y que publicó, 
en el número 5 de septiembre-octubre 
de 1965, el texto de León-Portilla, “Un 
poeta náhuatl del siglo XIV. Tlalteca-
tzin de Cuauhchinanco”, con la trans-
cripción y traducción de “Tlaltecatzin 
icuic / El poema de Tlaltecatzin”.

Mi padre fue también embajador de 
México en Grecia entre 1971 y 1973, y 

se dispuso a escribir un libro en oca-
sión del quinto centenario, en 1972, de 
la muerte del rey y poeta de Tezcoco, 
titulado Nezahualcóyotl. Vida y obra, 
con un estudio histórico y crítico y  
una compilación de las traducciones  
que se han hecho de sus poemas o  
cantares, desde el tezcocano Fernan-
do de Alva Ixtlilxóchitl (1568-1648), 
hasta Miguel León-Portilla. De este  
libro surgió otro, más pequeño, de 
divulgación, con una versión abre-
viada del estudio, pero además una 
antología de textos de y sobre el rey 
poeta, titulado Nezahualcóyotl. Textos 
coleccionados, publicado también en 
1972 en la colección SepSetentas de 
la SEP, que dirigió María del Carmen 
Millán (1914-1982). Mi padre se ha-
bía llevado a Atenas bastantes libros 
sobre México, pero no todos los que 
necesitaba, por lo que le escribió para 
pedirle ayuda a León-Portilla, quien 
generosamente le mandó libros, códi-
ces, fotocopias, consejos, datos y co-
rrecciones, junto a sus cartas del 7 de 
diciembre de 1971 y las de 1972 y 1973.

CUANDO LA REVISTA Biblioteca de Mé-
xico publicó en 2018 una edición fac- 
similar de las cartas que se enviaron, 
le solicité a Miguel un comentario so- 
bre ellas, que amablemente redactó,  
pese a sus problemas de la vista, con la  
ayuda de sus jóvenes ayudantes, que 
le leyeron las cartas, le hicieron inves-
tigación de archivo y le tomaron el 
dictado del comentario. León-Portilla 
resumió bien el contenido de esta co-
rrespondencia, que muestra su apoyo 
múltiple a mi padre para la elabora-
ción de sus dos libros sobre Nezahual-
cóyotl (1402-1472):

Los temas en ellas son recurren-
tes: menciones por mi parte de 
documentos y libros que pue-
den interesarle para lo que está  
elaborando, preguntas de Jo-
sé Luis muy pormenorizadas 
acerca de obras que específica-
mente, me dice, requiere para su 
trabajo. Diría yo que sobre todo 
algunas de estas cartas parecen 
recordar intercambios de otros 
mesoamericanistas que solici-
taban información bibliográfica 
y documental. En la carta del 7 
de abril de 1972 respondo a dos 
consideraciones críticas de José 
Luis relacionadas con dos poe-
mas nahuas que había yo atri-
buido a Nezahualcóyotl. El lector 
interesado puede ver lo que ahí 
le manifesté.

Interesante resulta que en la 
carta mía del 26 de julio de 1972 
volvemos al tema de la vida de 
Nezahualcóyotl ya que José Luis 
me ha pedido que supervise 

José Luis Martínez con Miguel León-Portilla en la  
residencia de la Embajada de México en Perú, 1961.

 “LEÓN-PORTILLA YA LE HABLABA DE TÚ  
EN LA CARTA QUE LE ESCRIBIÓ DE REGRESO  

A MÉXICO EL 31 DE DICIEMBRE DE 1961,  
PARA AGRADECERLE SUS  AMABLES ATENCIONES   

EN LIMA Y AVISARLE DEL ENVÍO EJEMPLARES  
DE LA NUEVA EDICIÓN DE VISIÓN DE LOS VENCIDOS  .
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un poco su edición en el Fondo 
de Cultura. Le señalo algunas  
enmiendas que he introduci- 
do como la referente al topóni- 
mo capital del señorío tepaneca  
que no es Atzcapotzalco, sino 
Azcapotzalco.8

Entre otros materiales, mi padre le 
pidió una copia del pasaje de la Mo-
narquía indiana (1615), de fray Juan 
de Torquemada (1557-1624), sobre la 
circunstancia en la que Nezahualcó-
yotl compuso y mandó cantar y tocar 
su cantar sobre la brevedad de la vida 
en la fastuosa inauguración de su  
palacio, delante de todos los grandes 
señores que invitó. Falta la respuesta 
de León-Portilla, y no sé si le mandó 
una “copia Xerox” o una transcrip-
ción, pero el hecho es que probable-
mente se la envió con una corrección 
importante, pues allí donde aparece 
en las ediciones, hechas por el propio 
León-Portilla, de la Monarquía india-
na, el nombre en náhuatl del cantar 
de Nezahualcóyotl es Xochitl mamani 
in huehuetitlan,9 pero León-Portilla, 
en la transcripción que mandó a mi 
padre, corrigió y puso Xochitl ma-
mani in ahuehuetitlan, lo cual corres- 
ponde bien a la traducción del título 
que vimos que da el mismo Torque-
mada: “entre las coposas y sabinas hay  
frescas y olorosas flores”, pues el ahue- 
huetl, nuestro ahuehuete, es una va-
riedad de sabino, y no tiene mucho 
sentido traducir huehuetitlan como 
“cerca de los viejos o de los tambo-
res”. Esta transcripción por primera 
vez correcta de este pasaje que le 
mandó León-Portilla es la que incluyó 
en el libro Nezahualcóyotl, textos co-
leccionados.10 Por lo demás, concluye 
el Preliminar de su Nezahualcóyotl. 
Vida y obra, dedicándole el libro, en-
tre otros, a León-Portilla:

Esta obra ha sido posible gracias 
a la diligencia con que los his-
toriadores antiguos y los indíge-
nas celosos de sus tradiciones 
recogieron informaciones acerca 
de Nezahualcóyotl y trascribie- 
ron sus cantos, y gracias a los  
estudios y traducciones recien-
tes de Ángel María Garibay K. y  
de Miguel León-Portilla. A su 
memoria y a sus luces expreso 
mi reconocimiento.11

En la bibliografía aparecen los gran-
des libros que ya había publicado 
León-Portilla: La filosofía náhuatl es-
tudiada en sus fuentes, en sus edicio-
nes de 1956, 1959 y 1966, Visión de los 
vencidos, de 1959, Los antiguos mexica-
nos a través de sus crónicas y cantares, 
de 1961, Trece poetas del mundo anti-
guo, de 1967, y su edición facsimilar  

en tres volúmenes de la Monarquía in-
diana de Torquemada, de 1969. (Aún 
no salía la edición en siete volúmenes 
de la UNAM). Y con generosidad, León-
Portilla siempre se refirió en términos 
elogiosos al Nezahualcóyotl, vida y 
obra, con todo y que él mismo publi-
có varios estudios y traducciones del 
rey poeta de Tezcoco.

AL FINAL DE SU CARTA del 26 de julio de 
1972, León-Portilla comentó que tan-
to él como Agustín Yáñez (1904-1980) 
habían pensado en presentar la candi-
datura de mi padre a El Colegio Nacio-
nal, pues el año siguiente se elegirían 
diez miembros más. El 31 de agosto 
mi padre le contestó que el doctor 
Ignacio Chávez (1897-1979), miem-
bro fundador, a través del “licenciado 
Yáñez”, le informó que consideraba 
un requisito para ingresar a El Colegio 
Nacional “que defina mi propósito de 
radicarme en la ciudad de México en 
caso de resultar electo”, requisito que 
no podía cumplir porque la embajada 
en Grecia era un nombramiento pre-
sidencial. A lo anterior, León-Portilla 
le contestó que su ausencia no debía 
ser impedimento pues igualmente 
estaban en el extranjero el historia-
dor Silvio Zavala (1909-2014) y el in-
ternacionalista Alfonso García Robles 
(1911-1991). En cartas posteriores, has-
ta el 11 de marzo de 1974, la cuestión 
del posible ingreso a El Colegio Nacio- 
nal siguió presente, pero no se logró. 
A petición mía, León-Portilla trató de  
averiguar qué pasó y escribió en su  
comentario a la correspondencia:

Dado que desgraciadamente no 
salió electo puedo añadir ahora 
que consultando en el archivo 
del mismo Colegio Nacional he 
encontrado que participó en 
otras cuatro elecciones más, aun-
que, por inverosímil que sue- 
ne, tampoco fue electo en una de 
ellas. Así es la vida. Más que una 
compensación importa subrayar 
que José Luis tuvo muchas satis-
facciones a lo largo de su vida.12

A lo largo de las cartas atenienses de 
1972, y entregados ya a la imprenta 
los dos Nezahualcóyotl, mi padre si-
guió pidiéndole a León-Portilla libros 

sobre el México antiguo y códices, to-
dos los cuales pagaba debidamente. 
Puede decirse que en su biblioteca  
la parte de obras sobre el México pre-
hispánico y de códices le debe mu-
cho a la orientación y el apoyo de su 
amigo Miguel.13

En retribución, le ofreció a León- 
Portilla dos libros que había podido 
comprar en las magníficas librerí- 
as atenienses de la época, “un par de 
excelentes diccionarios sobre la anti-
gua civilización helénica o bien algu-
nos estudios sobre el desciframiento 
del ‘Linear B’”. Se refiere al libro de 
John Chadwick, The Decipherment  
of Linear B (Cambridge University 
Press, 1967). El tema de los sistemas 
de escritura de las lenguas le intere- 
só mucho a mi padre, bajo el embrujo 
de la gramatología derridana, sin lo-
grar completar sus notas al respecto. 
Le hubiese gustado conocer los tra- 
bajos epigráficos de mi amigo Erik  
Velásquez García, en el marco de la  
moderna gramatología como ciencia 
de las escrituras.

Pronto el Nezahualcóyotl más pe-
queño, el de la colección SepSeten-
tas, nos llegó a la familia en Grecia. 
Mi padre me regaló y dedicó uno, que 
fue de los primeros libros suyos y de 
historia de México que leí. La edición, 
de color naranja, resistió bien la con-
vivencia en mi morral con toallas y 
trajes de baño mojados. También leí 
por entonces, en la misma colección, 
México, tierra india, de Jacques Sous- 
telle (1912-1990), traducido por Ro-
dolfo Usigli (1905-1979). Pero debo 
reconocer que mis invitados y los de 
mi hermana durante las vacaciones 
del caluroso verano ateniense de 
1973 entorpecieron los trabajos litera-
rios de mi padre, como él mismo se lo 
contó a León-Portilla en carta del 20 
de agosto:

El verano, que suele ser tiem- 
po de vacaciones y de viajes, se 
convierte para mi mujer y para 
mí en días muy ocupados, a cau-
sa precisamente de los viajeros. 
Además, nuestros hijos instalan 
por estos días una especie de ho-
tel en la casa, van y vienen acom-
pañados cada vez de uno, dos  
o tres amigos...

 “MI PADRE LE PIDIÓ UNA COPIA DEL PASAJE  
DE LA MONARQUÍA INDIANA, DE FRAY JUAN DE 

TORQUEMADA, SOBRE LA CIRCUNSTANCIA  
EN LA QUE NEZAHUALCÓYOTL COMPUSO Y MANDÓ  

TOCAR SU CANTAR SOBRE LA BREVEDAD  
DE LA VIDA EN LA INAUGURACIÓN DE SU PALACIO  .

EC_345.indd   6EC_345.indd   6 31/03/22   21:0431/03/22   21:04



El Cultural 05SÁBADO 02.04.2022

TRAS LOS DOS LIBROS sobre Nezahual-
cóyotl mi padre escribió en Atenas un 
estudio extenso sobre La leyenda de 
los soles, que no logró publicar, como 
parte de una proyectada Historiogra-
fía mexicana del siglo XVI, que siguió 
trabajando en los años siguientes. De 
regreso a México, publicó en 1976 una 
amplia antología, Panorama cultural. 
El mundo antiguo, cuyo sexto y último 
volumen dedicó a la América antigua. 
Nahuas, mayas, quechuas, otras cultu-
ras, que incluye varias traducciones 
de León-Portilla y un texto suyo dedi-
cado a “Teotihuacan y Tula”, tomado 
de la antología de León-Portilla De 
Teotihuacan a los aztecas. Antología 
de fuentes e interpretaciones históri-
cas, de 1971. Como parte de su Histo-
riografía mexicana del siglo XVI, mi 
padre escribió un extenso estudio so-
bre fray Gerónimo de Mendieta (1525-
1604), autor de la Historia eclesiástica 
indiana y de varias cartas publicadas 
por Joaquín García Icazbalceta (1825-
1894), que León-Portilla publicó a su 
vez en el volumen 14 de la revista Es-
tudios de Cultura Náhuatl.

En 1974 León-Portilla fue nombra-
do Cronista de la Ciudad de México, 
cargo al que renunció muy pronto, en 
1975, porque le quitaba tiempo para 
sus trabajos. Lo sucedió mi padre, de 
1975 a 1985, cuando él mismo renun-
ció y fue sustituido por el joven y bri-
llante historiador del arte Guillermo 
Tovar y de Teresa (1956-2013), que 
disolvió el imposible e impracticable 
cargo de Cronista único para formar  
el Consejo de la Crónica de la Ciudad  
de México, grupo de notables, en el  
que sus dos antecesores y otros ami-
gos convivieron con gusto y provecho.

Cuando mi padre fue director de la 
editorial Fondo de Cultura Económi-
ca (entre 1977 y 1982), quiso que se 
publicara una edición y traducción 
del texto náhuatl de la Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva España (el 
Códice florentino), de fray Bernardino 
de Sahagún (1499-1590), y sus cola-
boradores nahuas, pero la empresa no  
se podía desarrollar tan pronto. De he- 
cho, el seminario que formó León-
Portilla no logró concluir una versión  
completa, y hasta la fecha la única que 
existe es la meritoria transcripción y 
traducción de Arthur J. O. Anderson 
(1907-1996) y Charles E. Dibble (1909-
2002), por las cuales mi padre obtuvo 
que el Gobierno de México los reco-
nociera en 1981 con la distinción del 
Águila Azteca. De cualquier manera, 
persistió en los afanes sahaguntinos 
y utilizó el capítulo sobre Sahagún de 
su Historiografía mexicana del siglo 
XVI como introducción para una am-
plia antología de la Historia general  
titulada El México antiguo, que publi-
có en 1981 la venezolana colección  

Ayacucho, hoy extinta. Cuando en 1979  
apareció la edición facsimilar del Có-
dice florentino por el Archivo General 
de la Nación, lo estudió y escribió un 
librito titulado El Códice florentino y  
la Historia general de Sahagún, publi-
cado en 1982 por el mismo AGN.

De manera semejante, decidió uti-
lizar el extenso capítulo sobre Hernán 
Cortés de su Historiografía mexicana 
del siglo XVI, de cien páginas, como in-
troducción a una edición de las Cartas 
de relación de Cortés, que debía hacer 
y no hizo Roberto Moreno de los Ar-
cos (1943-1996), y de una amplia se-
lección de Documentos cortesianos. 
Al revisar su estudio sobre Cortés e 
incorporar los materiales documen-
tales y bibliográficos que fue aco-
piando, su estudio cobró la dimensión  
de un gran libro: su Hernán Cortés, de  
mil páginas, complementado por cua- 
tro tomos de Documentos cortesianos,  
publicados entre 1990 y 1992 por el  
Fondo de Cultura Económica y la 
UNAM. Para estos estudios, leyó con 
admiración los libros cortesianos de 
León-Portilla, particularmente su Her-
nán Cortés y la Mar del Sur, de 1985, 
sus estudios sobre “Quetzalcóatl y 
Cortés”, de 1974, y “Hernán Cortés. Pri-
mera biografía. La obra de Lucio Ma- 
rineo Sículo, 1530”, de 1985, además 
de Visión de los vencidos, de 1959, y 
El reverso de la conquista. Relaciones 
aztecas, mayas e incas, publicado en 
1964 por Joaquín Mortiz.

MI PADRE FALLECIÓ el 20 de marzo  
de 2007 y pronto, por iniciativa de 
su amigo, el historiador y escritor 
Enrique Krauze, El Colegio Nacional 

le hizo un homenaje, el 5 de junio de 
2007, en el que también habló León-
Portilla, presidente en turno del Cole-
gio. A su vez, el 18 de enero de 2018, 
la Biblioteca de México, donde se con-
serva la Biblioteca de José Luis Mar-
tínez, le hizo un homenaje en el que 
participaron Adolfo Castañón, Javier 
Garciadiego, Enrique Krauze, Eduar-
do Lizalde, yo mismo y León-Porti-
lla, quien escribió un amplio estudio, 
que leyó la actriz Angélica Aragón, 
sobre “José Luis Martínez. Su magna 
aportación literaria e historiográfi- 
ca”, en el que lo llamó ‘benemérito de 
la cultura mexicana’”.14

Luego de su muerte, la amistad de  
Miguel y de su esposa Ascensión Her-
nández Triviño, historiadora y filó-
loga, fue una manera de mantenerlo 
vivo para mí. 

Notas
1 Rodrigo Martínez Baracs, “La obra de José Luis 
Martínez”, en 100 años de José Luis Martínez, 
número doble especial de la revista Biblioteca 
de México, 163-164, 2018, p. 35.
2 José Luis Martínez y Peter A. Ortiz (eds.), Li-
teratura indígena moderna. A. Mediz Bolio, E. 
Abreu Gómez, A. Henestrosa, Ediciones Men- 
saje, México, 1942, 209 pp. Incluye varios glosa- 
rios español-inglés y las líneas de los textos  
están contadas para facilitar su estudio.
3 José Luis Martínez, Literatura mexicana, Siglo 
XX, 1910-1949. Primera parte, Antigua Librería 
Robredo, México, 1949, pp. 54-55.
4 Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de 
la conquista, introducción, selección y notas  
de Miguel León-Portilla, versión de los textos na- 
huas de Ángel María Garibay K., ilustraciones 
de los códices de Alberto Beltrán, UNAM, Biblio-
teca del Estudiante Universitario, México, 1959.
5 José Luis Martínez, De la naturaleza y carácter 
de la literatura mexicana, Academia Mexicana, 
México, 1960, p. 14. También en Memorias de 
la Academia Mexicana, tomo XVII, Academia 
Mexicana, México, 1960, p. 230; y en El trato 
con escritores y otros estudios, Universidad 
Autónoma Metropolitana, México, 1993; reedi-
ción, Secretaría de Cultura, Gobierno de Jalis-
co, Guadalajara, 2012, p. 57.
6 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a  
través de sus crónicas y cantares, ilustraciones 
de Alberto Beltrán, FCE, México, 1961.
7 José Luis Martínez a Miguel León-Portilla, Li- 
ma, 14 de septiembre, 1961, en “Corresponden- 
cia entre José Luis Martínez y Miguel León-
Portilla”, introducción de Miguel León-Portilla, 
en 100 años de José Luis Martínez, Biblioteca de 
México, 163-164, 2018, p. 111.
8 Miguel León-Portilla, “Correspondencia en-
tre José Luis Martínez y Miguel León-Portilla”, 
ibid., pp. 108-109. 
9 Fray Juan de Torquemada, Los veinte y un 
libros rituales y monarquía indiana (Monar-
quía indiana), Mathías Clavijo, Sevilla, 1615,  
lib. II, cap. XLV. Segunda edición: Nicolás Rodrí-
guez Franco, Madrid, 1723 (en realidad, 1725). 
Reedición facsimilar de la segunda edición, 
con introducción de Miguel León-Portilla, Bi-
blioteca Porrúa, México, 1969, 3 vols. Edición 
coordinada por Miguel León-Portilla, Instituto 
de Investigaciones Históricas, UNAM, México, 
1975-1983, 7 vols.
10 José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, textos 
coleccionados con un estudio preliminar de 
José Luis Martínez, SepSetentas, 42, SEP, Mé-
xico, 1972, p. 160.
11 José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, vida y 
obra, Biblioteca Americana, FCE, México, 1972, 
p. 8.
12 León-Portilla, “Correspondencia entre José 
Luis Martínez y Miguel León-Portilla”, op. cit., 
p. 109.
13 Rodrigo Martínez Baracs, La biblioteca de mi 
padre, Memorias Mexicanas, Conaculta, Méxi-
co, 2010.
14 Miguel León-Portilla, “José Luis Martínez, su 
magna aportación literaria e historiográfica”, 
en 100 años de José Luis Martínez, Biblioteca 
de México, op. cit., pp. 2-8.
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 “EN 1974 LEÓN-PORTILLA FUE NOMBRADO  
CRONISTA DE LA CIUDAD DE MÉXICO,  

CARGO AL QUE RENUNCIÓ EN 1975. LO SUCEDIÓ  
MI PADRE, DE 1975 A 1985, CUANDO ÉL MISMO 

RENUNCIÓ Y FUE SUSTITUIDO POR  
EL BRILLANTE GUILLERMO TOVAR Y DE TERESA  .

Fragmento de 
una carta a 

León-Portilla  
de José  

Luis Martínez. 

EC_345.indd   7EC_345.indd   7 31/03/22   21:0431/03/22   21:04



El Cultural06 SÁBADO 02.04.2022

P ara comprender el tipo de aventura 
que significaba para Octavio Paz cada 
traducción de un poema chino, ja- 
ponés o indio, yo trataba de hablar  

con él del viaje a cada uno de esos países,  
cuando lo hubiera, o del momento de su vi-
da o de la emoción que había en ese impulso 
extraño de convertir poemas de lenguas que 
él no conocía en poemas vivos en la nuestra. 

Me constaba ya que la idea misma del 
viaje despertaba en él una curiosidad enor-
me. Cada vez que yo regresaba de alguno me 
pedía que le contara detalles, impresiones, 
historias, descripciones de personas y paisa-
jes. Pero sobre todo quería siempre descubrir 
claves de otras culturas. O poner a prueba las 
que había vivido o leído. Unos años después 
escribiría que se nace con el deseo de viajar y 
que “no es enteramente humano aquel que 
no lo haya sentido alguna vez”. Pero al mis- 
mo tiempo elogiaba los viajes que se hacen 
“con el cuerpo quieto, los ojos cerrados y la 
mente abierta”. Se consideraba, ante todo, un 
gran viajero inmóvil.

YO SABÍA que en varios casos, como en el de 
China, no había ido físicamente al lugar don-
de esos poemas habían sido escritos. Y que 
ese viaje quieto incluía una obsesiva inves-
tigación, que tampoco había sido hecha con 
motivación de sinólogo, de erudito o de po-
líglota. ¿De qué naturaleza era entonces esa 
curiosidad de sensaciones y de saberes que 
lo movía hacia cada poema chino? 

Octavio Paz escuchó atentamente mi pre- 
gunta sobre el ánimo detrás de sus traduc-
ciones orientales y sin hacer aclaraciones 
sobre su idea del viaje o de la erudición, sa-
biendo que yo las conocía, me respondió, 
sorprendiéndome sin extrañarme: me con-
tó de nuevo, con más detalle, aquella escena 
decisiva de su infancia en la que se trepaba 
a la higuera en la casa del abuelo y desde lo 
alto, alejado de la agitación hogareña, nave-
gaba mares imaginarios y leía en las estrellas 
otros mundos, otras vidas. El abuelo, apoya-
do en su bastón, lo buscaba inútilmente. La 
tía, que lo había iniciado a la lectura y a otras 
lenguas, lo miraba en silencio desde la ven-
tana. Él jugaba pensativo a ser explorador de 
mares y continentes, concentrado en otra 
parte, trazando en voz baja su carta náutica y 
su mapa de descubrimientos. Orientado por 
una estrella que desde el mástil más alto de 
la higuera le indicaba el camino.

Había esa experiencia evidentemente lú- 
dica en aquellos viajes imaginarios entre las 
ramas y las hojas movidas al viento. Pero 
había sobre todo, en el placer del juego, un 
ritual de asombros y de retos que muy pron- 
to se iría convirtiendo en una experiencia 
poética. “Desde mis primeros versos infan-
tiles, la poesía sería mi estrella fija”.

Al placer de contemplar un cielo enrare-
cido y una batalla de nubes se añadiría la 
conmoción alegre de producir con palabras 
un placer equivalente. Es decir, una traduc- 
ción de su visión en palabras cantantes. Pen- 
sar en sus primeros poemas como traduccio-
nes de cosas que contemplaba maravillado 
le abría la puerta a sentir plenamente, con 
espontaneidad y desenvoltura, el reto de tra-
ducir sus asombros ante otras culturas. Paz 
estaba de acuerdo con esa peculiar definición 
propuesta por Eliot Weinberger en su ensayo 
sobre Wang Wei: “La poesía es eso que vale  
la pena ser traducido”. 

LA PERFECTA CONTINUIDAD entre escribir poe-
sía y traducirla de otras lenguas, incluso al-
gunas que no conoce, tiene en Octavio Paz 
otra clave, además de la escena primordial  
de la revelación poética en la higuera. Ese 

momento en el que Paz distingue un coti-
diano misterio en su necesidad de escribir 
poemas, y surge la reflexión sobre la poe-
sía. Desde entonces, hermana inseparable 
de su creación. Pasará su vida formulando 
una poética, en varios libros que reuniría en 
el primer volumen de sus obras completas. 
Para él, en todo poema late una poética. No 
hay pasión sin idea y los autores que más le 
interesan serán una invitación a descubrir en 
las sensaciones las ideas, y en el poema una 
concepción del mundo y del acto de escribir.

Cada civilización tiene codificadas sus  
prácticas peculiares. Desde sus actos más 
elementales de supervivencia hasta los ritua- 
les más complejos. Hay reglas y métodos de 
convivencia que definen a esa civilización. 
La poesía forma parte de ellas. No hay civi-
lización que no establezca una manera de 
hacer poesía y de integrarla a sus actos coti-
dianos o rituales.

Por lo tanto, enfrentarse a un poema chi-
no, indio o japonés requiere, antes que nada, 
comprender a qué poética pertenece. ¿Y, 
sobre todo, qué lógica interna le da cuerpo? 
Toda traducción, desde la lengua que sea,  
implica para Octavio Paz una inmersión en 
las poéticas de esa cultura, de ese poeta,  
en ese poema. Una expedición de descubri-
mientos concéntricos.

Así sería siempre su incesante viaje in- 
móvil hacia sus orientes. Su gran aventura.  
Multiplicada por el hecho de que en sus poe- 
mas chinos, japoneses o indios, no sólo reco-
rre territorios sino que también viaja en el 
tiempo. Prácticamente cada poema tradu-
cido implica un arduo viaje intelectual has- 
ta un sistema poético peculiar. Llevando esta 
idea al extremo, en cada poema traducido 
por Octavio Paz en la breve antología Ver-
siones de Oriente (Galaxia Gutenberg, 2022) 
hay un oriente más o menos distinto. O, por 
lo menos, la llama viva de un oriente cuyo 
misterio, el poeta al traducirlo pretende de 
nuevo poner a arder en la madera de su pro-
pia lengua.

En esta meticulosa invocación del fuego 
está implícita una tercera clave de sus tra-
ducciones de oriente: el oficio. El reto de  
traducción que representa cada poema es a 
la vez un reto mayor para el poeta. Basta con 
ver las notas a algunos de los poemas. Y la  
incesante labor de reescritura que muchos de  
ellos gozaron o sufrieron. Una exploración  
de la materialidad y la técnica de la poesía.

Comienza a circular el volumen Versiones de Oriente, continuación de una faceta que Octavio Paz afilió 
al corpus de su trabajo poético, desde que reunió sus empeños como traductor en Versiones y diversiones (1974). 

Los autores de Oriente lo llevaron no sólo a revisar a sus antecesores en otros idiomas, sino también 
a un proceso de inmersión cultural detallado en el prólogo que presentamos. Por cierto, el jueves pasado  

se cumplió el aniversario natal 108 del Nobel mexicano y sus cenizas fueron depositadas en el Colegio de San Ildefonso.
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EL VIAJE INCESANTE 
D E O C TAVIO PA Z

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy

Octavio Paz en la India, 1964.
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Hay siempre en sus orientes un sano cues-
tionamiento de sus propios procedimientos 
creativos, que se ven enriquecidos sustan-
cialmente por la materialidad de poemas ex- 
traños que él vuelve poemas propios y a la  
vez actuales. 

Su oficio, además de abrirse a lo posible y 
descubrir nuevas formas se amplía como con-
cepción del mundo y modifica al poeta. No es 
tan sólo otra manera de escribir poesía sino 
otra manera de existir en el mundo. Y ésa es la 
cuarta clave de sus composiciones orientales: 
Una aventura espiritual transformadora.

CADA POEMA es a la vez la huella de un camino 
de transformación sustancial de un hombre  
y la aparición del cambio. Quien mejor conoce 
la aventura de Octavio Paz en la cultura de Ja-
pón, Aurelio Asiain, señala cómo lo impactó la 
idea de Basho de que la poesía es “una forma 
de conocimiento y una profesión de fe” y que 
“sólo pueden realizarse cabalmente a través 
de la exploración del mundo y el encuentro 
con los otros”. Es decir, conocimiento en mar-
cha. Una idea y una pasión que están presen-
tes en El mono gramático.

Más extremo para Paz que el de China y el 
de Japón, el poder transformador de la India, 
junto con un encuentro amoroso decisivo, 
produjo en su obra y su vida una existen- 
cia distinta. Y su poética se transformó lite-
ralmente en un nuevo tipo de erótica, más 
sustancial, más ligada a las sensaciones y  
a la materia. Y a la conciencia acrecentada  
de su fugacidad.

El poeta recobra la realidad de este mundo a 
través de la persona amada. Si en sus poemas 
anteriores su poesía es erotismo en cuanto 
que es salida del mundo, encuentro y entrega 
a la otredad de la otra persona, a partir de la 
India el viajero inmóvil vive una nueva con-
ciliación con el mundo, con su materialidad  
y con sus misterios. Sus procedimientos poé-
ticos adquieren una nueva calma en la que el 
torbellino de innovación trabaja más adentro 
y más a fondo. Viviendo su transformación 
constante sin la ansiedad de la única y últi-
ma perfección. Toda traducción, como todo 
encuentro amoroso es aceptado como algo 
felizmente interminable. En un segundo es 
plenitud, en otro es reto.

Un día quise saber si estaba de acuerdo con 
la idea de esa transformación radical de su 
poética en una erótica y una vez que asintió le 
pregunté cómo la podría sintetizar:

... El encuentro con la India dio más 
densidad a mis palabras: se volvieron 
más grávidas y simultáneamente más  
lúcidas. Aprendí a nombrar la realidad 
cambiante del universo a través de la 
persona amada. Eso nos permite darnos 
cuenta de que el mundo, aunque es real 
no es sólido. Está cambiando sin cesar. 
Este árbol que estoy viendo ahora no es 
siempre el mismo árbol. Está siempre a 
punto de caer, de disolverse y renacer en 
otro árbol que es idéntico al de hace un 
segundo pero no es el mismo. Y eso pasa 
también conmigo y con las personas que 
me rodean. De pronto, el universo se me 
convirtió no solamente en una presencia 
sino también en una interrogación. Esto 
es lo que quise decir en mis poemas. No 
sé si lo dije pero fue lo que quise decir.

En los orientes de este poeta hay entonces 
múltiples viajes de naturaleza muy diversa. 
El primero y último nos lleva de un poema de 
otra parte y otro tiempo al mismo poema con-
vertido incesantemente en otro, en un poema 
de Octavio Paz, aquí y ahora. 

A través de la narrativa y la poesía, el nuevo libro aparecido 
en coedición ITESO / UNIVA explora la sacralidad 

que acompaña la primera comunión, rito de paso solemne, 
festivo y hasta culinario. Hernán Lara Zavala, 

autor de uno de los cuentos que lo integran, comenta este volumen.

IMPLICACIONES SIMBÓLICAS  
DE LA PRIMERA COMUNIÓN

AFORTUNADO TÍTULO con el que Carlos 
Martínez Assad concibió este libro, sur-
gido de lo más profundo de sus orígenes 
libaneses y cristianos, de su conciencia 
individual pero también de su imagina-
ción y de su mundo interior: El arte de 
hacer la primera comunión. Para los cre-
yentes la primera comunión es un acto 
de fe, un ritual solemne, una revelación y 
en eso, efectivamente, radica su parecido 
con el arte pues en el libro se afirma que 
la comunión representa el puente en-
tre la infancia y la edad adulta, como lo 
menciona Rebeca Monroy Nasr. No lo sé 
de cierto, pero lo que sí puedo afirmar es 
que constituye el paso de la inocencia a 
la experiencia, como diría William Blake. 
Gracias a eso, el concepto de la transubs-
tanciación, que implica que el cuerpo 
y la sangre de Cristo se transformen en 
pan y en vino, permite que los que co-
mulgan asuman en lo interno de su alma 
un estado de gracia equivalente a la divi-
nidad, aunque sea momentáneamente.

ESTE INQUIETANTE TEMA, igual que el bau-
tismo —otra de las grandes aportaciones 
del cristianismo a la humanidad— nos 
redime del pecado original —si acaso 
existió— a más de eximirnos de la culpa 
de ser demasiado humanos. No en balde 
James Joyce nombró su gran descubri-
miento literario “epifanía” para describir 
ese momento, sagrado pero casi imper-
ceptible, en el que sus personajes des-
cubren algo equivalente a la “divinidad”, 
como sucedió con los Santos Reyes, 
que identificaron al niño Jesús gracias 
a la estrella de Belén. El cristianismo 
celebra en esa fecha, 6 de enero, el Día 
de la Epifanía, lo cual implica que arte 
y religión han estado siempre íntima- 
mente ligados en todas las manifes- 
taciones del espíritu, aun entre ateos,  
filósofos y descreídos.

El libro consta de diez textos ilustra-
dos con profusión de imágenes que  
reflejan el ritual simbólico, solemne,  
familiar, festivo, fervoroso, culinario y  
hasta autobiográfico que propicia la ce-
remonia de la primera comunión: los 
vestidos blancos de las niñas con sus ve- 
los y coronas de flores, la vestimenta 
formal de los varones con su brazalete, 
las velas, los desayunos de tamales, cho-
colate y pastel, la devoción y el apoyo  
familiar donde se reúnen padres, herma-
nos y padrinos.

LOS DOS TEXTOS INTRODUCTORIOS estu-
vieron a cargo de Carlos Martínez Assad  

—editor del libro y autor de uno de los 
cuentos— y Rebeca Monroy Nasr; plan-
tean el carácter teórico-religioso del 
sacramento, para analizar las implica-
ciones simbólicas del ritual eucarístico.

Siguen siete cuentos que cierran con  
un poemario alusivo a las reminiscen-
cias de las estampitas de la primera 
comunión. El resultado es un feliz mo-
saico de experiencias relacionadas con 
el ritual eucarístico y sus repercusio- 
nes espirituales y existenciales. Algunas 
resultan autobiográficas, conmovedo-
ras o divertidas, escépticas, paradójicas y 
hasta irreverentes. La mayor parte de los 
textos tiene trasfondo testimonial. Mi  
amiga y colega Beatriz Espejo, al leer  
mi cuento preguntó: “¿es autobiográfi-
co?”. Y yo sólo respondí: “yo hice mi pri-
mera comunión tal y como Dios manda”.

Sin embargo, a lo largo de todo el vo-
lumen priva un sentimiento simultáneo 
de sacralidad y paradoja independien- 
te de la formación religiosa, del origen 
de cada protagonista, de sus aspiracio- 
nes y decepciones, que permite que el 
libro cobre tanto valor ético como estéti-
co. Sin revelar lo que cubre cada cuento, 
les aseguro que cada uno resulta único 
y diferente.

NO ME QUEDA MÁS que agradecerle a Car-
los Martínez Assad, artífice del volumen 
y verdadero hombre del Renacimiento, 
sus múltiples intereses personales que 
abarcan el arte, la historia, la sociología, 
sus raíces libanesas y también la religión 
y la literatura, para iluminar nuestro com- 
plejo panorama cultural. 

HERNÁN LARA ZAVALA

 “ESTE INQUIETANTE TEMA, 
IGUAL QUE EL BAUTISMO, 

NOS REDIME  
DEL PECADO ORIGINAL  

A MÁS DE EXIMIRNOS DE  
SER DEMASIADO HUMANOS  .
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L a poeta Ethel Krauze conti-
núa con la vena mística que 
ha cultivado en otros libros 
y que parece ser una huella 

muy personal en su obra. En Abrazos 
nocturnos, publicado por Ediciones 
El Nido del Fénix y Proyecto de Es-
critoras Mexicanas, dios puede ser 
cualquier cosa: una mujer de senos 
pletóricos de fuego, un dulce remoli-
no o el centro de la azálea. 

“Hay una mujer bogando en una bar-
ca / de hojas frescas. / Sus manos son re-
manso de agua. / La siguen las estrellas. 
/ Su cabellera es roja y ondula y quema 
sin herir. / Dios es esa mujer” (p. 9).

En estas líneas que evidencian una  
unión mística entre la divinidad feme- 
nina y la poeta, en estos versos que se  
deslizan suaves y flexibles, encon-
tramos también transgresión, al ad-
judicarle a dios el género femenino. 
Es cuestionador del punto de vista 
de un sistema heteropatriarcal que se 
ve reflejado en una divinidad eterna e  
incuestionablemente masculina des- 
de hace siglos. Masculina más por de- 
fault que por un análisis racional. Pero,  
¿por qué ha de ser masculino el ser 
supremo que hace el Universo, si a la 
Naturaleza la llamamos madre?

Por mucho que se quiera ocultar 
aún quedan resabios de una cultura 
anterior, en donde la diosa de todo era  
preeminente o, al menos, compañera 
de un dios: juntos representaban a la 
pareja divina en el imaginario colecti-
vo. Están para comprobarlo figurillas 
de arcilla, piedra o madera, de grandes 
senos y caderas anchas, que trans- 
miten la fuerza e identidad de la diosa 
relacionada con la fertilidad, el miste-
rio y la reproducción, desde la era de 
las cavernas.

De acuerdo con excavaciones re-
cientes, se cree que antiguamente el  
pueblo judío rendía culto a una divi-
nidad femenina, cuya existencia in-
comoda sobremanera a estudiosos 
de la Biblia y fundamentalistas, que la 
miran como una amenaza a la figura 
masculina de un único dios y lo que 
representa: el dominio de la mujer por 
el hombre. Aceptar su existencia equi-
valdría a tirar un sistema de creencias 
que se ha sostenido a sangre y fuego.

Quieren invisibilizar la existencia 
de la diosa quienes sienten peligro de  
que se venga abajo un sistema que 
otorga mayor jerarquía y sustento al 
lado masculino del Universo. Es una 
manera de mantener a raya a la mujer.

“Dios sabe que la amo, / pero no 
me revela su misterio. / Emerge de un  
lecho de agua, / vuela hacia mí / para 
llevarme con ella / a la montaña. / Con 
el índice en ristre / pinta un crepúscu-
lo ígneo / y lo despliega en el aire que 
me envuelve” (p. 11).

EN ESTE LIBRO la autora hace contacto 
con la diosa y se deja llevar por ella. 

“Me llevó consigo, / no era de noche 
tras mis párpados. / Solté el miedo / y 
la seguí” (p. 15).

Son evidentes las lecturas que Krau- 
ze ha hecho de san Juan de la Cruz, 
fray Luis de León y santa Teresa de 
Jesús, como cuando exclama:

“No me mueve para amarte / el alto 
cielo / ni me mueve a temerte / el fan-
tasma del infierno” (p. 21).

Es cierta también la asimilación de 
las formas del barroco, del ritmo sua-
ve y acompasado que se despliega a 
través de las páginas.

Hay indicios de un leve erotismo, 
sospechamos la existencia de esa línea 
fina que existe entre la poesía místi- 
ca y la erótica, esa paradójica similitud 
entre un estado alterado de concien-
cia manifestado como éxtasis místico 
o carnal. El deseo de realizar la unión, 
física o espiritual con la divinidad, con 
una encarnación celestial. Y cuan- 
do no puede darse existe un anhelo, 
una sed. Por eso de pronto la voz se con-
vierte en versos sáficos, que translu- 
cen una comunión de ansias y búsque-
das femeninas:

“Con la sed insaciable / aparecí / ro-
deándote, / queriendo, en mi abrazo, / 
abarcar / tu propio abrazo. / Tocaba tu 
cuello / aspirando la textura de tu piel, 
/ abrí los ojos un momento / intentan-
do descifrar el paisaje / en el que nos 
habíamos encontrado” (p. 18). 

A veces, también, la voz de Ethel se 
hermana con la de las Décimas a Dios 
de Pita Amor. 

EN EL LIBRO SE APRECIA una complici-
dad de las ánimas, un resabio bíblico 
en la búsqueda de la eternidad, que se 
vuelve también una forma de comu-
nión espiritual, un epitalamio sim- 
bólico, una cadencia de viento, de 
aliento vital. También es indudable 
una búsqueda: la autora no espera pa- 
sivamente la visita de la divinidad, si- 
no que la rastrea, procura y celebra 
como una amante porque en ella en-
cuentra un remanso de paz, sosiego 
y, sobre todo, compañía, constatación 
de que no está sola. De ese modo des-
cubre un pilar, un paraíso terrenal.  
Un silencio creativo. 

Es transgresor decir: “Dios tiene ca- 
bellera de mujer, tiene el canto de una 
mujer que lava los cabellos en el río 
de la noche” (p. 38), porque borra la 
concepción masculinizada de un dios 
varón, tan arraigada en nuestra psi-
que colectiva; la imagen de un hom-
bre mayor, sabio y barbado contrasta 
enormemente con la idea de una jo-
ven alegre y libre. Sin embargo, aque-
lla diosa también se disfraza de madre 
de vez en cuando, abraza como una, 
consuela así. Finalmente, la dama dio-
sa es el faro que alumbra y guía. Y bajo 
su tutela camina.

“Me desviaba / por no sé qué cami-
nos / y apareciste titilando / sobre mis  
párpados cerrados [...] / ‘No te pier-
das: / el lugar es aquí, / cualquiera es 
el lugar / si llegas a su centro / de luz’”  
(p. 55).

En esa deidad Ethel Krauze en-
cuentra el gozo de la vida. Con esta 
contención, la autora nos confirma 
la cercana complicidad que tiene 
con esta diosa que ha encontrado en 
el aire, en el agua, en las mariposas y 
en la quietud del sueño, mediante un 
abrazo nocturno. 

“Hay una mujer bogando en una barca... Dios es esa mujer”, afirma de modo transgresor Abrazos nocturnos, reciente 
título de Ethel Krauze publicado por Ediciones El Nido del Fénix y Proyecto de Escritoras Mexicanas. 

Al trastocar la imagen masculinizada del dios varón, la autora hace contacto con la diosa, se deja llevar por ella. 
A ratos asoman entre versos resabios bíblicos, así como la tradición mística cuya frontera 

con la poesía erótica es tan delgada: tres caudales donde la autora se ha nutrido, como apunta Kyra Galván.

DIOS TIENE
C ABELLER A DE MUJER

KYRA GALVÁN HARO
@GalvanKyra

 “LA VOZ POÉTICA SE CONVIERTE  
EN VERSOS SÁFICOS, QUE TRASLUCEN  

UNA COMUNIÓN DE ANSIAS FEMENINAS:  
CON LA SED INSACIABLE / APARECÍ / 
RODEÁNDOTE, / QUERIENDO, EN MI 

ABRAZO, / ABARCAR / TU PROPIO ABRAZO   .
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KAZUKI ALBERTO ITO

¿Cuánto tiempo habrás 
pasado, Dante, sin reci-
bir una carta allá en el 
paraíso? Como un an-

ciano olvidado en cualquier centro 
geriátrico o un reo que ya jamás reci-
be visitas, tal vez te sientas abando-
nado. Así que aprovecharé el posible 
descuido por el que estás pasando, 
tú, difunto poeta italiano. Aclaro a la 
brevedad mi entusiasmo por tu obra 
y que me considero un nostálgico de 
las tradiciones literarias perdidas. Tal 
vez te resulte indigna mi carta al no es- 
tar escrita en latín o en el italiano de tu 
época, pero esto es una buena oportu-
nidad para avisarte que dicha lengua 
está muerta, más muerta que nunca. 
Saberlo tal vez te cause gusto, quizá 
pienses que el círculo de aquella len-
gua de pocos eruditos es ahora aún 
más estrecho que antes y, para tu tris-
teza quizá, ya nadie la usa con fines li-
terarios, sino teológicos y académicos. 

NUEVOS CÍRCULOS INFERNALES
Asumo, con cándida esperanza, que 
pudiste alcanzar los últimos círculos 
de tu escalafón y que quienes, como tú, 
están en el cielo entienden cualquier 
idioma. Para ser sincero, pensé ini- 
ciar dándote una noticia: “Me apena 
mucho informarte que los usureros, 
seres que repudiabas, ahora son figu-
ras de admiración popular y millones 
de personas los contemplan con gozo 
en unas cajas que muestran sus imá-
genes”. Lo que te cuento sería una in-
formación difícil de asimilar. Además 
tendría que plagar el documento con 
notas al pie que te expliquen cada 
término extraño. Disculpa. Sin dete-
nerme más en estas nimiedades, lo 
que me nace de corazón contarte es la 
creación de nuevos círculos en el in-
fierno para las infames criaturas que 
andan por ahí en la actualidad. No 
quiero entrar en controversia conti- 
go y decirte que muchos pecados, 
como la lujuria, resultan extremos to-
mando en cuenta las pautas morales 
de nuestros días. 

Lo único que me gustaría pregun-
tarte, estimado señor Dante, es: ¿qué 
infierno se merecen aquellos que 
trabajan en los centros de atención,  

CARTA A DANTE ALIGHIERI:
L A JODIDA  CO M ED IA

La serie “Cartas a los maestros 2.0”, que inauguramos con una misiva de Jaime Mesa a David Foster Wallace 
en El Cultural 339 (19 de febrero, 2022), se plantea recuperar la tradición de autores contemporáneos 

que dialogan con los clásicos de la literatura. Así lo hizo en su momento Francesco Petrarca, 
quien le escribió a Cicerón, Horacio y San Agustín. ¿Qué le dice hoy Kazuki Alberto Ito 

a Dante, desaparecido hace más de siete siglos, pero cuya obra permanece aquí, conmoviéndonos? 

conocidos como call centers, que te  
llaman todo el día?

Me gustaría ponerte al tanto de es- 
tos seres. Imagínate que estás escri-
biendo un poema, tu espíritu está  
experimenta un rapto de máxima  
sublevación creativa y en ese preciso  
momento tocan a tu puerta y te ofre-
cen agua que no pediste. Al día si- 
guiente sucede lo mismo y así suce-
sivamente, cada vez te interrumpen 
con la misma exacerbada premura. 
Un buen día necesitas agua, sales de 
tu habitación y caminas hacia el lugar 
donde dijeron que podrías encontrar-
la. Señor Dante, los llamas y por una 
pequeña ventana te piden que espe-
res. Aguardas con toda la sed que ten-
gas en ese momento. Vuelven a abrir 
la ventana y te dicen que está por lle- 
gar la persona que te atenderá. La im-
paciencia se vuelve desesperación, 
el orificio en la puerta se destapa de 
nuevo y tienes que explicar otra vez 
la razón del porqué estás ahí. Quizá te 
resuelvan tu necesidad, quizá. Dime, 
señor Dante, ¿qué infierno merecen 
esas personas?

Los desafortunados que trabajan 
llamando a la gente durante las peores 
situaciones posibles tienen que recibir 
tratos groseros y que les cuelguen el 
teléfono acompañados de majaderías. 
En ocasiones ellos son los que reciben 
las llamadas de sujetos desespera- 
dos y angustiados por una infinidad 
de apuros. Contemplo también las pe- 
nurias que pasan cuando atienden a 
un señor cuya tarjeta fue clonada; la 
señora que extravió su tarjeta y la dio 
de baja pero cinco minutos después la 
encuentra en otra bolsa. Ambos lados 
tienen una relación de odio lacerante. 

¿UNA ESPERA PERENNE?
Como sabrás, uno de los espacios de 
La Divina Comedia que más me ho-
rroriza es donde están los indecisos 
que fueron despreciados por el cielo 
y el infierno, esa horda de infelices 
que pasaron sus vidas sin pena ni glo- 
ria, no cometieron mal ni bien y están 
ahí sin esperanza alguna de cruzar el 
río de las almas. Señor Dante, ¿crees 
que sea un buen castigo condenar a 
esas personas a una espera perenne 

frente a la puerta que tocan incesan-
temente? Sería agradable verlos soste-
niendo el teléfono y escuchando por 
largos siglos una fastidiosa cancionci-
ta, ¿no crees? Cuando por fin alguien 
responde su llamada resulta ser un 
cliente enojado y vociferante que se 
encuentra en otro círculo, o en cambio 
escucha una voz llena de sorna que  
le dice cosas como: “Te estamos aten-
diendo, por favor no cuelgues; discul-
pe, señor, no le puedo ayudar, pero lo 
comunico a otro departamento”.

Querido señor Dante, sé que tal vez  
mi odio e ingenio te resulten ridí-
culamente ordinarios. Sin embargo, 
tengo fe en que quizá haya más per-
sonas que estén dispuestas a usar su 
imaginación y, como lo hiciste en La 
Divina Comedia, manden al infierno a 
sus enemigos y creen a través de la es-
critura más infiernos necesarios para 
otras infames alimañas que andan por 
ahí, haciendo de las suyas.

Si te parece bien, oh, querido Dante, 
invitaré cordialmente a los lectores a 
que se den la oportunidad, ya sea en 
sus ratos de rabia u ocio en la intimi-
dad de sus hogares, que escriban un 
infierno para esos nuevos seres infa-
mes. Podrían darse el chance de crear 
los infiernos que quieran, te los man-
darían y tú recibirías miles de ejem-
plos. ¿Leerás con gusto esas cartas 
porque hace mucho nadie te escribe 
ni piensa en ti?  
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Sandro Botticelli, 
Retrato de Dante 
Alighieri, temple 

sobre lienzo, ca. 1495.

KAZUKI 
ALBERTO ITO 
(Guanajuato, 
1983), doctor 
en literatura 
hispanoamericana, 
escritor e 
investigador 
sobre temas 
relacionados con 
la violencia, novela 
de la guerrilla, 
redes culturales y 
grupos literarios. 
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“E
l campo de concentración propiamente 
dicho, no tenía, al crearse, ni una tienda de 
campaña, ni una barraca, ni un cobertizo, ni 
un muro, ni una hondonada, ni una colina; 

ni tampoco árboles, arbustos ni piedras. Es en la 
playa abierta y arenosa frente al mar, y, tierra adentro 
en terrenos eriazos y viñedos escuetos, donde han 
vivido y viven los refugiados de España. Es decir, que 
los cien mil hombres alojados en Argelès no tuvieron 
en un principio abrigo de ninguna especie, ni fuego 
para contrarrestar el frío invernal, ni un techo que les 
resguardara del cierzo, ni una pared que les defendiera 
de los aires marinos”.1

Con estas palabras, escritas el 24 de febrero de 
1939, Isidro Fabela le describió al presidente Lázaro 
Cárdenas las condiciones de los refugiados de la 
Guerra Civil Española en la frontera francesa. Como 
representante de México ante la Sociedad de las 
Naciones (antecedente de la ONU), fue un personaje 
instrumental en la apertura de México al exilio español, 
pero el motivo que lo llevó a ser testigo de aquella 
crisis humanitaria fue más bien personal: viajaba al 
encuentro de dos niños, huérfanos de la guerra, a 
quienes adoptaría como sus hijos. Sensible ya, por lo 
tanto, a la causa de las víctimas de ese terrible conflicto, 
se vio profundamente conmocionado. “En estas 
condiciones, el aislamiento de los refugiados ha sido 
casi total —continúa la carta de Fabela—. Viven como 
presos sin serlo, con la circunstancia de que los reclusos, 
en cualquier parte del mundo, tienen casa en que vivir, 
lecho en que dormir y comida segura, y los refugiados 
españoles no”.

A partir del pasado 16 de marzo, las heridas de ese 
aislamiento han resurgido de las entrañas del archivo 
de Francisco Marco Chilet para exhibirse en el Museo 
Kaluz. Bajo el título Cicatrices del cautiverio, la nueva 
exposición temporal del museo de arte más joven de 
la Ciudad de México nos enfrenta a los horrores de 
los campamentos en Argelès-sur-mer y Agde, de la 
mano de la obra de este artista valenciano. Sus dibujos, 
de trazo firme y denuncia contundente, son a la vez 
una invitación a reflexionar sobre las adversidades 
de la migración y la guerra —un tema tan relevante 
como necesario—, así como también a descubrir a un 
personaje fascinante del arte español que dejó huella en 
la cultura visual mexicana tras su exilio en nuestro país. 
Si bien con el paso de los años ésta había quedado casi 
borrada, la podemos encontrar todavía en ámbitos tan 
diversos como la pintura y el cine. 

¿QUIÉN FUE, ENTONCES, Francisco Marco Chilet? Nacido 
en 1903, ingresó a la Academia de San Carlos de su natal 
Valencia en 1916, donde fue formado por dos figuras 
titánicas del arte español: Joaquín Sorolla e Ignacio 
Zuloaga. Su talento fue reconocido de inmediato por 
la institución, la cual le otorgó un premio a la joven 
edad de 17; sin embargo, ejemplo de sus convicciones, 
decidió pausar su carrera artística en 1922 para ingresar 
a la Academia de Infantería de Toledo y, más adelante, a 
la Escuela Militar de Aviación de Madrid.

A pesar de dedicarse de lleno a la vida militar, 
aprovecha una temporada en París para entablar relación 
con los círculos artísticos de Montmartre y el Barrio 
Latino. Congruente con sus ideales políticos, se incorpora 
a una unidad de migueletes (milicia voluntaria), una vez  
iniciada la Guerra Civil Española, y en 1939 es llevado a 
Argelès-sur-mer para luego ser trasladado a Agde.

Tras su liberación, un año después, desembarca 
en Coatzacoalcos a bordo del Saint Domingue para 
naturalizarse mexicano en 1941. Aquí reinicia su carrera 
como artista, impartiendo cursos de dibujo, pintura, 
historia del arte y decoración, y produciendo su propia 
obra. También continuaría alimentando una de sus 
mayores pasiones: la masonería. Además, en 1943 
incursiona como escenógrafo, colaborando en algunas 

  L A S  C I C A T R I C E S 
D E L  E X I L I O  E S P A Ñ O L 

E N  E L  M U S E O  K A L U Z

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N de las películas más emblemáticas de la época de oro del 
cine mexicano, entre ellas En la palma de tu mano, por la 
que recibiría un Ariel en 1950.

La recuperación de la sutil y a menudo ignorada 
presencia de este artista en la plástica mexicana se suma 
a los esfuerzos que el Museo Kaluz se ha planteado  
—desde su apertura al público en 2020— de dar su justo 
lugar a aquellos pinceles que la historia del arte ha 
pasado de largo. Asimismo, reafirma uno de los intereses 
más destacados de la colección, el exilio español, lo cual 
llevó a la familia de Chilet a donar su acervo artístico  
al museo y motivó que se realizara esta exposición  
—la primera de muchas, según lo expresó su fundador, 
Antonio del Valle, en la inauguración de la misma.

CICATRICES DEL CAUTIVERIO confirma, por lo pronto, la 
importancia de volver a traer a la luz la obra de Chilet, un 
artista trepidante. Las líneas de sus dibujos hoy exhiben 
no sólo su excepcional manejo del lápiz, sino también 
su inquebrantable pulso, muestra de su talento como 
dibujante y, sobre todo, de su carácter. El encuentro con 
estas obras resulta aún más sorprendente al enterarnos, 
gracias a la curaduría de Ery Cámara, que fueron hechas 
con los escasos recursos que el artista pudo encontrar en  
aquellos desprovistos campos: retazos de papel, 
envolturas, cabos de lápiz... Hay en esa realidad,  
sin embargo, un atisbo de esperanza: que a pesar  
de las duras condiciones a las que la crueldad humana 
somete a los más vulnerables todavía podemos 
encontrar un poco de solidaridad, pues todos esos 
materiales le fueron suministrados por sus compañeros. 
También confirma la importancia del arte para  
enfrentar la adversidad.

Para completar la sacudida que nos propina la obra 
de Chilet, el museo se ha planteado una museografía, a 
cargo de Saúl Briseño, que nos evoca en cada rincón la 
experiencia de las barracas con el uso de madera natural 
como elemento central del montaje que, a pesar de su 
sutileza, nos sumerge en el ambiente de los campos.

Cicatrices del cautiverio es, por lo tanto, una 
exposición no sólo imperdible sino urgente, ahora  
que las imágenes de guerra y refugiados vuelven  
a invadirnos. 

 “CICATRICES 
DEL CAUTIVERIO 

CONFIRMA LA 
IMPORTANCIA DE 
VOLVER A TRAER 

A LA LUZ LA OBRA 
DE FRANCISCO 

MARCO CHILET  .
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1 Isidro Fabela, Cartas al Presidente Cárdenas, Instituto Nacional de  
Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, 2020, p. 120.
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LA SEMANA PASADA el mundo del rock se vio 
sacudido, una vez más, por una muerte trágica. Taylor 
Hawkins, baterista de Foo Fighters, fue encontrado en una 
habitación de hotel en Colombia. Tenía 50 años de edad.  
Y ahora se ha convertido en leyenda.

“Me gano la vida tocando rock, no me puedo quejar”, 
dijo en una ocasión. Sin embargo, la autopsia reveló que en 
su cuerpo nadaba un coctel de diez sustancias, entre ellas 
THC, opiáceos y benzodiacepinas. Demasiadas muletas 
para alguien satisfecho con su existencia. Taylor, como 
tantos artistas, se amparó en las drogas para lidiar con la 
fama. La exigencia de una banda de un gran despliegue 
físico, la energía gastada cada noche en el escenario y los 
extenuantes traslados de cada gira tarde o temprano pasan 
algún tipo de factura. Para una banda del nivel de Foo 
Fighters, célebre a nivel del planeta, el éxito se convierte 
en una adicción. Y como todas las adicciones, a veces no 
sabes en qué momento parar. Como no lo supo Taylor  
y sus hábitos se le salieron de control.

La autopista también arrojó otro dato que podría haber 
precipitado el fin de Hawkins. Su corazón era demasiado 
grande. Pesaba el doble, 600 gramos, de lo que debe pesar 
el de una persona adulta. Esta hipertrofia pudo obedecer 
a dos causas: porque era un atleta de alto rendimiento 
debido a su manera de tocar la batería o por el consumo de  
drogas sistemático. Pero una teoría esotérica no tardó en 
aparecer. “¿Ustedes sienten también esta abrumadora 
sensación de muerte?”, pregunta Dave Grohl en Studio 
666, la película de terror protagonizada por los Foo 
Fighters. Lo que se antoja una broma cruel y al mismo 
tiempo una injusta premonición.

La idea de la muerte rodeando a una banda de rock 
ha estado ligada al género desde sus orígenes. Sin ir 
más lejos, la presunción de que Kurt Cobain, líder de 
Nirvana, anunció su suicidio al interpretar “Where Did 
You Sleep Last Night”, en el concierto acústico para MTV, 
es un botón de muestra. Lo mismo podría decirse de “C 
U in Hell”, canción incluida en el disco Get the Money, de 
Taylor Hawkins & The Coattail Riders, la banda aparte del 
baterista de Foo Fighters. “C U in hell / I’ll be ringing the 
bell”, canta Hawkins. Y ahora esta frase se antoja también 
como una predicción.

La mitología rockera está llena de estas referencias. 
Y aunque pertenecen al terreno de la especulación no 
podemos dejar de hacer este tipo de asociaciones. La 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L A  L E Y E N D A 
N E G R A
D E  T A Y L O R 
H A W K I N S

muerte en general, y sobre todo la muerte de un rockero 
en estas circunstancias, siempre es una tentación para 
conjurar al misterio. Pero lo que sí es evidente es la 
maldición que pende sobre Dave Grohl. En su primera 
banda de éxito, en la que era baterista, perdió a su cantante 
y guitarrista. Después, arrancó un nuevo proyecto, se 
asumió como vocalista y guitarrista y pierde a su baterista.

La muerte de Taylor es una desgracia. Pero su deceso 
tiene un sesgo que desafía directamente al líder de Foo 
Fighters. Mientras que la visión de Dave Grohl es cada 
vez más ñoña, frívola y anodina, Taylor demostró que no 
todo es miel sobre hojuelas dentro de los Foo Fighters. 
Que detrás de la sonrisa de Dave Grohl, de sus aspiraciones 
baratas de actor de Studio 666, de su música inocua,  
se agazapa una gran cantidad de oscuridad. Como si  
fuera un imán de catástrofes. Y la partida de Taylor deja  
en claro quién era el true de esa banda. Que Dave cada  
vez nos produce más güeva. Y cada vez es más tibio.  
Menos rock & roll.

Taylor hacía sus presentaciones con una sonrisa en la 
cara y hacía un cóver de “Somebody to Love” mientras 
lidiaba con sus demonios. No es que ocultara sus 
problemas. Pero como lo decía arriba, estaba esclavizado 
también por el rush de plantarse ante miles de personas. 
Una vez que has probado la adrenalina es bastante difícil 
renunciar a ella. Se requiere la sabiduría que sólo otorga el 
paso del tiempo. Hace unas pocas semanas había muerto 
Mark Lanegan por complicaciones debido al Covid-19.  
Y ahora el género se vuelve a teñir de negro.

La muerte de Taylor es un golpe durísimo. Pero nos 
recuerda que el rock es un caballo salvaje que no se  
puede domar. Que es sobredosis, que es morbo, que es 
peligro, que es muerte. Y eso es lo que nos encanta de él, 
lo que nos atrae, lo que nos seduce. Y por ello seguiremos 
prendados a él. 
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  EL DECESO DE TAYLOR  

TIENE UN SESGO  

QUE DESAFÍA DIRECTAMENTE 

AL LÍDER DE FOO FIGHTERS  .

    TENÍAN LAS CANCIONES 

CONTADAS, ASÍ QUE 

TOCARON CINCO TEMAS 

DE SU DISCO THIS LAND  . 

LOS MEJORES BOLETOS para un concierto son los que 
se consiguen de último minuto sin desenfundar la cartera. 
El sábado 19 fueron las acreditaciones de cerveza Indio 
para el Vive Latino como creadores de contenido. Nos 
adivinaron el deseo de escuchar al cuarteto de psicodelia 
All Them Witches y en seguida al bluesero Gary Clark 
Jr. Entre ambos pudimos darnos el toque latino con el 
combo de cumbia y hiphop Santa Fe Klan. La psicodelia 
y la cumbia superaron nuestras expectativas, pero Clark 
Jr., el octavo mejor guitarrista actual —según Guitar 
World—, pasó como un tornado texano ante un puñado 
de entusiastas que nos arremolinamos para escucharlo, 
mientras sesenta mil almas brincaban con Limp Bizkit.

Y no sólo al oriundo de Austin, el grupo que lo 
acompañó por momentos se independizaba: el bajista 
Elijah Ford, el baterista JJ Johnson, los hermanos Jon 
Deas en los teclados y el extraordinario guitarrista King 
Zapata. Abrieron con “Bright Lights”, el tema reptador 
de Blak and Blu que sintetiza a Clark Jr. con sus escalas 
mágicas, la guitarra fuzz y el wah-wah. Muy Hendrix. La 
canción ha sonado en comerciales, videojuegos, series y 
películas. Además de blues y rock, Clark Jr. le mete al jazz, 
al soul, al hiphop y al reggae. Pero él y su cuarteto tenían 
las canciones contadas, es lo malo de los festivales, así que 
tocaron cinco temas decisivos de su reciente disco, This 
Land, en una hora de blues.

Se fueron por los caminos del soul con “Feed the 
Babies”, la grasa urbana sin los metales del estudio se 

oye más lenta y espesa en vivo. Y tras una pausa giraron  
180 grados al rock incansable, casi punk, de “Gotta Get  
Into Something”. Aquí es donde algunos sentimos que 
Zapata se desmedía con Clark Jr., le faltaba al respeto, se 
dieron unos minutos para zarandear sus guitarras y  
daba la impresión de que le arrebataba el estelar. Con “What 
About Us” le bajaron a la velocidad, no a la intensidad. 

This Land se inspira en el anarcofolk Woddy Guthrie y 
su guitarra, la “máquina mata fascistas”, y apunta contra 
Trump. La canción y la interpretación se ganaron sus 
respectivos Grammys en 2020. Y en “What About Us” 
este espíritu combativo se afina con una guitarra slide 
que mantiene la tensión racial. Cerraron con una versión 
extendida de “Low Down Rolling Stone”, el blues rock  
con distorsión de rancho y octafuzz que nos tumbó 
en el tapete gigante que cubría la zona. A esa hora, tras 
algunos vasos de cerveza y yerba buena, sólo fue cosa de 
desintegrarnos con los requintos que se discutían Clark  
Jr. y Zapata. La luna fue testigo. 

G A R Y  
C L A R K  J R .

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “NO ES EL  
MILLONARIO 

COSMOPOLITA DEL 
JET SET NI EL PLAYBOY 

FILANTRÓPICO, SINO 
UN ATORMENTADO 

JUNKIE DE  
LA ADRENALINA  . 

H
aríamos muy mal de no cuestionarnos el 
por qué y para qué necesitamos otra pelí-
cula de Batman y al mismo tiempo es un 
debate irrelevante. Las mitologías deben 

contarse una y otra vez, actualizarse desde distintas 
perspectivas para responder a su momento y hablar-
nos de nosotros mismos. Los superhéroes han estado 
presentes desde tiempos de Gilgamesh y son una ilu-
sión fantástica y necesaria. Batman es sin duda uno de 
sus exponentes modernos más exitosos. Desde la in-
genuidad de sus orígenes en Detective Comics (1939), 
pasando por el camp (el estilo y sensibilidad que va-
lora el atractivo del mal gusto y la ironía) de la serie 
de televisión psicodélica (creada por William Dozier, 
1966-1968), hasta visiones fílmicas que van del góti-
co de Tim Burton (1989) a la estridencia pomposa de 
Zack Snyder (2016), pasando por la poética sucia y re-
alista de Christopher Nolan (2005-2012) y Todd Phillips 
(2019), la característica fundamental de estas épicas en 
spandex (o licra) es la estetización del crimen en univer-
sos donde los villanos suelen ser tan poderosos como los 
héroes y definitivamente más vistosos y exuberantes. 

EL MÁS RECIENTE RECICLAMIENTO del mito del hombre mur-
ciélago es The Batman, de Matt Reeves (Cloverfield: Mons- 
truo, 2008; Déjame entrar, 2010; las secuelas de El pla-
neta de los simios: Confrontación, 2014 y La guerra, 
2017). Enfatiza el artículo The, no para señalar su auten- 
ticidad o singularidad sino para marcar un periodo de de-
finición del personaje en el que ni siquiera él mismo se ha 
bautizado. Esta versión se sitúa cuando Bruce Wayne lle-
va apenas dos años siendo el vigilante enmascarado que 
desea limpiar Ciudad Gótica, dos años que lo han conver-
tido “en un animal nocturno” cubierto de cicatrices, que 
sale lastimado de sus combates y aún está aprendiendo 
el oficio (con momentos de inseguridad como al tirarse 
desde un edificio). Una fase en que parece más un Tra-
vis Bickle, de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) que un 
justiciero: “Creen que me escondo en las sombras, pero 
yo soy las sombras”. “Dos años de noche” marcados por 
un auge del crimen y la explosión en el consumo de la 
droga drop. La urbe gótica es imaginada como un Nueva 
York siempre lluvioso y triste, en el espíritu de Edward 
Hooper, con un Times Square con más pantallas gigantes 
que el real, así como rascacielos y puentes inspirados en  
Hugh Ferris. Al mismo tiempo es una ciudad inmersa  
en una especie de Halloween permanente, donde la locu- 
ra ambiental hace que héroes y villanos se vuelvan fi-
guras de carnaval y el mal se convierta en espectáculo.

El Batman, interpretado con ensimismamiento, nihi- 
lismo y abandono por Robert Pattinson (quien pasó de 
ser vampiro en la saga Crepúsculo, 2008-2012, a hombre 
murciélago, tras definirse trabajando con grandes como 
David Cronenberg, Claire Denis y los hermanos Safdie), 
aquí no es un justiciero sacrificado sino un psicópata más 
en una ciudad enloquecida. Wayne es un hombre taci-
turno, semiautista y paranoico que cree que el miedo es 
una herramienta para acabar con el crimen. Es a la vez un 
Batman callejero y el justiciero del uno por ciento, que 
busca redimir su fortuna y "privilegio" con actos de valor 
para restablecer el orden. Se sabe que el superpoder de 
Batman es ser inmensamente rico, aquí el legado familiar 
tiene tintes de condena y vergüenza. En más de ochenta 
años de historias las dos personalidades de Bruce Wayne 
han estado claramente separadas, aquí no. Vive aislado 
en una torre, su único contacto con el mayordomo Alfred 
(Andy Serkis) es hostil y casi adolescente. Su obsesión no 
es la justicia sino un ajuste de cuentas y una búsqueda 
sempiterna del culpable de su orfandad. No es el millona-
rio cosmopolita del jet set ni el playboy filantrópico, sino 
un atormentado junkie de la adrenalina y la rabia reprimi-
da, que ni siquiera parece derivar placer de la violencia. 

EL DIRECTOR Y SU COGUIONISTA, Peter Craig, no creyeron  
necesario incluir la “historia de origen” que empujó al  

hombre murciélago a convertirse en “Venganza”, como 
él mismo se proclama. Buscaban una historia con ecos 
de Hamlet en la que los personajes, el ambiente y el tono 
fueran más importantes que la trama. La historia está 
plantada en la tradición detectivesca y en el film noir 
(con todo y narración en off) y tiene una estética retro 
adaptada (Batman usa a la vez viejas botas de combate, 
armadura antibalas y tecnologías futuristas, como sus 
lentes de contacto y cámaras). 

La fotografía impecablemente oscura de Greig Fraser 
(Duna) se vale de enfoques suaves que acentúan una am-
bigüedad moral y a la vez usa agresivos fulgores naranjas 
y verdes para enfatizar las amenazas en forma de som-
bras y siluetas. La música de Michael Giacchino es igual-
mente esencial para crear una atmósfera de angustia, con 
frenéticos pasajes percusivos de metales rítmicos y ato-
nales, de marcha bombástica, con la inclusión de un in-
sistente Ave María, retórico y pulsante, que contrapuntea 
con un igualmente reiterativo y aural “Something in That 
Way”, de Nirvana. La referencia más directa, tanto en lo 
visual, emocional y temático es Se7en, los siete pecados 
capitales (David Fincher, 1995). 

Ésta es una de las pocas películas de superhéroes que 
da más presencia (que no precisamente profundidad 
emocional) al protagonista que a los villanos. El género 
se define por sus criminales y esta vez la elección es en 
extremo afortunada al incorporar a algunos personajes 
emblemáticos de la saga como El Acertijo, interpreta- 
do por un perturbadoramente perverso Paul Dano (quien 
usa una máscara de combate invernal), villano y asesi- 
no serial que opera como el asesino del zodiaco, dejando 
mensajes cifrados y adivinanzas al propio Batman. Él es 
también un vigilante en una misión que se propone cam-
biar a la sociedad con “miedo, más un poco de violencia 
enfocada”, para lo que humilla, expone y asesina con 
extrema crueldad a políticos corruptos. Pero es también 
un cibercriminal de la era de la dark web, capaz de inci- 
tar una insurrección armada vía chatrooms (que anticipa  
la revuelta de los fanáticos de Trump el 6 de enero de 
2021) y al mismo tiempo desatar un cataclismo para pur-
gar a la ciudad. Tenemos además a una Gatúbela-Selina 
Kyle extraordinaria y bisexual (Zoë Kravitz), al Pingüi- 
no-Oswald Cobblepot (un irreconocible Colin Farrell) y 
al teniente James Gordon (Jeffrey Wright), único policía 
que confía en Batman y lo invoca con su Batiseñal. 

Si inicialmente Batman amedrenta pandilleros y ma-
leantes menores, confrontar al Acertijo y conocer a Seli-
na le permiten entender que muchos otros se consideran 
también vengadores y eso no legitima sus acciones. Ade- 
más, descubre que la podredumbre estructural y sis- 
témica viene del poder que hasta cierto punto él protege 
y representa. Esta cinta describe su conversión y la forma 
en que “el mejor detective del mundo” aprende y crece en  
su papel. El Batman es una película inteligente, hecha 
con libertad creativa, agudo intelecto moral y estético 
que contrarresta la fatiga de los seriales, de los remakes, 
de las franquicias y “propiedades intelectuales”, pero aun 
así es una obra que exhibe sus compromisos financieros 
al abrir la puerta a nuevas secuelas y derivaciones. 
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Por
NAIEF YEHYA

T H E  B AT M A N , 
D E  M AT T  R E E V E S

@nyehya
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