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Aunque su presencia en el horizonte de la literatura mexicana del siglo XX permanece, también es cierto
que lo hace de manera discreta —una que otra edicion, el interés de algunos criticos, la fidelidad
de antiguos lectores, el reconocimiento de los mds recientes. En ese marco, el legado de Juan Vicente Melo
reserva hallazgos como el que esta vez nos presenta el investigador Juan Javier Mora-Rivera:
se trata de un relato olvidado, bajo el signo personalisimo del autor, que nos brinda otra expresion
del estilo, la densidad, el misterio, la blsqueda propia de la voz narrativa que reaparece en estas pdginas.

JUAN VICENTE MELO

UN CUENTO RECOBRAD

PRESENTACION
JUAN JAVIER MORA-RIVERA

@mora-riverajj

riginalmente publicado en el su-

plemento “México en la Cultura”

de Novedades, el 7de mayo de 1961

(nam. 634, pp. 1, 4), “Parauna tum-
ba sin nombre” resulta hoy un cuento per-
dido de Juan Vicente Melo (Veracruz Puerto,
1932-1996) al no estar incluido en ningu-
na de las tres ediciones que retinen sus re-
latos completos: El agua cae en otra fuente
(uv, 1985) y Cuentos completos (IVEC, 1997;
UV, 2016). Sin embargo, figuré como la pie-
za central del “Festival del cuento” en la edi-
cion de ese domingo de primavera de 1961,
completada con las narraciones de Guadalu-
pe Duertias, José de la Colina, Armando Aya-
Ia Anguiano, Carlos Illescas, Ana Mairena,
Mercedes de la Garza, Carlos Valdés y José
Emilio Pacheco, e ilustradas por Vlady, Elvi-
ra Gascon, Carlos Valdés, Bauche y Alberto
Gironella, quien dibujé una escena que ha-
ciareferencia ala trama del cuento de Melo,
en el inicio de una amistad refrendada un
lustro después por el escritor veracruzano
en su Autobiografia (1966).

L.os muros

enemigos

A DIFERENCIA de Sergio Pitol o José Emilio
Pacheco, afectos a expurgar de su cuentis-
tica los relatos que en un primer momento
los destacaron dentro del género, no se tiene
noticia, referencia o declaracién expresa
del propio Melo a partir de la cual se ad-
vierta que hubiera prescindido de esta na-
rracion. “Para una tumba sin nombre” no se
encuentra registrado en la “Noticia biblio-
hemerografica” preparada por Angel José
Fernandez y Alfredo Pavon e incluida al fi-
nal de las ediciones compilatorias, donde se
detalla la versién tomada de cada cuento,
registrando las distintas publicaciones de
un mismo relato en suplementos, revistas
culturales, antologias y/o compilaciones re-
visadas para construir las ediciones de los
cuentos reunidos. Si figura, en cambio, en
la seccion de “Cuento” de las fichas de 1967
y 1988 del Diccionario de escritores mexica-
nos del siglo xx (UNAM, Instituto de Investi-
gaciones Filolégicas), autoria de Aurora M.
Ocampoy Patricia Ortiz Flores. De esta forma,
el total de relatos que integran “la narrativa
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breve de Juan Vicente Melo” debiera
modificarse hasta ahora, a veintiocho,
uno mas de la suma determinada co-
mo definitiva por Pavon en la primera
linea del “Pr6logo” de 1997.

“Para una tumba sin nombre” se
ajusta plenamente al universo narra-
tivo de Melo, quedando por dirimir el
conjunto al cual pudo haber pertene-
cido. Si hubiera sido parte de La noche
alucinada (Prensa Médica Mexicana,
1956) compartiria con otras de sus
narraciones el contar con un narrador
centrado, casi hastala obsesion, en en-
fatizar su visién y su voz en detalladas
descripciones, sea de un elemento,
objeto o circunstancia a partir de la
cual se fundan auroras y noches (“Mi
velorio”, “Los generales mueren en la
cama”, “El inttil regreso”); en este ca-
so,laagonia ylas sorprendidas conjetu-
ras del protagonista ignoto que recorre
su propia vida en un contratiempo de
imagenes arrebatado y vertiginoso.
También podria haberse integrado a
Los muros enemigos (UV, 1962), volu-
men con narraciones mas estructura-
das y complejas (“Estela”, “Los muros
enemigos”, “Cihuatéotl”), situadas en
escenarios citadinos que, sin embargo,
insisten en la presencia del mar, de la

argo, agudo, verde y acido el
sonido hace saltar la cajita re-
donda, el sonido contenido
durante horas, amasando aci-
dezy color verde en el lento, luminoso,
tictaqueante caminar de las maneci-
llas, llegando a sus oidos, reventando
alas cinco los lunes martes miércoles,
resumen de todos los sonidos conteni-
dos en un solo largo agudoverdey
acidoaunqueseajuevesviernessabado
y tenga calor o nada a las cinco y sea
domingo contenido sonido que le cor-
ta el suefio cuando suefiaalas cinco.
Movi6é una mano, un dedo, otro,
otro mas, flexionandose, extendién-
dose, mientras ellalomirabay el sonido
entraba en sus oidos: punto primero,
mintsculo lunar que creceyyanoesre-
dondo, crece y sube, arriba mas arriba,
zumbando en las fosas nasales, reco-
rriéndolas, pegandose en el paladar,
punto primero, lunar y luego circulo
que se resuelve en linea que sube, pa-
rece que no va allegar y siempre llega.
Ahora mueve las piernas, el térax, el
vientre, comienza un leve temblor en
sus parpados mientras ella sigue mi-
randolo, observandolo, inmévil, con-
teniendo la respiraciéon, sintiendo
correr delgadas hileras de sudor por
la espalda, aplastadas contra la pared
humeda, asi toda la noche, repitién-
dose de nuevo “ahora, ahora”, no per-
mitir que abra los ojos, que se levante
y se lave manos pies dientes y cara
mirandose al espejo y comprobando
que todo esta en orden y en su sitio,

arena, del salitre y, sorprendentemente,
delaluz, que corroen los cuerposylos
objetos, al mismo tiempo que su len-
guaje y puntuacion se tornan innova-
doras, inquietantes, atrevidas, como
sus mujeres protagonistas. En ambos
casos, como advierte Luis Arturo Ra-
mos, estamos ante la presencia de un
demiurgo caprichoso que a cada paso
recompone los hechos para confundir
allector a partir de tramasinciertas que
"se bifurcan, se rompen y se astillan”.

HAy EN ESTE CUENTO dos aspectos que
deslindan sus voces narrativas. La ter-
cera persona atisba y repasa con pun-
tual dedicacion la escenay sus detalles,
insistiendo en el tiempo y el paso delas
horas que parecen ir contra la vida del
protagonista (“tictaqueante caminar
delasmanecillas[...] y que yorepita ‘las
cinco, cinco’ y que ya no diga nada”),
mientras que el Yo resulta testigo de
si mismo, afanado en recomponer el
caos, reponerse de la sorpresa, del im-
pacto al descubrir el horror dela sangre
y la agonia, “el vértigo de la muerte”
descrito por Octavio Paz. La amalga-
ma que unird ambas voces es el ansia
por reponerse de la tragedia (“todavia
estoy vivo, aqui estd la linea rota”), lo

PARA UNA TUMBA
SIN NOMBRE

JUAN VICENTE MELO

El Cultural

cual las obliga a recurrir al lenguaje
para salvarse de lo inexorable, desar-
ticulando palabras, recomponiendo su
sintaxis (“todoslos sonidos contenidos
en un solo largo agudoverdeyacido
aunque sea jueves viernes sabado [...]
Todavia un caminar de regreso, calles
casas sellac sasac”), a espera de que
dicha estrategia les permita supe-
rar lo inevitable. La decisién del lector
implica enfrentar una disyuntiva: ha
sido testigo de sucesos perfectamen-
te planeados y justificados en la mente
del personaje, o bien se trata de una
pesadilla con sensaciones tan clarido-
sas que llevan a sospechar algo mas.
En cualquier caso, asistimos a un sue-
fo de siesta, “el suefio cuando suefiaa
las cinco”, pero también es el altimo
suefio de un ser humano a quien nun-
ca conoceremos salvo por su voz, una
voz casi anénima, ignota, incognita,
capaz de recordar mucho, salvo su pro-
pionombre.®

JUAN JAVIER MORA-RIVERA (Ixtepec,
Oaxaca, 1973) es autor de El repertorio de las
tramas. Una lectura inicial sobre la obra de Ser-
gio Pitol (2014) y de la antologia de ensayos de
Juan Vicente Melo, La vida verdadera (2014).

El autor,
estudiante en
Francia, 1957.

NO permitir que me mire con esos 0jos
que tiene, que me diga esas palabras,
bellas tiernas dulces palabras que me
dice siempre, no permitir que veala ca-
jitaredonday las manecillas detenidas
y que yo le diga “las cinco” y que él re-
pita “las cinco”, y que tome el agua de
ese vaso medio lleno de agua que esta
sobre la mesa y que otra vez deje salir

“LARGO, AGUDO, VERDE
Y ACIDO EL SONIDO HACE SALTAR

LA CAJITA REDONDA,

EL SONIDO CONTENIDO DURANTE
HORAS, AMASANDO ACIDEZ”.

ese olor que tiene cuando selevanta, y
que una mosca se detenga en la pared,
ahi, y otramosca, alla, dos moscas, una
dos tres cuatro negras cuatro opacas
moscas y que yo repita “las cinco, cin-
co” y que ya no diga nada, que no me
toque, no ya no, nunca mas, esos de-
dos que se mueven que nome toquen,
esas piernas, ahora.

ABRIO L.0S 0J0S. Hoy, como ayer, como
todos los dias a esta hora, el desper-
tador esta sonando y él escucha el
sonido, lo ve, lo siente caminar por la
nariz y el paladar y ella comprueba
que todavia esta vivo. Abri6 los ojos y
sigui6 automaticamente el dedorigido
que seniala el reloj, la voz que yano qui-
siera oirle y que me esta diciendo “las
cinco”. S6lo que hoy, en este momento,

Fuente > Archivo familiar
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“OYO EL GRITO DE ELLA CONFUNDIDO
CON UN ROMPERSE DE COSAS DENTRO
DE LAS ORBITAS, LA LINEA VERTICAL
QUE PARECE QUE NO VA A LLEGAR, QUE NO
LLEGA, SE DETIENE, NO SABE DONDE IR,
SE BIFURCA, ROMPE, ASTILLA, DESBARATA'Y CAE”.

en este nuevo dia, adivinalo que vaa
suceder, sabe que no podra levantarse,
que no bajara las escaleras ni recorrera
la ciudad de un extremo a otro paralle-
gar al muelle, que no dird buenos dias,
que se quedaran esperandolo con los
brazos cruzados, que nadie va a entre-
garle el dinero, que no va a repartir la
comisioén, que otro llegara a checar las
horas pasadas toda la noche subiendo
bajando bultos costales, ese subir ba-
jar de espaldas sudadas, ese subir bajar
del sudor, ese caminar y mover palan-
casy pasar asi todalanoche y todaslas
noches desde los quince afios, como €],
igual que él entonces, mientras ahora
abre los ojos y ellalo observa, mientras
guardan los billetes y escriben cifrasen
papeles blancos, mientras él debia ir a
firmar y guardarse los billetes y ellos
suben bajan caminan cargan por na-
da, por un apenas descansar y fumarse
un cigarro y escupir en el suelo y vol-
ver a subir bajar, del barco al muelle,
delmuelle al barcoy él observa, cuenta
las horas y el dinero, dice buenos dias
y se va adivinando lo que piensan de
él, las mismas cosas que él penso cuan-
do tenia quince afios, sabiendo que na-
die protesta, que no gritan, que no le
pegan, que él es el duefio, el inico que
puede llevarse todo a su casa y man-
darlos al demonio, disponer ordenar
cambiar turnos y nombres a su antojo,
mirarlos desde abajo sentado en un si-
116n, respirando el mar, el tinico que to-
daslas noches siente el cuerpo de ella
aplastado contrala pared, lamano que
se aproximay se apoya débilmente en
los parpados y luego seretiray vay vie-
nealabocayal pecho, adivinando que
un dia ella dird “ahora” y no permitira

que se levante y camine hasta el mue-
lle, sabiendo que no preguntara nada,
que no se defenderd, que permanece-
raacostado, laxo, ayudandolay que no
podra evitar su muerte. Abri6 los ojos
y supo que hoy era el dia. “Las cinco,
cinco”; y el sonido, las moscas ahi de-
tenidas, el sol que entr6 mas temprano
al cuarto y el griterio de la calle acom-
panando al sol. Esper6 que ella termi-
nara de repetir “las cinco, cinco”, que
dejara de mirarlo de esamanera, que se
quitara esa voz que ya no quisiera
oirle. Esper6 que hiciera algo, quiso
decir que estaba listo, que comenzara.
Recorri6 rapidamente la habitacién,
la ventana, adivinando el sol afuera.
Cerr06 los parpados y sinti6 el golpe en
el craneo. Oyé el grito de ella confundi-
do conunromperse de cosas dentro de
las orbitas, 1a linea vertical que parece
que no va allegar, que no llega, se de-
tiene, no sabe dénde ir, se bifurca, rom-
pe, astilla, desbarata y cae, y esas sus
manos que golpean con furia, con una
fuerza no imaginada, que ahora estan
apretando la garganta, buscandolosla-
tidos en el cuello, volviendo de nuevo
a golpear, y esos sus gritos de alegria
y el sonido largo agudo verde y acido
que se pierde, se acaba, se detiene.

InmoviL, LasMANOS extendidas, lalinea
rotayyo con el craneo abierto, sin sen-
tir el caminar de la sangre entre el ca-
bello, 1a sangre que baja a la cara, la
sangre que te quitas de las manos, y yo
que quisiera decirte “sigue, sigue mas,
mas fuerte, ahora si, aprisa, todavia es-
toy vivo, aqui esta lalinea rota, el soni-
doroto, destrozado el sol ylos gritos de
1a calle y 1a calle y las cuatro moscas”.

Alberto Gironella,
ilustracion de
"Para una tumba
sin nombre",
detalles, 1961.

Todavia un caminar de regreso, calles
casas sellac sasac, sigue, no duele, na-
daduele, apenas un caerme, un perder-
me, un escuchar tus gritos alla lejos,
cada vez maslejos, como esta mafiana
yla ciudad, lo que era mio, mi pedazo
de sol de mediodiay el suefio de siesta
que siempre me entraba y esas gentes
del muelle que nunca supe sunombre
y ese dinero que se vuela y ese olor de
tronco mojado con agua de mar solea-
day las campanas alla lejos y el grupo
de nifios que se levantan con el sol y
juegan en las esquinas el mismo exac-
to juego que jugaba cuando nifio y las
puertas imaginadas y nunca tocadas y
aquellos paises inventados que pudi-
mos haber visitado y aquellos dias que
debimos haber vivido y las batallas
planeadas, lasbatallas perdidas, las he-
roicas feroces maravillosas batallas,
afuera, lejos, cada vez mas lejos, y un
pequenio lunar que tenia en el hom-
broizquierdo yla cicatriz de una caida
dando vueltas en un dedo, se van se
fueron se perdieron, y la mirada de mi
padre, de mi madre, y la callada labor
de mis hermanas, sigue, ya no quie-
ro escuchar tus gritos, ya no tu rabia,
yano esa tos que acompana tus lagri-
mas, no, el repentino deseo de intentar
otra vez dias distintos, de salir juntos y
visitar todos los paises, ti y yo, es facil
subir a un barco y que el barco se pier-
da en el mar, no puedo verme con las
manos extendidas en el muelle, mis
quince afios, llegar al primer dia que
NOS Vimos.

Un-dos, un-dos, es noviembre y la
hora en que regresan los soldados al
cuartel, un-dos, el dia en que abande-
raron la escuela con un trapo destefii-
do y nos hicieron marchar cinco horas
con ese sol de sudor de mediodia, un-
dos, cuanto ruido, los pies marcan el
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paso, las manos golpean la culata de
madera, un-dos y yo que estoy en la
altima fila imaginando heroicas fero-
ces maravillosas batallas, pensando en
un caballo blanco que me espera im-
paciente y yo que subo al caballo y
grito la orden y el inmenso ejército
siguiendo a mi caballo enloquecido,
marchando contra los dragones lumi-
nosos, yo con mi uniforme todo rojo
(el rojo de mi capa azul, el rojo de mi
espada blanca, el rojo del rojo), llegan-
do a ese campo familiar a fuerza de
imaginado, unaluz de oro cae sobre mi
cabeza, avanzando, llegando siempre,
lamusicaalolejos confundiendo tam-
bores y trompetas con el largo agudo-
verdeyacido piafar de los caballos, y el
galope triunfal y las piedras volando a
nuestro paso y el agua del rio cruzado
a la mitad, el agua fatigada de alegria,
y al fin las palabras magicas que grito
con jubilo y el espléndido combate, la
luz de oro que cae cae y la espada ras-
gando el aire lechoso de tan caliente y
los dragones cayendo cayendo cayen-
do cada vez mas lejos, y tt, un par de
largas trenzas, manos que me hacen
senas, uniforme todo blanco (el blan-
code miespadablanca, el blanco de mi
uniforme rojo, el blanco del blanco), y
ta enfrente, en la altima fila de las
ninas, mirandome, viento que conoce
mi nombre, viento que derrama mi
nombre paraque todoslo conozcan, an-
tigua nifla que espera mi regreso, el
relato del combate, tii y yo saliéndo-
nos de las filas, abandonando la mar-
cha, olvidando los gritos, corriendo, el
trapo destefiido a nuestras espaldas
Se enrosca como serpentina, se van
quedando atraslas largas filas de nifios
y nifias que no sé cémo se llaman, ya
no las veo.

Ta y yo mirando el cielo, las extra-
nas figuras en el cielo, (qué ves?, barco
que pasa, lluvia, arbol, ¢(qué ves?, ele-
fante, no, y de pronto capturamos una
figura, de pronto el murmullo diab6-
lico del triunfo, de pronto la llamara-
da, este color rojo en nuestras caras,
adivinados capturados derrotados los
dragonesysunombreadivinado, las pa-
labras magicas que escribo en pape-
les azules, papeles blancos, papeles
paredes y papeles papeles y yo que
prometo llevarte a otro mar, a un pais
misterioso donde nadie haya entra-
do, a una playa solitaria. Somos un dia
alegre, el domingo, somos, ti y yo.

APRIETA, TODAVIA MAS, escucho el jue-
go delos nifios, acaba de pasar alguien
que grita mi nombre, mi nombre, mi
nombre que ya no reconozco, que no
me dice nada, el sol sobre mi cara,
entrando, perforando, destrozando
la ventana alta, alla afuera el sol, inun-
dandola ciudad y las gentes con cami-
sas blancas saludandose calle a calle,
todavia recuerdo nuestras mutuas
esperas, tu esperar a la salida de la es-
cuela, mi esperar en un caballo blanco
a la mitad del inmenso campo inter-
minable y el hablarte de lejanos paises
hechizados y turisay esos tus 0jos sor-
prendidos y esa tu voz tan rara, los dias
que caen caen caen, los dias volan-
do, huyendo y yo subiendo bajando
del muelle al barco, cargando enor-
mes bultos en mi espalda de quince,
de veinte, de treinta afios, cinco pesos

Juan Vicente Melo,
Xalapa, 1964.
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“LO MIRA, SUS OJOS DE ENTONCES, EL LUNAR
QUE UNAVEZ TUVO EN EL HOMBRO,
LAS PALABRAS MAGICAS. LO MIRA,
LO RECONOCE. PIENSA EN AQUEL TIEMPO
Y EN EL TIEMPO QUE SIEMPRE PENSARON.
EMPIEZA A LLORAR, AMALDECIR, AVOCIFERAR”.

mientras el otro se lleva todo, se guar-
da los billetes que yo he ganado con
las horas contadas, las noches conta-
das, los afios de cinco a cinco, no hay
playas solitarias, no hay paises miste-
riosos, se escapan pierden ensucian
las palabras magicas, papeles azules
papeles blancos papeles paredes pa-
peles papeles se escapan pierden
ensucian aquellos tambores y aque-
llas trompetas confundidas con mis
gritos, avanzando, retrocediendo, el
agua, la capa roja que cae, el morir del
caballo, el oxidar de la espada, el bo-
rrar el inmenso campo donde hubiera
librado la terrible batalla y tu mirada.

Y tu mirada de ahora, tu apretar, tu
frente llena de sudor, tu golpear, tu lar-
g0 encierro, tu empezar a llenarte de
arrugas, tu empezar, seguir y ya estar
llena, tu s6lo decir buenos dias buenas
noches las cinco y quedarte mafana
tarde noche sentada junto a la venta-
naolfateando el mar y tu estar rodeada
de platos sillas retratos arrugas, tu ya
no pensar en aquella historia, en las
extrafas figuras adivinadas en el cie-
lo, tu ya no importarte que alguien
muera o mate o haya guerra onada, tu
ya no importarte que un dia te anun-
cie que ya no soy de los que suben
bajan del barco al muelle sino de los
otros, los que se guardan billetes en la
bolsa mientras haya muertos de ham-
bre que trabajen, que ya soy de los
que ordenan y gritan, que ya soy rico,
asi de repente, que ya soy un hombre,
y tu no decir nada, s6lo mirarme con
asombro, con asco y odio y desear
perderte en el mar caminando por
una playa solitaria en paises miste-
riosos, s6lo mirarme todas las no-
ches, observandome cuando duermo,
rogar suplicar desear que un dia yano
esté vivoy empezar arepetirte que vas
a matarme, saber que tienes que ma-
tarme y matarme ahora.

Inmovil, los ojos apretados, los
labios deshechos. Ella lo mira, se
pasa el dorso de una mano por la
boca, selimpia el sudor de la frente, se

comprime el pecho para silenciar los
latidos, jadeando, “lo he hecho, ya est3,
ahorasi”.

Te hubieras levantado, tomado un
sorbo de café, salido. Y al abrir la puer-
ta: el sol. La ciudad resuelta en sol,
luz del sol de mediodia todo el dia. La
calle llevandote al centro de la ciudad
entre caras que se ven todos los dias,
llevandote al muelle largo solo viejo,
miralo qué viejo el muelle solo, 6yelo
qué largo el muelle viejo, llevando-
te hasta el mar que se mueve y avan-
Za'y quiere llegar y parece que no vaa
llegar y siempre llega. Hubieras visto
1a cajita redonda, detenido la cuerda
del despertador y vuelto a subir ba-
jar del muelle al barco en cada una de
las otras gentes.

Lo mira, sus ojos de entonces, el lu-
nar que unavez tuvo en el hombro, las
palabras magicas. Lo mira, lo reconoce.
Piensa en aquel tiempo y en el tiempo
que siempre pensaron. Empieza a llo-
rar, a maldecir, a vociferar. Le salen las
palabras como la sangre de una vena
rota. Y el deseo de estar a su lado.

GIME, LLORA, le pasa las manos por la
cara, se aprieta contra él, lo besa, lo
muerde, le habla del mar. Acaba el jue-
go de los nifios en la esquina: los dos,
juntos, lanoche, comolanoche prime-
raylanoche pensada en el mar. El con
los ojos cerrados. Ella con la cara, las
manos sucias de sangre.

Largo,

largoagudo.

larguagudoverdeyacido.

el sonido.

Una dos tres cuatro moscas lentas
ceremoniosas se desprenden de la pa-
red y vuelan sobre ellos.

Las cinco, inco, co, dice ella. Y sigue
hablandole, en un idioma nuevo, de
otros paises, llenandose de sangre,
recuperando su rostro. Luego, con voz
timida, con esa su voz timida, con esa
su voz de luz que cae cae cae sobre un
hermoso campo de batalla, lollama por
sunombre. @
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Algo inexplicable late bajo esa tierra. O quizd sea el agua, mds transparente que la del resto de Ameérica.
Lo cierto es que en Chile la poesia fermenta sin obstdculo: sorprende su lista de versificadores de primer nivel.
Seguin plantea Federico Guzmdn Rubio en este ensayo tan avezado como creativo, recientemente
ha florecido una variante: autores chilenos que cuentan la vida de poetas o vates que narran su propio
devenir en la literatura. El corpus del andlisis lo forman Zambra, Bisama, Gumucio y el muy reconocido Raul Zurita.
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DE LOS POETAS

FEDERICO GUZMAN RUBIO

@fequz77

[ o soy un novelista chile-
noylosnovelistas chilenos
escribimos novelas sobre
los poetas chilenos”, afirma

el narrador de Poeta chileno (Anagra-
ma, 2020), la encantadora novela de
Alejandro Zambra. Hay en el comenta-
rio algo de resignacion e impotencia,
aunque también de lealtad a una li-
teratura, la chilena, que ha logrado
sacar a la poesia de las historias de la
literatura para colocarla, inexplicable-
mente, en algiin punto medio entre
la siempre odiosa identidad nacional
y la esquiva vida de todos los dias. Y
no se trata de cualquier poesia, sino
de una vanguardista por naturaleza,
conflictiva por temperamento y épi-
ca por destino, desde que Alonso de
Ercilla decidi6é narrar la conquista
de ese pais en interminables octavas
reales e infinitos endecasilabos, a di-
ferencia de nuestro Bernal, tan pro-
saicoy libre.

Zambra lo sabe mejor que nadie,
pues como buen novelista chileno
antes fue poeta y quizas, en secreto,
se conciba como tal; después de to-
do, como dijera Pasolini, “la prosa es
lapoesia que la poesiano es”, ylomas
cercano a escribir poesia sea escribir
sobre ella. Lanovela cuentala vida de
Gonzalo, un poeta chileno devenido
en profesor (de poesia, de qué mas), y
la de Vicente, su hijastro, que sin sa-
berlo hereda la vocacién de Gonzalo.
Carla, mama de Vicente y por tanto el
vinculo entre ambos poetas, es quizas
el tinico personaje de la novela al que
no le interesa la poesia, pero vaya
que la padece, atrapada en las voca-
ciones y las frustraciones de su pareja
y de su hijo, a quienes quiere a pesar y
aveces también debido a sumaniade
escribir versos. Pero, mas alla dela tra-
ma, en la novela late constantemente
la pregunta de para qué sirve la poe-
sia —ademas de arruinar vidas—, que
nunca tiene una respuesta explicita.

APARTE DE ZAMBRA, dos novelistas
chilenos publicaron biografias no-
veladas de poetas chilenos, en lo que
parece un empefio ya obsesivo por
desmentir la afirmacién de Octavio

=

Pablo de Rokha (1894-1968).

“ALVARO BISAMA LOGRO TRASLADAR
LA PERSONALIDAD TEMPESTUOSA

DE PABLO DE ROKHA

AL ESTILO DE SU BIOGRAFIA, LO QUE ES
SU PRINCIPAL LOGRO... MALA LENGUA
ES LITERATURA EN ESTADO PURO”,

Paz de que “los poetas no tienen bio-
grafia. Su obra es su biografia”. Pero
Paz escribi6 esta sentencia pensando
en la vida apacible y gris de Fernan-
do Pessoa y no en Pablo de Rokha ni
en Nicanor Parra (ni en si mismo),
como si hacen Alvaro Bisama en Mala
lengua (Alfaguara, 2021) y Rafael Gu-
mucio en Nicanor Parra, rey y mendi-
go (Literatura Random House, 2021).
Se trata de dos poetas que intuitiva
y programaticamente hicieron de si
mismos una obra —a veces sugerente,
aveces insoportable—, y que sin duda
leerian estas biografias como leian las
resenias de sus libros: como un pacto
de amistad o como una definitiva de-
claracion de odio.

Bisama logré trasladar la persona-
lidad tempestuosa de Pablo de Rokha
al estilo de su biografia, lo que es su
principal logro. Si la literatura es un
fondo que s6lo puede expresarse a tra-
vés de una forma, entonces Mala len-
gua es literatura en estado puro: mas
alla de las anécdotas simpaticas y los

Alvaro Bisama

Fuente > latercera.com

datos bien buscados, de la lograda re-
construccion del ambiente cultural
chileno de la primera mitad del si-
glo pasado y del inteligente ejercicio
de critica literaria con que se lee la
obra del poeta, hay en cada parrafo
un homenaje y un acta de rendicién
al caracter y la poesia de De Rokha.
Esto no significa que Bisama escri-
ba una hagiografia y se entregue al
elogio permanente; de ninguna ma-
nera. De hecho, el bidgrafo establece
una cercania estilistica pero una dis-
tancia vital con su biografiado, a quien
presenta con el resentimiento que fue
acumulando durante toda la vida por
no ser reconocido como lo que siem-
pre se crey6 y en cierta manera fue:
el mejor poeta del pais de los poetas.
Esta certeza siempre acompafiada
de frustracién hizo de De Rokha un
personaje cruel y patético que acabd
opacando al poeta de los versos mas
hermosos y mas horribles de la poesia
chilena, como apunt6 mas de un criti-
co, seglin recuerda Bisama, asintien-
do en secreto.

Gumucio, por su parte, escribe so-
bre Nicanor Parra a partir de los mu-
chos encuentros que sostuvieron a lo
largo de quince afios. La biografia, asi,
es también el testimonio de una amis-
tad y las anotaciones que el alumno
fue tomando de las conversaciones
con el maestro o, como el mismo Gu-
mucio lo aclara:

Esta no es una biografia de Pa-
113, le explico a toda la gente a
la que le explico el libro. Miento
cuandodigoeso, ydigolaverdad.
Esta no es una biografia de Pa-
rra. Esta es una biografia con
Parra. Es una biografia contra Pa-
rra. Parra es en este libro apenas
un abrigo, una mascara mas.

Aunque se trate de un gesto de ad-
miracién, la biografia escrita por un
amigo también constituye una pe-
quena traicién, pues de pronto las
sobremesas y la complicidad se trans-
forman en entrevistas profesionales
encaminadas no al gusto de estar jun-
tos sin mas, sino a la escritura de un
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libro. Gumucio es conscientedeelloy
varias veces se muestra indeciso entre
cometer la traicién y convertir al ami-
go en objeto de estudio o, por el con-
trario, en renunciar a la biografia para
conservar al antipoeta como recuerdo
intimo y no como un titulo mas en la
propia obra. Este conflicto podria ha-
ber sido productivo en el libro, mas
en un autor fascinado con su propia
persona como lo es Gumucio, quien,
sin embargo, no se decide entre el re-
trato amistoso, la distancia despiada-
da o la falsa biografia para hablar de si
mismo, y el libro acaba por ser las tres
C0sas y ninguna.

Los POETAS CHILENOS se prestan a la
biografia por su tendencia a conver-
tirse en el personaje que ensayan en
sus textos. La mision que Parra se
impuso fue ensanchar el territorio de
la poesia, mediante las formulas ma-
tematicas primero, la publicidad o la
ecologia después, y siempre con la fra-
se hecha, descontextualizada y reno-
vada. Este objetivolollevé a vivir para
explicar su obra, no mediante mono-
logos reflexivos, sino con su propia
existencia, escéptica y sarcastica. De
Rokha titulé Multitud ala revista con
la que insultaba y creaba, actividades
en él complementarias, porque con-
jugb en una sola persona la energia y
el poder destructivo de una turba. Los
poetas de Zambra son mas anodinos,
aunque sin darse cuenta realizan mas
de un happening cuando, por ejem-
plo, uno de ellos recita poemas ajenos
como propios para obtener el Ginico
éxito poético de su vida. Lo mismo
sucede con Bolafio, cuyo espiritu ron-
da los tres libros mencionados y que
escribi6 novelas sobre la poesia con
el ardor de quien se sabe un mal poe-
ta. Aunque bien pensado, no es que
Zambra, Bisama y Gumucio escriban
bajo el influjo de Bolario, sino que este
altimo era también un novelista chi-
lenoyy, a estas alturas ya esta claro, los
novelistas chilenos escriben sobre
los poetas chilenos.

De hecho, Bolano fue poeta para
poder escribir su novela autobiogra-
fica, se hizo amigo de Mario Santiago
Papasquiaro para escribir su novela
biografica y cre6 el infrarrealismo pa-
ranovelarlo; esas tres novelas son Los
detectives salvajes. Lo menos que se
le puede exigir a un escritor chileno
es que cree su propia vanguardia y es-
criba sobre ella o, en su defecto, que
encuentre quien lo haga o halle una
sobre la cual escribir.

Bolafio hizo lo suyo y ademas es-
cribi6 varios libros sobre poetas, tanto
chilenos como latinoamericanos, una
ampliacion del campo de batalla que
se explica por los periplos mas o me-
nos involuntarios del chileno-mexica-
no. De esta forma, Monsieur Pain gira
en torno de los Gltimos dias de César
Vallejo; Amuleto se basa en la “madre
de la poesia mexicana”, 1a uruguaya
Alcira Soust Scaffo, quien se refugié
durante semanas en un bafio cuando
los militares ocuparon la UNAM en el
68 y de quien Adolfo Castafién es-
cribi6 un retrato inolvidable en estas
mismas paginas (El Cultural 254, 6
de junio, 2020); Nocturno de Chile ca-
ricaturiza la figura de Ignacio Valente,

El Cultural

Nicanor Parra (1914-2018).

Fuente > twitter.com

“LA MISION QUE PARRA SE IMPUSO FUE
ENSANCHAR EL TERRITORIO DE LA POESIA
MEDIANTE LAS FORMULAS MATEMATICAS,

LA PUBLICIDAD O LA ECOLOGIA, SIEMPRE
CON LA FRASE HECHA, RENOVADA. ESTE OBJETIVO
LO LLEVO A VIVIR PARA EXPLICAR SU OBRA”

el cura del Opus Dei y critico litera-
rio, inesperado amigo y protector de
Parra; La literatura nazi en América
imagina biografias exageradas para
cualquier poeta del mundo, salvo
para los chilenos, y Estrella distante
recupera, en clave maldita, la perfor-
mance mas célebre de Raul Zurita por
medio de un piloto torturador que es-
cribe versos en el cielo ensangrentado
de Santiago. Sera Zurita, precisamen-
te, la pieza que complete o destruya
el rompecabezas de la relacion entre
poesia y novela chilenas.

SIYAESCURIOSO que tres novelistas chi-
lenos escriban casi simultaneamen-
te libros sobre poesia y sus autores,
la operaciéon se completa cuando el
poeta vivo mas importante del pais
andino decide escribir una novela au-
tobiografica, como hace el prodigioso
Ratl Zurita en Sobre la noche el cielo
y al final el mar. Pareceria de pronto
que en la literatura chilena ya no se
escribieran novelas mas que sobre la
poesiay yano se pudiera escribir poe-
sia sino tan sé6lo novelas. O quizas no
se trate de una limitante, sino de la
exploraciéon de un nuevo territorio:
el de la novela de la poesia y la poe-
sia de la novela. Es, al menos, lo que
claramente pretende Zurita con su
libro, que por otra parte tampoco es
una sorpresa, sino una continuacion
de El dia mds blanco, aquel hermoso
relato que publicé justo antes de que
terminara el siglo y que se centra en
suinfancia. En Sobre la noche el cielo y
al final el mar, de modo casi delirante,
mezclalos tres ejes de su vida: 1a crea-
cién, lalocura y la politica.

Mas que en la poesia escrita, al re-
memorar sus trabajos creativos, Zu-
rita se centra en sus espectaculares
intervenciones artisticas, tanto en
las emprendidas con el Colectivo de
Acciones de Arte (CADA) como en las
individuales. Destacan entre ellas,
por una parte, la intervencién en el

Museo de Bellas Artes de Santiago
cuando el Colectivo, tras un desfile
de diez camiones lecheros, lo cubri6
con un manto blanco, con lo que
clausuraba la oficialidad artistica del
pinochetismo mientras aludia al co-
munismo de Allende que pretendia
que cada nifio chileno tomara un
vaso de leche diarioy, por el otro lado,
la escritura con una avioneta sobre el
cielo de Nueva York de algunos versos
del poeta, ante la imposibilidad de re-
tratar en el aire el rostro de cada desa-
parecido chileno para que lo disipara
el viento, revés poético del crimen
salvaje que cometieron los militares.
Pero estos happenings, con un claro
antecedente en la poesia chilena en
Lihn, Jodorowsky y el mismo Parra,
soninseparables de la locura de Zurita
y de las intervenciones, por llamarlas
de algtin modo, en su propio cuerpo.

Si me atrevo a considerar las lesio-
nes que Zurita se infligié a si mismo
como intervenciones es porque él de-
cidi6 que la portada de Purgatorio, su
primer libro, fuera una fotografia en
blanco y negro de la cicatriz en la me-
jilla de una quemadura que él mismo
se habia practicado. El mensaje era cla-
ro: 1a vida como herida, 1a poesia co-
mo cicatriz. Poco después, y tras una
estancia en un hospital mental, Zurita
intent6 cegarse con amoniaco, accion
que consider6 un fracaso por no haber-
lo conseguido. Los recuerdos de esta
pulsién autodestructiva y la descrip-
cién detallada de la comisién delasle-
siones se narran con la misma euforia
y desesperacion que los recuerdos de
las obras artisticas, ya que para Zurita
ambas constituyen una unidad que se
completa con el horror del mundo, en
este caso, bajola forma dela dictadura
que asesinaba al tiempo que reivindi-
cabalos buenos modales.

ZURITA SIEMPRE FUE un militante de
izquierda y no interrumpio su activi-
dad politica con el golpe de Estado de

0/
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Pinochet. A diferencia de tantos poe-
tas prestigiosos que lograron exiliarse
y de otros —empezando por Nicanor
Parra— que se quedaron en Chile y
se adaptaron sin mayores problemas
a los nuevos tiempos, Zurita sufrié
en carne propia la violencia dictato-
rial. Sobre la noche el cielo y al final el
marnarralatortura yla violaciéon que
sufrié por parte de los militares gol-
pistas, pues era culpable de tres de-
litos imperdonables: ser joven, ser
artista y ser de izquierda. Estos episo-
dios de violencia también se narran
como visiones venidas de otro mun-
do, porque lo son: el pasado es una
profecia en sentido contrario cuya
existencia conocemos por medio de
la memoria, una herramienta magi-
ca si tomamos en cuenta que nos tras-
lada a otra realidad, estrictamente
verdadera y sin embargo irreal.

En medio de tal ferocidad y dolor,
podria esperarse que el libro fuerauna
larga queja formulada en prosa poé-
tica. Nada mas lejos de la verdad. La
novela de Zurita intenta, angustiosa,
apresar los instantes de felicidad que
se rebelaron contra tanta muerte y lo-
cura, yasea por medio de un verso, un
abrazo o un paisaje chileno, horizon-
tes que su poesia sintetiza:

Muchos afios después te pregun-
taran que qué recuerdas de esa
época. Y te das cuenta de que lo
mas dificil de explicar es la extra-
fa felicidad que se puede llegar a
experimentar en un pais con dic-
tadura, porque incluso en medio
del derrumbe total, incluso en
medio de los desaparecidos y los
muertos, toda persona tiene el de-
recho a su segundo de felicidad.

Quizas para expresar esa imposible
felicidad en medio de la noche sea
para lo que sirva la poesia, al menos
en el caso de Zurita. El planteamiento
de Zambra, en su novela, no es muy
distinto, aunque lo exprese con me-
nos grandilocuencia, pues sus poetas
no son héroes ni victimas de 1a histo-
ria con mayusculas, sino personajes
que intentan llevar una vida normal
en un mundo traicioneramente nor-
mal. Peroleen y escriben poesia, lo que
delata cierta herida o cierto anhelo,
que los lleva tanto a convivir con de-
terminada gente como a separarse
de ella. Por Giltimo, Gonzaloy Vicente,

Raul Zurita (1950).

SOBRE
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padrastro e hijastro, tras un largo pe-
riodo de no verse, se reencuentran por
casualidad y hablan de todoy de nada,
es decir, de vida y de poesia, conlo que
se muestra que esta tltima puede oca-
sionar varias pérdidas, pero también
mas de un reencuentro y alguna re-
conciliacién: con los otros, con el len-
guaje, con el pasado, con la infancia,
conlavocacion, con el lugar de origen;
en suma, Con Nosotros mismos.

LA LECTURA DE ESTOS LIBROS traslada al
lector a un mundo no tan lejano, que
sin embargo yano existe: aquél para el
que la poesia era importante. Por su-
puesto, sus autores parten de la pre-
misa de que la poesia es una actividad
trascendente desde algiin punto de
vista, aunque Zambira, al situar su no-
vela en el tiempo presente, es el mas
escépticoalrespecto, y porlomismo el
masreivindicativo. Los cruces entrelos
cuatro textos resultan sugerentes, pues
los poetas-personajes saltan de uno a
otro, y asi encontramos, por mencio-
nar algun ejemplo, las miticas visitas
al centenario Nicanor Parra en su casa
en el Pacifico en forma de ficcién, en el
caso de Zambra; de testimonio, en
Gumucio, y de reproche, en De Rokha,
cuando Parra se niega a publicarlo en
su revista Multitud por temor a ga-
narse la enemistad de Neruda. Estos
cruces retratan una bohemia mitica y
decadente, un desfile de grandes poe-
tas enamorados de si mismos y ocu-
pados a tiempo completo en organizar
los homenajes a si mismos y arrui-
nar la carrera de los muchos rivales, a
captar fieles y expulsar indecisos.

Ese mundo perdido era también el
de la polémica salvaje, 1a critica des-
tructiva y las envidias feroces, en el
que la mayoria del tiempo ni siquiera
estaba en juego algiin premio cuan-
tioso sino tan s6lo el reconocimien-
to y su hermana mas engalanada y
pretenciosa: la posteridad. Sorprende
la vitalidad literaria en un entorno
basicamente pobre, en que un Pablo
de Rokha, para sobrevivir, tenia que
errar por la estirada geografia chilena
vendiendo libros autoeditados, cua-
dros falsos y estafando al que se des-
cuidara, lo que no le impidi6é cometer
sus documentados excesos, Como Co-
merse medio cerdo y tomarse die-
cisiete cervezas en una parada de la
carretera. Y aunque los poetas, claro
estd, no vivian de sus libros sino se re-
plegaban en catedras de universida-
des de provincia o en el periodismo,
el pais parecia seguir ansioso la ulti-
ma polémica literaria, reportada casi
en primera plana, en la que lo mas es-
truendoso eran los insultos pero tam-
bién estaba en juego una concepcién
delaliteraturay delapolitica. Se trata-
ba de tiempos rabiosos en que militar

“QUIZAS PARA EXPRESAR ESA
IMPOSIBLE FELICIDAD EN MEDIO
DE LANOCHE SEA PARA LO QUE SIRVA
LA POESIA, ALMENOS EN EL CASO DE
RAUL ZURITA. EL PLANTEAMIENTO
DE ZAMBRA NO ES MUY DISTINTO”.

significaba elegir el bando para equi-
vocarse, como le pas6 al maoista De
Rokha, al estalinista Neruda o a Parra,
quien tras ganarse el regafio de La Ha-
bana por tomar el té en la Casa Blan-
ca con Nancy Nixon, acab6 apoyando
desganadamente, pero apoyando al
fin y al cabo, el golpe de Pinochet.

ENLUGAR DE SATURARSE de poetas chi-
lenos, el lector puede esperar que los
novelistas se pongan manos a la obra
y novelen la vida de Huidobro, cuya
tumba veia a diario Nicanor Parra des-
de subalcon; de Mistral, lesbiana y lati-
noamericanista en un medio literario
homofébico y nacionalista; y de Ne-
ruda, acaso la mas dificil de escribir,
debido a que los poemas de Residen-
cia en la tierra sobreviven intactos a
su autor, cada dia mas impresentable.
Ojala lo hagan, aunque estos libros,
motivados por la curiosidad intelec-
tual y la admiracion literaria, son aca-
so también un sintoma.

Segtin recuerda Gumucio, Nicanor
Parra, para quien la novedad lo era
todo, tenia la mania ensayada de pre-
guntarse retéricamente “qué se hace
después de esto, qué se hace” cuando
quedaba impresionado por un verso
de Ernesto Cardenal, algtn libro de
Neruda, la revista The Clinic o una
frase oida al pasar en una calle. Lo
mismo parecen preguntarse, Con nos-
talgia y con ansia, estos cuatro libros
que celebran y revisitan una tradicion
riquisima, sin saber qué hay, en caso
de que haya algo, después de ella. Si
los grandes poetas chilenos escribie-
ron su obra a partir de una tradicién
imaginada y libre, @ la Borges, en la
que cabian los simbolistas france-
ses, el Tao, Whitman, la publicidad o
la ciencia, los novelistas contempora-
neos se enfrentan a un sélido pasado
literario que lo mismo puede ser un
impulso para la reinvencién que una
losa:los monumentos, fatalmente, s6-
lo se aprecian desde la inmovilidad.
Este dilema puede extrapolarse a la
literatura latinoamericana contem-
poranea, cuyas expresiones mas vita-
les parecen ser ligeras variaciones de
corrientes previas o competencias por
ver quién representa con mas origina-
lidad las nuevas formas de violencia.

Por eso se agradecen estos libros.
Porque so6lo retando estilisticamente
a De Rokha como se atreve Bisama,
constatando que Parra acabd siendo
el artefacto mas irreverente de sus
obras completas como hace Gumu-
cio, rememorando la propia vida —y
qué vida— con la potencia de Zurita
yrindiendo un homenaje sincero pero
iroénico, critico pero agradecido, como
el de Zambra en su novela, es como se
construira el siguiente capitulo de la
literatura chilena y latinoamericana.

Traslalocuradelsiglo pasado, esho-
ra de releer, de retroceder un par de
paginas, de hacer un balance, de inte-
grary seleccionar en lugar de desechar
y censurar, para entonces si, respon-
derle a Parra qué se hace después de
él y de todos los poetas del horroro-
so Chile, remoto y presuntuoso, como
lo llamé Enrique Lihn, a quien tam-
bién, por cierto, le sobran méritos para
que un buen novelista chileno le de-
dique su préximo libro.@
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Las novelas y los libros de ensayo de Alessandro Baricco (Turin, 1958) se leen en todo el mundo con la avidez
que despierta su pluma sutil, que sin embargo corta como escalpelo. La entrega mds reciente, El nuevo
Barnum, recoge sus articulos periodisticos de los ultimos veinte anos; el titulo recuerda al empresario
circense P. T. Barnum, porque para el milanés el mundo remeda un circo de varias pistas. Por cortesia
de Editorial Anagrama presentamos una primicia del volumen, que en breve llegard a librerias de todo el pais.

-RIKIS, PISTOL

- ROS
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e tanto en tanto me pregun-
tan a qué se debe que no es-
criba nunca novelas que
_ hablen de nuestro tiempo
(en ocasiones utilizan la expresién
“que hablen sobre larealidad”, y es en-
tonces cuandola conversacion se inte-
rrumpe bruscamente).

Una posible respuesta es que, de
hecho, un extenso libro que habla
sobre nuestro tiempo lo vengo escri-
biendo, y de qué manera, desde hace
anos, pero en los periddicos, a base de
articulos. Si he de escribir sobre lo que
pasa a mi alrededor, no sé, no se me
ocurre usar el formato novela: se
me ocurre escribir articulos, ir direc-
tamente al asunto, eso es. Se trata de
algo que vengo haciendo desde ha-
ce un mont6n de afios. Como empecé
escribiendo una seccién que se lla-
maba Barnum (el mundo me pare-
cia entonces un festivo espectaculo
de frikis, pistoleros e ilusionistas),
me acostumbré a ese nombre y ahora
cualquier cosa que escriba en los pe-
ribdicos termina, bien o mal, bajo ese
paraguas. Barnum.

Aqui tenéis en vuestras manos uno
nuevo, un nuevo Barnum. Son casi
veinte afios de articulos, si no calcu-
lo mal.

Ah, he eliminado los malos, o los
fallidos, o los aburridos. Los habia,
obviamente.

Ahorano cabria anadir nada mas, si
no fuera porque, al releer estas pagi-
nas, he encontrado un par de articulos
sobre los que me urge, no sé muy bien
por qué, decir algo. Son articulos que
para mi tienen un sentido muy par-
ticular y me desagradaba verlos alli,
en medio de los demas, sin que fuera
posible entender que para mi habian
sido especiales.

Por eso estais leyendo este prefacio.

El primero esta en la pagina 70. Lo
escribi el 11 de septiembre de 2001, un
par de horas después de lo que habia
ocurrido en las Torres Gemelas. Ahora
es dificil recordarlo, pero en ese mo-
mento todo el mundo era presa del
panico, estaba aténito, era incapaz
de reaccionar. Sobre todo, queriamos
entender qué habia pasado. En trances

Fuente > archive.4plebs.org

ALESSANDRO BARICCO

@bariccoale

como ese, si no eres periodista, lo que
quieres es escuchar, no hablar. Leer, no
escribir. Quieres que te expliquen,
no quieres explicar. Y, en cambio, me
acuerdo de que pensé: pues ahora al
bombero le toca subir alla arriba y sal-
var a la gente, y al que sabe escribir le
toca escribir, cofio. Asi que enciende el
ordenador y hazlo que te corresponde.
Y me puse a hacerlo. Serd una tonteria,
pero es una de las cosas de las que es-
toy mas orgulloso de mi vida laboral:
no haberme callado ese dia. Habia un
montén de cosas mas convenientes
que hacer y en ninguna de ellas te
arriesgabas a decir, en caliente, cosas
que quince afios mas tarde podrian re-
sultar estupideces estratosféricas.
Luego el articulo no me sali6 muy
bien, pero tampoco mal. Si puedo dar
mi opinién, con la modestia que sue-
le atribuirseme, resulta mas proféti-
co el que escribi al dia siguiente (para
seguir haciendo el trabajo que me
tocaba, como el bombero). Me sor-
prende que podria volver a escribirlo
hoy, podria volver a escribirlo des-
pués de Bataclan. Desde entonces no
he cambiado deidea. Este discurso de
que el concepto de la guerra estaba

i’\{l”‘
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perdiendo el apoyo de la nocién de
frontera describe bastante bien lo que
esta ocurriendo hoy, de un modo aun
mas claro que entonces. Y sigo estan-
do convencido de que el terrorismo es
mucho mas una necrosis de nuestro
cuerpo social, que una agresion pro-
cedente del exterior. Algo se pudre,
en esos gestos terribles, y ese algo es
una parte de nosotros, de nuestras de-
mocracias, de nuestra idea occidental
del progreso y de la felicidad. No es
un ataque a esas cosas: es una enfer-
medad de esas cosas.

Otroarticulo que para miresult6 es-
pecial lo encontraréis en la pagina
192, y esta dedicado a la manera que
tenemos en Italia de gastar el dinero
publico para promover y defender la
culturaylosespectaculos. Estuveincu-
bandolo durante afios y lo escribi en
2009. No decia cosas agradables pa-
ra un mundo acostumbrado a vivir
instalado en sus privilegios sin pre-
guntarse desde tiempo inmemorial
si se los merecia y si atin tenian sen-
tido. De hecho, al dia siguiente me vi
cubierto de insultos y de acusaciones,
procedentes de todas partes (pero
con especial empefio de los mios: 1os
de izquierdas fueron incapaces de di-
gerirlo). Los mas benevolentes me
tachaban de traidor. Los demas, de bo-
rracho a oportunista pasado al ene-
migo (Berlusconi, obviamente: eran
los afios de la paranoia). Yahan pasado
siete afios. Pocas cosas han cambia-
dovy, sibien sigue existiendo el discre-
to circulo de intelectuales que conti-
nuan viviendo tan tranquilos, se han
visto un poco forzados a apretarse el
cinturén, por un concepto de servicio
publico que, como minimo, resulta
obsoleto y, siendo un poco radicales,
ruinoso. Lastima. S6lo puedo decir
que lo lamento mucho. Y afiadir que
no, que no he cambiado deidea entre-
tanto: volveria a escribirlo todo, desde
la primera hasta la tltima linea. Algo
se pudre, en alguna zona de nuestro
tejido social, creedme, y es también
porque no queremos repensar nues-
tromodo de educar a nuestros hijosy,
sobre todo, alos hijos de todo el mun-
do, no sélo alos nuestros.
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Me gustaria proseguir y recordar
el hecho de que escribir sobre Carver
cuando no era posible hacerlo me
gusté muchisimo; me gustaria con-
fesar que decantarme por Renzi el
dia antes de que perdiera fue un ges-
to que recordaré con carifio, a pesar
de las tonterias lamentables que em-
pez6 a hacer; me gustaria anotar que
escribir a propésito de dos criticos
que se hacian los listillos sin poder
permitirselo fue algo discutible de lo
que nunca me he arrepentido: y se-
guiria asi. Pero, soy consciente de ello,
so6lo me gustaria a mi. De manera que
termino aqui, pero no sin antes recor-
dar que al final, si uno puede escribir
semejantes cosas, siempre es porque
cuenta con periédicos y directores a
sus espaldas que le permiten hacer,
que estan dispuestos a defenderlo
y que consiguen que uno se sienta
importante. Yo he contado con ellos.
Muchisimos de estos articulos nacen
de mi labor con Ezio Mauro y todo el
equipo de La Repubblica: ha sido un
privilegio trabajar con vosotros y si-
gue siéndolo. Muchas de mis ideas
mas alocadas me las ha dejado escri-
bir Luca Dini, director de Vanity Fair:
es increible con qué calma este hom-
bre puede escuchar determinadas
locuras mias y encontrarlas sensatas.
En fin, el texto sobre la profundidad,
el que encontraréis como bonus track,
se lo debo a Riccardo Luna, que por
aquel entonces dirigia Wired, unare-
vista de la que no entiendo casi nada,
pero evidentemente ellos me entien-
den amiy esalgo que les agradezco.

Creo que esto es todo.

Ah, no. El texto mas hermoso de to-
dos, en mi opinién, es sobreel4a3de
Italia a Alemania. Un texto decidida-
mente inttil, se dird. Pero es el mejor
escrito, estoy seguro de ello.

A.B.
Venosa, 23 de julio, 2016

11 DE SEPTIEMBRE
DE 2001

Y todos nos acordaremos de dénde es-
tabamos en ese momento. Sentados
en el coche buscando aparcamiento,
con la cabeza entre los congelados pa-
ra buscar la paella, delante del orde-
nador buscando la frase justa. Luego
el sonido del mévil, y el amigo, el fa-
miliar, el colega que te sueltan una
historia inverosimil sobre aviones y
rascacielos, pero anda ya, venga, dé-
jame tranquilo que hoy ya tengo yo
un dia dificil, pero él no se rie y dice:
te juro que es verdad. Recordaremos
ese instante pasado buscando en esa
voz un ligero matiz de ironia sin lograr
encontrarlo. Te juro que es verdad. Y
no olvidaremos a la primera persona
a la que llamamos por teléfono, in-
mediatamente después, ni tampoco
ese pensamiento —inmediato, idiota
pero increiblemente real—, “¢Dénde
esta mi hijo?", mis hijos, mi madre, mi
novia, una pregunta inutil, incluso c6-
mica, te das cuenta inmediatamente
después, pero mientras tanto ha sal-
tado —Ia historia somos nosotros, es
s6lo un verso de una cancién de De
Gregori—,! pero ahora he entendido

"r_.f"'.«.

“NO SOY CAPAZ DE NO VOLVER
A PENSAR EN LA FRASECITA
QUE TODO EL MUNDO PRONUNCIA,
DE UNA FORMA OBSESIVA, SIN MIEDO
A SER BANALES: PARECE UNA PELICULA”.

qué queria decir despertarse con la
historia encima. Qué vértigo.

Ni siquiera sabemos exactamente
qué ha pasado. Pero, por supuesto, la
sensacion es exacta: muchas cosas ya
nunca seran como antes. Y muchas
Cosas ya no seran, simplemente. En-
vidio la inteligencia y la lucidez de
quien es capaz, aqui y ahora, de en-
tender cudles y de explicarnoslo. Es-
pero confiado. Y, mientras tanto, no
soy capaz de no volver a pensar en la
frasecita que todo el mundo pronun-
cia, de una forma obsesiva, sin mie-
do a ser banales: parece una pelicula.
Una frase obvia, pero todo el mundo
larepite y ésta debe contener algo que
nosotros queremos decir pero que no
logramos entender, algo que tenemos
enlacabezay que esimportante, pero
que somos incapaces de exteriorizar.
Le doy vueltas en la cabeza, a la fra-
secita, y logro entender que hay algo,
en lo que veo en la televisién, que no
cuadra, y no son los muertos, la cruel-
dad, el miedo, es algo diferente, algo
mas sutil, y mientras veo por enésima
vez ese avion que vira e impacta de
lleno contra el tétem reluciente a la
luz de la mafiana, entiendo lo que me
parece, de verdad, increible y, aun-
que me parezca atroz decirlo, intento
decirlo: todo es demasiado bello. Hay
una hipertrofia irracional de exacti-
tud simbélica, de pureza del gesto,
de espectacularidad, de imaginacion.
Enlos dieciocho minutos que separan
los dos aviones, en la sucesion de los
otros atentados verdaderos y falsos,
en la invisibilidad del enemigo, en
la imagen de un presidente que se
marcha de un colegio de Florida pa-
ra ir a refugiarse en el cielo, en todo
esto hay demasiado dominio drama-
tico, hay demasiado Hollywood, hay

Fuente > pinterest.com

demasiada ficcién. La historia nun-
ca habia sido asi. El mundo no tiene
tiempo para ser asi. Larealidad no em-
pieza por el principio, no concuerda
los verbos, no escribe frases bonitas.
Nosotros 1o hacemos, cuando expli-
camos el mundo. Pero el mundo, por
su cuenta, comete errores gramati-
cales, es sucio y puntiia que da asco.
Y, entonces, ¢por qué la historia que
veo suceder en la tele es tan perfecta?
¢Por qué es perfecta ya antes de que la
relaten, en el mismo instante en que
ocurre, sin la ayuda de nadie?

Entonces me parece entender algo
en esa frasecita repetida de una forma
obsesiva, es como una pelicula. La re-
petimos porque con ella estamos in-
tentando pronunciar un miedo bien
preciso, un miedo inédito, que jamas
sentimos hasta ahora: no es el simple
estupor de ver la ficcién convertida
enrealidad, es el terror de ver la reali-
dad mas grave que existe ocurrir con
las maneras propias de la ficcion. Te
imaginas al hombre que plane6 todo
eso y quiza puedas soportar la feroci-
dad de lo que plane6, pero no puedes
soportar la exactitud estética con la
que lo plane6: como lo ha hecho es
tan espantoso como lo que ha he-
cho. Estamos aterrorizados porque
es como si alguien, de un modo tan
repentino y espectacular, nos hubiera
arrebatado la realidad. Es como si nos
informara de que yano existen dos co-
sas, la realidad y la ficcién, sino una,
la realidad, que ahora ya sélo puede
darse con las maneras de la otra, la
ficcion; y no s6lo por una broma, en
las transmisiones televisivas en las
que los hombres verdaderos se con-
vierten en falsos para ser de verdad,
sino también en las curvas mas rea-
les, atroces, impactantes y solemnes
del acontecimiento. Parecia un juego:
ahorayanoloes.

No sé. Quien lo sepa tendra que ex-
plicarme qué pasé ayer, 11 de septiem-
bre de 2001, y qué ha cambiado para
siempre. Yo, entre otras cosas, estoy
pensando que también ha cortocir-
cuitado el refinado mecanismo con
el que nuestra civilizacién llevaba
tiempo jugando con fuego y con el
que drogaba la realidad empujandola
hacia las performances que sélo esta-
rian al alcance de la ficcién. Nos creia-
mos capaces de mantener el dominio
suficiente sobre ese jueguecito. Pero
alguien, en algun sitio, ha perdido el
control. En nombre de todos. Ahora
es facil llamarlo loco, pero es obvio
que esta loco de una locura bastan-
te extendida en la familia. La hemos
cultivado alegremente: ahora aqui es-
tamos, con el televisor que despliega
delante de nosotros esta historia pu-
lida y perfecta; aqui estamos, con la
vaga sospecha de ser el espectaculo
del sabado noche de alguien. Aqui es-
tamos, mirando a nuestro alrededor
asustados, sélo para comprobar que
todo esto es vida, tal vez muerte, pero
no una pelicula.

12 de septiembre de 2001 @

Nota

1El verso da titulo al tema “La storia siamo noi”
de Francesco de Gregori, uno de los mas clasi-
cos exponentes de la cancién de autor italiana.
(N.delT.)
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BOBDYLANINVENTO ELICONO FOLK. Después, se
rebel6 contra el confort que representaba ser una figura
folky. Hacia 1965 se uni6 al mundo eléctrico y se convirtié
en un idolo del rock & roll. Desde esa primera conversion,
Dylan se ha desplazado con estridente facilidad de Ia figura
del héroe ala de antihéroe durante toda su carrera.

Algunos miembros de la vieja guardia, como T-Bone
Burnett, opinaban a mediados de los afios setenta que el
momento de Dylan habia pasado. Que jamas volveriaa
estar en la cima que consiguiera en los sesenta. Pero Dylan
demostrd que no se sentia comodo interpretando ese papel.
Necesitaba un cambio. Una vez mas reneg6 del sentido de
seguridad que le proporcionaba el estrellato y mudé su
sonido. Asi como el estilo electrificado habia decepcionado
alos puristas folks seguidores de Dylan, el sonido ecléctico
mostrado en Desire (1975) habia desconcertado a una
extensa parte de sus seguidores rocanroleros. Pero a él
no leimportaba. En medio de todo este jaleo es que surge
Rolling Thunder: Con Bob Dylan en la carretera, del escritor
Sam Shepard.

Como sino bastara con los antecedentes, Dylan
emprendi6 una serie de conciertos por pequeiias ciudades
del noreste de Estados Unidos. El motivo de la gira era
protestar por el inadmisible encarcelamiento de Rubin
Huracdn Carter. Acusado de asesinato, fue sentenciado a
nueve afios de prisién en 1967, por un crimen que no habia
cometido. Su tinico delito era ser negro, la condena estaba
sustentada en el racismo. Inconforme con el proceso,
Dylan invit6 a reconocidos musicos y poetas a que se
unieran al espectaculo. Joan Baez, Mick Ronson, Arlo
Guthrie, Ramblin' Jack Elliot, Joni Mitchell, T-Bone Burnett,
Bob Neuwirth, Allen Ginsberg y Peter Orlovsky (ambos
poetas beat) se unieron a la causa Carter. Con un poco de
animosidad, esta caravana podria verse como una versiéon
atemperada de Los Alegres Bromistas de Ken Kesey. Sobre
todo por la empresa tan delirante como desordenada que
también sustentaba la gira: 1a filmacién de una pelicula.
Mas que una narracion, el documento cinematografico que
resulto fue un experimento cercano a los capturados por Los
Alegres Bromistas en las pachangas de LSD. Tal desanimo
padeci6 el equipo de filmacién de la Rolling Thunder,
que durante afios no se pudo confeccionar siquiera un
documental con el material capturado.

Para originar los didlogos imaginarios de un guion
aun insospechado, reclutaron a Sam Shepard. Al primer

¢ A DONDE SE VAN LAS HOJAS que se traga la imprenta?
En dos ejemplares de mi primera novela faltaron algunas
paginas. Descubri que, misteriosamente, aparecieron
después en una revista especializada en anatomia humana.
Con posterioridad y para mi sorpresa, un renombrado
médico me escribio para felicitarme por los supuestos
aportes cientificos de mi texto.

Los libros y las personas somos extrafios y defectuosos.
Las portadas y los rostros de la gente a veces me
decepcionan: no siempre prefiguran el contenido real.

Con llamativas imagenes pueden anunciar una aventura
exotica, erética, y resultan contener historias aburridas que
me provocan bostezos. Prefiero a quienes no prometen
naday que, al seguir leyendo, me descubren mundos raros
y paralelos. Los titulos emocionan o estan fuera de lugar.
Hay tomos incémodos por el gramaje de los pliegos o por la
pesadez de la trama, tan insoportables como los recuerdos
vergonzosos. Folletines ligeros sirven de abanicos, ventilan
el pensamiento en primavera. Se deshojan, me quiere, no
me quiere, me hieres. Erratas parecidas a mis reiterados
actos fallidos; si tienen suerte, se corregiran en la siguiente
edicion, no en la préxima vida porque no hay tal. Palabras
huérfanas como t1, bastardillas como yo, cajas de texto
demasiado pequeiias 0 margenes largos simulan el tiinel de
mi inconsciencia. Sangrados irregulares se desbordan con
laluna, la excesiva separacion entre parrafos me recuerdala
distancia que pongo frente a los otros.

Sam Shepard
R der

“EL MERITO PRIMORDIAL
ES QUE REBASA

EL MERO REPORTAJE
PERIODISTICO O EL DIARIO.

contacto con el alboroto episodiografico de la caravana,
Shepard considera renunciar a la empresa. Al final

decide permanecer. Y comienza un duelo, parecido a los
protagonizados por pistoleros del viejo oeste, por conocer
cual conducta es mas asequible, la de Dylan o la del propio
cronista. Mientras, subrepticiamente, paralela a su supuesta
produccién de conversaciones, Shepard registra pequefias
estampas, cronicas, escenas, resimenes.

Elmeérito primordial del libro es que rebasa el mero
reportaje periodistico o el diario sugerido. Shepard inaugura
un nuevo género dentro de la no-ficcién. Una historia que
tiene y no tiene a Dylan como protagonista.

Entre uno y otro extremo, se suceden antologables
ocurrencias absurdas y disparatadas en torno ala figura de
Dylan. Como por ejemplo aquella en que se le espera para
una filmacién y de manera incomprensible Bob abandona el
sitio, sale por la diminuta ventana del bafio y desaparece.

El planteamiento de plasmar una crénica autorizada de
la gira estaba fuera de la cabeza de todos, incluidas las del
Shepard y Dylan. El musico lo eligi6 para que lo acompafiara
en una gira por veintidés pequefias ciudades del noroeste
de Estados Unidos. Como Dylan nunca se
ha encontrado a gusto con la industria, se embarco
en un espectaculo que presentaban cada noche para
una audiencia no identificada primordialmente como
“publico de rock”.

Uno de los pasajes mas significativos del recorrido
esla visita ala tumba de Jack Kerouac. Ubicada en
Lowell, Massachusetts, lugar de nacimiento del autor
de En el camino.

Durante el recorrido, Sam busca asideros para anclarse al
espiritu de la gira. Es tanto su desconcierto y su incapacidad
de relacionarse con los integrantes, que incluso se siente
mas comodo entre los choferes que entre los otros poetas
que acompaian a la tribu.@

Ojos de perra

azul

Cortesia de la autora

“LOS LIBROS Y LA NATURALEZA HUMANA
SON ESPEJOS, DOBLES IGUALMENTE ILUSORIOS™.

COMETO MUCHISIMOS ERRORES, peores que los de maquetaciéon
y mas graves que los tipograficos. Escribo sin detenerme
para decirte en fluir psiquico cuanto te quiero. Invento
personajes desalmados pero amorosos. Expreso con
dialogos sin guiones que te echo de menos en las noches

y te aborrezco al amanecer. Te evoco como epigrafe o

te pongo al pie de pagina. Repito frases para ver sime
entiendes, ¢{me entiendes?

Los libros y la naturaleza humana son espejos, dobles
igualmente ilusorios, repletos de faltas, caracteristicas
distintivas, irregulares y cambiantes, con estructuras
equivocadas, laberintos sin fin. Soy siempre imperfecta,
mas cuando leo, me concentro y te escribo. Espero que
esta columna aparezca en el suplemento El Cultural
de La Razon y no en la National Geographic Magazine a
propésito de animales fantasticos en la selva lacandona.

*** Eres lo mejor que nunca me ha pasado.®
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REDES NEURALES

Por
) JESUS
RAMIREZ-BERMUDEZ

@JRBneuropsiq

DIFICULTADES
ETICAS

DE LA

PRACTICA CLINICA

“LAPRACTICA
MEDICA IMPLICA
SITUACIONES

EN LAS CUALESNO
SE PUEDE
OBTENEREN
FORMA VALIDA UN
CONSENTIMIENTO
INFORMADO”.

na controversia ética relevante en la

practica clinica se refiere a la hospita-

lizacion involuntaria. Nuestra primera

reaccién, impulsada por las emocio-
nes morales y la apreciaciéon general de la his-
toria de la medicina, es el rechazo de esta medi-
da. Sin embargo, un breve analisis nos permite
observar que existen situaciones muy diversas
que pueden modificar nuestros juicios en torno
al problema: hay circunstancias particulares
que requieren una evaluacién especifica. Plan-
teo este tema a proposito del Proyecto de Decreto
que reforma, adiciona y deroga diversas disposi-
ciones de la Ley General de Salud, en Materia de
Salud Mental y Adicciones, tal y como fue publi-
cado por la Gaceta Parlamentaria el 31 de marzo
del 2022. El Proyecto acierta al privilegiar la figura del con-
sentimiento informado, “que constituye el ntcleo del de-
recho a la salud, tanto desde la perspectiva de la libertad
individual como de las salvaguardas para el disfrute del
mayor estandar de salud”. Establece, correctamente, que
todos los prestadores de salud estan obligados a asegurar
un consentimiento libre e informado, hoy indispensable,
ya que en el pasado los médicos han incurrido (en dema-
siadas ocasiones) en actitudes paternalistas o autoritarias.
“Una vez garantizada la comprension de la informacién a
través de los medios y apoyos necesarios, la poblaciéon
usuaria de los servicios de salud tiene el derecho de acep-
tarlos o rechazarlos”.

Por desgracia, la practica médica implica situaciones en
las cuales no se puede obtener en forma valida un consen-
timiento informado. Sin embargo, los familiares solicitan
la atencién en forma urgente. A veces una persona no es
capaz de aceptar o rechazar un tratamiento, debido a una
alteracion significativa en el funcionamiento cognitivo o
en el nivel de conciencia. Por ejemplo, si padece diabetes
y desarrolla un estado de coma como consecuencia de una
disfuncién metabdlica, es imposible que otorgue el con-
sentimiento para un tratamiento médico que podria salvar
su vida. El estado de coma implica una incapacidad para
cualquier forma de interaccién psicologica. De la misma
manera, si una persona tiene una hemorragia cerebral que
produce una alteracién cognitiva grave, no seria capaz de
comprender las explicaciones relacionadas con el procedi-
miento de neurocirugia que podria salvar su vida y mejo-
rar su estado cognitivo. El problema se complica cuando el
paciente esta despierto y rechaza activamente la hospitali-
zacion, aunque los familiares la solicitan. Esto puede suce-
der en los campos de la psiquiatria y Ia neurologia.

UNA SOLUCION QUE PLANTEA EL PROYECTO para este tipo de
problemas consiste en generar el documento conocido
como voluntad anticipada, en el cual cada uno de nosotros
puede expresar si desea que lo atiendan o no en tales cir-
cunstancias. Mediante este recurso, las personas con algu-
nos padecimientos psiquiatricos recurrentes (como el tras-
torno bipolar) pueden elegir con anticipacién (cuando se
encuentran en un mejor estado de salud mental) si desean
hospitalizarse o recibir formas especificas de tratamiento
durante los episodios mas severos de la enfermedad, que
pueden reducir las capacidades de juicio transitoriamente.
Sin embargo, lo mas predecible, al menos en el mediano
plazo, es que la mayor parte de las personas con una urgen-
ciano hayanrealizado el tramite de su voluntad anticipada,
por lo cual hay que alentarlo socialmente: hay que volverlo
parte de nuestra cultura.

El nuevo Proyecto en Materia de Salud Mental y Adiccio-
nes dice que si no existe ese documento y una persona bajo
riesgo inminente no puede dar su consentimiento, “el pres-
tador de servicios de salud procedera de inmediato para
preservar lavida y salud del usuario, dejando constancia en
el expediente clinico, otorgando informe justificado a los
Comités de Etica y a la autoridad judicial competente”. A
nuestro juicio, esto requiere el desarrollo de Comités de
Etica profesionales, multidisciplinarios, con una adecuada

representacion, que vigilen en todo momento el respeto a
los derechos humanos.

LA REGLAMENTACION INSTITUCIONAL derivada del Proyecto y
los Comités de Etica debera contemplar, sin embargo, un
problema dificil de la practica psiquiatrica: la decision
de hospitalizar o no a una persona que no da su consen-
timiento informado y presenta comportamientos de alto
riesgo para la integridad de terceras personas. Reconocer
esta circunstancia no debe reforzar el estigma hacia las
personas con problemas de salud mental que, en térmi-
nos generales, no son mas agresivas que las demas perso-
nas. En su inmensa mayoria, los fenémenos de violencia
social que padecemos no son el resultado de patologias
psiquiatricas, sino de acciones deliberadas del crimen
organizado y de las condiciones estructurales de nuestra
sociedad. Pero en algunos casos de personas con padeci-
mientos neurologicos y psiquiatricos pueden ocurrir con-
ductas de alto riesgo hacia los otros, y eso debe ser motivo
de analisis anivel ético y legal. No son acciones deliberadas
cometidas por maldad, sino resultado de problemas de sa-
lud generalmente tratables.

Un ejemplo real (tomado de la practica clinica) puede ser
mas elocuente, pero no lo pongo para generalizar, sino para
decir: “esto existe”. Dos personas de la tercera edad llevan
a su hijo al hospital; dicen que él dejé de tomar su medi-
camento algunos meses atras. Hoy ha comenzado a decir
que mataria a sus padres. El paciente afirma en la consul-
ta que escucha voces que le ordenan hacerlo. De hecho, trae
un cuchillo para cometer el asesinato. No acepta la hospi-
talizacién o alguna otra forma de tratamiento. Los padres
suplican que sea hospitalizado, porque en ocasiones pre-
vias esos estados han derivado en agresiones fisicas, pero
el tratamiento farmacolégico resolvié el problema. (Qué
debe hacer el médico tratante? ;Mandar al paciente a casa,
porque no otorga el consentimiento informado? /Llamar a
la policia? Debido al riesgo que significa mandar al pacien-
te a casa en tales condiciones, y a las malas experiencias
con agentes de la policia (que en ocasiones previas han
maltratado a personas con diagndstico psiquiatrico), el mé-
dico tratante decide hospitalizar al paciente, informa al Co-
mité de Etica y al Ministerio Publico, y conversa semanas
después con el paciente, quien le agradece que haya to-
mado esa decision, porque ya no escucha las voces y es ca-
paz de pensar ahora con claridad: el tratamiento —dice— lo
salvo de matar a sus padres.

A mi juicio, estas experiencias deben recibir la aten-
cion necesaria por los sistemas éticos y legales, sin que se
conviertan en la justificacién de actitudes paternalistas o
autoritarias, ni se usen como fundamentos para reforzar
las actitudes discriminatorias que, por desgracia, existen
en nuestra sociedad hacia quienes padecen problemas de
salud mental. También hay casos en los que la hospitaliza-
cion ha sido una medida de control sin justificacién clinica.
El nuevo Proyecto en Materia de Salud Mental y Adicciones
acierta al buscar por todos los medios garantizar la auto-
nomia, la dignidad y los derechos de las personas que re-
quieren atencién clinica. Su implementacién debe incluir
el analisis realista de los problemas dificiles. ®
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