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Foto > Retrato de Juan Vicente Melo, Xalapa, 1984. @Rogelio Cuéllar
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O riginalmente publicado en el su-
plemento “México en la Cultura” 
de Novedades, el 7 de mayo de 1961 
(núm. 634, pp. 1, 4), “Para una tum-

ba sin nombre” resulta hoy un cuento per- 
dido de Juan Vicente Melo (Veracruz Puerto,  
1932-1996) al no estar incluido en ningu- 
na de las tres ediciones que reúnen sus re-
latos completos: El agua cae en otra fuente 
(UV, 1985) y Cuentos completos (IVEC, 1997; 
UV, 2016). Sin embargo, figuró como la pie-
za central del “Festival del cuento” en la edi-
ción de ese domingo de primavera de 1961, 
completada con las narraciones de Guadalu-
pe Dueñas, José de la Colina, Armando Aya-
la Anguiano, Carlos Illescas, Ana Mairena, 
Mercedes de la Garza, Carlos Valdés y José 
Emilio Pacheco, e ilustradas por Vlady, Elvi-
ra Gascón, Carlos Valdés, Bauche y Alberto 
Gironella, quien dibujó una escena que ha-
cía referencia a la trama del cuento de Melo, 
en el inicio de una amistad refrendada un 
lustro después por el escritor veracruzano 
en su Autobiografía (1966).

A DIFERENCIA de Sergio Pitol o José Emilio 
Pacheco, afectos a expurgar de su cuentís-
tica los relatos que en un primer momento  
los destacaron dentro del género, no se tiene  
noticia, referencia o declaración expresa 
del propio Melo a partir de la cual se ad-
vierta que hubiera prescindido de esta na-
rración. “Para una tumba sin nombre” no se 
encuentra registrado en la “Noticia biblio-
hemerográfica” preparada por Ángel José 
Fernández y Alfredo Pavón e incluida al fi-
nal de las ediciones compilatorias, donde se 
detalla la versión tomada de cada cuento, 
registrando las distintas publicaciones de 
un mismo relato en suplementos, revistas 
culturales, antologías y/o compilaciones re-
visadas para construir las ediciones de los 
cuentos reunidos. Sí figura, en cambio, en 
la sección de “Cuento” de las fichas de 1967 
y 1988 del Diccionario de escritores mexica- 
nos del siglo XX (UNAM, Instituto de Investi- 
gaciones Filológicas), autoría de Aurora M. 
Ocampo y Patricia Ortiz Flores. De esta forma,  
el total de relatos que integran “la narrativa  
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breve de Juan Vicente Melo” debiera 
modificarse hasta ahora, a veintiocho,  
uno más de la suma determinada co-
mo definitiva por Pavón en la primera 
línea del “Prólogo” de 1997.

“Para una tumba sin nombre” se 
ajusta plenamente al universo narra-
tivo de Melo, quedando por dirimir el 
conjunto al cual pudo haber pertene-
cido. Si hubiera sido parte de La noche 
alucinada (Prensa Médica Mexicana, 
1956) compartiría con otras de sus 
narraciones el contar con un narrador 
centrado, casi hasta la obsesión, en en-
fatizar su visión y su voz en detalladas 
descripciones, sea de un elemento, 
objeto o circunstancia a partir de la 
cual se fundan auroras y noches (“Mi 
velorio”, “Los generales mueren en la 
cama”, “El inútil regreso”); en este ca- 
so, la agonía y las sorprendidas conjetu-
ras del protagonista ignoto que recorre  
su propia vida en un contratiempo de 
imágenes arrebatado y vertiginoso. 
También podría haberse integrado a 
Los muros enemigos (UV, 1962), volu-
men con narraciones más estructura-
das y complejas (“Estela”, “Los muros 
enemigos”, “Cihuatéotl”), situadas en 
escenarios citadinos que, sin embargo, 
insisten en la presencia del mar, de la  

arena, del salitre y, sorprendentemente,  
de la luz, que corroen los cuerpos y los  
objetos, al mismo tiempo que su len- 
guaje y puntuación se tornan innova-
doras, inquietantes, atrevidas, como 
sus mujeres protagonistas. En ambos 
casos, como advierte Luis Arturo Ra-
mos, estamos ante la presencia de un 
demiurgo caprichoso que a cada paso 
recompone los hechos para confundir 
al lector a partir de tramas inciertas que  
"se bifurcan, se rompen y se astillan".

HAY EN ESTE CUENTO dos aspectos que 
deslindan sus voces narrativas. La ter-
cera persona atisba y repasa con pun-
tual dedicación la escena y sus detalles, 
insistiendo en el tiempo y el paso de las 
horas que parecen ir contra la vida del 
protagonista (“tictaqueante caminar  
de las manecillas [...] y que yo repita ‘las 
cinco, cinco’ y que ya no diga nada”), 
mientras que el Yo resulta testigo de 
sí mismo, afanado en recomponer el 
caos, reponerse de la sorpresa, del im-
pacto al descubrir el horror de la sangre 
y la agonía, “el vértigo de la muerte” 
descrito por Octavio Paz. La amalga- 
ma que unirá ambas voces es el ansia 
por reponerse de la tragedia (“todavía 
estoy vivo, aquí está la línea rota”), lo 

cual las obliga a recurrir al lenguaje 
para salvarse de lo inexorable, desar- 
ticulando palabras, recomponiendo su  
sintaxis (“todos los sonidos contenidos  
en un solo largo agudoverdeyácido  
aunque sea jueves viernes sábado [...]  
Todavía un caminar de regreso, calles  
casas sellac sasac”), a espera de que 
dicha estrategia les permita supe- 
rar lo inevitable. La decisión del lector 
implica enfrentar una disyuntiva: ha 
sido testigo de sucesos perfectamen- 
te planeados y justificados en la mente  
del personaje, o bien se trata de una 
pesadilla con sensaciones tan clarido-
sas que llevan a sospechar algo más. 
En cualquier caso, asistimos a un sue-
ño de siesta, “el sueño cuando sueña a 
las cinco”, pero también es el último 
sueño de un ser humano a quien nun-
ca conoceremos salvo por su voz, una 
voz casi anónima, ignota, incógnita, 
capaz de recordar mucho, salvo su pro- 
pio nombre. 

JUAN JAVIER MORA-RIVERA (Ixtepec,  
Oaxaca, 1973) es autor de El repertorio de las  
tramas. Una lectura inicial sobre la obra de Ser-
gio Pitol (2014) y de la antología de ensayos de 
Juan Vicente Melo, La vida verdadera (2014).

PARA UNA TUMBA 
SIN NOMBRE

JUAN VICENTE MELO

L argo, agudo, verde y ácido el 
sonido hace saltar la cajita re- 
donda, el sonido contenido 
durante horas, amasando aci-

dez y color verde en el lento, luminoso, 
tictaqueante caminar de las maneci-
llas, llegando a sus oídos, reventando 
a las cinco los lunes martes miércoles, 
resumen de todos los sonidos conteni- 
dos en un solo largo agudoverdey 
ácido aunque sea jueves viernes sábado  
y tenga calor o nada a las cinco y sea  
domingo contenido sonido que le cor-
ta el sueño cuando sueña a las cinco.

Movió una mano, un dedo, otro, 
otro más, flexionándose, extendién- 
dose, mientras ella lo miraba y el sonido  
entraba en sus oídos: punto primero, 
minúsculo lunar que crece y ya no es re-
dondo, crece y sube, arriba más arriba,  
zumbando en las fosas nasales, reco-
rriéndolas, pegándose en el paladar, 
punto primero, lunar y luego círculo 
que se resuelve en línea que sube, pa-
rece que no va a llegar y siempre llega. 
Ahora mueve las piernas, el tórax, el 
vientre, comienza un leve temblor en 
sus párpados mientras ella sigue mi-
rándolo, observándolo, inmóvil, con- 
teniendo la respiración, sintiendo 
correr delgadas hileras de sudor por 
la espalda, aplastadas contra la pared 
húmeda, así toda la noche, repitién-
dose de nuevo “ahora, ahora”, no per-
mitir que abra los ojos, que se levante 
y se lave manos pies dientes y cara 
mirándose al espejo y comprobando 
que todo está en orden y en su sitio, 

no permitir que me mire con esos ojos 
que tiene, que me diga esas palabras, 
bellas tiernas dulces palabras que me 
dice siempre, no permitir que vea la ca-
jita redonda y las manecillas detenidas 
y que yo le diga “las cinco” y que él re-
pita “las cinco”, y que tome el agua de 
ese vaso medio lleno de agua que está 
sobre la mesa y que otra vez deje salir 

ese olor que tiene cuando se levanta, y 
que una mosca se detenga en la pared, 
ahí, y otra mosca, allá, dos moscas, una 
dos tres cuatro negras cuatro opacas 
moscas y que yo repita “las cinco, cin-
co” y que ya no diga nada, que no me 
toque, no ya no, nunca más, esos de-
dos que se mueven que no me toquen, 
esas piernas, ahora.

ABRIÓ LOS OJOS. Hoy, como ayer, como 
todos los días a esta hora, el desper- 
tador está sonando y él escucha el 
sonido, lo ve, lo siente caminar por la 
nariz y el paladar y ella comprueba 
que todavía está vivo. Abrió los ojos y 
siguió automáticamente el dedo rígido 
que señala el reloj, la voz que ya no qui-
siera oírle y que me está diciendo “las 
cinco”. Sólo que hoy, en este momento,  

	“LARGO, AGUDO, VERDE  
Y ÁCIDO EL SONIDO HACE SALTAR 

LA CAJITA REDONDA,  
EL SONIDO CONTENIDO DURANTE 

HORAS, AMASANDO ACIDEZ  .

El autor, 
estudiante en 

Francia, 1957.
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en este nuevo día, adivina lo que va a 
suceder, sabe que no podrá levantarse, 
que no bajará las escaleras ni recorrerá 
la ciudad de un extremo a otro para lle-
gar al muelle, que no dirá buenos días, 
que se quedarán esperándolo con los 
brazos cruzados, que nadie va a entre-
garle el dinero, que no va a repartir la 
comisión, que otro llegará a checar las 
horas pasadas toda la noche subiendo 
bajando bultos costales, ese subir ba-
jar de espaldas sudadas, ese subir bajar 
del sudor, ese caminar y mover palan-
cas y pasar así toda la noche y todas las 
noches desde los quince años, como él, 
igual que él entonces, mientras ahora 
abre los ojos y ella lo observa, mientras 
guardan los billetes y escriben cifras en 
papeles blancos, mientras él debía ir a 
firmar y guardarse los billetes y ellos 
suben bajan caminan cargan por na- 
da, por un apenas descansar y fumarse 
un cigarro y escupir en el suelo y vol-
ver a subir bajar, del barco al muelle, 
del muelle al barco y él observa, cuenta 
las horas y el dinero, dice buenos días  
y se va adivinando lo que piensan de 
él, las mismas cosas que él pensó cuan-
do tenía quince años, sabiendo que na-
die protesta, que no gritan, que no le 
pegan, que él es el dueño, el único que 
puede llevarse todo a su casa y man-
darlos al demonio, disponer ordenar 
cambiar turnos y nombres a su antojo, 
mirarlos desde abajo sentado en un si-
llón, respirando el mar, el único que to-
das las noches siente el cuerpo de ella 
aplastado contra la pared, la mano que 
se aproxima y se apoya débilmente en 
los párpados y luego se retira y va y vie-
ne a la boca y al pecho, adivinando que 
un día ella dirá “ahora” y no permitirá 

que se levante y camine hasta el mue-
lle, sabiendo que no preguntará nada, 
que no se defenderá, que permanece-
rá acostado, laxo, ayudándola y que no 
podrá evitar su muerte. Abrió los ojos 
y supo que hoy era el día. “Las cinco, 
cinco”; y el sonido, las moscas ahí de-
tenidas, el sol que entró más temprano 
al cuarto y el griterío de la calle acom- 
pañando al sol. Esperó que ella termi-
nara de repetir “las cinco, cinco”, que 
dejara de mirarlo de esa manera, que se  
quitara esa voz que ya no quisiera 
oírle. Esperó que hiciera algo, quiso 
decir que estaba listo, que comenzara. 
Recorrió rápidamente la habitación, 
la ventana, adivinando el sol afuera. 
Cerró los párpados y sintió el golpe en 
el cráneo. Oyó el grito de ella confundi-
do con un romperse de cosas dentro de 
las órbitas, la línea vertical que parece 
que no va a llegar, que no llega, se de-
tiene, no sabe dónde ir, se bifurca, rom-
pe, astilla, desbarata y cae, y esas sus 
manos que golpean con furia, con una 
fuerza no imaginada, que ahora están 
apretando la garganta, buscando los la-
tidos en el cuello, volviendo de nuevo 
a golpear, y esos sus gritos de alegría 
y el sonido largo agudo verde y ácido 
que se pierde, se acaba, se detiene.

INMÓVIL, LAS MANOS extendidas, la línea  
rota y yo con el cráneo abierto, sin sen- 
tir el caminar de la sangre entre el ca-
bello, la sangre que baja a la cara, la 
sangre que te quitas de las manos, y yo 
que quisiera decirte “sigue, sigue más, 
más fuerte, ahora sí, aprisa, todavía es-
toy vivo, aquí está la línea rota, el soni-
do roto, destrozado el sol y los gritos de 
la calle y la calle y las cuatro moscas”.  
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	“OYÓ EL GRITO DE ELLA CONFUNDIDO  
CON UN ROMPERSE DE COSAS DENTRO  

DE LAS ÓRBITAS, LA LÍNEA VERTICAL  
QUE PARECE QUE NO VA A LLEGAR, QUE NO  

LLEGA, SE DETIENE, NO SABE DÓNDE IR,  
SE BIFURCA, ROMPE, ASTILLA, DESBARATA Y CAE  .
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Todavía un caminar de regreso, calles 
casas sellac sasac, sigue, no duele, na-
da duele, apenas un caerme, un perder-
me, un escuchar tus gritos allá lejos, 
cada vez más lejos, como esta mañana 
y la ciudad, lo que era mío, mi pedazo 
de sol de mediodía y el sueño de siesta 
que siempre me entraba y esas gentes 
del muelle que nunca supe su nombre 
y ese dinero que se vuela y ese olor de 
tronco mojado con agua de mar solea-
da y las campanas allá lejos y el grupo 
de niños que se levantan con el sol y 
juegan en las esquinas el mismo exac-
to juego que jugaba cuando niño y las 
puertas imaginadas y nunca tocadas y 
aquellos países inventados que pudi-
mos haber visitado y aquellos días que 
debimos haber vivido y las batallas 
planeadas, las batallas perdidas, las he- 
roicas feroces maravillosas batallas, 
afuera, lejos, cada vez más lejos, y un 
pequeño lunar que tenía en el hom-
bro izquierdo y la cicatriz de una caída 
dando vueltas en un dedo, se van se 
fueron se perdieron, y la mirada de mi 
padre, de mi madre, y la callada labor 
de mis hermanas, sigue, ya no quie- 
ro escuchar tus gritos, ya no tu rabia,  
ya no esa tos que acompaña tus lágri-
mas, no, el repentino deseo de intentar 
otra vez días distintos, de salir juntos y 
visitar todos los países, tú y yo, es fácil 
subir a un barco y que el barco se pier-
da en el mar, no puedo verme con las 
manos extendidas en el muelle, mis 
quince años, llegar al primer día que 
nos vimos.

Un-dos, un-dos, es noviembre y la  
hora en que regresan los soldados al  
cuartel, un-dos, el día en que abande-
raron la escuela con un trapo desteñi-
do y nos hicieron marchar cinco horas 
con ese sol de sudor de mediodía, un-
dos, cuánto ruido, los pies marcan el 

Alberto Gironella, 
ilustración de  

"Para una tumba 
sin nombre", 

detalles, 1961.
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paso, las manos golpean la culata de 
madera, un-dos y yo que estoy en la 
última fila imaginando heroicas fero-
ces maravillosas batallas, pensando en 
un caballo blanco que me espera im- 
paciente y yo que subo al caballo y 
grito la orden y el inmenso ejército 
siguiendo a mi caballo enloquecido, 
marchando contra los dragones lumi-
nosos, yo con mi uniforme todo rojo 
(el rojo de mi capa azul, el rojo de mi 
espada blanca, el rojo del rojo), llegan-
do a ese campo familiar a fuerza de 
imaginado, una luz de oro cae sobre mi 
cabeza, avanzando, llegando siempre, 
la música a lo lejos confundiendo tam-
bores y trompetas con el largo agudo-
verdeyácido piafar de los caballos, y el 
galope triunfal y las piedras volando a  
nuestro paso y el agua del río cruzado  
a la mitad, el agua fatigada de alegría, 
y al fin las palabras mágicas que grito 
con júbilo y el espléndido combate, la 
luz de oro que cae cae y la espada ras-
gando el aire lechoso de tan caliente y 
los dragones cayendo cayendo cayen-
do cada vez más lejos, y tú, un par de 
largas trenzas, manos que me hacen 
señas, uniforme todo blanco (el blan- 
co de mi espada blanca, el blanco de mi 
uniforme rojo, el blanco del blanco), y 
tú enfrente, en la última fila de las  
niñas, mirándome, viento que conoce 
mi nombre, viento que derrama mi 
nombre para que todos lo conozcan, an- 
tigua niña que espera mi regreso, el 
relato del combate, tú y yo saliéndo-
nos de las filas, abandonando la mar-
cha, olvidando los gritos, corriendo, el 
trapo desteñido a nuestras espaldas  
se enrosca como serpentina, se van 
quedando atrás las largas filas de niños 
y niñas que no sé cómo se llaman, ya 
no las veo.

Tú y yo mirando el cielo, las extra-
ñas figuras en el cielo, ¿qué ves?, barco  
que pasa, lluvia, árbol, ¿qué ves?, ele-
fante, no, y de pronto capturamos una 
figura, de pronto el murmullo diabó-
lico del triunfo, de pronto la llamara-
da, este color rojo en nuestras caras, 
adivinados capturados derrotados los 
dragones y su nombre adivinado, las pa- 
labras mágicas que escribo en pape- 
les azules, papeles blancos, papeles 
paredes y papeles papeles y yo que  
prometo llevarte a otro mar, a un país 
misterioso donde nadie haya entra- 
do, a una playa solitaria. Somos un día 
alegre, el domingo, somos, tú y yo.

APRIETA, TODAVÍA MÁS, escucho el jue- 
go de los niños, acaba de pasar alguien  
que grita mi nombre, mi nombre, mi  
nombre que ya no reconozco, que no  
me dice nada, el sol sobre mi cara, 
entrando, perforando, destrozando  
la ventana alta, allá afuera el sol, inun- 
dando la ciudad y las gentes con cami-
sas blancas saludándose calle a calle, 
todavía recuerdo nuestras mutuas 
esperas, tu esperar a la salida de la es-
cuela, mi esperar en un caballo blanco 
a la mitad del inmenso campo inter-
minable y el hablarte de lejanos países 
hechizados y tu risa y esos tus ojos sor- 
prendidos y esa tu voz tan rara, los días  
que caen caen caen, los días volan-
do, huyendo y yo subiendo bajando 
del muelle al barco, cargando enor-
mes bultos en mi espalda de quince,  
de veinte, de treinta años, cinco pesos 

	“LO MIRA, SUS OJOS DE ENTONCES, EL LUNAR  
QUE UNA VEZ TUVO EN EL HOMBRO,  

LAS PALABRAS MÁGICAS. LO MIRA,  
LO RECONOCE. PIENSA EN AQUEL TIEMPO  
Y EN EL TIEMPO QUE SIEMPRE PENSARON.  

EMPIEZA A LLORAR, A MALDECIR, A VOCIFERAR  .

mientras el otro se lleva todo, se guar-
da los billetes que yo he ganado con 
las horas contadas, las noches conta-
das, los años de cinco a cinco, no hay 
playas solitarias, no hay países miste-
riosos, se escapan pierden ensucian 
las palabras mágicas, papeles azules 
papeles blancos papeles paredes pa-
peles papeles se escapan pierden 
ensucian aquellos tambores y aque-
llas trompetas confundidas con mis  
gritos, avanzando, retrocediendo, el  
agua, la capa roja que cae, el morir del  
caballo, el oxidar de la espada, el bo-
rrar el inmenso campo donde hubiera 
librado la terrible batalla y tu mirada.

Y tu mirada de ahora, tu apretar, tu 
frente llena de sudor, tu golpear, tu lar-
go encierro, tu empezar a llenarte de 
arrugas, tu empezar, seguir y ya estar 
llena, tu sólo decir buenos días buenas 
noches las cinco y quedarte mañana 
tarde noche sentada junto a la venta-
na olfateando el mar y tu estar rodeada  
de platos sillas retratos arrugas, tu ya 
no pensar en aquella historia, en las 
extrañas figuras adivinadas en el cie-
lo, tu ya no importarte que alguien 
muera o mate o haya guerra o nada, tu 
ya no importarte que un día te anun-
cie que ya no soy de los que suben 
bajan del barco al muelle sino de los 
otros, los que se guardan billetes en la 
bolsa mientras haya muertos de ham-
bre que trabajen, que ya soy de los  
que ordenan y gritan, que ya soy rico, 
así de repente, que ya soy un hombre, 
y tu no decir nada, sólo mirarme con 
asombro, con asco y odio y desear 
perderte en el mar caminando por 
una playa solitaria en países miste-
riosos, sólo mirarme todas las no- 
ches, observándome cuando duermo, 
rogar suplicar desear que un día ya no 
esté vivo y empezar a repetirte que vas 
a matarme, saber que tienes que ma- 
tarme y matarme ahora.

Inmóvil, los ojos apretados, los  
labios deshechos. Ella lo mira, se  
pasa el dorso de una mano por la  
boca, se limpia el sudor de la frente, se  

comprime el pecho para silenciar los 
latidos, jadeando, “lo he hecho, ya está, 
ahora sí”.

Te hubieras levantado, tomado un 
sorbo de café, salido. Y al abrir la puer-
ta: el sol. La ciudad resuelta en sol, 
luz del sol de mediodía todo el día. La 
calle llevándote al centro de la ciudad 
entre caras que se ven todos los días, 
llevándote al muelle largo solo viejo, 
míralo qué viejo el muelle solo, óyelo 
qué largo el muelle viejo, llevándo- 
te hasta el mar que se mueve y avan-
za y quiere llegar y parece que no va a 
llegar y siempre llega. Hubieras visto 
la cajita redonda, detenido la cuerda 
del despertador y vuelto a subir ba- 
jar del muelle al barco en cada una de 
las otras gentes.

Lo mira, sus ojos de entonces, el lu-
nar que una vez tuvo en el hombro, las 
palabras mágicas. Lo mira, lo reconoce. 
Piensa en aquel tiempo y en el tiempo 
que siempre pensaron. Empieza a llo-
rar, a maldecir, a vociferar. Le salen las 
palabras como la sangre de una vena 
rota. Y el deseo de estar a su lado.

GIME, LLORA, le pasa las manos por la 
cara, se aprieta contra él, lo besa, lo 
muerde, le habla del mar. Acaba el jue-
go de los niños en la esquina: los dos, 
juntos, la noche, como la noche prime-
ra y la noche pensada en el mar. Él con 
los ojos cerrados. Ella con la cara, las 
manos sucias de sangre.

Largo,
largoagudo.
larguagudoverdeyácido.
el sonido.
Una dos tres cuatro moscas lentas 

ceremoniosas se desprenden de la pa-
red y vuelan sobre ellos.

Las cinco, inco, co, dice ella. Y sigue 
hablándole, en un idioma nuevo, de 
otros países, llenándose de sangre, 
recuperando su rostro. Luego, con voz 
tímida, con esa su voz tímida, con esa 
su voz de luz que cae cae cae sobre un 
hermoso campo de batalla, lo llama por  
su nombre.  

Juan Vicente Melo,
Xalapa, 1964.
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	“ÁLVARO BISAMA LOGRÓ TRASLADAR  
LA PERSONALIDAD TEMPESTUOSA  

DE PABLO DE ROKHA  
AL ESTILO DE SU BIOGRAFÍA, LO QUE ES 

SU PRINCIPAL LOGRO... MALA LENGUA  
ES LITERATURA EN ESTADO PURO  .

“Yo soy un novelista chile- 
no y los novelistas chilenos  
escribimos novelas sobre 
los poetas chilenos”, afirma 

el narrador de Poeta chileno (Anagra-
ma, 2020), la encantadora novela de 
Alejandro Zambra. Hay en el comenta- 
rio algo de resignación e impotencia, 
aunque también de lealtad a una li-
teratura, la chilena, que ha logrado 
sacar a la poesía de las historias de la 
literatura para colocarla, inexplicable-
mente, en algún punto medio entre  
la siempre odiosa identidad nacional 
y la esquiva vida de todos los días. Y 
no se trata de cualquier poesía, sino 
de una vanguardista por naturaleza,  
conflictiva por temperamento y épi-
ca por destino, desde que Alonso de  
Ercilla decidió narrar la conquista  
de ese país en interminables octavas 
reales e infinitos endecasílabos, a di-
ferencia de nuestro Bernal, tan pro-
saico y libre.

Zambra lo sabe mejor que nadie, 
pues como buen novelista chileno  
antes fue poeta y quizás, en secreto, 
se conciba como tal; después de to-
do, como dijera Pasolini, “la prosa es 
la poesía que la poesía no es”, y lo más 
cercano a escribir poesía sea escribir 
sobre ella. La novela cuenta la vida de 
Gonzalo, un poeta chileno devenido 
en profesor (de poesía, de qué más), y 
la de Vicente, su hijastro, que sin sa-
berlo hereda la vocación de Gonzalo. 
Carla, mamá de Vicente y por tanto el 
vínculo entre ambos poetas, es quizás 
el único personaje de la novela al que  
no le interesa la poesía, pero vaya  
que la padece, atrapada en las voca-
ciones y las frustraciones de su pareja 
y de su hijo, a quienes quiere a pesar y 
a veces también debido a su manía de 
escribir versos. Pero, más allá de la tra-
ma, en la novela late constantemente 
la pregunta de para qué sirve la poe-
sía —además de arruinar vidas—, que 
nunca tiene una respuesta explícita.

APARTE DE ZAMBRA, dos novelistas  
chilenos publicaron biografías no- 
veladas de poetas chilenos, en lo que 
parece un empeño ya obsesivo por 
desmentir la afirmación de Octavio 

Paz de que “los poetas no tienen bio-
grafía. Su obra es su biografía”. Pero 
Paz escribió esta sentencia pensando 
en la vida apacible y gris de Fernan- 
do Pessoa y no en Pablo de Rokha ni 
en Nicanor Parra (ni en sí mismo), 
como sí hacen Álvaro Bisama en Mala 
lengua (Alfaguara, 2021) y Rafael Gu-
mucio en Nicanor Parra, rey y mendi-
go (Literatura Random House, 2021). 
Se trata de dos poetas que intuitiva 
y programáticamente hicieron de sí 
mismos una obra —a veces sugerente, 
a veces insoportable—, y que sin duda 
leerían estas biografías como leían las 
reseñas de sus libros: como un pacto 
de amistad o como una definitiva de-
claración de odio.

Bisama logró trasladar la persona- 
lidad tempestuosa de Pablo de Rokha  
al estilo de su biografía, lo que es su  
principal logro. Si la literatura es un 
fondo que sólo puede expresarse a tra-
vés de una forma, entonces Mala len- 
gua es literatura en estado puro: más  
allá de las anécdotas simpáticas y los  

datos bien buscados, de la lograda re- 
construcción del ambiente cultural 
chileno de la primera mitad del si-
glo pasado y del inteligente ejercicio 
de crítica literaria con que se lee la 
obra del poeta, hay en cada párrafo 
un homenaje y un acta de rendición 
al carácter y la poesía de De Rokha. 
Esto no significa que Bisama escri- 
ba una hagiografía y se entregue al 
elogio permanente; de ninguna ma-
nera. De hecho, el biógrafo establece 
una cercanía estilística pero una dis-
tancia vital con su biografiado, a quien 
presenta con el resentimiento que fue 
acumulando durante toda la vida por 
no ser reconocido como lo que siem-
pre se creyó y en cierta manera fue: 
el mejor poeta del país de los poetas. 
Esta certeza siempre acompañada 
de frustración hizo de De Rokha un 
personaje cruel y patético que acabó 
opacando al poeta de los versos más 
hermosos y más horribles de la poesía 
chilena, como apuntó más de un críti-
co, según recuerda Bisama, asintien-
do en secreto.

Gumucio, por su parte, escribe so-
bre Nicanor Parra a partir de los mu-
chos encuentros que sostuvieron a lo 
largo de quince años. La biografía, así, 
es también el testimonio de una amis-
tad y las anotaciones que el alumno 
fue tomando de las conversaciones 
con el maestro o, como el mismo Gu-
mucio lo aclara:

Esta no es una biografía de Pa-
rra, le explico a toda la gente a  
la que le explico el libro. Miento 
cuando digo eso, y digo la verdad.  
Esta no es una biografía de Pa- 
rra. Esta es una biografía con  
Parra. Es una biografía contra Pa- 
rra. Parra es en este libro apenas 
un abrigo, una máscara más. 

Aunque se trate de un gesto de ad-
miración, la biografía escrita por un 
amigo también constituye una pe-
queña traición, pues de pronto las 
sobremesas y la complicidad se trans-
forman en entrevistas profesionales 
encaminadas no al gusto de estar jun-
tos sin más, sino a la escritura de un 

LA NOVELA DEL PAÍS
D E LO S P O ETA S

Algo inexplicable late bajo esa tierra. O quizá sea el agua, más transparente que la del resto de América. 
Lo cierto es que en Chile la poesía fermenta sin obstáculo: sorprende su lista de versificadores de primer nivel. 

Según plantea Federico Guzmán Rubio en este ensayo tan avezado como creativo, recientemente 
ha florecido una variante: autores chilenos que cuentan la vida de poetas o vates que narran su propio 

devenir en la literatura. El corpus del análisis lo forman Zambra, Bisama, Gumucio y el muy reconocido Raúl Zurita.

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77
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Pablo de Rokha (1894-1968).
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libro. Gumucio es consciente de ello y 
varias veces se muestra indeciso entre 
cometer la traición y convertir al ami-
go en objeto de estudio o, por el con-
trario, en renunciar a la biografía para 
conservar al antipoeta como recuerdo 
íntimo y no como un título más en la 
propia obra. Este conflicto podría ha-
ber sido productivo en el libro, más 
en un autor fascinado con su propia 
persona como lo es Gumucio, quien, 
sin embargo, no se decide entre el re-
trato amistoso, la distancia despiada-
da o la falsa biografía para hablar de sí 
mismo, y el libro acaba por ser las tres 
cosas y ninguna.

LOS POETAS CHILENOS se prestan a la 
biografía por su tendencia a conver-
tirse en el personaje que ensayan en 
sus textos. La misión que Parra se 
impuso fue ensanchar el territorio de 
la poesía, mediante las fórmulas ma-
temáticas primero, la publicidad o la 
ecología después, y siempre con la fra-
se hecha, descontextualizada y reno-
vada. Este objetivo lo llevó a vivir para 
explicar su obra, no mediante monó-
logos reflexivos, sino con su propia 
existencia, escéptica y sarcástica. De 
Rokha tituló Multitud a la revista con 
la que insultaba y creaba, actividades 
en él complementarias, porque con-
jugó en una sola persona la energía y 
el poder destructivo de una turba. Los 
poetas de Zambra son más anodinos, 
aunque sin darse cuenta realizan más 
de un happening cuando, por ejem-
plo, uno de ellos recita poemas ajenos 
como propios para obtener el único 
éxito poético de su vida. Lo mismo 
sucede con Bolaño, cuyo espíritu ron-
da los tres libros mencionados y que 
escribió novelas sobre la poesía con 
el ardor de quien se sabe un mal poe-
ta. Aunque bien pensado, no es que 
Zambra, Bisama y Gumucio escriban 
bajo el influjo de Bolaño, sino que este 
último era también un novelista chi-
leno y, a estas alturas ya está claro, los  
novelistas chilenos escriben sobre  
los poetas chilenos. 

De hecho, Bolaño fue poeta para 
poder escribir su novela autobiográ-
fica, se hizo amigo de Mario Santiago 
Papasquiaro para escribir su novela 
biográfica y creó el infrarrealismo pa-
ra novelarlo; esas tres novelas son Los 
detectives salvajes. Lo menos que se 
le puede exigir a un escritor chileno  
es que cree su propia vanguardia y es-
criba sobre ella o, en su defecto, que 
encuentre quien lo haga o halle una 
sobre la cual escribir.

Bolaño hizo lo suyo y además es- 
cribió varios libros sobre poetas, tanto  
chilenos como latinoamericanos, una 
ampliación del campo de batalla que 
se explica por los periplos más o me-
nos involuntarios del chileno-mexica-
no. De esta forma, Monsieur Pain gira 
en torno de los últimos días de César 
Vallejo; Amuleto se basa en la “madre 
de la poesía mexicana”, la uruguaya 
Alcira Soust Scaffo, quien se refugió 
durante semanas en un baño cuando 
los militares ocuparon la UNAM en el 
68 y de quien Adolfo Castañón es-
cribió un retrato inolvidable en estas 
mismas páginas (El Cultural 254, 6 
de junio, 2020); Nocturno de Chile ca-
ricaturiza la figura de Ignacio Valente, 

el cura del Opus Dei y crítico litera-
rio, inesperado amigo y protector de 
Parra; La literatura nazi en América 
imagina biografías exageradas para 
cualquier poeta del mundo, salvo 
para los chilenos, y Estrella distante 
recupera, en clave maldita, la perfor-
mance más célebre de Raúl Zurita por 
medio de un piloto torturador que es-
cribe versos en el cielo ensangrentado 
de Santiago. Será Zurita, precisamen-
te, la pieza que complete o destruya 
el rompecabezas de la relación entre 
poesía y novela chilenas.

SI YA ES CURIOSO que tres novelistas chi-
lenos escriban casi simultáneamen- 
te libros sobre poesía y sus autores, 
la operación se completa cuando el 
poeta vivo más importante del país 
andino decide escribir una novela au-
tobiográfica, como hace el prodigioso 
Raúl Zurita en Sobre la noche el cielo 
y al final el mar. Parecería de pronto 
que en la literatura chilena ya no se 
escribieran novelas más que sobre la  
poesía y ya no se pudiera escribir poe-
sía sino tan sólo novelas. O quizás no 
se trate de una limitante, sino de la 
exploración de un nuevo territorio: 
el de la novela de la poesía y la poe-
sía de la novela. Es, al menos, lo que 
claramente pretende Zurita con su 
libro, que por otra parte tampoco es 
una sorpresa, sino una continuación 
de El día más blanco, aquel hermoso 
relato que publicó justo antes de que 
terminara el siglo y que se centra en 
su infancia. En Sobre la noche el cielo y 
al final el mar, de modo casi delirante, 
mezcla los tres ejes de su vida: la crea-
ción, la locura y la política.

Más que en la poesía escrita, al re- 
memorar sus trabajos creativos, Zu-
rita se centra en sus espectaculares 
intervenciones artísticas, tanto en  
las emprendidas con el Colectivo de 
Acciones de Arte (CADA) como en las 
individuales. Destacan entre ellas, 
por una parte, la intervención en el  

Museo de Bellas Artes de Santiago 
cuando el Colectivo, tras un desfile 
de diez camiones lecheros, lo cubrió 
con un manto blanco, con lo que 
clausuraba la oficialidad artística del 
pinochetismo mientras aludía al co-
munismo de Allende que pretendía 
que cada niño chileno tomara un 
vaso de leche diario y, por el otro lado, 
la escritura con una avioneta sobre el 
cielo de Nueva York de algunos versos 
del poeta, ante la imposibilidad de re-
tratar en el aire el rostro de cada desa-
parecido chileno para que lo disipara 
el viento, revés poético del crimen 
salvaje que cometieron los militares. 
Pero estos happenings, con un claro 
antecedente en la poesía chilena en 
Lihn, Jodorowsky y el mismo Parra, 
son inseparables de la locura de Zurita 
y de las intervenciones, por llamarlas 
de algún modo, en su propio cuerpo. 

Si me atrevo a considerar las lesio-
nes que Zurita se infligió a sí mismo 
como intervenciones es porque él de-
cidió que la portada de Purgatorio, su 
primer libro, fuera una fotografía en 
blanco y negro de la cicatriz en la me-
jilla de una quemadura que él mismo 
se había practicado. El mensaje era cla- 
ro: la vida como herida, la poesía co-
mo cicatriz. Poco después, y tras una 
estancia en un hospital mental, Zurita 
intentó cegarse con amoniaco, acción 
que consideró un fracaso por no haber-
lo conseguido. Los recuerdos de esta 
pulsión autodestructiva y la descrip-
ción detallada de la comisión de las le-
siones se narran con la misma euforia 
y desesperación que los recuerdos de 
las obras artísticas, ya que para Zurita 
ambas constituyen una unidad que se 
completa con el horror del mundo, en 
este caso, bajo la forma de la dictadura 
que asesinaba al tiempo que reivindi-
caba los buenos modales.

ZURITA SIEMPRE FUE un militante de 
izquierda y no interrumpió su activi-
dad política con el golpe de Estado de 
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Nicanor Parra (1914-2018).

	“LA MISIÓN QUE PARRA SE IMPUSO FUE  
ENSANCHAR EL TERRITORIO DE LA POESÍA  
MEDIANTE LAS FÓRMULAS MATEMÁTICAS,  
LA PUBLICIDAD O LA ECOLOGÍA, SIEMPRE  

CON LA FRASE HECHA, RENOVADA. ESTE OBJETIVO  
LO LLEVÓ A VIVIR PARA EXPLICAR SU OBRA  .
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Raúl Zurita (1950).
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	“QUIZÁS PARA EXPRESAR ESA  
IMPOSIBLE FELICIDAD EN MEDIO 

 DE LA NOCHE SEA PARA LO QUE SIRVA 
LA POESÍA, AL MENOS EN EL CASO DE  

RAÚL ZURITA. EL PLANTEAMIENTO  
DE ZAMBRA NO ES MUY DISTINTO  .

Pinochet. A diferencia de tantos poe-
tas prestigiosos que lograron exiliarse 
y de otros —empezando por Nicanor 
Parra— que se quedaron en Chile y 
se adaptaron sin mayores problemas 
a los nuevos tiempos, Zurita sufrió 
en carne propia la violencia dictato-
rial. Sobre la noche el cielo y al final el 
mar narra la tortura y la violación que  
sufrió por parte de los militares gol-
pistas, pues era culpable de tres de-
litos imperdonables: ser joven, ser 
artista y ser de izquierda. Estos episo-
dios de violencia también se narran 
como visiones venidas de otro mun-
do, porque lo son: el pasado es una 
profecía en sentido contrario cuya 
existencia conocemos por medio de 
la memoria, una herramienta mági- 
ca si tomamos en cuenta que nos tras-
lada a otra realidad, estrictamente  
verdadera y sin embargo irreal. 

En medio de tal ferocidad y dolor, 
podría esperarse que el libro fuera una 
larga queja formulada en prosa poé- 
tica. Nada más lejos de la verdad. La 
novela de Zurita intenta, angustiosa, 
apresar los instantes de felicidad que 
se rebelaron contra tanta muerte y lo-
cura, ya sea por medio de un verso, un 
abrazo o un paisaje chileno, horizon-
tes que su poesía sintetiza:

Muchos años después te pregun-
tarán que qué recuerdas de esa 
época. Y te das cuenta de que lo 
más difícil de explicar es la extra-
ña felicidad que se puede llegar a 
experimentar en un país con dic-
tadura, porque incluso en medio 
del derrumbe total, incluso en 
medio de los desaparecidos y los 
muertos, toda persona tiene el de-
recho a su segundo de felicidad.

Quizás para expresar esa imposible 
felicidad en medio de la noche sea 
para lo que sirva la poesía, al menos 
en el caso de Zurita. El planteamiento 
de Zambra, en su novela, no es muy 
distinto, aunque lo exprese con me-
nos grandilocuencia, pues sus poetas 
no son héroes ni víctimas de la histo-
ria con mayúsculas, sino personajes 
que intentan llevar una vida normal 
en un mundo traicioneramente nor- 
mal. Pero leen y escriben poesía, lo que 
delata cierta herida o cierto anhelo,  
que los lleva tanto a convivir con de-
terminada gente como a separarse  
de ella. Por último, Gonzalo y Vicente, 

padrastro e hijastro, tras un largo pe-
riodo de no verse, se reencuentran por 
casualidad y hablan de todo y de nada, 
es decir, de vida y de poesía, con lo que 
se muestra que esta última puede oca-
sionar varias pérdidas, pero también 
más de un reencuentro y alguna re-
conciliación: con los otros, con el len-
guaje, con el pasado, con la infancia, 
con la vocación, con el lugar de origen; 
en suma, con nosotros mismos.

LA LECTURA DE ESTOS LIBROS traslada al 
lector a un mundo no tan lejano, que 
sin embargo ya no existe: aquél para el 
que la poesía era importante. Por su-
puesto, sus autores parten de la pre-
misa de que la poesía es una actividad 
trascendente desde algún punto de 
vista, aunque Zambra, al situar su no-
vela en el tiempo presente, es el más 
escéptico al respecto, y por lo mismo el  
más reivindicativo. Los cruces entre los  
cuatro textos resultan sugerentes, pues 
los poetas-personajes saltan de uno a 
otro, y así encontramos, por mencio-
nar algún ejemplo, las míticas visitas 
al centenario Nicanor Parra en su casa 
en el Pacífico en forma de ficción, en el  
caso de Zambra; de testimonio, en  
Gumucio, y de reproche, en De Rokha, 
cuando Parra se niega a publicarlo en 
su revista Multitud por temor a ga-
narse la enemistad de Neruda. Estos 
cruces retratan una bohemia mítica y 
decadente, un desfile de grandes poe-
tas enamorados de sí mismos y ocu-
pados a tiempo completo en organizar 
los homenajes a sí mismos y arrui- 
nar la carrera de los muchos rivales, a 
captar fieles y expulsar indecisos. 

Ese mundo perdido era también el 
de la polémica salvaje, la crítica des-
tructiva y las envidias feroces, en el 
que la mayoría del tiempo ni siquiera 
estaba en juego algún premio cuan-
tioso sino tan sólo el reconocimien-
to y su hermana más engalanada y 
pretenciosa: la posteridad. Sorprende 
la vitalidad literaria en un entorno 
básicamente pobre, en que un Pablo 
de Rokha, para sobrevivir, tenía que 
errar por la estirada geografía chilena 
vendiendo libros autoeditados, cua-
dros falsos y estafando al que se des-
cuidara, lo que no le impidió cometer 
sus documentados excesos, como co- 
merse medio cerdo y tomarse die-
cisiete cervezas en una parada de la 
carretera. Y aunque los poetas, claro 
está, no vivían de sus libros sino se re-
plegaban en cátedras de universida-
des de provincia o en el periodismo, 
el país parecía seguir ansioso la últi-
ma polémica literaria, reportada casi 
en primera plana, en la que lo más es-
truendoso eran los insultos pero tam-
bién estaba en juego una concepción 
de la literatura y de la política. Se trata-
ba de tiempos rabiosos en que militar 

significaba elegir el bando para equi-
vocarse, como le pasó al maoísta De 
Rokha, al estalinista Neruda o a Parra, 
quien tras ganarse el regaño de La Ha-
bana por tomar el té en la Casa Blan-
ca con Nancy Nixon, acabó apoyando 
desganadamente, pero apoyando al 
fin y al cabo, el golpe de Pinochet.

EN LUGAR DE SATURARSE de poetas chi- 
lenos, el lector puede esperar que los 
novelistas se pongan manos a la obra 
y novelen la vida de Huidobro, cuya 
tumba veía a diario Nicanor Parra des- 
de su balcón; de Mistral, lesbiana y lati-
noamericanista en un medio literario  
homofóbico y nacionalista; y de Ne-
ruda, acaso la más difícil de escribir, 
debido a que los poemas de Residen-
cia en la tierra sobreviven intactos a 
su autor, cada día más impresentable. 
Ojalá lo hagan, aunque estos libros, 
motivados por la curiosidad intelec-
tual y la admiración literaria, son aca-
so también un síntoma.

Según recuerda Gumucio, Nicanor  
Parra, para quien la novedad lo era 
todo, tenía la manía ensayada de pre-
guntarse retóricamente “qué se hace 
después de esto, qué se hace” cuando 
quedaba impresionado por un verso 
de Ernesto Cardenal, algún libro de 
Neruda, la revista The Clinic o una 
frase oída al pasar en una calle. Lo 
mismo parecen preguntarse, con nos-
talgia y con ansia, estos cuatro libros 
que celebran y revisitan una tradición  
riquísima, sin saber qué hay, en caso  
de que haya algo, después de ella. Si 
los grandes poetas chilenos escribie-
ron su obra a partir de una tradición 
imaginada y libre, à la Borges, en la 
que cabían los simbolistas france- 
ses, el Tao, Whitman, la publicidad o 
la ciencia, los novelistas contemporá-
neos se enfrentan a un sólido pasado 
literario que lo mismo puede ser un 
impulso para la reinvención que una 
losa: los monumentos, fatalmente, só-
lo se aprecian desde la inmovilidad. 
Este dilema puede extrapolarse a la 
literatura latinoamericana contem-
poránea, cuyas expresiones más vita-
les parecen ser ligeras variaciones de 
corrientes previas o competencias por 
ver quién representa con más origina-
lidad las nuevas formas de violencia.

Por eso se agradecen estos libros. 
Porque sólo retando estilísticamente 
a De Rokha como se atreve Bisama, 
constatando que Parra acabó siendo 
el artefacto más irreverente de sus 
obras completas como hace Gumu-
cio, rememorando la propia vida —y 
qué vida— con la potencia de Zurita  
y rindiendo un homenaje sincero pero 
irónico, crítico pero agradecido, como 
el de Zambra en su novela, es como se 
construirá el siguiente capítulo de la 
literatura chilena y latinoamericana. 

Tras la locura del siglo pasado, es ho- 
ra de releer, de retroceder un par de 
páginas, de hacer un balance, de inte-
grar y seleccionar en lugar de desechar 
y censurar, para entonces sí, respon-
derle a Parra qué se hace después de 
él y de todos los poetas del horroro- 
so Chile, remoto y presuntuoso, como  
lo llamó Enrique Lihn, a quien tam-
bién, por cierto, le sobran méritos para 
que un buen novelista chileno le de- 
dique su próximo libro. 
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George Steiner (1929-2020).

De tanto en tanto me pregun-
tan a qué se debe que no es- 
criba nunca novelas que  
hablen de nuestro tiempo 

(en ocasiones utilizan la expresión 
“que hablen sobre la realidad”, y es en- 
tonces cuando la conversación se inte- 
rrumpe bruscamente).

Una posible respuesta es que, de 
hecho, un extenso libro que habla 
sobre nuestro tiempo lo vengo escri-
biendo, y de qué manera, desde hace 
años, pero en los periódicos, a base de  
artículos. Si he de escribir sobre lo que 
pasa a mi alrededor, no sé, no se me  
ocurre usar el formato novela: se  
me ocurre escribir artículos, ir direc-
tamente al asunto, eso es. Se trata de 
algo que vengo haciendo desde ha- 
ce un montón de años. Como empecé  
escribiendo una sección que se lla-
maba Barnum (el mundo me pare- 
cía entonces un festivo espectáculo 
de frikis, pistoleros e ilusionistas), 
me acostumbré a ese nombre y ahora 
cualquier cosa que escriba en los pe-
riódicos termina, bien o mal, bajo ese 
paraguas. Barnum.

Aquí tenéis en vuestras manos uno 
nuevo, un nuevo Barnum. Son casi 
veinte años de artículos, si no calcu- 
lo mal.

Ah, he eliminado los malos, o los 
fallidos, o los aburridos. Los había, 
obviamente.

Ahora no cabría añadir nada más, si 
no fuera porque, al releer estas pági-
nas, he encontrado un par de artículos 
sobre los que me urge, no sé muy bien 
por qué, decir algo. Son artículos que 
para mí tienen un sentido muy par-
ticular y me desagradaba verlos allí, 
en medio de los demás, sin que fuera 
posible entender que para mí habían 
sido especiales.

Por eso estáis leyendo este prefacio.
El primero está en la página 70. Lo 

escribí el 11 de septiembre de 2001, un 
par de horas después de lo que había 
ocurrido en las Torres Gemelas. Ahora 
es difícil recordarlo, pero en ese mo-
mento todo el mundo era presa del 
pánico, estaba atónito, era incapaz 
de reaccionar. Sobre todo, queríamos  
entender qué había pasado. En trances  

como ese, si no eres periodista, lo que 
quieres es escuchar, no hablar. Leer, no  
escribir. Quieres que te expliquen, 
no quieres explicar. Y, en cambio, me 
acuerdo de que pensé: pues ahora al 
bombero le toca subir allá arriba y sal-
var a la gente, y al que sabe escribir le 
toca escribir, coño. Así que enciende el 
ordenador y haz lo que te corresponde. 
Y me puse a hacerlo. Será una tontería, 
pero es una de las cosas de las que es-
toy más orgulloso de mi vida laboral: 
no haberme callado ese día. Había un 
montón de cosas más convenientes 
que hacer y en ninguna de ellas te 
arriesgabas a decir, en caliente, cosas 
que quince años más tarde podrían re-
sultar estupideces estratosféricas.

Luego el artículo no me salió muy 
bien, pero tampoco mal. Si puedo dar  
mi opinión, con la modestia que sue- 
le atribuírseme, resulta más proféti- 
co el que escribí al día siguiente (para 
seguir haciendo el trabajo que me 
tocaba, como el bombero). Me sor- 
prende que podría volver a escribirlo 
hoy, podría volver a escribirlo des- 
pués de Bataclan. Desde entonces no 
he cambiado de idea. Este discurso de 
que el concepto de la guerra estaba 

perdiendo el apoyo de la noción de 
frontera describe bastante bien lo que 
está ocurriendo hoy, de un modo aun 
más claro que entonces. Y sigo estan-
do convencido de que el terrorismo es 
mucho más una necrosis de nuestro 
cuerpo social, que una agresión pro-
cedente del exterior. Algo se pudre, 
en esos gestos terribles, y ese algo es 
una parte de nosotros, de nuestras de-
mocracias, de nuestra idea occidental 
del progreso y de la felicidad. No es 
un ataque a esas cosas: es una enfer-
medad de esas cosas.

Otro artículo que para mí resultó es- 
pecial lo encontraréis en la página 
192, y está dedicado a la manera que 
tenemos en Italia de gastar el dinero 
público para promover y defender la  
cultura y los espectáculos. Estuve incu- 
bándolo durante años y lo escribí en 
2009. No decía cosas agradables pa- 
ra un mundo acostumbrado a vivir 
instalado en sus privilegios sin pre-
guntarse desde tiempo inmemorial 
si se los merecía y si aún tenían sen-
tido. De hecho, al día siguiente me vi 
cubierto de insultos y de acusaciones, 
procedentes de todas partes (pero 
con especial empeño de los míos: los 
de izquierdas fueron incapaces de di- 
gerirlo). Los más benevolentes me  
tachaban de traidor. Los demás, de bo- 
rracho a oportunista pasado al ene-
migo (Berlusconi, obviamente: eran 
los años de la paranoia). Ya han pasado  
siete años. Pocas cosas han cambia- 
do y, si bien sigue existiendo el discre-
to círculo de intelectuales que conti-
núan viviendo tan tranquilos, se han 
visto un poco forzados a apretarse el 
cinturón, por un concepto de servicio 
público que, como mínimo, resulta 
obsoleto y, siendo un poco radicales, 
ruinoso. Lástima. Sólo puedo decir 
que lo lamento mucho. Y añadir que 
no, que no he cambiado de idea entre-
tanto: volvería a escribirlo todo, desde 
la primera hasta la última línea. Algo 
se pudre, en alguna zona de nuestro 
tejido social, creedme, y es también 
porque no queremos repensar nues-
tro modo de educar a nuestros hijos y, 
sobre todo, a los hijos de todo el mun-
do, no sólo a los nuestros.

Las novelas y los libros de ensayo de Alessandro Baricco (Turín, 1958) se leen en todo el mundo con la avidez 
que despierta su pluma sutil, que sin embargo corta como escalpelo. La entrega más reciente, El nuevo  

Barnum, recoge sus artículos periodísticos de los últimos veinte años; el título recuerda al empresario 
circense P. T. Barnum, porque para el milanés el mundo remeda un circo de varias pistas. Por cortesía 

de Editorial Anagrama presentamos una primicia del volumen, que en breve llegará a librerías de todo el país.

FRIKIS, PISTOLEROS 
E ILUSIONISTA S

ALESSANDRO BARICCO
@bariccoale
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Me gustaría proseguir y recordar  
el hecho de que escribir sobre Carver 
cuando no era posible hacerlo me 
gustó muchísimo; me gustaría con-
fesar que decantarme por Renzi el  
día antes de que perdiera fue un ges- 
to que recordaré con cariño, a pesar 
de las tonterías lamentables que em-
pezó a hacer; me gustaría anotar que 
escribir a propósito de dos críticos 
que se hacían los listillos sin poder 
permitírselo fue algo discutible de lo 
que nunca me he arrepentido: y se-
guiría así. Pero, soy consciente de ello, 
sólo me gustaría a mí. De manera que 
termino aquí, pero no sin antes recor-
dar que al final, si uno puede escribir 
semejantes cosas, siempre es porque 
cuenta con periódicos y directores a 
sus espaldas que le permiten hacer, 
que están dispuestos a defenderlo 
y que consiguen que uno se sienta 
importante. Yo he contado con ellos. 
Muchísimos de estos artículos nacen 
de mi labor con Ezio Mauro y todo el  
equipo de La Repubblica: ha sido un 
privilegio trabajar con vosotros y si-
gue siéndolo. Muchas de mis ideas 
más alocadas me las ha dejado escri-
bir Luca Dini, director de Vanity Fair: 
es increíble con qué calma este hom-
bre puede escuchar determinadas 
locuras mías y encontrarlas sensatas. 
En fin, el texto sobre la profundidad, 
el que encontraréis como bonus track, 
se lo debo a Riccardo Luna, que por 
aquel entonces dirigía Wired, una re-
vista de la que no entiendo casi nada, 
pero evidentemente ellos me entien-
den a mí y es algo que les agradezco.

Creo que esto es todo.
Ah, no. El texto más hermoso de to-

dos, en mi opinión, es sobre el 4 a 3 de 
Italia a Alemania. Un texto decidida-
mente inútil, se dirá. Pero es el mejor 
escrito, estoy seguro de ello.

A. B.
Venosa, 23 de julio, 2016

11 DE SEPTIEMBRE  
DE 2001

Y todos nos acordaremos de dónde es-
tábamos en ese momento. Sentados 
en el coche buscando aparcamiento, 
con la cabeza entre los congelados pa- 
ra buscar la paella, delante del orde-
nador buscando la frase justa. Luego 
el sonido del móvil, y el amigo, el fa-
miliar, el colega que te sueltan una 
historia inverosímil sobre aviones y 
rascacielos, pero anda ya, venga, dé-
jame tranquilo que hoy ya tengo yo 
un día difícil, pero él no se ríe y dice: 
te juro que es verdad. Recordaremos 
ese instante pasado buscando en esa 
voz un ligero matiz de ironía sin lograr 
encontrarlo. Te juro que es verdad. Y 
no olvidaremos a la primera persona 
a la que llamamos por teléfono, in-
mediatamente después, ni tampoco 
ese pensamiento —inmediato, idiota 
pero increíblemente real—, “¿Dónde 
está mi hijo?”, mis hijos, mi madre, mi 
novia, una pregunta inútil, incluso có-
mica, te das cuenta inmediatamente 
después, pero mientras tanto ha sal-
tado —la historia somos nosotros, es 
sólo un verso de una canción de De 
Gregori—,1 pero ahora he entendido 

qué quería decir despertarse con la 
historia encima. Qué vértigo.

Ni siquiera sabemos exactamente 
qué ha pasado. Pero, por supuesto, la 
sensación es exacta: muchas cosas ya 
nunca serán como antes. Y muchas 
cosas ya no serán, simplemente. En-
vidio la inteligencia y la lucidez de 
quien es capaz, aquí y ahora, de en-
tender cuáles y de explicárnoslo. Es-
pero confiado. Y, mientras tanto, no 
soy capaz de no volver a pensar en la 
frasecita que todo el mundo pronun-
cia, de una forma obsesiva, sin mie-
do a ser banales: parece una película. 
Una frase obvia, pero todo el mundo 
la repite y ésta debe contener algo que 
nosotros queremos decir pero que no 
logramos entender, algo que tenemos 
en la cabeza y que es importante, pero 
que somos incapaces de exteriorizar. 
Le doy vueltas en la cabeza, a la fra-
secita, y logro entender que hay algo, 
en lo que veo en la televisión, que no  
cuadra, y no son los muertos, la cruel-
dad, el miedo, es algo diferente, algo 
más sutil, y mientras veo por enésima  
vez ese avión que vira e impacta de 
lleno contra el tótem reluciente a la 
luz de la mañana, entiendo lo que me 
parece, de verdad, increíble y, aun-
que me parezca atroz decirlo, intento 
decirlo: todo es demasiado bello. Hay 
una hipertrofia irracional de exacti-
tud simbólica, de pureza del gesto,  
de espectacularidad, de imaginación.  
En los dieciocho minutos que separan 
los dos aviones, en la sucesión de los 
otros atentados verdaderos y falsos, 
en la invisibilidad del enemigo, en 
la imagen de un presidente que se 
marcha de un colegio de Florida pa- 
ra ir a refugiarse en el cielo, en todo  
esto hay demasiado dominio dramá- 
tico, hay demasiado Hollywood, hay 

demasiada ficción. La historia nun-
ca había sido así. El mundo no tiene 
tiempo para ser así. La realidad no em-
pieza por el principio, no concuerda 
los verbos, no escribe frases bonitas. 
Nosotros lo hacemos, cuando expli-
camos el mundo. Pero el mundo, por 
su cuenta, comete errores gramati-
cales, es sucio y puntúa que da asco. 
Y, entonces, ¿por qué la historia que 
veo suceder en la tele es tan perfecta? 
¿Por qué es perfecta ya antes de que la 
relaten, en el mismo instante en que 
ocurre, sin la ayuda de nadie?

Entonces me parece entender algo 
en esa frasecita repetida de una forma 
obsesiva, es como una película. La re-
petimos porque con ella estamos in-
tentando pronunciar un miedo bien 
preciso, un miedo inédito, que jamás 
sentimos hasta ahora: no es el simple 
estupor de ver la ficción convertida 
en realidad, es el terror de ver la reali- 
dad más grave que existe ocurrir con  
las maneras propias de la ficción. Te  
imaginas al hombre que planeó todo 
eso y quizá puedas soportar la feroci-
dad de lo que planeó, pero no puedes 
soportar la exactitud estética con la 
que lo planeó: cómo lo ha hecho es 
tan espantoso como lo que ha he-
cho. Estamos aterrorizados porque 
es como si alguien, de un modo tan 
repentino y espectacular, nos hubiera 
arrebatado la realidad. Es como si nos 
informara de que ya no existen dos co- 
sas, la realidad y la ficción, sino una, 
la realidad, que ahora ya sólo puede 
darse con las maneras de la otra, la 
ficción; y no sólo por una broma, en 
las transmisiones televisivas en las 
que los hombres verdaderos se con-
vierten en falsos para ser de verdad, 
sino también en las curvas más rea-
les, atroces, impactantes y solemnes 
del acontecimiento. Parecía un juego: 
ahora ya no lo es.

No sé. Quien lo sepa tendrá que ex- 
plicarme qué pasó ayer, 11 de septiem-
bre de 2001, y qué ha cambiado para 
siempre. Yo, entre otras cosas, estoy 
pensando que también ha cortocir-
cuitado el refinado mecanismo con 
el que nuestra civilización llevaba 
tiempo jugando con fuego y con el 
que drogaba la realidad empujándola 
hacia las performances que sólo esta-
rían al alcance de la ficción. Nos creía-
mos capaces de mantener el dominio 
suficiente sobre ese jueguecito. Pero 
alguien, en algún sitio, ha perdido el 
control. En nombre de todos. Ahora 
es fácil llamarlo loco, pero es obvio 
que está loco de una locura bastan-
te extendida en la familia. La hemos 
cultivado alegremente: ahora aquí es-
tamos, con el televisor que despliega 
delante de nosotros esta historia pu-
lida y perfecta; aquí estamos, con la 
vaga sospecha de ser el espectáculo 
del sábado noche de alguien. Aquí es-
tamos, mirando a nuestro alrededor 
asustados, sólo para comprobar que 
todo esto es vida, tal vez muerte, pero 
no una película.

12 de septiembre de 2001  
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	“NO SOY CAPAZ DE NO VOLVER  
A PENSAR EN LA FRASECITA  

QUE TODO EL MUNDO PRONUNCIA,  
DE UNA FORMA OBSESIVA, SIN MIEDO  

A SER BANALES: PARECE UNA PELÍCULA  . 

Nota
1 El verso da título al tema “La storia siamo noi” 
de Francesco de Gregori, uno de los más clási-
cos exponentes de la canción de autor italiana. 
(N. del T.)
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BOB DYLAN INVENTÓ EL ICONO FOLK. Después, se 
rebeló contra el confort que representaba ser una figura 
folky. Hacia 1965 se unió al mundo eléctrico y se convirtió 
en un ídolo del rock & roll. Desde esa primera conversión, 
Dylan se ha desplazado con estridente facilidad de la figura 
del héroe a la de antihéroe durante toda su carrera.

Algunos miembros de la vieja guardia, como T-Bone 
Burnett, opinaban a mediados de los años setenta que el 
momento de Dylan había pasado. Que jamás volvería a 
estar en la cima que consiguiera en los sesenta. Pero Dylan 
demostró que no se sentía cómodo interpretando ese papel. 
Necesitaba un cambio. Una vez más renegó del sentido de 
seguridad que le proporcionaba el estrellato y mudó su 
sonido. Así como el estilo electrificado había decepcionado 
a los puristas folks seguidores de Dylan, el sonido ecléctico 
mostrado en Desire (1975) había desconcertado a una 
extensa parte de sus seguidores rocanroleros. Pero a él  
no le importaba. En medio de todo este jaleo es que surge 
Rolling Thunder: Con Bob Dylan en la carretera, del escritor 
Sam Shepard.

Como si no bastara con los antecedentes, Dylan 
emprendió una serie de conciertos por pequeñas ciudades 
del noreste de Estados Unidos. El motivo de la gira era 
protestar por el inadmisible encarcelamiento de Rubin 
Huracán Carter. Acusado de asesinato, fue sentenciado a 
nueve años de prisión en 1967, por un crimen que no había 
cometido. Su único delito era ser negro, la condena estaba 
sustentada en el racismo. Inconforme con el proceso, 
Dylan invitó a reconocidos músicos y poetas a que se 
unieran al espectáculo. Joan Baez, Mick Ronson, Arlo 
Guthrie, Ramblin’ Jack Elliot, Joni Mitchell, T-Bone Burnett, 
Bob Neuwirth, Allen Ginsberg y Peter Orlovsky (ambos 
poetas beat) se unieron a la causa Carter. Con un poco de 
animosidad, esta caravana podría verse como una versión 
atemperada de Los Alegres Bromistas de Ken Kesey. Sobre 
todo por la empresa tan delirante como desordenada que 
también sustentaba la gira: la filmación de una película. 
Más que una narración, el documento cinematográfico que 
resultó fue un experimento cercano a los capturados por Los 
Alegres Bromistas en las pachangas de LSD. Tal desánimo 
padeció el equipo de filmación de la Rolling Thunder, 
que durante años no se pudo confeccionar siquiera un 
documental con el material capturado.

Para originar los diálogos imaginarios de un guion 
aún insospechado, reclutaron a Sam Shepard. Al primer 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

C O N  D Y L A N  E N 
L A  C A R R E T E R A

contacto con el alboroto episodiográfico de la caravana, 
Shepard considera renunciar a la empresa. Al final 
decide permanecer. Y comienza un duelo, parecido a los 
protagonizados por pistoleros del viejo oeste, por conocer 
cuál conducta es más asequible, la de Dylan o la del propio 
cronista. Mientras, subrepticiamente, paralela a su supuesta 
producción de conversaciones, Shepard registra pequeñas 
estampas, crónicas, escenas, resúmenes.

El mérito primordial del libro es que rebasa el mero 
reportaje periodístico o el diario sugerido. Shepard inaugura 
un nuevo género dentro de la no-ficción. Una historia que 
tiene y no tiene a Dylan como protagonista.

Entre uno y otro extremo, se suceden antologables 
ocurrencias absurdas y disparatadas en torno a la figura de 
Dylan. Como por ejemplo aquella en que se le espera para 
una filmación y de manera incomprensible Bob abandona el 
sitio, sale por la diminuta ventana del baño y desaparece.

El planteamiento de plasmar una crónica autorizada de 
la gira estaba fuera de la cabeza de todos, incluidas las del 
Shepard y Dylan. El músico lo eligió para que lo acompañara 
en una gira por veintidós pequeñas ciudades del noroeste 
de Estados Unidos. Como Dylan nunca se  
ha encontrado a gusto con la industria, se embarcó  
en un espectáculo que presentaban cada noche para  
una audiencia no identificada primordialmente como 
“público de rock”.

Uno de los pasajes más significativos del recorrido  
es la visita a la tumba de Jack Kerouac. Ubicada en  
Lowell, Massachusetts, lugar de nacimiento del autor  
de En el camino.

Durante el recorrido, Sam busca asideros para anclarse al 
espíritu de la gira. Es tanto su desconcierto y su incapacidad 
de relacionarse con los integrantes, que incluso se siente 
más cómodo entre los choferes que entre los otros poetas 
que acompañan a la tribu. 

     EL MÉRITO PRIMORDIAL 

ES QUE REBASA  

EL MERO REPORTAJE 

PERIODÍSTICO O EL DIARIO  .

¿A DÓNDE SE VAN LAS HOJAS que se traga la imprenta? 
En dos ejemplares de mi primera novela faltaron algunas 
páginas. Descubrí que, misteriosamente, aparecieron 
después en una revista especializada en anatomía humana. 
Con posterioridad y para mi sorpresa, un renombrado 
médico me escribió para felicitarme por los supuestos 
aportes científicos de mi texto.

Los libros y las personas somos extraños y defectuosos. 
Las portadas y los rostros de la gente a veces me 
decepcionan: no siempre prefiguran el contenido real. 
Con llamativas imágenes pueden anunciar una aventura 
exótica, erótica, y resultan contener historias aburridas que 
me provocan bostezos. Prefiero a quienes no prometen 
nada y que, al seguir leyendo, me descubren mundos raros 
y paralelos. Los títulos emocionan o están fuera de lugar. 
Hay tomos incómodos por el gramaje de los pliegos o por la 
pesadez de la trama, tan insoportables como los recuerdos 
vergonzosos. Folletines ligeros sirven de abanicos, ventilan 
el pensamiento en primavera. Se deshojan, me quiere, no 
me quiere, me hieres. Erratas parecidas a mis reiterados 
actos fallidos; si tienen suerte, se corregirán en la siguiente 
edición, no en la próxima vida porque no hay tal. Palabras 
huérfanas como tú, bastardillas como yo, cajas de texto 
demasiado pequeñas o márgenes largos simulan el túnel de 
mi inconsciencia. Sangrados irregulares se desbordan con  
la luna, la excesiva separación entre párrafos me recuerda la 
distancia que pongo frente a los otros.

COMETO MUCHÍSIMOS ERRORES, peores que los de maquetación 
y más graves que los tipográficos. Escribo sin detenerme 
para decirte en fluir psíquico cuánto te quiero. Invento 
personajes desalmados pero amorosos. Expreso con 
diálogos sin guiones que te echo de menos en las noches 
y te aborrezco al amanecer. Te evoco como epígrafe o 
te pongo al pie de página. Repito frases para ver si me 
entiendes, ¿me entiendes?

Los libros y la naturaleza humana son espejos, dobles 
igualmente ilusorios, repletos de faltas, características 
distintivas, irregulares y cambiantes, con estructuras 
equivocadas, laberintos sin fin. Soy siempre imperfecta, 
más cuando leo, me concentro y te escribo. Espero que  
esta columna aparezca en el suplemento El Cultural  
de La Razón y no en la National Geographic Magazine a 
propósito de animales fantásticos en la selva lacandona. 

*** Eres lo mejor que nunca me ha pasado.  I M P R I M Á T U R

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa
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     LOS LIBROS Y LA NATURALEZA HUMANA  

SON ESPEJOS, DOBLES IGUALMENTE ILUSORIOS  .
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	“LA PRÁCTICA 
MÉDICA IMPLICA 

SITUACIONES  
EN LAS CUALES NO  

SE PUEDE 
OBTENER EN 

FORMA VÁLIDA UN 
CONSENTIMIENTO 

INFORMADO .

D I F I C U L T A D E S  
É T I C A S 

D E  L A  
P R Á C T I C A  C L Í N I C A

U
na controversia ética relevante en la 
práctica clínica se refiere a la hospita-
lización involuntaria. Nuestra primera  
reacción, impulsada por las emocio-

nes morales y la apreciación general de la his-
toria de la medicina, es el rechazo de esta medi-
da. Sin embargo, un breve análisis nos permite 
observar que existen situaciones muy diversas 
que pueden modificar nuestros juicios en torno 
al problema: hay circunstancias particulares 
que requieren una evaluación específica. Plan-
teo este tema a propósito del Proyecto de Decreto 
que reforma, adiciona y deroga diversas disposi-
ciones de la Ley General de Salud, en Materia de 
Salud Mental y Adicciones, tal y como fue publi-
cado por la Gaceta Parlamentaria el 31 de marzo 
del 2022. El Proyecto acierta al privilegiar la figura del con-
sentimiento informado, “que constituye el núcleo del de- 
recho a la salud, tanto desde la perspectiva de la libertad 
individual como de las salvaguardas para el disfrute del 
mayor estándar de salud”. Establece, correctamente, que 
todos los prestadores de salud están obligados a asegurar 
un consentimiento libre e informado, hoy indispensable, 
ya que en el pasado los médicos han incurrido (en dema-
siadas ocasiones) en actitudes paternalistas o autoritarias. 
“Una vez garantizada la comprensión de la información a  
través de los medios y apoyos necesarios, la población 
usuaria de los servicios de salud tiene el derecho de acep-
tarlos o rechazarlos”. 

Por desgracia, la práctica médica implica situaciones en 
las cuales no se puede obtener en forma válida un consen-
timiento informado. Sin embargo, los familiares solicitan 
la atención en forma urgente. A veces una persona no es 
capaz de aceptar o rechazar un tratamiento, debido a una 
alteración significativa en el funcionamiento cognitivo o 
en el nivel de conciencia. Por ejemplo, si padece diabetes 
y desarrolla un estado de coma como consecuencia de una 
disfunción metabólica, es imposible que otorgue el con-
sentimiento para un tratamiento médico que podría salvar 
su vida. El estado de coma implica una incapacidad para 
cualquier forma de interacción psicológica. De la misma 
manera, si una persona tiene una hemorragia cerebral que 
produce una alteración cognitiva grave, no sería capaz de 
comprender las explicaciones relacionadas con el procedi-
miento de neurocirugía que podría salvar su vida y mejo-
rar su estado cognitivo. El problema se complica cuando el 
paciente está despierto y rechaza activamente la hospitali-
zación, aunque los familiares la solicitan. Esto puede suce-
der en los campos de la psiquiatría y la neurología. 

UNA SOLUCIÓN QUE PLANTEA EL PROYECTO para este tipo de 
problemas consiste en generar el documento conocido 
como voluntad anticipada, en el cual cada uno de nosotros 
puede expresar si desea que lo atiendan o no en tales cir-
cunstancias. Mediante este recurso, las personas con algu-
nos padecimientos psiquiátricos recurrentes (como el tras-
torno bipolar) pueden elegir con anticipación (cuando se 
encuentran en un mejor estado de salud mental) si desean 
hospitalizarse o recibir formas específicas de tratamiento 
durante los episodios más severos de la enfermedad, que 
pueden reducir las capacidades de juicio transitoriamente. 
Sin embargo, lo más predecible, al menos en el mediano 
plazo, es que la mayor parte de las personas con una urgen-
cia no hayan realizado el trámite de su voluntad anticipada, 
por lo cual hay que alentarlo socialmente: hay que volverlo 
parte de nuestra cultura. 

El nuevo Proyecto en Materia de Salud Mental y Adiccio-
nes dice que si no existe ese documento y una persona bajo 
riesgo inminente no puede dar su consentimiento, “el pres-
tador de servicios de salud procederá de inmediato para 
preservar la vida y salud del usuario, dejando constancia en  
el expediente clínico, otorgando informe justificado a los 
Comités de Ética y a la autoridad judicial competente”. A 
nuestro juicio, esto requiere el desarrollo de Comités de 
Ética profesionales, multidisciplinarios, con una adecuada 

representación, que vigilen en todo momento el respeto a 
los derechos humanos.

LA REGLAMENTACIÓN INSTITUCIONAL derivada del Proyecto y 
los Comités de Ética deberá contemplar, sin embargo, un  
problema difícil de la práctica psiquiátrica: la decisión 
de hospitalizar o no a una persona que no da su consen-
timiento informado y presenta comportamientos de alto 
riesgo para la integridad de terceras personas. Reconocer 
esta circunstancia no debe reforzar el estigma hacia las 
personas con problemas de salud mental que, en térmi- 
nos generales, no son más agresivas que las demás perso-
nas. En su inmensa mayoría, los fenómenos de violencia 
social que padecemos no son el resultado de patologías 
psiquiátricas, sino de acciones deliberadas del crimen 
organizado y de las condiciones estructurales de nuestra 
sociedad. Pero en algunos casos de personas con padeci-
mientos neurológicos y psiquiátricos pueden ocurrir con-
ductas de alto riesgo hacia los otros, y eso debe ser motivo 
de análisis a nivel ético y legal. No son acciones deliberadas 
cometidas por maldad, sino resultado de problemas de sa-
lud generalmente tratables. 

Un ejemplo real (tomado de la práctica clínica) puede ser 
más elocuente, pero no lo pongo para generalizar, sino para 
decir: “esto existe”.  Dos personas de la tercera edad llevan 
a su hijo al hospital; dicen que él dejó de tomar su medi-
camento algunos meses atrás. Hoy ha comenzado a decir 
que mataría a sus padres. El paciente afirma en la consul- 
ta que escucha voces que le ordenan hacerlo. De hecho, trae 
un cuchillo para cometer el asesinato. No acepta la hospi-
talización o alguna otra forma de tratamiento. Los padres 
suplican que sea hospitalizado, porque en ocasiones pre-
vias esos estados han derivado en agresiones físicas, pero 
el tratamiento farmacológico resolvió el problema. ¿Qué 
debe hacer el médico tratante? ¿Mandar al paciente a casa, 
porque no otorga el consentimiento informado? ¿Llamar a 
la policía? Debido al riesgo que significa mandar al pacien- 
te a casa en tales condiciones, y a las malas experiencias 
con agentes de la policía (que en ocasiones previas han 
maltratado a personas con diagnóstico psiquiátrico), el mé- 
dico tratante decide hospitalizar al paciente, informa al Co-
mité de Ética y al Ministerio Público, y conversa semanas 
después con el paciente, quien le agradece que haya to- 
mado esa decisión, porque ya no escucha las voces y es ca-
paz de pensar ahora con claridad: el tratamiento —dice— lo 
salvó de matar a sus padres. 

A mi juicio, estas experiencias deben recibir la aten-
ción necesaria por los sistemas éticos y legales, sin que se 
conviertan en la justificación de actitudes paternalistas o 
autoritarias, ni se usen como fundamentos para reforzar 
las actitudes discriminatorias que, por desgracia, existen 
en nuestra sociedad hacia quienes padecen problemas de 
salud mental. También hay casos en los que la hospitaliza-
ción ha sido una medida de control sin justificación clínica. 
El nuevo Proyecto en Materia de Salud Mental y Adicciones 
acierta al buscar por todos los medios garantizar la auto-
nomía, la dignidad y los derechos de las personas que re-
quieren atención clínica. Su implementación debe incluir 
el análisis realista de los problemas difíciles.  
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Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq
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