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E l 18 de abril de 2020, en medio 
de los primeros ecos pandé-
micos, la comunidad literaria 
y cultural de nuestro país ini-

ciaba un sábado más con la triste no-
ticia de la partida de Amparo Dávila. 
Han pasado dos años desde que esta 
autora mexicana, referente inigualable 
del cuento fantástico y extraño para 
nuestras letras, nos dejó huérfanos de 
su presencia pero colmados de una am-
plia y desgarradora obra que se adentra 
en los espacios más íntimos de las lite-
raturas de irrealidad. Podemos afirmar, 
sin duda alguna, que Dávila fue una de 

las escritoras fantásticas latinoameri-
canas más importantes de la segunda 
mitad del siglo XX y primera del XXI. 
Nacida en 1928 en Pinos, Zacatecas, y 
activa hasta sus últimos días, acababa 
de cumplir noventa y dos años en el 
mes de febrero y había recibido, sema-
nas antes de su muerte, el que fue su  
último galardón: el Premio Jorge Ibar-
güengoitia de Literatura 2020, otorga-
do por la Universidad de Guanajuato.

DE MANERA MÁS QUE PAULATINA, todo es- 
te reconocimiento llegó a la vida de  
Dávila en las últimas décadas de su  
larga y provechosa carrera, y ante la sor- 
presa de la misma autora, quien no 
dudaba en mostrarse ajena a las noví- 
simas luces de los reflectores que du-
rante años la habían mantenido en 
la oscuridad. En uno de los primeros 
actos de justicia de su vida literaria, 
algo que no siempre sucede con un 
escritor en activo —y que se produce, 
fundamentalmente, después de su 
muerte— la crítica y el mundo editorial 

Foto > Archivo de la autora

La obra de Amparo Dávila ha sido tema de interés para este suplemento, con diversos ensayos y entrevistas 
sobre su trayectoria (ver números 139 y 249). Sin duda, esto se debe a un aprecio en ascenso de su literatura, 

así como la de sus colegas, que revisamos en las siguientes páginas. Son tres autoras que en sus inicios 
fueron soslayadas por el predominio masculino en el medio cultural; sin embargo, en su longevidad mostraron 

una persistencia invencible. Y pese a sus fallecimientos recientes, hoy parecen acercarse 
a un balance más preciso de la originalidad y valía de su quehacer literario, como evidencia esta edición de El Cultural.

REIVINDICACIÓN 
DESDE LA OSCURIDAD

ALEJANDRA AMATTO
@aletaamatto79

Amparo Dávila

Ahora el tiempo también se ha detenido... 
¡Qué cuarto tan frío y oscuro!, tan oscu- 
ro que el día se junta con la noche; ya no 
sé cuándo empiezan ni cuándo terminan 
los días; quiero llorar de frío, mis hue- 
sos están helados y me duelen; [...] el cuar- 
to está lleno de cadáveres de moscas y 
de ratones; huele a humedad y a ratones 
putrefactos, pero no me importa, que los 
entierren otros, yo no tengo tiempo...

AMPARO DÁVILA
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comenzaron, desde finales del siglo 
XX, a saldar una enorme deuda que 
mantenían con su obra. 

A pesar de que fue una autora ga-
lardonada con varios reconocimien-
tos —entre ellos, el Premio Xavier 
Villaurrutia en 1977, por su tercer li-
bro de cuentos, Árboles petrificados, 
y que recibió una beca de excelencia 
del Centro Mexicano de Escritores en 
1966, además de ser distinguida con 
la Medalla Bellas Artes en el 2015 y 
recibir una decena de homenajes más 
premios literarios en su honor—, su lite- 
ratura, constituida mayoritariamen-
te por narrativa breve y poesía, tuvo 
que abrirse camino para trascender el 
círculo de culto en el que permanecía 
atrapada. Siempre rodeada y admira-
da por unos cuantos celosos lectores, 
se convirtió en una de las escritoras 
pioneras de géneros como el fantás-
tico, el terror y el relato extraño mo-
derno. Hoy la mayoría de ellos están 
siendo rescatados editorialmente, sin 
embargo, en el periodo más álgido de 
trabajo de la autora fueron considera-
dos menores. Fue la misma suerte que  
padeció la literatura de la autora de Za- 
catecas en su primera recepción.

Los libros inaugurales de la obra de 
Dávila pertenecen al género poético: 
Salmos bajo la luna (1950), Medita-
ciones a la orilla del sueño y Perfil de 
soledades (1954) se ubican en la mis-
ma década; los tres acusan una fuer-
te influencia de la corriente mística. 
Además fueron escritos en San Luis  
Potosí, estado que sería su segunda re- 
sidencia antes de partir hacia la Ciu-
dad de México en 1956. Ese traslado a 
la capital será un punto determinante 
para el desarrollo de la Dávila cuentis-
ta. Desde su llegada y hasta 1958 tra-
bajará como secretaria particular de 
Alfonso Reyes.

La anécdota del padrinazgo de Re- 
yes, que varios críticos no dejan de 
señalar desde un tono paternalista, ha  

sido destacada por algunos como el 
punto de inflexión que le dará un giro 
completo a su perspectiva sobre la lite-
ratura. Si bien es cierto que la figura de  
“don Alfonso”, como ella lo llamaba en 
todas sus entrevistas, fue fundamen-
tal para adquirir parte sustancial de la 
confianza en su literatura —como toda 
joven escritora, la necesitaba—, los 
caminos discursivos por los que su  
obra se conducirá posteriormente se-
rán muy distintos a los del supuesto 
mentor: profusos, oscuros y distantes, 
en su particularidad, de todo antece-
dente en específico cognoscible en la 
literatura mexicana, y ampliamente 
perturbadores para el mundo del lec-
tor de su tiempo.

Aunque Dávila siempre defendió 
una postura independiente de los 
grupos y las generaciones literarias de 
su época, como sostiene Magali Velas- 
co, su inclusión tardía por parte de la 
crítica en la llamada Generación del 
Medio Siglo la conecta de inmediato 
con las escritoras que rompen

... las cadenas del mutismo, tras-
greden los espacios dominados 
por hombres de letras y se in-
sertan en la tradición literaria 
mexicana, permitiendo que ge-
neraciones posteriores se ma-
nifiesten en un número cada 
vez mayor y con una percepción  
sólida y constante en revistas,  
antologías, publicaciones nacio-
nales e internacionales.1

En este caso, la pregunta que proce-
de es si el parcial relegamiento de su 
obra dentro una tradición que de suyo 
le pertenecía se debe sólo a estos as-
pectos problemáticos de su literatura 
—que se posiciona siempre en con- 
tra de un mundo anquilosado, lleno 
de prejuicios y sometimiento femeni-
no. Nos referimos, claro está, al cuento 
fantástico en la literatura mexicana. 

SUS TEMAS Y SU TIEMPO 
Como hemos expuesto en otros tex-
tos, para empezar, la incursión de  
Dávila en el mundo de las letras no 
fue fácil. Ser mujer y escribir litera- 
tura fantástica a finales de los años  
cincuenta en México —y lo mismo 
aplica para el resto de América Lati-
na—, no era sencillo y mucho menos 
si se piensa en la condición transgre-
sora de su narrativa. Los temas que 
abundan en los relatos de la zacate-
cana exhiben, mayoritariamente, el 
papel relegado de la mujer dentro de  
una sociedad conservadora, con tin- 
tes machistas que la excluyen de 
toda posibilidad de decisión y acción. 
Siempre está cruzando las fronteras 
de lo posible y lo imposible, los lími-
tes de lo correcto y de lo incorrecto, 
de lo socialmente aceptado o no.

Amparo Dávila dio pasos sólidos en 
su ingreso a la escena literaria con “El 
huésped”, relato que será el más cono-
cido y antologado de toda su obra. In-
cluido en Tiempo destrozado, gira en 
torno a estos elementos que segregan 
a la protagonista de cualquier poder  
de opinar sobre la llegada a su hogar 
y luego la compañía de un ser atroz, 
impuesto por su marido, que perturba 
por completo su estabilidad emocio-
nal y la amenaza tanto a ella como a 
sus hijos. A través del desarrollo de la 
historia, de manera parcial y acotada, 
vemos cómo la mujer (que no tiene 
nombre y es la narradora principal 
del relato) junto con su empleada do-
méstica y cómplice (Guadalupe) más 
los hijos de ambas harán frente al si-
niestro habitante hasta poner fin a la 
cruel tortura que significaba su pre-
sencia en la casa. Es así como la alian-
za femenina, en pro del cuidado y la 
protección mutua (y la de sus hijos), 
condena finalmente al huésped, de 
naturaleza monstruosamente mascu-
lina, a vivir sus últimos días en la casa 
gracias a la autodeterminación de las 
mujeres y en ausencia del marido de 
la protagonista, un personaje com-
pletamente abandónico del espacio 
familiar, pero controlador del mismo 
mediante la interpósita criatura.

Los espacios ficcionales también 
serán centrales en su literatura, por 
ejemplo, el jardín, motivo central de  
la ambientación narrativa de su es-
pléndido cuento “La quinta de las ce- 
losías”, perteneciente a su segundo 
libro, Música concreta (1964), al que 
la autora acude de forma perma-
nente para situar varios aconteci- 
mientos destacados que se dan cita 
en sus relatos. En otras narraciones, 
como la homónima “Música concre-
ta”, el jardín será el sitio al que llega, 
noche tras noche, la amante de Luis 
convertida en sapo y desde donde 
planea acabar con Marcela, protago-
nista del cuento. De igual modo, es el 
lugar en el que se encuentra la tumba 
profanada del fraile que atormenta a 
Marcos en sus sueños de niñez en “El 
jardín de las tumbas”. Por el contra-
rio, desvanecidos están algunos de 
los sitios más céntricos de la Ciudad 
de México, pues propone escenarios 
alejados y en provincia para enfatizar 
la aridez no sólo emocional sino espa-
cial en la que viven los personajes de 
sus relatos.

Amparo Dávila (1928-2020).

 “SU INCURSIÓN EN EL MUNDO DE LAS LETRAS  
NO FUE FÁCIL. SER MUJER Y ESCRIBIR LITERATURA 

FANTÁSTICA A FINALES DE LOS CINCUENTA  
EN MÉXICO —Y AMÉRICA LATINA—,  

NO ERA SENCILLO Y MENOS SI SE PIENSA EN LA 
CONDICIÓN TRANSGRESORA DE SU NARRATIVA  .
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 “LA ESPECIFICIDAD DE SUS PROPIOS Y COMPLEJOS  
UNIVERSOS NARRATIVOS LA LLEVAN  

A GENERAR UNA ESPECIE DE SALTO ANALÉPTICO  
QUE REVIVE UNO DE LOS MEJORES SECRETOS  

EDITORIALES DE SU OBRA:  
EL VOLUMEN DE CUENTOS REUNIDOS (2009)  .

En este mismo tenor, Dávila escri-
birá el relato “El último verano”, per- 
teneciente a su tercer volumen de  
cuentos (Árboles petrificados, 1977). 
Esta narración, menos conocida que 
la anterior, representa de muchas ma-
neras un punto cumbre de las cons-
tantes obsesiones de la autora sobre 
estos temas. Lo reseñaré brevemente 
como ejemplo, pues encarna un claro 
modelo de la densidad brutalmente 
emocional de su literatura. La prota-
gonista, una mujer de provincia de 
aproximadamente 45 años, esposa tra- 
dicional y madre de seis hijos, abati- 
da por la amargura de la juventud 
que se ha esfumado e inmensamen-
te triste por una vida en la que no ha 
sido feliz, se entera con horror de que 
el motivo de su constante cansancio,  
desgano y depresión no es la posible 
llegada de la menopausia —palabra 
tabú que se insinúa en el texto, pero 
que jamás se menciona explícitamen-
te, porque de esas cosas femeninas 
“no se debe hablar”—, sino un emba-
razo, inconfesablemente no deseado, 
según lo dictaban los códigos morales 
más rígidos de la época.

La narración está sujeta a la con-
templación del pasado que está preso, 
indefinidamente, en una foto de ella 
en su juventud, que marca un antes y 
un después de su matrimonio. Como 
para tantas mujeres de la época éste 
es el cruce de una frontera temporal 
que no tiene retorno: “Nadie pensa- 
ría que esa que estaba mirándola de-
trás del vidrio del portarretratos había 
sido ella, cuando estaba tan llena de 
ilusiones y de proyectos, en cambio, 
ahora...”.2 La sensación de abatimien-
to será una constante que expresa  
la enorme insatisfacción con respec-
to a una vida conyugal y doméstica, 
estandarizadas culturalmente, en la 
que Dávila expone con crudeza la in-
felicidad de muchas mujeres latinoa-
mericanas que, más que disfrutarla, la 
padecían. De allí en adelante, el rela-
to desencadena una serie de sucesos  
que de manera unívoca nos llevan a 
una conclusión determinante: la pro-
tagonista no desea este nuevo em-
barazo, emocionalmente no puede 
sostenerlo, y todo esto tendrá conse-
cuencias dramáticas para ella.

En nuestros tiempos, en los que se 
han conquistado libertades funda-
mentales, tanto en México como en 
América Latina, con respecto al de-
recho de las mujeres a decidir sobre 
nuestros cuerpos, el no-deseo de la 
maternidad o el aborto sesgado son 
motivos más que recurrentes y par-
cialmente aceptados en las literaturas 
contemporáneas. Pero no era el caso 
del México de 1977 en el que Amparo 
Dávila publicó este cuento, ni del res-
to de Latinoamérica.

Asuntos narrativos como la locura, 
los estados alterados, la sumisión fe-
menina, el terror a lo desconocido, lo 
monstruoso, el problema de “el otro” 
—simbolizado en la figura del doble— 
y la propia catástrofe de un mundo 
indiferente al dolor ajeno desfilan de  
manera impecable en su obra. Si bien 
la construcción psicológica de los 
personajes constituye un elemen- 
to destacado en el vigor estético que 
persigue la autora en sus historias,  

podrían citarse varios ejemplos, como 
los cuentos “La señorita Julia” u “Ós-
car” en los que es, finalmente, la am-
bientación de sus relatos la que juega 
un papel decisivo en su raigambre fan- 
tástica y en los efectos terroríficos a la 
hora de su lectura.

Es claro, entonces, que la escritora  
zacatecana no sólo estaba hablan-
do de escenarios fantásticos y te-
rroríficos, sino que hizo un uso casi 
clandestino de estos géneros de in-
fracción del realismo para transitar 
el difícil camino de la transgresión 
de las convenciones sociales, en una 
realidad cotidiana que se encargaba 
de extinguir el deseo femenino, cual-
quiera que éste fuera. Así de inmenso 
el tamaño de su labor, así de discreta 
la manera de operar narrativamente. 

DÁVILA Y EL MUNDO EDITORIAL 
La obra de Dávila abarca el escueto 
pero contundente número de cuatro 
libros de cuentos (Tiempo destroza-
do, 1959; Música concreta, 1964; Ár-
boles petrificados, 1977; Con los ojos 
abiertos; 2008) y cuatro poemarios 
(Salmos bajo la luna, 1950; Perfil de 
soledades, 1954; Meditaciones a la ori- 
lla del sueño, 1954; Poesía de ayer y 
de hoy, 2019). A pesar de sus varios 
emprendimientos editoriales, que 
sacaron medianamente a la autora de 
un mundo soterrado, sus libros no tu-
vieron la repercusión esperada a nivel  
de ventas, ni le proporcionaron un re-
conocimiento que trascendiera más 
allá del círculo de escritores y colegas 
que la admiraban, así como el de sus 
particulares lectores, todos ellos ávi- 
dos por tener en sus manos los rela-
tos que eran considerados una rareza 
en sí mismos. 

Sin embargo, la fuerza de la tradi-
ción fantástica en la literatura de Dá-
vila y la especificidad de sus propios 
y complejos universos narrativos la  
llevan a generar una especie de sal- 
to analéptico que revive, fundamen-
talmente a partir de 2018, uno de los  
mejores secretos editoriales de su 
obra que había permanecido en el 
silencio mediático: el volumen de 
Cuentos reunidos (2009). Este libro, 
publicado por primera vez casi diez 
años antes del gran momento estelar 
de Dávila, había pasado inadvertido 

entre las preferencias generales de 
los lectores. La interesante apuesta  
realizada por el Fondo de Cultura Eco- 
nómica (FCE, casa editorial de prácti-
camente toda su obra) encabezó una 
nueva sensibilidad en la visibilización 
de escritoras tan transgresoras como 
ella. Algunos ejemplos de esto serán 
las publicaciones de las obras comple-
tas de Guadalupe Dueñas, los relatos 
de Inés Arredondo y la obra total de 
la brasileña Clarice Lispector. Todos 
ellos fueron emprendimientos impul- 
sados por nuevos y jóvenes lectores 
de su literatura (editores visionarios 
como Eduardo Matías), al igual que 
por los proyectos de rescate encabe-
zados en el mismo FCE y, posterior-
mente, desde la UNAM, de mano de la 
escritora y editora Socorro Venegas.

En varias de estas ediciones colec-
tivas e individuales volvía a resonar el 
nombre de Amparo Dávila, así como 
en versiones juveniles de magnífica 
calidad editorial que venían acompa-
ñadas de poderosas ilustraciones de  
sus cuentos, como las del argentino  
Santiago Caruso. Forma parte tam-
bién de la órbita de las anécdotas edi-
toriales el intercambio epistolar que 
mantuvo con Julio Cortázar que se 
integra como novedad, y de manera 
facsimilar, en la edición conmemora-
tiva de Árboles petrificados de 2016 
(NitroPress / Secretaría de Cultura). 
Tristemente, en este gesto se refuerza  
todavía, de forma un tanto sesgada, la 
validación de la escritora a través del 
reconocimiento que el autor fantás-
tico argentino hizo de su obra.

En este sentido, no es casual que el 
resurgimiento de la obra de la narra-
dora y poeta estuviera acompañado 
por una nueva visión en la literatura 
mexicana y latinoamericana, que po-
sicionó las narrativas de irrealidad y 
sus géneros colindantes dentro de un 
marco distinto de aceptación entre las 
generaciones lectoras actuales. Para 
conocer a los escritores se necesitan 
libros que estén en movimiento, pero 
la obra de Dávila no había sido reedi-
tada y su complicado acceso editorial 
había sido un factor cómplice en la 
poca repercusión que durante varios 
años tuvo para el público en general.

De esta manera comenzó a gestar-
se un interesante incremento en la  
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Notas
1 Magali Velasco Vargas, El cuento: La casa de 
lo fantástico, Conaculta, México, 2007, pp. 
122-123.
2 Amparo Dávila, Cuentos reunidos, FCE, Méxi-
co, 2009, p. 205.
3 Actualmente el volumen ya ha superado la de-
cena de reimpresiones.
4 “Renovadora del cuento en México, Am-
paro Dávila recibió la Medalla Bellas Artes”, 
Conaculta / INBA, Boletín núm. 1687, 16 de di-
ciembre, 2015, p. 3.
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rocantidad de lectores de las obras da-
vilianas, así como la necesidad de 
hacerse con algunos de los ejempla-
res que se pusieron nuevamente en 
circulación editorial. Esto tomó por 
sorpresa al mundo del libro, y parti-
cularmente a su casa editora, que no 
podía satisfacer la gran demanda de 
sus Cuentos reunidos3 para la conme-
moración, en 2019, de los noventa 
años de la escritora. Si bien su obra 
poética también fue compilada en el 
volumen Poesía reunida (2011), inclu-
yendo el poemario inédito El cuerpo y 
la noche (1967-2007), ésta no tuvo la 
misma recepción en el público lector 
que el volumen de cuentos. La prefe-
rencia ha sido clara hacia la narradora, 
aunque su obra poética merece aún 
un estudio exhaustivo por parte de  
la crítica. 

SUS ÚLTIMOS AÑOS
Visiblemente dichosa y conmovida, 
Dávila recibió la Medalla Bellas Artes 
en el año 2015 en ese Palacio, el foro 
más emblemático de la cultura para la 
Ciudad de México. 

En el evento pudimos escuchar al-
gunas de las más simbólicas reflexio-
nes sobre su propia experiencia con el 
mundo de la literatura y su exigente 
ejercicio de ésta: 

Trato de lograr en mi obra un ri- 
gor estético basado no sola-
mente en la perfección formal, 
en la técnica, en la palabra justa, 
sino en la vivencia. La sola per-
cepción formal no me interesa 
porque la forma no vive por sí 
misma; es, digamos, la sola jus-
tificación de la literatura. Hay 
textos técnicamente bien escri-
tos pero que nacen muertos: no 
quedan en la memoria de quien 
los lee. No creo en la literatura 
hecha sólo a base de inteligen-
cia o pura imaginación. Creo en  
la literatura vivencial, ya que  
esto, la vivencia, es lo que comu- 
nica a la obra la clara sensación  
de lo conocido, de lo ya vivido,  
y hace que perdure en la memo- 
ria y en el sentimiento, y cons- 
tituye su fuerza interior y su 
más exacta belleza.4

Con estas palabras finales la autora 
zacatecana marca las pautas más es-
pecíficas e íntimas de su literatura, hi-
los que sostuvo durante muchos años 
en la confección y el tejido de sus rela-
tos que, como ella siempre confesaba, 
le costaba ensamblar entre las tareas 
domésticas, su matrimonio con el pin- 
tor Pedro Coronel y la crianza de sus 
hijas, pero que una vez fraguados 
constituían una experiencia emocio-
nal intensa y magistral.

La tarea de la escritura, y la discipli-
na hacia la misma, fueron caracterís-
ticas sobresalientes de Dávila, quien 
no dejó de elaborar pequeños textos, 
poemas y reflexiones generales sobre 
la literatura hasta sus últimos días de 
vida. A éstos llegaron el calor del re-
conocimiento, la expectativa amable 
ante las largas filas de sus nuevos y 
viejos lectores que esperaron por ho-
ras a que ella, a los casi noventa años y 
con infinita paciencia y ternura hacia 

sus seguidores, insistiera en quedar-
se allí hasta que la última persona se 
retirara del auditorio con su libro fir-
mado, conmovida y satisfecha por el 
deber cumplido.

En esos últimos años, la ráfaga de  
reconocimiento pudo subsanar, par-
cialmente, los largos periodos de es-
pera y silencio que guardó su obra, 
siempre comentada por algunos 
escritores célebres y críticos espe-
cializados en el campo de lo fantásti- 
co. Incluso su figura literaria, y toda 
ella en su inconmensurable expre-
sión artística, fue retomada como 
personaje literario en una de las no-
velas de la escritora mexicana Cris-
tina Rivera Garza, quien desde sus 
letras también le brindó un sentido 
homenaje, una reivindicación desde 
la oscuridad en la que había perma-
necido por largo tiempo.

No coincidimos con las lecturas 
que hablan de una exhumación de su 
obra junto con la de otras escritoras 
de su tiempo, pues el primer contacto 
con su trabajo, que se ha ido acrecen-
tando aún más después de su muerte, 
ha logrado no sólo poner bajo la luz 
de los reflectores su literatura, sino 
que nos ha mostrado una gran canti-
dad de epígonos que, siguiendo des-
de hace tiempo su oculta trayectoria 
o apenas encontrándose con la ma-
ravilla de su narrativa, adoptan cada 
vez más la terminología de maestra 
del relato, en clave fantástico-terrorí-
fico, para referirse a ella.

Sin duda alguna Dávila forjó una 
gran parte de los nuevos caminos por 
los que transita la literatura latinoa-
mericana actual, en particular la es-
crita por mujeres. ¿Era acaso ésta su 
intención primigenia a la hora de es- 
cribir? Queda claro en varios de sus 
testimonios que no. Su aparición  
en la escena literaria de los años cin-
cuenta, que si bien ahora puede ser  

leída retrospectivamente como un 
acto reivindicatorio que señala con  
dureza el silencio editorial guarda- 
do durante muchos años frente a las  
escrituras producidas por mujeres, es 
una de las tantas consecuencias que 
se han manifestado en los movimien-
tos críticos que la leen hoy desde su 
especificidad histórica. Afortunada 
circunstancia que no debe hacernos 
perder de vista que esta autora ocupa, 
hoy en día, un lugar en nuestro canon 
de cuentistas no por ser mujer, sino 
por ser una magnífica escritora cuya 
pluma deslizó con astucia, técnica e 
inteligencia creativa.

En mi caso particular, llegué a su 
obra hace algunos años gracias a la bri- 
llante lectura que de ella hizo una de 
mis colegas de origen japonés. Es un 
testimonio más de que el mundo na-
rrativo de Dávila puede atravesar los 
márgenes de la lengua y de la cultu-
ra para fascinar a una gran cantidad 
de escritoras y escritores, además de 
críticos contemporáneos de ambos 
sexos que, cada vez más, se acercan a 
sus historias. De inmediato se produ-
jo en mí el escándalo emocional que 
sólo ciertos autores nos provocan en 
la vida. Estaba frente a una mujer que 
escribía en clave fantástica, generan-
do las escenas más terroríficas de una 
cotidianidad siniestra a las que ha- 
bía tenido acceso, desde entonces, en 
mi contacto con la tradición literaria 
mexicana. A partir de allí se desplegó 
un universo colectivo compartido con 
compañeros y compañeras que nos 
dedicamos a leerla, a conocerla más  
y a difundir su literatura. Organiza- 
mos coloquios en torno a su obra, par- 
ticipamos en homenajes, escribimos 
artículos e impartimos cursos sobre 
su narrativa. Pero esto no fue lo más 
significativo: la llevamos a nuestras  
aulas, con alumnas y alumnos que  
también quedaron maravillados fren- 
te a ese universo único e irrepetible  
de su literatura que, hasta entonces, 
les era también desconocido. Creo que  
fue nuestro mayor homenaje.

Siguen sin satisfacerme las expre-
siones que la reivindican aún hoy, a 
dos años de su muerte, como una rei- 
na del relato fantástico, pues Ampa-
ro Dávila no ostentó esa categoría de 
élite hasta que llegó, como hemos vis-
to, bastante tarde pero muy a tiempo 
para ella, el reconocimiento de su 
espléndida obra. Por eso prefiero lla-
marla maestra de maestras, por todo 
lo que nos ha enseñado a quienes 
trabajamos el género fantástico, por 
todo los que enseñó a sus lectores y 
por lo que sin duda su literatura con-
tinuará dándole a cada generación 
venidera que abra uno de sus libros 
y se enfrente a una experiencia total-
mente estremecedora.  

 “EN ESOS ÚLTIMOS AÑOS, LA RÁFAGA  
DE RECONOCIMIENTO PUDO  
SUBSANAR, PARCIALMENTE,  

LOS LARGOS PERIODOS DE SILENCIO  
QUE GUARDÓ SU OBRA, SIEMPRE 

COMENTADA POR ALGUNOS ESCRITORES  .

La autora zacatecana hacia el final de su vida.

ALEJANDRA 
AMATTO  
(Montevideo, 
1979), doctora 
en literatura 
hispánica, 
investigadora 
en la UNAM, es 
autora de Entre 
lo insólito y lo 
extraño. Nuevas 
perspectivas 
analíticas de 
la literatura 
fantástica 
hispanoamericana 
y Conversa-Tario. 
Ensayos en torno 
a Francisco  
Tario, entre  
otros libros.
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M arcela del Río Reyes (1932-
2022) fue una figura sin-
gular de la literatura y la 
cultura mexicanas. Autora 

de novelas, cuentos, piezas de teatro, 
además de ser pianista y de conocer 
el arte de la pintura, como muestran 
sus cuadros. Fue reconocida más allá 
de México. Sus cuatro novelas: Como 
en Feria (2009), La utopía de María 
(2003), La cripta del espejo (1988), 
Proceso a Faubritten (1976) no sólo 
cuentan su vida sino también la de su  
época y la de su familia. Proceso a Fau-
britten mereció un prólogo de Ray  
Bradbury por su atrevida imaginación 
del apocalíptico presente por venir.  
La utopía de María cuenta con arte y 
documentada emotividad los últimos 
años del gobierno de Porfirio Díaz y 
los inicios de la revolución. 

Marcela del Río Reyes fue la hija 
mayor de Bernardo Reyes Ochoa, el 
primogénito de don Alfonso, el afi-
cionado a la música, el hijo de aquel 
general legendario que cayó en las 
puertas del Zócalo el 9 de febrero de 
1913. Marcela, hija de Aurelia, otra es-
critora y periodista, supo rescatar la 
vida familiar con inimitable empatía y 
rigor. Fue también una figura del tea- 
tro y de la cultura nacional. 

México es un territorio lleno de te- 
soros ocultos o semiocultos. Uno de 
esos tesoros es la obra novelística  
de esta dama encrucijada en quien el 
arte de la novela ha sabido encarnar a 
través de la creación de un lenguaje 
propio y a la vez atento a no perder el 
hilo de las fibras regionales. Más allá y 
más acá de los temas asociados al de-
bate feminista, la obra de Marcela del 
Río se alza con nobleza y dignidad en 
el panorama de nuestras letras.

Tras mandarle mi ensayo titulado  
“Una dama encrucijada”,1 ella me en-
vió una nota con algunas precisiones, 
que rescato ahora como tributo y cito 
completa, en homenaje a su memoria: 

 Cuernavaca, 10 de marzo del 2019

Muy querido y admirado Adolfo,
Hasta ahora pude sentarme a leer con 
calma los libros que tan gentilmente 
me trajiste, el día de la presentación en  

el Jardín Borda. Me he sentido además  
de gratamente agradecida por tus en- 
sayos sobre el Perfil… y sobre mi pro- 
pia persona, en tu Dama encrucijada,  
donde haces un verdadero alarde de 
penetración no sólo psicológica, si- 
no un repaso de mi “vida y milagros” 
porque has de convenir que hay mu-
chos milagros en la vida, uno de ellos 
fue conocerte a ti y tu padre, en mis 
días juveniles.

El conocimiento que muestras de 
mi obra y el repaso de los acontece-
res biográficos, son sorprendentes, y 
sólo porque sé que te preocupas por 
saber hasta el último detalle de los 
temas que tocas, me atrevo a comen-
tarte dos o tres “erratas históricas” que 
se colaron, sin saber cómo por entre 
los hoyuelos de las letras; son minús-
culas, pero como veo tu interés en el 
detalle, me atrevo a comentarlas, una, 
por completo intrascendente, como la 
de que fui discípula de Héctor Azar y 
Sergio Magaña. A Héctor lo traté mu-
cho, como amigo y como director que 
era de la Escuela de Arte Teatral de Be- 
llas Artes, de donde yo era profeso- 
ra (de 1958 a 1972), pero nunca fue mi 
maestro; a Sergio Magaña sólo lo traté 
como amigo y casi condiscípulo, pues 
él, como Carballido, eran de los discí-
pulos predilectos de Salvador Novo, 
con quien me tocó estudiar primero 
en la Academia Cinematográfica de 
México (donde el administrador era 
López Mateos, y Villaurrutia era uno 
de los maestros), después, en la Es-
cuela de Bellas Artes, por la que ellos 
ya habían pasado. De quien sí fui dis-
cípula fue de Seki Sano (como actriz) 
y aunque sólo fui oyente en algunas 
de las últimas clases de Rodolfo Usi-
gli, de él sí me siento discípula (como 

dramaturga). Al dejar Usigli la cátedra,  
ésta fue continuada por Luisa Jose-
fina Hernández, con quien también 
seguí como oyente en sus clases, 
pues no estaba inscrita formalmente. 
Mi condiscípulo ahí fue Hugo Argüe- 
lles. Pero como dramaturga, repito, sí 
me siento discípula de Rodolfo Usigli, 
porque fue quien me enseñó a pene-
trar a fondo en el estudio de los tex- 
tos dramáticos.

Te explico esto, porque no fue gra-
tuito el hecho de que “inventara” yo la 
institución que ahora lleva el nombre 
del CITRU. Explico por qué mi térmi-
no de “inventé”:

Era yo Jefa de la URCI (Unidad de 
Relaciones Culturales Internaciona-
les), de la Secretaría de Educación  
Pública. Un día, meditando sobre el  
hecho de que toda la documentación, 
correspondencia y obra literaria de 
los dramaturgos mexicanos se perdía 
en archivos muchas veces olvidados  
por familiares, y hasta destruidos por 
ellos, al no comprender el valor de los 
dramaturgos que fallecían, se me ocu-
rrió que debería existir un organismo 
gubernamental, que recopilara toda 
la documentación, historia y obra de 
los dramaturgos, para fundamentar la 
historia de la dramaturgia mexicana, 
y que ésta pudiera ser estudiada por 
los investigadores futuros. Entonces 
diseñé una institución a la que deno-
miné Centro de Investigación y Docu-
mentación Teatral “Rodolfo Usigli”, y 
así se lo propuse a mi jefe que era el 
subsecretario de Cultura, con quien 
yo acordaba: el licenciado Víctor Flo-
res Olea. Llegué a mi acuerdo, con mi 
flamante plan, y me responde que le 
parece bien, pero me pregunta por qué 
ponerle el nombre de “Rodolfo Usigli”, 
si todavía estaba vivo (era el año 1972). 

Le respondo que precisamente  
hay que reconocer a hombres y muje-
res que valen durante su vida, porque 
después, ya no se enteran de que su 
esfuerzo haya valido la pena. En fin,  
lo convenzo y me aprueba el proyecto.  
Me pregunta quién podría dirigirlo, 
le respondo que Margarita Mendoza  
López, que era una investigadora 
muy valiosa del teatro mexicano, y 
también lo acepta. Poco después, me 

MARCELA DEL RÍO REYES
EN U NA C ARTA

La escritora Marcela del Río, desaparecida el primero de abril de este año, envió en 2019 una carta 
a Adolfo Castañón, con precisiones sobre un texto del académico. En la misiva —que publicamos completa—, 

la narradora detalla aspectos sobre su vida y desempeño profesional, así como sobre su incidencia 
en la creación del Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli. Además compartimos, 

por cortesía de Libros UNAM, el inicio de su novela La cripta del deseo, publicada en 2019, en la serie Vindictas.

 “MÉXICO ES UN TERRITORIO  
LLENO DE TESOROS SEMIOCULTOS.  

UNO DE ESOS TESOROS ES LA 
OBRA NOVELÍSTICA DE ESTA DAMA 

ENCRUCIJADA EN QUIEN EL ARTE DE  
LA NOVELA HA SABIDO ENCARNAR  .

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa
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nombran agregada cultural en la Em-
bajada Mexicana en Checoslovaquia. 
Le pregunto a Flores Olea qué pasará 
con el proyecto del Centro de Usigli, y 
me responde, “No se preocupe, Mar-
cela, se lo voy a pasar a Juan José Bre-
mer; Bellas Artes puede encargarse 
de implementarlo. Y así, nace el CITRU 
(Centro de Investigación Teatral Ro-
dolfo Usigli), que hoy existe. Se res-
petó mi propuesta también de que lo 
dirigiera Margarita Mendoza López, 
quien lamentablemente falleció en 
el Hotel Regis, donde vivía, el día del 
terremoto de 1985.

Por supuesto, casi nadie sabe que 
fue mi “invento”. Y ya que has lleva-
do un escrutinio sobre mi “vida y mi-
lagros”, te adjunto la copia de la lista  
de asuntos de aquel Acuerdo, con la 
“palomita” de que el proyecto había  
sido aprobado.

Siguiendo con otra imprecisión mí-
nima, ésta se refiere a que mi mamá no 
fue “primogénita”, sino hija única. Su 
madre, Esther Mañón, falleció cuando 
su hija María Aurelia tenía sólo cuatro 
años. Y en el segundo matrimonio de 
mi abuelo, no hubo hijos. Y la tercera  

y última imprecisión, se refiere al 
nombre de mi hermano Carlos. Como 
recordarás, por la Utopía de María, el 
hijo de María en su matrimonio con 
Gustavo Pacheco (que en la novela le 
puse tu nombre, Adolfo), lleva el nom-
bre de su padre. Mi hermano, pues, no 
era Carlos del Río, sino Carlos Pache-
co Reyes. Como ves, son detalles mí-
nimos, que son intrascendentes, pero 
sabiendo, como sé, tu necesidad de  
penetración en la verdad histórica,  
me he atrevido a revelarte esas minu-
cias que en la vida diaria se pierden en 
el torrente de los acontecimientos.

En fin, que no dejo de admirarte, 
por tu agudeza como investigador, 
en todos los temas que tocas, y creo 
que nadie tiene el conocimiento de la 
obra de mi tío, como el que tienes tú, 
no sólo por ese conocimiento de sus 
textos, sino por el detallismo con que 
elaboras tu investigación sobre sus 
conceptos y su vida; parece que en mi 
caso, vas por el mismo camino, creo 
que nadie sabe tanto de mi historia 
como tú.

Gracias de nuevo por los libros que 
me trajiste y que leo con pasión. Por 
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Marcela del Río con su gata Ceniza, enero, 2022.

Nota
1 “Una dama encrucijada: Marcela del Río”, Casa 
del Tiempo, UAM, núm. 20, junio 2009, México, 
pp. 41-43. Disponible en http://www.uam.mx/
difusion/casadeltiempo/20_iv_jun_2009/casa_
del_tiempo_eIV_num20_41_43.pdf

Detrás de él se cierra la puerta 
presidencial.

Aprieta el portafolios. A tra- 
vés del cuero de borrego tier-

no, las cartas credenciales le queman 
las manos.

Al pasar frente al ventanal ve pája-
ros volando hacia la libertad. ¿Por qué  
no puede él volar así? Imposible que-
jarse. ¿Y ante quién podría permitírse-
lo? Ni siquiera ante sí mismo. Cuántas 
veces le habría gustado soltar un ¡ca-
rajo!, pero se resiste a acudir a la ex-
plosión en cualquiera de sus formas y 
las palabrotas le parecen la puerta de 
escape más al alcance de los débiles. 
Federico, si no “el grande”, “el no tan 
pequeño”, no considera la debilidad 
como uno de sus atributos. El presi-
dente fue amable, hasta cariñoso con 
él. En ningún momento lo hizo sen-
tirse incómodo por la situación. Sin 
embargo, se sabe el chivo expiatorio. 
Piensa carajo pero no sale ni un gru-
ñido de su garganta. No condena al 
presidente, supone que no tuvo otra 
alternativa. Vuelve a recrudecerse la 
sensación de navegar hacia el des-
tierro. La misma que tuvo cuando él 
le notificó que sería nombrado em-
bajador. Por la ventana atisba la plaza.  

LA CRIPTA DEL ESPEJO: EL INICIO
MARCELA DEL RÍO

 “SON DETALLES MÍNIMOS, INTRASCENDENTES,  
PERO SABIENDO, COMO SÉ, TU NECESIDAD DE 

PENETRACIÓN EN LA VERDAD HISTÓRICA,  
ME HE ATREVIDO A REVELARTE ESAS MINUCIAS  

QUE EN LA VIDA DIARIA SE PIERDEN  
EN EL TORRENTE DE LOS ACONTECIMIENTOS  .

favor, saluda con todo afecto a Marie, 
y dile que extraño aquella comida en 
la casa de ustedes, entre libros, con-
versación sabia y recuerdos de todos 
los calibres.

Un abrazo para los dos,
Marcela   

Plaza hormiguero. Plaza que cambia 
de ropaje sexenalmente, como aman-
te disimulada de monarcas sucesi-
vos. La plaza de la enajenación, de  
las manifestaciones multitudinarias  
en pro o en contra, manipuladas o no, 
pero siempre arropadas en pancartas 
alienantes. ¿Cuándo volverá a verla 
desde ese balcón? No es la primera 
vez que sale del país en misión diplo-
mática, pero nunca como ahora tiene 
la certidumbre de ir al exilio.

Tras la puerta queda el mundo de 
las reuniones de gabinete, las juntas 
de resonancia nacional, los acuerdos 
con el señor presidente, que ha sido 
su mundo hasta hace un mes. Apenas 
escucha la voz del secretario particu-
lar deseándole buen viaje, feliz estan-
cia tras la cortina y recomendándole 
las vajillas de porcelana de Bohemia 
que hacen en Karlovy Vary.

Después de subir al automóvil 
echa una última ojeada al patio de 
palacio. Los guaruras en apretado 
círculo bisbisean. ¿De qué hablarán 
cuando están solos? ¿De su mujer? ¿De  
sus hijos? ¿De sus amantes? Aman-
tes... ¿Qué tiempo tienen los infeli- 
ces, si todo el día...? Recarga la cabeza  
en el respaldo. La luz recortada en la 
puerta que les da salida al Zócalo, lo 
deslumbra. Cierra los ojos. Su vida se 
ha desarrollado por etapas, las ve, cada 
una enmarcada en un paréntesis. Las 
ha habido de todos quilates: de ilu-
sión, de terror, de fracaso, de disgusto,  
de amor, de decepción, de insatisfac- 
ción, de concesión, de escrúpulos, de 
claustrofobia, de rebeldía, pero los  
periodos angustiosos han sido los que  
quedan comprendidos entre el cie-
rre de un paréntesis y la apertura del 
siguiente. Cuando se abre uno nue-
vo ya puede colegirse la materia que 
lo formará, no así el lapso incierto 
entre el cierre y la apertura, al que 
llama el vacío de la duda, la cárcel de  
la nada.   

Fuente > Marcela del Río, La cripta del espejo, in-
troducción de Lola Horner, Libros UNAM, Serie 
Vindictas, México, 2019.

 “EL PRESIDENTE FUE AMABLE, 
HASTA CARIÑOSO CON ÉL...  

SIN EMBARGO, SE SABE EL CHIVO 
EXPIATORIO. PIENSA CARAJO  .
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P oeta y narradora, ocupó un 
lugar decisivo en el impulso 
de la cultura y las letras mexi-
canas. Al igual que Enriqueta 

Ochoa y Raúl Renán, fue formadora 
incansable de nuevos poetas a través 
de los talleres literarios que impartió 
hasta sus últimos días.

Dolores Castro Varela nació el 12 
de abril de 1923 en Aguascalientes y 
murió el 30 de marzo de 2022, en la 
Ciudad de México. Estudió derecho 
y literatura en la UNAM, además de es-
tilística y estética en la Universidad de 
Madrid, durante el viaje que hizo con 
Rosario Castellanos a Europa. Formó 
parte del Grupo de los Ocho, del que 
también eran miembros la propia Cas-
tellanos, Javier Peñaloza, Alejandro 
Avilés, Octavio Novaro, Efrén Hernán-
dez, Honorato Ignacio Magaloni y Ro-
berto Cabral del Hoyo. Colaboró, como 
varios de ellos, en la revista América; 
Alfonso Méndez Plancarte, director de 
la revista Ábside, les publicó en 1955 el 
libro Ocho poetas mexicanos.

Entre varios otros reconocimientos,  
Dolores obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía de Mazatlán 1980, el Premio 
Iberoamericano de Poesía Ramón Ló-
pez Velarde 2013, el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes en Literatura y 
Lingüística 2014; adicionalmente ob-
tuvo la Medalla José Emilio Pacheco 
2016. Fue autora de los poemarios El 
corazón transfigurado (1949), Siete 
poemas (1952), La tierra está sonan- 
do (1959), Cantares de vela (1960), So-
les (1977), Qué es lo vivido (1980), Las 
palabras (1990), Tornasol (1997), Olea-
jes (2003), Íntimos huéspedes (2004). 
Escribió además la novela La ciudad 
y el viento (1962), así como el ensayo 
Dimensión de la lengua en su función 
creativa y esencial (1989). Su trabajo 
ha sido recopilado en No es el amor el 
vuelo. Antología poética (1992), Obras 
completas (1991 y 1996), Sonar en el 
silencio (2000), Qué es lo vivido. Obra 
poética (2003), La vida perdurable. An-
tología poética (2007), A mitad de un 
suspiro (2008), Viento quebrado. Poe-
sía reunida (2010) y Río memorioso. 
Obra reunida (2018).

EL TRABAJO DE ESTA AUTORA ha sido 
fundamental en el desarrollo literario 
de las mujeres en México. Al romper 
los estándares de la crítica canónica,  
como Nahui Olin, Concha Urquiza, Gri-
selda Álvarez, Guadalupe Pita Amor,  
Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, 
Margarita Michelena, Margarita Paz 
Paredes, Rosario Castellanos y En-
riqueta Ochoa, Castro es considera-
da una escritora fundacional en la 
nueva poesía mexicana iniciada en  
las primeras décadas del siglo XX. 
Ellas, entre otras muchas que hace fal-
ta nombrar, reconocer y estudiar, abrie-
ron rutas posibles a las diversas voces 
femeninas que hoy reconocemos.

Castro impuso su lucha en la escri-
tura; logró hacer de los espacios co-
munes un ámbito para el surgimiento 
de la palabra poética, pues como ella 
misma confesó, hay que “estar dis-
puestos a escribir aunque sea frente 
al cambio de luz de los semáforos”.1 
Y en ese afán de mantener los ojos 
abiertos ante la poesía que nos ayuda 
a percibir la realidad, Lolita inspec- 
cionaba el mundo mientras conducía 
de la escuela al hogar. Como poeta 
supo dar a la palabra la combustión 
exacta: su pasión por la vida ardía 
igual en la tinta de su pluma que en 
los diversos roles que desempeñó 
como mujer.

Asumió su labor creadora con sen-
cillez, pero la precisión y el rigor lin-
güísticos fueron su mejor arma para 
configurar el conocimiento profun-
do de la existencia del ser. La de ella 
es una voz que canta a sabiendas de 
que el fundamento de la condición 
humana está en el amoroso dolor de 
vivir. Su discurso deja ver la existencia 

como un milagro, a partir de la cons-
trucción metafórica que toca los mati-
ces filosóficos y de lo sagrado. Así, por 
ejemplo, configura la verticalidad en 
la relación de las criaturas con la ima-
gen de Dios cuando privilegia, entre 
las imágenes aéreas, la del pájaro caí-
do, roto. En esa búsqueda, el hombre 
es como el viento: va sin rumbo, como 
loco, dijera Jaime Sabines, porque en 
el espacio poético de la poeta hay 
siempre un vuelo como deseo irrefre-
nable de alcanzar a Dios, a la vez que 
surge la conciencia de las limitaciones 
a través del barro, el ala rota, la rama 
que cruje. Entonces la vida se convier-
te en un rito. Como en la poesía de la 
brasileña Adelia Prado, la voz poética 
de Dolores Castro hace de los hábitos 
pequeños ritos y de éstos, una místi- 
ca cotidiana, en donde la contempla-
ción de la luz del día es ya un ritual: 
“La luz del día se abrió como una flor: 
/ aún la toco / cuando cierro los ojos”.2 
Porque la poesía nos ayuda a percatar-
nos del ritmo y de la esencia de la vida.

EN SU OBRA PODEMOS seguir el entra-
mado poético desde una percepción 
de las imágenes cósmicas que nos 
permite vislumbrar las aristas de esa 
mística a la que nos referimos antes. 
Dolores es una poeta que inspira, que 
hace visible la verticalidad como ruta 
ascencional, y acentúa la representa-
ción de la condición humana a través 

Escribía mientras esperaba el cambio de luz de los semáforos. De ese calibre era su amor por la palabra 
y por la combustión que ésta es capaz de generar en un lector. Dolores Castro falleció el pasado 

30 de marzo: dejó a su paso una notable obra poética, textos narrativos y ensayos, además de una incontable 
cauda de nuevos poetas que se iniciaron bajo el auspicio de sus talleres literarios. Como apunta 

Gloria Vergara, su trabajo abordó lo íntimo y lo universal, el transcurrir cotidiano de la sombra, el huracán y la llama.

SEMILLA
DEL ENTRETIEMPO

Dolores Castro

GLORIA VERGARA
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 “EN EL ESPACIO POÉTICO HAY UN VUELO 
COMO DESEO DE ALCANZAR A DIOS,  

A LA VEZ QUE SURGE LA CONCIENCIA  
DE LAS LIMITACIONES... EL BARRO,  

EL ALA ROTA, LA RAMA QUE CRUJE  .

Dolores Castro (1923-2022).
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de la imagen del pájaro herido, ciego, 
el pájaro dormido, roto, abandonado 
—que marca una relación con la ima-
gen divina: “Yo soy un pobre pájaro 
dormido / en la tierra de Dios, / bajo 
sus ojos he perdido las alas / y mi can-
to es el canto de las mutilaciones”.3 La 
tórtola, la paloma, el zenzontle, la gar- 
za, la golondrina y el colibrí estable- 
cen el movimiento semántico del vuelo  
como espacio sagrado. El tiempo ar-
quetípico como eternidad es definido 
por la paloma, mientras el zenzon- 
tle simboliza la fugacidad del tiempo: 
“El fulgor en el baño del zenzontle, / 
un sacudir de gotas irisadas / entre las 
pardas plumas, / eso dura la infancia”.4 
Pero además del vasto campo de las 
aves, Castro construye una semánti- 
ca del viento que define el transcurrir 
cotidiano en el aterrizaje del amor,  
la sombra, la tempestad, el huracán, la 
llama. Así se va entremezclando para 
conformar el remolino en que amor y 
viento se confunden: “Porque el amor 
es el dolor del viento”,5 que se une a la 
imaginación cósmica total.

Al decir de Bachelard, “el poeta más 
profundo descubre el agua vivaz, el 
agua que renace de sí”.6 En Dolores 
Castro el mar, el río, las gotas de lluvia, 
el huracán se entreveran con el llanto, 
las lágrimas, la sangre en la represen-
tación del fluir humano. Incluso la  
leche, la savia y demás elementos de  
liquidez que menciona Bachelard to-
man forma y se renuevan en la poesía 
de la escritora. El agua es una reali- 
dad psíquica que define la voz poé-
tica, cuando dice: “Ha gastado la llu-
via mis angulosos bordes”.7 Y el mar 
delinea el llanto, el amor doloroso, la 
existencia. El mar es origen y fin, in-
mensidad que interioriza y provoca 
el autoconocimiento. Así, el agua se 
convierte en manifestación de bús-
queda. La poeta enuncia: “Tragando 
lágrimas / me alimento”8 y nos recuer-
da las sintéticas palabras de José Go-
rostiza en sus Canciones para cantar 
en las barcas: “A veces tengo ganas de 
llorar / pero las suple el mar”, porque 
entonces el mar se hace íntimo en la 
sangre que “suena amorosa”.

Las imágenes de tierra también sir-
ven a la poeta para revisar la intimidad 
individual, pero además implican “la 
voluntad de mirar el interior de las 
cosas”.9 El barro, el polvo y la piedra 
señalan la carga bíblica en la poéti- 
ca cósmica de Lolita Castro. “Volverá 
el polvo al polvo / caerán desmenuza-
dos los cabellos / como último baluar- 
te de mi cuerpo”.10 Es el destino del ser. 
De igual forma el campo semántico  
de los árboles apuntala, desde la ima-
ginación material de la tierra, la verti-
calidad de lo sagrado y la percepción 
de la condición humana. La rama que 
cae, la que sirve al pájaro que posa, la 
que sostiene el nido alcanzan un alto 
grado de significación en la maleabili-
dad del ser y sus realidades psíquicas.

El fuego y el calor son fuente de 
recuerdos, de experiencias persona-
les, tienen que ver con lo íntimo y lo 
universal en la poesía de Castro. Es lo 
que desciende, se oculta en las pasio-
nes: el odio, la venganza, sentimientos 
que salen del corazón. Castro desta-
ca la ceniza como manifestación del  
fuego que ya no es, así como la luz y sus  

deslizamientos semánticos: lo lumi-
noso, el día, lo que brilla, lo esplen-
doroso, la llama, el calor y el rayo. Así 
el fuego marca también el paso de la 
existencia. La voz lírica anuncia el 
milagro de ver, de despertar, de ser. 
A través de la luz surge lo ritual. Las 
palabras “arden, arden”, leñosas o ver-
des, arden como las pasiones.

LA NOVELISTA
En paralelo a su amplia trayectoria co- 
mo poeta, la autora de Aguascalien-
tes publicó la novela La ciudad y el  
viento (1962) y con ella reveló una vida  
provinciana, envuelta en los rescol-
dos de la postrevolución y la Guerra  
Cristera. “Es el año de 1934; la gente  
de la ciudad se apresura a tomar po-
siciones en una lucha que práctica- 
mente no ha cesado”, dice la voz na- 
rrativa.11 La ciudad es el simbolismo 
de las ruinas, lo que impera son las 
rencillas, el robo, la pobreza. “Aho-
ra las gavillas rapaces, hambrientas, 
vivían a salto de mata sin saber bien 
qué planes podían hacer para defen-
der a Cristo. En el mejor de los casos 
se atribuían funciones justicieras y 
castigaban a los herejes, a los de ma-
las costumbres, persiguiéndolos por 
esos campos de Dios”.12 La ciudad en 
ruinas, cuyo simbolismo se enclava 
en lo histórico y la crítica a la doble 
moral, marca referencias hacia auto-
res como Agustín Yáñez, Juan Rulfo o 
José Revueltas. En “Dios en la tierra”, 
cuento de Revueltas, vemos un pue-
blo que manifiesta su odio contra los 
federales. En la novela de Castro, un 
grupo de mujeres enfurecidas linchan 
a un hombre inocente, pensando que 
es del gobierno.

En La ciudad y el viento encontra-
mos también una coincidencia signifi-
cativa con La muerte de Artemio Cruz, 
de Carlos Fuentes. Las dos novelas se 
publicaron en el mismo año y ambas 
contienen la historia de un hombre 
en ruinas, un militar a punto de morir. 
En la obra de Dolores Castro, el gene-
ral Alberto García, quien peleó contra 
los franceses, delira, ve sombras, ha-
bla con los muertos, mientras lo cuida 
en el lecho de muerte su nieta Estela.  

Y es a través del tema de la muerte que 
el discurso de la autora abre un diálo-
go con lo filosófico y lo fantástico de 
escritoras como Amparo Dávila y Gua-
dalupe Dueñas. El personaje Dolores 
es quien delinea este hilo conductor, 
manifestándose como mensajera de 
la muerte. El abuelo de Estela se niega 
a recibirla porque la ve como un augu-
rio funesto: “Siempre llega a tiempo, 
vestida de negro como los zopilo- 
tes. Aguza los ojos saltones mientras 
dice: '¡Sal alma!...'. Hija, dile que no 
estoy para ver a nadie, que dejen a un 
pobre viejo en paz. No quiero consue-
los, no quiero auxilios; no quiero ver-
la, sobre todo”.13

PALABRAS FINALES
A sus casi 99 años, Dolores Castro deja 
una huella imborrable entre las nue-
vas generaciones de escritores, prin-
cipalmente de poetas mexicanos, que 
cobijaron sus primeros versos a la luz 
de sus talleres literarios, en la amistad 
que entreveraba en sus correcciones 
poéticas o en los lectores atentos que 
han sabido medir el ritmo existencial 
de sus versos. La palabra leñosa, que 
arde como el cuerpo, seguirá siendo 
baluarte para resistir los embates de 
la realidad, de las realidades avasalla-
doras de nuestro tiempo. Lolita creció 
en los rescoldos de un México con-
vulso y se fue de este mundo hace po-
cos días, con el México violento que 
no terminamos de comprender.

Sólo una mirada integradora, cós- 
mica, como la que ella nos heredó, 
una palabra que abra como semilla 
el entretiempo, que comulgue y se 
construya de la imaginación material 
de la naturaleza, una palabra que arda 
y provoque combustión en nuestro 
pensamiento, sólo ésa que se filtra de 
lo pueril para salir renovada en una 
aspiración sagrada puede asegurar-
nos como seres humanos con espe-
ranza. Pues aunque hay dolor en la 
esperanza, lo que se asoma en ella si-
gue siendo el deseo de ser, de persistir 
en este mundo. 

Notas
1 Gloria Vergara, “Del sonoro silencio. El sentido 
de la revelación poética en Dolores Castro”, en 
Identidad y memoria en las poetas mexicanas del 
siglo XX, Universidad Iberoamericana, México, 
2007, p. 40.
2 Dolores Castro, Qué es lo vivido. Obra poética, 
BUAP / Universidad Autónoma de Zacatecas / 
Ediciones del Lirio, México, 2003, p. 67.
3 Idem, p. 19.
4 Idem, p. 59. 
5 Idem, p. 24.
6 Gaston Bachelard, El agua y los sueños, FCE, 
México, 2003, p. 23.
7 Dolores Castro, idem, p. 19.
8 Idem, p. 184
9 Gaston Bachelard, La tierra y las ensoñaciones 
del reposo, FCE, México, 1996, p. 20. 
10 Dolores Castro, idem, p. 36.
11 Dolores Castro, La ciudad y el viento, en Obras 
completas, Instituto Cultural de Aguascalientes, 
México, 1996, p. 146.
12 Idem, p. 180.
13 Idem, p. 146.
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La narradora y poeta de Aguascalientes.

 “EL MAR ES INMENSIDAD  
QUE PROVOCA EL AUTOCONOCIMIENTO. 

ASÍ, EL AGUA SE CONVIERTE  
EN MANIFESTACIÓN DE BÚSQUEDA.  

LA POETA ENUNCIA: 
TRAGANDO LÁGRIMAS / ME ALIMENTO  .

GLORIA VERGARA (Coahuayana, Michoa-
cán, 1964), es profesora-investigadora de la 
Universidad de Colima. Ha publicado Identi-
dad y memoria en las poetas mexicanas del 
siglo XX, Nivel de sombra. Antología personal 
y Ruminalkatum [prácticas de duelo], entre  
otros libros.
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 Bajo el signo de la melancolía por un paraíso perdido y desde luego idealizado, el director 
Juan Bustillo Oro dio forma, en las primeras décadas del siglo XX —de acuerdo 

con el crítico Jorge Ayala Blanco—, al “único estilo de época que ha creado el cine mexicano”. 
Es una herencia cuya singularidad, con la ironía de su anacronismo, marca un contraste 

frente al cine de la Revolución que prosperaba en los años que siguieron al movimiento armado.

En la edición 19 del Festival Inter-
nacional de Cine de Morelia en 2021 
se realizó una exposición fotográfi- 
ca en homenaje a Juan Bustillo Oro 

(1904-1988). Oscilante entre la comedia y el 
drama, Bustillo dirigió 58 filmes. Películas 
suyas como Cuando los hijos se van (1941) o 
Acá las tortas (1951) moldearon, para ejem-
plificarlo, el acogedor y doliente espíritu del 
hogar mexicano. También están aquellas cu- 
ya eficacia cómica cedió más a los sagaces 
desempeños verbales que a la acción, como 
Al son de la marimba (1940) o Ahí está el de- 
talle, del mismo año. Además, Bustillo Oro 
abrió el camino a una temática que, para la dé- 
cada de 1930, en madura consolidación del 
ímpetu revolucionario, se admitía superada, 
al menos como referente histórico digno de 
nostalgia: el Porfiriato.

ANACRONISMO O AÑORANZA
Las películas que dirigió bajo esa tónica son 
En tiempos de don Porfirio (1939), México de 
mis recuerdos (1943), Las tandas del Principal 
(1949), más las nuevas versiones de las dos pri- 
meras, México de mis recuerdos (1963) y Así 
amaron nuestros padres (1964). Su última 
producción porfiriana fue, por lo demás, la úl-
tima que dirigió: Los valses venían de Viena y 
los niños de París (1965). Jorge Ayala Blanco, 
en La aventura del cine mexicano, destaca En 
tiempos de don Porfirio como su “éxito más 
memorable” y “el único estilo de época que ha 
creado el cine mexicano”. El crítico caracteri-
za la personalidad fílmica del director como la 
de un “artista anacronizante de lento entusias-
mo” que, en ese cine porfiriano, “sólo podría 
explotar la sátira fácil o un libelo trivial”. 

Si hablar de anacronismo en el arte se 
pronuncia como denuesto, cabe construir 
sobre él, para el caso de Bustillo Oro, una 
apología, no de su validez como tema de 
actualidad, sino del propósito nostálgico 
que lo impregna. Su relevancia —negati-
va— consiste en su incorporación imper-
tinente en el horizonte contemporáneo, 
que todo lo subsume en la actualidad 
del gusto: elige, discrimina, y en aquello 
que segrega aparece, como caduco u ol-
vidado, un contexto inoperante para la 
actualidad. Sin embargo, al ser recupera-
do, el tema pone en duda lo razonable de 
su olvido y, en el caso de Bustillo Oro, es 
revalorado como memoria histórica con-
templada desde la íntima nostalgia por un 
periodo, vivido o heredado. 

LA REVALORACIÓN
El tema del Porfiriato en los estudios históri-
cos también tuvo su periodo, no de recupe-
ración sentimental, sino de olvido y silencio, 
supeditado a la Revolución Mexicana. Al res- 
pecto, los historiadores Mauricio Tenorio y 
Aurora Gómez, en El Porfiriato (2006), indi-
can que, tras la Revolución, “el primer gran 
ensayo de interpretación” sobre el tema fue 
el de José C. Valadés (El Porfirismo: Historia 
de un régimen), de 1941, año que responde, 
más o menos, al periodo en que Bustillo di-
rigió En tiempos de don Porfirio y México de 
mis recuerdos. 

A pesar del acento temporalmente desco-
locado de su director, para Ayala Blanco En 
tiempos de don Porfirio dio “un merecido 
puntapié al incierto culto revolucionario”, con 
protagonistas que residirán “a perpetuidad 
en el mundo perdido, bañados delicadamen-
te por los vapores de una bella época eterna, 
indestructible”. Para los estudios históricos, 
según Tenorio y Gómez,

se ha dado la negación casi patológica del 
gigante revolucionario —como en libros 
de memorias de porfirianos trasnocha-
dos, o en un acetato de “México de mis 
recuerdos”: variaciones sobre el tema del 
Porfiriato como universo autoconteni- 
do o paraíso perdido.

Los tres autores utilizan la obra de Bustillo Oro 
como referente del Porfiriato, para describir 
un mundo elaborado por un espíritu que vi-
ve fuera de su contemporaneidad o un paraí-
so perdido al que acudimos, en retrospectiva, 

para negar patológicamente todo lo que no 
conviene a ese entorno paradisiaco.

A pesar de la condición anacronizante de 
sus evocaciones porfirianas, que destacan, 
según el ojo que las contemple, por su olvido 
enfermizo del tema revolucionario, Bustillo 
Oro fue también heredero convencido de la 
Revolución cuando, en su juventud, se asu-
mió como ferviente vasconcelista, asunto 
sobre el que dan cuenta sus memorias Vien-
tos de los veintes (1973), una crónica y defensa 
del vasconcelismo. No obstante, percibió en 
el Porfiriato una belle époque perdida, como 
lo testimonia su otro libro de memorias, Vida 
cinematográfica (1984):

 
México de mis recuerdos era el fruto de 
aquel viejo propósito acariciado por mí 
cuando planteé Melodías de antaño [En 
tiempos de don Porfirio]: la recreación de 
la belle époque en su modestia mexicana. 
[...] El México de mi puericia y de mi ado-
lescencia era el trágico, el de la Revolu-
ción. Se trataba de recuerdos anteriores. 
Me había tocado vivir la resaca de los más 
últimos [sic] de aquellos tiempos. En  
mi mente se vistieron de poesía remota. 
Se me hicieron amables mezclados con 
el amor a mis padres.

EVOCACIÓN HEREDADA
El interés del cineasta por un asunto que ya 
no le correspondía a su generación se sustentó 
menos en un gusto por un tema en desuso, y 
más en una añoranza heredada, separada de 
la vivencia en primera persona, pero asumida 
como íntima y propia: un asunto personal. 

La mirada de Bustillo Oro revitalizó 
la memoria histórica y superó el tedio 
o desengaño del gusto contemporáneo, 
que habían desplazado al Porfiriato. Una 
época reconstruida sin el embargo de las 
tensiones políticas y sociales, con la sen-
cillez de los hábitos y vicios, tanto en ma-
neras humanas como en decorados, que 
aportaron a esa época su perfil cotidiano. 
La tranquilidad del drama amoroso y la 
ocasión cómica en las cintas de Bustillo 
Oro resultan obvios remansos costum-
bristas y, además, metáforas discretas de 
esa pax porfiriana que deja transcurrir 
en su propia inercia, hasta la inevitable 
despedida del Ypiranga, ahí donde la his-
toria se aparta del presente y accede a los 
criterios obsoletos, pero perdurables, de 
la nostalgia. 

JUAN BUSTILLO ORO:
C IN E Y N O STALG IA 

JOSÉ FILADELFO

En tiempos de don Porfirio, 1939.
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EXISTEN GRAMMY QUE SE LE OTORGAN a un artista 
revelación y son buenos. Hay otros que se le otorgan a un 
disco del año y son mejores. Pero existen Grammy para 
bandas con más de cincuenta años activas (aunque en este 
caso, oficialmente, sean 49 al momento), y ésos son los 
imprescindibles. Y uno de esos se acaban de levantar Los 
Lobos este año. Native Sons ganó en la categoría de mejor 
álbum de Americana.

La acepción más simple de este subgénero en la web  
dice lo siguiente: estilo basado en la música tradicional de  
Estados Unidos, y fusionado con elementos o puntos 
de vista más actuales y/o “alternativos”. Toma prestados 
elementos del folk, rock, country blues, bluegrass, country 
alternativo o rockabilly. Resulta lacónico que en pleno 2022 
(y con una división como es el Grammy Latino) no exista 
una categoría en la que los gringos puedan ubicar a Los 
Lobos. Nada más alejado de la americana que el compositor 
Lalo Guerrero, nacido en Tucson en 1916, hijo de padres 
sonorenses, a quienes Los Lobos rinden tributo en Native 
Sons al coverear “Los Chucos Suaves”, un danzón-descarga 
sin el que el swing de Tin Tan no existiría.

Como los arqueólogos del sabor que siempre han sido, 
Los Lobos hicieron esta regresión hasta los años cuarenta  
del siglo pasado, según dijo Steve Berlin en la ceremonia de  
los Grammy (uno de la banda cuyos antepasados no son 
mexicanos sino rusos), como una carta de amor a sus 
orígenes. A ese cúmulo de influencias que siempre ha sido 
Los Ángeles, donde convergen todos los estilos agrupados 
bajo la denominación de la americana y muchos más. Los de 
los músicos mexicanos y latinoamericanos que Los Lobos 
ha reverenciado en su discografía, desde “Volver”, pasando 
por La pistola y el corazón hasta el corrido con “Anselma”.

Pachuco Boogie es el nombre del disco de Lalo Guerrero 
que marcó un antes y un después en la música chicana, 
como lo harían El Flaco Jiménez y tantos otros precursores 
del tex-mex, cuyas raíces estaban en Tamaulipas y Nuevo 
León. En 2006, en Good Morning Aztlán, Los Lobos ya 
habían reverenciado el concepto del chuco, primero 
aplicado al extinto pachuco, y luego utilizado para referirse 
al territorio gringo en general, en “Chuco’s cumbia”. Con 
“Los Chucos Suaves” vuelven a poner el dedo en el renglón 
de su procedencia. La fusión que más les interesa es aquella 
que entrecruza la guitarra eléctrica con el acordeón, con el 
son y con el guapango. Y no importa qué tan bien dominen 
algún género, son una banda limítrofe.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

C H U C O ’ S  
P O W E R

Se podría decir que Los Lobos están pasando por su 
mejor momento. Pero eso podría decirse siempre: son 
incapaces de hacer un mal disco. Por el Grammy (aunque el 
prestigio del premio cada día sea más dudoso), pero sobre 
todo por el sonido de Native Sons, Los Lobos se encuentran 
en una cima que pocas bandas son siquiera capaces de 
acariciar. Que una banda sea longeva es un milagro  
del tamaño del mundo, pero que permanezca unida  
tanto tiempo y haga discos de la calidad de Native Sons es 
contra toda norma. Ningún equipo de futbol podría estar 
en la cumbre tanto tiempo, ni los Toros de Chicago en el 
básquet, ni Federer en el tenis. 

Todo Native Sons es un ajuste de cuentas con sus 
influencias. A lo largo de los años han demostrado que son 
unos maestros a la hora de versionar a otros. El cóver que 
tienen de “Tomorrow Never Knows” no ha sido superado 
por nadie. Y si exageramos su versión puede que sea mejor 
hasta que la de los Beatles. Sí, de ese tamaño es el talento de 
este quinteto angelino. O esa estupenda versión tumbadona 
que hicieron de “Jockey Full of Bourbon” de Tom Waits, 
incluida en el EP Ride This. Pero más que ponerse a las 
patadas con Sansón, Native Sons es la carta de amor que 
todo músico le quiso mandar a Buffalo Springsteen con  
“Far What It’s Worth”. Esta rola es la prueba de la pertinencia 
que ha tenido Neil Young en el radar de Los Lobos. Aquí 
también hacen un cóver que ya hiciera Neil en Ragged Glory: 
“Farmer John”. Parecen los mismos Lobos de siempre y 
a la vez una banda rejuvenecida. Con mucha música todavía 
por dentro, muchos discos que sacar y mucha carretera  
que recorrer.

Algo deja claro Native Sons: que Los Lobos no han 
perdido el hambre. Y por el contrario, suenan tan poderosos 
como en sus mejores momentos, como en 1990 cuando 
brillaron con “I Can’t Understand” en The Neighborhood.  
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     LOS LOBOS ESTÁN 

PASANDO POR SU MEJOR 

MOMENTO... SON INCAPACES 

DE HACER UN MAL DISCO  .

LA SEMANA DURÓ SIETE DÍAS como cualquier otra, 
siete son los pecados capitales, oscurecen la conciencia y 
perturban la razón. Llovió cuatro veces, salió el arcoíris, el 
sol se asomó todas las mañanas, menos una, se nublaron 
seis tardes. En las calles, desde temprano, las personas 
caminaban volando, ángeles o demonios, yo sentía los pies 
de plomo, rozando el infierno y quemándome toda. Por 
último, resucité y me puse a escribir esta columna. 

EL LUNES TUVE PEREZA de cuerpo y de pensamiento, y no 
sé cuál fue peor. No contesté el teléfono, no hice ejercicio, 
tampoco preparé el desayuno, ni hambre sentía. Me 
abandoné al descanso, inerte, y no sentí remordimiento 
alguno. No revisé mis cuentas bancarias, no respondí 
correos, ni siquiera leí la publicación quincenal de Karla 
Zárate. La suprema flojera. El martes me acordé de ti, te 
odié y me quise vengar porque no estabas conmigo. La 
ira en estos tiempos se manifiesta con fuego: de una vez 
quemé todas tus cartas, fotografías y regalos. Corté en 
pedazos tu traje príncipe de Gales, la corbata en cachitos, 
la camisa negra se hizo cenizas. De la soberbia que sentí el 
miércoles se derivaron otros vicios, como el deseo de que 
todos me deseen, ser la preferida. Vanidosa, me contemplé 
desnuda en el espejo y la imagen me habló. Dijo que soy 
guapa, sensual, que mi cuerpo está en buenas condiciones, 
fuerte y lista para la pasión y la aventura que escoja según 
mi voluntad. Lujuriosa, entre las cobijas, el jueves encontré 

el placer inmediato y banal. Desbordada, no me satisfago 
ni contigo ni con nadie ni conmigo. El viernes fui a un 
banquete romano. La gula apareció. Bebí vino, comí carne 
roja. Cené chocolates, pasteles, y aunque ya no tenía 
apetito, pedí que no dejaran de rellenar mi copa y repetí los 
tiempos del menú. Confesé mi avaricia el sábado. No quise 
deshacerme de la ropa que ya no uso, de los antiguos relojes 
sin cuerda, la vajilla incompleta, el viejo y roído sillón donde 
dormíamos la siesta, el piano desafinado que nunca aprendí 
a tocar. La envidia me la diste tú el domingo al traerme un 
ejemplar de tu nueva novela, narras ahí el romance con 
esa mujer que tenía lo que yo no. No gocé de vacaciones 
igual que ustedes, no visité la tumba de Tutankamón ni el 
estrecho de Bering. No escribo como los demás. 

La semana es Santa pero yo no. Soy pecadora, no me 
arrepiento de nada ni quiero que me perdonen. 

*** Cúrame de mí.  N O N  S A N T A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L

 Cortesía de la autora

     LA SEMANA ES SANTA PERO YO NO.  

SOY PECADORA, NO ME ARREPIENTO DE NADA  .  
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El Cultural12

 “LA VITALIDAD 
 DEL GUION Y LA 

DESTREZA DE AMBOS 
ACTORES PARA 

MOSTRAR RECHAZO  
Y CORDIALIDAD SON 

LOS ELEMENTOS  
MÁS RICOS DE  

LA CINTA  . 

E
l noveno largometraje de Paul Thomas 
Anderson, Licorice Pizza, es una 
comedia engañosamente ligera sin 
una auténtica trama, en la que rinde 

homenaje al Valle de San Fernando de su 
infancia y echa mano de un mosaico del rock de 
la era para crear un ambiente de posibilidades, 
de autodescubrimiento y júbilo por la vida.

La primera vez que vemos a Gary Valentine 
(Cooper Hoffman, hijo del desaparecido Philip 
Seymour Hoffman) es en el baño de la escuela 
donde se mira en el espejo. Es una forma de 
anunciar el narcisismo del joven protagonista 
de quince años. En la siguiente escena vuelve 
a mirarse en el espejo portátil que les ofrece Alana 
Kane (Alana Haim, de la banda musical Haim) a los 
estudiantes que hacen fila mientras esperan su turno 
para la foto. Alana es una joven de 25 años que aún vive 
con su familia, está frustrada y aburrida con su empleo de 
asistente de fotógrafo y no tiene idea de lo que espera 
de la vida. Gary es un actor que apareció en una comedia 
familiar exitosa, una variante de Los tuyos, los míos y 
los nuestros (Yours, Mine and Ours, Melville Shavelson, 
1968), rebosa de confianza y carisma, tiene la seguridad 
de una estrella de cine consumada y las ambiciones de 
un hombre de negocios, por lo que no titubea al invitar 
a cenar a Alana, quien pasa de la sorna a la desconfianza 
y de ahí a la curiosidad por ese niño arrogante, tan 
representativo de una sociedad que vive en la órbita  
de la celebridad.

EN SU BREVE CARRERA FÍLMICA, Gary ha creado valiosas 
conexiones (aunque parece que sus días de estrella 
tendrán un precoz final), recorre el país y hace 
presentaciones, shows televisivos, audiciones y 
comerciales. Mientras su experiencia escolar parece 
meramente un trámite, Gary pasa sus noches 
bebiendo coca colas en bares (especialmente el 
legendario Tail o’ the Cock) y su madre trabaja  
como su publicista. Cobijado por su fama incursiona  
en una variedad de proyectos alocados: camas de  
agua y máquinas de pinball. En cuanto ve a Alana 
se obsesiona y a pesar de que ella le lleva diez años 
establecen una extraña relación, al borde de lo ilegal e  
inapropiado, cargada de coqueteos, celos, tensión 
social y culpa, mientras ella lo sigue en sus aventuras 
comerciales, que a manera de sketches se conectan con  
interminables carreras a pie o en auto por la ciudad  
en vertiginoso movimiento.

El contraste entre sus historias y personalidades es el 
motor de la relación (que nunca es amorosa ni sexual) y 
de la cinta. Lo verdaderamente fascinante es la continua 
exasperación que Gary le provoca a Alana y aunque 
comparten una camaradería cariñosa, ella pasa  
buena parte del tiempo crispada. La curiosidad sexual 
de Gary es una motivación para su deseo de tenerla 
cerca pero no es la única fuerza que los une y ella, 
aunque parece detestarlo, también siente la necesidad 
de protegerlo y recupera el gusto por vivir gracias a su 
euforia contagiosa.

La vitalidad del guion y la formidable destreza de 
ambos actores para mostrar su rechazo y cordialidad  
son probablemente los elementos más ricos de la  
cinta. La familia de Alana es judía conservadora, y  
el hecho de que las tres hermanas adultas vivan bajo el 
mismo techo representa una especie de fracaso, no han 
abandonado el nido como mandan las convenciones 
sociales modernas ni se han casado como ordenan las 
leyes religiosas. La ciudad de Los Ángeles de los sueños 
fílmicos parece ajena a sus vidas.

Como en su anterior El hilo fantasma (Phantom 
Thread, 2017), Anderson crea una película centrada 
en una relación desigual; ahí se trataba de Reynolds 
Woodcock, un diseñador de moda y su más reciente 
musa, la mesera Alma Elson, entre quienes se establece 

un compromiso incómodo y conflictivo. Pero mientras 
esa película era un drama enfocado en la transformación 
de la joven para sobrevivir a su deseo, el rechazo familiar 
y la severa frialdad de Woodcock, Licorice Pizza ofrece 
a través de la relación de Gary y Alana una visión de un 
mundo de indulgencia, apariencias y narcisismo en el 
que es posible la felicidad. Alana pasa de la frustración 
y el cinismo a una búsqueda entusiasta de su camino 
por las ideas disparatadas de Gary y su grupo de amigos 
adolescentes, con lo que puede valorar con perspectiva 
la sórdida madurez de la colección de actores, políticos, 
directores, productores y demás jungla californiana de 
personajes amenazantes, ridículos, borrachos, adictos, 
incompetentes y perversos. Puede elegir entre la 
fascinación de los sueños de juventud, con cierto eco de 
Peter Pan, y la grotesca arrogancia, embriaguez de poder 
y rencor de los adultos (exitosos y no). La historia de 
Alana y Gary se desliza entre episodios tragicómicos que 
reflejan la superficialidad, el gozo y la ilusión frenética 
de triunfar y enriquecerse en una sociedad que hace del 
espectáculo un culto delirante.

Como en Boogie Nights: Juegos de placer (1997), 
Anderson trata de crear un corte transversal de un 
microcosmos y a la vez dar un panorama nostálgico de 
un periodo del sueño californiano en la década de los 
setenta, con algunos personajes históricos reales como 
el candidato a alcalde Joel Wachs (interpretado por el 
director Benny Safdie) y el estilista, amante de Barbra 
Streisand y ejecutivo de un estudio, Jon Peters (Bradley 
Cooper), quien inspiró al personaje de George Roundy 
de Shampoo (Hal Ashby, 1975). Gary está modelado 
en el niño actor Gary Goetzman, quien fue más tarde 
productor y figura emblemática de Hollywood; el 
personaje de Sean Penn, Jack Holden, está basado en un 
trasnochado William Holden y la matrona del show en 
que aparece Gary, interpretada por Christine Ebersole, es 
una versión de Lucille Ball acabada y furibunda. El título 
de la película es el nombre de una cadena de tiendas de 
discos, representativa de la era.

ES IMPOSIBLE NO PENSAR en Érase una vez en Hollywood, 
de Quentin Tarantino (2019), y las diferencias entre 
estos dos cineastas al explorar esa región liminar entre 
los sueños fílmicos y la crudeza brutal de un mundo 
de enorme ambición. Mientras Tarantino coquetea 
con reescribir una tragedia mediante el cine, Anderson 
muestra un mundo infantilizado y cruel, que vive de 
espaldas al peligro pulsante (los abusos policiacos 
impunes, la guerra de Vietnam, la crisis petrolera, los 
entonces recientes asesinatos de la familia Manson,  
el acoso sexual irrefrenable), ignorando las presiones  
de la realidad y sin temor a las consecuencias. 

No hay aquí revanchas tarantinescas, en cambio 
hay una gran satisfacción e incluso gratitud por las 
experiencias vividas. Las aventuras de Gary en las que 
involucra a Alana son producto de su ego, sin embargo 
le dan a ella la oportunidad de descubrirse y le ofrecen 
una perspectiva fresca de lo que puede ser una vida con 
seguridad en sí misma, así como la posibilidad de una 
relación emocional, incluso romántica pero no amorosa: 
una oportunidad de reconocerse en el otro y de ahí la 
metáfora inicial del espejo.  
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Por
NAIEF YEHYA

L I C O R I C E  P I Z Z A , 
D E  PA U L  T H O M A S 

A N D E R S O N 

@nyehya

F I L O  L U M I N O S O

EC_348.indd   14EC_348.indd   14 21/04/22   19:3321/04/22   19:33


