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La necesidad, el valor y la supuesta decadencia del libro en el mundo actual han sido temas constantes 
para este autor, con títulos como Por una universidad lectora, Escribir y leer en la universidad, 

El vicio de leer (el más reciente), además de ensayos diversos (ver El Cultural, 
números 237 y 257). De modo que no resulta extraña la invitación a Juan Domingo Argüelles 
para presentar en la UNAM —esta semana— la conferencia magistral de la Segunda Jornada 

Sobre Universidades Lectoras, cuyo diagnóstico no admite complacencias y presentamos a continuación.

LA CRISIS DE LA LECTURA 
EN L A S UNIVERSIDADES

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

C reemos que los universitarios, por 
serlo, son lectores autónomos y  
adictos a los libros. Lo cierto es que 
se trata de un ideal más que de una 

realidad. Ésta es muy diferente, pero, para 
admitirla, fue necesario que algunos cen-
tros de educación superior se atrevieran 
a ventilar la verdad en lugar de ocultar- 
la. Años antes, ya Gabriel Zaid había vati- 
cinado, con su imbatible ironía, que si los  
universitarios fuesen realmente lectores  
los míseros tirajes de mil ejemplares de un 
libro no tardarían diez años en agotarse y 
habría un auge de lectura nunca visto.

La Red Internacional de Universidades 
Lectoras (RIUL), fundada en 2006 y que hoy 
está integrada por más de cuarenta cen- 
tros de educación superior de España, Portu- 
gal, Rusia, Italia, Argentina, Brasil, México, 
Chile, Nicaragua, El Salvador y Venezuela, 
admitió, por vez primera, que las universi-
dades necesitaban urgentemente, más allá 
de la “alfabetización académica” de rigor, 
la práctica continua y aun placentera de la 
lectura, ahí donde siempre se da como su-
puesto que leer es cosa que todos los univer- 
sitarios practican con habilidad y no sólo 
por obligación, sino especialmente por la 

pasión del conocimiento y por el placer que 
depara la lectura misma, sea ésta informati-
va, estética, técnica o científica.

En los objetivos de la RIUL, ésta reconoce 
el grave problema de los universitarios no 
lectores, puesto que propone “potenciar el 
papel de la lectura y la escritura en la uni-
versidad, no sólo como herramientas de tra-
bajo (la llamada ‘alfabetización académica’), 
sino como vehículo de promoción integral 
del universitario”, y “reivindicar la lectura  
y la escritura como competencias básicas y 
transversales”; de manera que leer y escribir 
sean dominios indiscutibles de los univer- 
sitarios, formados no sólo como “buenos 
profesionales”, sino también como ciudada-
nos con una visión crítica e imaginativa: “que  
sepan dialogar y discrepar... y todo ello se 
aprende y se mejora leyendo y escribiendo 
en el amplio sentido de dichos conceptos”.1

Tres años después, el primero de los seis 
objetivos de la Carta de Passo Fundo (26 de oc- 
tubre de 2009), documento emanado del 
Encuentro Internacional de Universidades 
Lectoras en la Universidad de Passo Fun-
do, Brasil, abrió las puertas a la verdad para 
reconocer que los centros de educación su- 
perior no han atendido convenientemente 
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la imperiosa necesidad de la lectura 
como una habilidad indispensable  
en todo universitario: “En la enseñan-
za superior es imprescindible, para la 
formación integral de los estudiantes, 
el desarrollo de las competencias y 
habilidades de lectura y escritura”. ¿A 
quién le asombra que los estudiantes 
no sepan escribir con aptitud y destre-
za la correspondiente tesis de grado 
al concluir sus estudios de licenciatu- 
ra, maestría o doctorado? No a la RIUL, 
por cierto, a la que tampoco le asom-
bra que, para resolver tal dificultad, 
esos estudiantes lean, pero no siem-
pre comprendan, Cómo se hace una te- 
sis, el manual de Umberto Eco.

LOS LIBROS Y LAS BIBLIOTECAS son inse-
parables de la educación, a tal grado 
que, refiriéndose no a la universidad, 
pero sí a la escuela, José Vasconcelos,  
en México, sentenció que la biblio- 
teca complementa la escuela, pero 
que también puede sustituirla y aun 
superarla. La explicación a tan con-
cluyente aserto es bastante sencilla: 
ahí donde no hay escuela o ésta es 
deficiente, la lectura de buenos libros 
puede sustituirla y, por otra parte, una 
buena biblioteca siempre será supe-
rior a la escuela, para un lector imagi-
nativo y sensible que no se conforma 
con una pedagogía de la repetición y 
la memorización sin sustancia en una 
escuela desastrosa.

Vasconcelos hace una oda a la lec-
tura, en favor de la educación, cuyos 
beneficios pasan hoy por alto muchí-
simos profesionistas. Leer fortalece 
el aprendizaje, y ahí donde la escuela 
no es eficiente, habrá quien sea capaz 
de superar las limitaciones escolares 
gracias al recinto bibliotecario con la 
mejor lectura disponible. Por ello, no 
era realmente una broma lo que le 
dijo Vasconcelos al presidente Álvaro 
Obregón, hace hoy un siglo, en un Mé-
xico sin bibliotecas: “Lo que este país 
necesita es ponerse a leer la Ilíada”.2

Durante mucho tiempo hemos da- 
do por hecho que se requieren pro- 
gramas de fomento a la lectura y a la  
escritura en las etapas previas a la uni-
versidad: la primaria y la secundaria 
preferentemente (que hoy compo-
nen el ciclo básico de la educación) 
y, en menor medida, la preparatoria. 
En consecuencia, no existen prácti- 
camente estos programas en las uni-
versidades, porque se supone que  
quienes cursan los estudios profe-
sionales dominan a la perfección la 
cultura escrita, lo mismo como recep-
tores de textos (esto es, la lectura) que 
como productores de los mismos (es 
decir, la escritura). Pero este supuesto 
está muy lejos de ser verdad. De ahí la 
razón y la necesidad del nacimiento 
de la RIUL.

Desde 1990, Robert Darnton ya ha- 
bía estudiado estos problemas de la  
precariedad de lectura en los cir- 
cuitos profesionales y en los centros 
universitarios cuando destacó que una  
tesis de grado pertenece a un género 
(precisamente, el de la tesis de gra- 
do) que se escribe por obligación y 
que, cumplido el requisito, nadie quie- 
re leer ni menos publicar, entre otras 
cosas porque es ilegible y, por lo tan-
to, impublicable. Advirtió también 

que gran parte de los universitarios 
posee “una concepción mecanicis- 
ta de la lectura en tanto codificación 
y decodificación de mensajes”. Para 
los estudiantes y para no pocos profe-
sores, la lectura se torna herramienta 
mecánica, sin comprender, y muchas 
veces sin saber que desde principios 
de los tiempos modernos en Europa, 
“los lectores les dieron sentido a los 
libros; no sólo los descifraron. La lec-
tura era una pasión mucho antes de la 
época romántica”.3 Por ello, para Darn-
ton, leer limitados a un propósito, a 
una ideología, a una metodología, et-
cétera, es desperdiciar la oportunidad 
de enriquecerse emocional e intelec-
tualmente con los libros, y concluye: 
“Ni la historia ni la literatura ni la eco-
nomía ni la sociología ni la bibliogra- 
fía pueden hacer justicia a todos los 
aspectos de la vida de un libro”.4

UNA UNIVERSIDAD NO LECTORA es una 
incongruencia educativa y cultural. La 
educación, pero no sólo ésta, sino, en 
general, la vida, está hecha de libros, y  
no hay maestros que no se hayan for-
mado, mal o bien, en los libros. Alfon-
so Reyes lo dijo maravillosamente:

El libro y la cultura en cierta ma-
nera se confunden. Estamos he-
chos en la sustancia de los libros 
mucho más de lo que a primera 
vista parece. Aun los rasgos más 
espontáneos de nuestra conducta  

y aun nuestras más humildes pa-
labras, en las comunidades civi-
lizadas que ahora constituimos, 
tienen detrás, sepámoslo o no, 
una larga tradición literaria (es 
decir, de letras), que viene empu-
jándonos y gobernándonos.5 

De esta sustancia ancestral de los li- 
bros y la lectura están hechas por 
supuesto, desde su creación misma, 
las universidades. Por ello, para de-
cirlo con una frase aforística, parafra-
seando a Montaigne, y que Reyes no  
hubiera desaprobado, una universi-
dad sin lectores es como una taberna  
sin bebedores.

Una virtud caracteriza lo mismo la 
lectura que a la universidad: la liber-
tad de pensamiento. Por ello, al refe-
rirnos a la cultura escrita en los centros 
de educación superior es importan- 
te decir algo de la propia universidad 
como concepto y como como inven-
ción extraordinaria de la sensibili- 
dad y el intelecto humanos. Qué mejor  
que decirlo con las certidumbres del 
escritor mexicano y universitario Car-
los Fuentes (graduado en Derecho y 
en Economía), publicadas hace exac-
tamente dos décadas. En su carta de 
creencia referida a la institución uni-
versitaria, Fuentes escribió:

Creo en la universidad. La univer-
sidad une, no separa. [...] En ella  
se dan cita no sólo lo que ha so-
brevivido, sino lo que está vivo  
o por nacer en la cultura. Pero pa- 
ra que la cultura viva, se requie-
re un espacio crítico donde se 
trate de entender al otro, no de  
derrotarlo —y mucho menos, 
de exterminarlo: universidad 
y totalitarismo son incompati-
bles. Para que la cultura viva, 
son indispensables espacios 
universitarios en los que prive 
la reflexión, la investigación y la 
crítica, pues éstos son los valla-
dares que debemos oponer a la 
intolerancia, al engaño y a la vio-
lencia. En la universidad, todos 
tenemos razón, pero nadie tiene 
razón a la fuerza y nadie tiene la 
fuerza de una razón única.6

Para el escritor mexicano, lo mejor de 
la universidad se construye con in- 
formación, comunicación y conoci-
miento de quienes, como los maestros, 
nos enseñan simultáneamente a sa- 
ber y a realizarnos. Pero es imposible 
que esto ocurra sin libros y sin lecto- 
res, pues “un libro nos enseña lo que  
le falta a la pura información” y “nos di- 
ce que nuestra vida es un repertorio de  
posibilidades que transforman el  
deseo en experiencia y la experien-
cia en destino”.7 En este sentido cabe  
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 “LOS LIBROS Y LAS BIBLIOTECAS SON INSEPARABLES 
DE LA EDUCACIÓN, A TAL GRADO QUE, REFIRIÉNDOSE 

NO A LA UNIVERSIDAD, PERO SÍ A LA ESCUELA,  
JOSÉ VASCONCELOS SENTENCIÓ QUE LA BIBLIOTECA 

COMPLEMENTA LA ESCUELA, PERO  
TAMBIÉN PUEDE SUSTITUIRLA Y AUN SUPERARLA  .
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decir que Carlos Fuentes abre-
vó lo mismo en José Vascon-
celos que en Alfonso Reyes y, 
más allá de quienes contribu-
yeron a construir la historia 
cultural de México, en todos 
aquellos universitarios y escri-
tores nacionales y universales 
que tenían por principio dual 
el gozo y la autoridad del libro.

HEMOS MENCIONADO a Vascon-
celos, constructor de institu-
ciones y creador de bibliotecas 
y de la moderna universidad 
en México; también a Alfonso 
Reyes, el espíritu clásico por 
excelencia, a quien no se pue-
de entender sin los libros. Pero 
al igual que ellos, hay otros hispano-
americanos, como Domingo Fausti-
no Sarmiento, en Argentina, quien en 
1870 afirmó que

... el medio más poderoso para le-
vantar el nivel intelectual de una 
nación, diseminando la ilustra-
ción en todas las clases sociales, 
es fomentar el hábito de la lectu- 
ra hasta convertirlo en un rasgo 
distintivo del carácter o de las cos- 
tumbres nacionales.8 

Y en Sarmiento (autor de Facundo) 
abrevó Jorge Luis Borges, quizá el 
más grande escritor que ha dado His-
panoamérica al mundo, y también 
conservador y hacedor de bibliotecas 
y profesor universitario, quien afirmó 
que uno de los mayores inventos del 
ser humano es sin duda el libro: “una 
extensión secular de su imaginación  
y de su memoria [...] y la mejor memo-
ria de nuestra especie”.9

Al pensar e imaginar el modelo de 
una universidad lectora en nuestros 
países se vuelve ineludible acudir al 
pensamiento y la sensibilidad de los 
grandes escritores hispanoamerica-
nos que pasaron por las aulas univer-
sitarias, pero que no se conformaron 
con la cátedra de sus maestros, sino 
que añadieron muy especialmente 
la intensa y vocacional lectura de li-
bros, con temas y materias más allá de  
los que prescribía su carrera: grandes 
escritores que estudiaron en la uni-
versidad más de una carrera y que 
se interesaron en múltiples materias 
que les dieron una mayor profun-
didad emocional y un más eleva- 
do conocimiento intelectual. Y esto 
es lo que consigue el binomio libro /  
universidad en ese todo ideal, en ese  
cosmos que es y debe ser la universi-
dad lectora.

Como es bien sabido, la palabra 
universidad alude al universo; su eti-
mología latina es universitas: un todo, 
una totalidad. Por ello, a lo expresa-
do por Carlos Fuentes hay que agre-
gar que la universidad es tan abierta 
como el mundo, que de ella salen 
los santos y los demonios (Loyola y 
Goebbels), los locos y los cuerdos, la 
izquierda y la derecha, los genero-
sos y los resentidos, los sabios y los 
fanáticos, los escépticos y los necios, 
los opositores al poder y los servi- 
les, los grandes hombres de ciencia  
y los políticos (incluidos los gobernan-
tes, buenos o malos). Los que gracias 

a los libros elevan su espíritu y lo diri- 
gen al bien social y propio, pero tam- 
bién los que, pese a los libros y la 
lectura, destinan su vida a la des-
trucción social y propia: guerrilleros, 
terroristas, asesinos, violadores de  
derechos humanos y también, aun-
que para menor mal, como afirmase el 
autodidacto Juan José Arreola (quien 
llegó a ser profesor de la UNAM por su 
gran cultura y no por sus diplomas), 
los buenos para nada que hallan en la 
universidad el mejor sitio de holgan-
za. Ah, y por supuesto, también los bi-
blioadictos, los lectores consumados, 
por un lado, y los analfabetos funcio-
nales, por otro: éstos que se mueren 
de ganas por concluir la carrera para 
abandonar de una vez y para siempre 
los libros que consideraron instru-
mentos de tortura. Así es la universi-
dad. Cualquiera que haya estado en 
sus aulas lo sabe y, si lo ignora, peor 
para él.

EN UNO DE LOS ENSAYOS y conferencias 
de su libro Elogio de la educación, Ma- 
rio Vargas Llosa, doctor en Filosofía y 
Letras y Premio Nobel de Literatura, 
enumera tres cosas que debe tener un 
gran libro, para que sea no sólo digno 
de leerse y releerse, sino también de 
enseñarnos los dominios de la univer-
sidad y la vida. Escribe: “Para mí [un 
gran libro] es aquel que se introduce 
en mi vida, perdura en ella y la modi-
fica”. Para ello, es indispensable “que 
no sea demasiado simple, que exija  
de mí un esfuerzo intelectual para  
poder apreciarlo” y, finalmente, “un 
gran libro es para mí aquel que me 
obliga a revisar mis opiniones y que, 
de alguna manera, me contradice”.10

Para Vargas Llosa, la pasión por los 
libros no se da fácilmente en las nue-
vas generaciones digitales (leamos su 
ensayo La civilización del espectácu- 
lo) que más bien se han alejado de  
la perdición por la lectura. Los uni-
versitarios y preuniversitarios ya no  
devoran libros sino sumarios, bullets, 

infografías y todo aquello que  
sustituya o vuelva raquítica  
la escritura. Se ha producido 
un empobrecimiento en la lec-
tura de obras de gran calado, a 
cambio de fragmentos, reta- 
zos, síntesis y resúmenes que 
logran que un universitario 
sepa, por ejemplo, de qué van 
las Confesiones de San Agustín, 
esas páginas vivas del hom-
bre espiritual, pero sin leerlas. 
Cualquiera puede saber tam-
bién de qué va el Quijote, y hay 
investigaciones que demues-
tran que una buena cantidad 
de universitarios y preuniver-
sitarios jamás ha leído, mucho 
menos releído, la obra maestra 

de Cervantes en una edición íntegra. 
Se olvidan o, más bien, no saben, que 
los grandes libros no están para in-
formarnos nada, sino para formarnos 
en ellos e integrarlos, como cosa viva 
(puesto que esto son los libros cuan-
do se leen) a nuestro espíritu y a nues-
tro intelecto.

No me refiero únicamente a los li- 
bros de literatura, sino a todos: a los 
de cualquier materia. Un preuniver-
sitario se aterra cuando el maestro 
le deja, como deber, la lectura de un 
fragmento de quince páginas. Hay vi-
deos de ello que circulan en internet, 
ahora que se puso en práctica, con la 
pandemia, la educación a distancia. 
En uno de ellos, el alumno no cierra el 
micrófono del Zoom y prorrumpe en 
maldiciones e improperios, creyendo 
que nadie lo oye: lleno de ira y frustra-
ción, porque el profesor le ha dejado 
como tarea leer ¡quince páginas!

Que a un preuniversitario le parez-
can un montón quince páginas es el 
resultado de la mala educación vir-
tual (puesto que también la hay bue- 
na) que conspira contra la lectura des-
de hace ya, al menos, dos décadas.  
En el caso de la literatura, tiene razón 
Vargas Llosa cuando afirma que ésta 
tiende a encogerse e incluso a des-
aparecer en el currículo como algo  
prescindible. Y esto que viene desde 
los ciclos de primaria y secundaria 
prevalece en la preparatoria y en la 
universidad. “Facilitar” a los alumnos 
la lectura de obras para darles infor-
mación resumida y machacada, para 
que la traguen en papillas, es sabotear 
la educación misma. Si queremos sa-
ber de qué trata un libro y cuáles son 
sus principales planteamientos esto 
es posible hacerlo con una simple 
búsqueda en internet. Pero lo impor-
tante no es saber de qué trata un libro, 
sino leerlo y aprender y conocer sin 
descartar el gozo de encontrar algo 
nuevo y acaso insospechado.

LAS INSTITUCIONES de educación supe- 
rior y media superior deben enten-
der que los medios audiovisuales no  
pueden sustituir a los libros. Hoy más 
que nunca se tiene la ventaja de po-
der leerlos, íntegros, en soporte digi-
tal. Lo cierto (y hay estudios que así  
lo demuestran) es que leen libros di- 
gitales aquellos que también están 
acostumbrados a leerlos impresos, y 
los casos de grandes lectores exclusi-
vos de e-books son siempre excepcio-
nales: existen, pero son una rareza.

 “LA PALABRA UNIVERSIDAD ALUDE  
AL UNIVERSO; SU ETIMOLOGÍA  

LATINA ES UNIVERSITAS: UN TODO,  
UNA TOTALIDAD. POR ELLO,  

ES TAN ABIERTA COMO EL MUNDO,  
DE ELLA SALEN SANTOS Y DEMONIOS  .
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La no lectura o la lectura precaria, 
la inopia de la práctica lectora, como 
argumenta Vargas Llosa,

no es una limitación sólo verbal; 
es, al mismo tiempo, una limi-
tación intelectual y de horizon-
te imaginario, una indigencia 
de pensamientos y de conoci- 
mientos, porque los conceptos, 
las ideas, mediante los cuales nos 
apropiamos de la realidad exis-
tente y de los secretos de nuestra 
condición, no existen disocia-
dos de las palabras a través de las 
cuales los reconoce y define la 
conciencia. [...] Hablar bien, dis-
poner de un habla rica y diversa, 
encontrar la expresión adecuada 
para cada idea o emoción que se 
quiere comunicar, significa estar 
mejor preparado para pensar, en-
señar, aprender, dialogar, y, tam-
bién, para fantasear, soñar, sentir 
y emocionarse.11

Lo mismo que las bibliotecas (en una 
ambición que no ha podido ser cum-
plida), las universidades deberían ser 
espacios privilegiados de lectura. Que 
un universitario o un preuniversitario 
se queje y se enfade porque debe leer 
quince páginas es una involución in-
telectual y una ofensa a la razón de 
ser del aprendizaje. Es como para pre-
guntarles por qué creen que Thomas 
Hobbes escribió las más de seiscien-
tas páginas del Leviatán que ellos qui-
sieran resumidas en una infografía.

Todo esto se debe a los malos hábi-
tos, sin duda, que ya existían mucho 
antes de la pandemia de Covid-19 y  
del aprendizaje digital; pero queda cla- 
ro que la promoción y el fomento de  
la lectura deben llegar a las universida-
des, por más que se suponga, equivo-
cadamente, que los universitarios se 
la pasan leyendo a tambor batiente. Ya 
se ha demostrado que no es así. Las es-
tadísticas lo prueban. Los estudiantes  

no quieren leer porque les aburre, y 
hasta un artículo en una revista les 
parece ¡enorme! si ocupa seis páginas 
en la publicación.

EN EL CASO DE LA LITERATURA de fic-
ción, de la estética literaria, la univer-
sidad es responsable en gran parte por 
devaluar el gozo de la comprensión  
y el placer mismo de leer. Esto se de-
be en gran medida a la aplicación de  
métodos sociológicos y políticos, 
con sus anclajes ideológicos de ismos 
(desde el marxismo hasta el freudis-
mo, pasando por otros), como si los 
escritores tan sólo tuvieran el pro-
pósito de escribir libros para que los 
profesores e investigadores los disec-
cionen según sus métodos y teorías, 
y como si los escritores únicamen- 
te se dedicaran a jugar a los acertijos 
cuyas revelaciones hay que encon- 
trar escondidas entre líneas. Siguen 
sin entender, por más que Juan Marsé 
les haya reclamado por estos méto-
dos de leer, aclarándoles a los marxis-
tas literarios que “el Pijoaparte jamás 
se propuso desenmascarar a la bur-
guesía catalana, sino simplemente 
enamorar a Teresa”.

Cáustico, pero exacto, Italo Calvi- 
no, escritor que pasó por las aulas de 
la Universidad de Turín, sentenció: 
“La escuela y la universidad deberían 
servir para hacernos entender que 
ningún libro que hable de un libro 
dice más que el libro en cuestión; en 
cambio hacen todo lo posible para 
que se crea lo contrario”.12 Mucho an- 
tes, Stephen Vizinczey planteó una  
solución radical: “El lector sólo tie- 
ne una defensa: hacer caso omiso de 
los libros sobre escritores y leer a és-
tos directamente”.13

El gran George Steiner llegó a decir 
que sus colegas de las universidades 
de Cambridge y Oxford nunca le per-
donaron el haber dicho que los crí- 
ticos y los estudiosos de los grandes 
autores son como los parásitos en la 

melena del león, y él era feliz en esa me- 
lena. Los mandarines universitarios 
se ofendieron muchísimo, sin com-
prender el profundo orgullo que sen-
tía Steiner de parasitar en la melena 
de Shakespeare.

Concluyamos. Si, al azar, les pregun-
tamos a los universitarios qué se ce- 
lebró el pasado 23 de abril, un porcen-
taje no muy grande nos responderá 
que el Día Mundial del Libro y del  
Derecho de Autor (porque, entre otras 
cosas, en algunas universidades se 
realizan en tal fecha pequeñas ferias 
del libro en los campus); pero si les  
preguntamos qué se celebró ayer, 29 
de abril, casi nadie responderá que el 
Día Internacional de la Lectura Uni-
versitaria, y menos sabrán que este 
festejo lo estableció la Red Interna-
cional de Universidades Lectoras, la 
RIUL. Lo celebró por primera vez en 
2014, con el objetivo de “promover 
la lectura y la escritura en el ámbito  
universitario y, por extensión, en  
todos sus entornos, así como coordi- 
nar las políticas de lectura en cola-
boración con los diferentes agentes  
sociales, culturales y económicos”.

Sincerémonos: si estas celebracio-
nes del libro y la lectura, y en especial 
la de la lectura universitaria, pasan ca-
si inadvertidas para los propios uni-
versitarios es porque, sencillamente, 
la lectura no es algo que les importe 
mucho. Hoy lo que más leen son frag-
mentos y no libros, resúmenes y no 
obras íntegras y, sobre todo, están 
pegados a los dispositivos digitales 
en cosas muy diferentes a la lectura 
de libros. Éste es un problema que 
advirtieron y admitieron las univer-
sidades españolas que tomaron la ini-
ciativa de crear la RIUL. Sigue siendo 
un problema grave que muchas uni-
versidades no quieren admitir, pues 
consideran que ser lector autónomo 
no es requisito indispensable para 
graduarse y posgraduarse, y que, di-
cho sea sin empacho, la universidad 
no está para promover la lectura, sino 
para producir profesionistas. 

Notas
1 Red Internacional de Universidades Lectoras  
(RIUL), “Orígenes y filosofía inspiradora”, en https: 
//universidadeslectoras.es/queeslaredriul#& 
panel11
2 José Vasconcelos, Memorias II, El desastre, Fon-
do de Cultura Económica, México, 1982, p. 46.
3 Robert Darnton, El beso de Lamourette. Re-
flexiones sobre historia cultural, traducción de 
Antonio Saborit, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2010, p. 142.
4 Ibidem, p. 146.
5 Alfonso Reyes, “Prólogo”, en Catálogo general 
1955 del Fondo de Cultura Económica, Méxi- 
co, 1955, p. IX.
6 Carlos Fuentes, En esto creo, Seix Barral, Méxi-
co, 2002, p. 60.
7 Ibidem, p. 151.
8 “Historia de las Bibliotecas Populares”, en https:// 
www.mendoza.gov.ar/culturacoprobiphistoria-
delasbibliotecaspopulares/
9 Jorge Luis Borges, A/Z, compilado por Antonio 
Fernández Ferrer, Siruela, Madrid, 1988, p. 159.
10 Mario Vargas Llosa, Elogio de la educación, Tau- 
rus, México, 2016, pp. 7, 8.
11 Ibidem, pp. 1617.
12 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, traduc-
ción de Aurora Bernárdez, Tusquets, México, 
1993, p. 16.
13 Stephen Vizinczey, Verdad y mentiras en la  
literatura, edición revisada y aumentada, tra-
ducción de Pilar Giralt Gorina, Seix Barral, Bar-
celona, 2001, p. 145.

 “SI ESTAS CELEBRACIONES DEL LIBRO Y LA LECTURA, 
Y EN ESPECIAL LA DE LA LECTURA UNIVERSITARIA, 

PASAN CASI INADVERTIDAS PARA LOS PROPIOS 
UNIVERSITARIOS ES PORQUE LA LECTURA  

NO ES ALGO QUE LES IMPORTE MUCHO. HOY  
LO QUE MÁS LEEN SON FRAGMENTOS Y NO LIBROS  .
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H ace trece años celebrábamos tres 
décadas del poderoso libro Sha-
jarit (1979, edición de autora), el 
primer poemario de Gloria Ger-

vitz. Al publicarse, ella tenía treinta y seis. El 
texto que enseguida presento, casi idéntico 
a como fue concebido, corresponde al 2009 
y fue escrito para acompañarla en la sala Ma-
nuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.

A lo largo de los años que nos separan  
de ese mediodía en Bellas Artes, los títulos de  
todos sus libros precedentes desaparecieron 
para unirse al único nombre Migraciones, 
que llegó a albergar siete apartados. Se elimi-
naron las mayúsculas y ya no se consignan 
los autores de los epígrafes que ahora for-
man parte del corpus (al final del libro hay un 
apéndice en el que se da cuenta de ello). El 
libro conserva una única mayúscula en la pa-
labra “Dios”. También desaparecieron las de- 
dicatorias y los signos de puntuación. Los 
únicos que prevalecen son esos ganchos que 
abren y cierran las decenas de preguntas tan 
características de su poesía. “Me ha tomado 
una vida entera dejar el poema así”. Quien lea 
Migraciones, en la versión más reciente, reci-
birá el impacto de un solo poema orgánico de 
260 páginas, según la edición española que 
ella reconocía como la única, la definitiva,  

bajo el sello libros de la resistencia (sic, Ma-
drid, 2020). “El poema, esta vez, de verdad, 
ya está cerrado. Ya no puede seguir, llegó a 
su tope. Sé que lo he dicho otras veces, pero 
esta vez va en serio”. Y, en efecto, cada vez 
que aumentaba un fragmento pensaba que 
sería el último.

AUNQUE NO ES EL PROPÓSITO de este escrito, 
tengo que admitir que mi enorme cercanía 
con Gloria Gervitz tuvo un distanciamiento 
radical. No supimos nada la una de la otra por 
diez años. Gloria cambió su lugar de residen-
cia a California y nunca nos volvimos a hablar. 
Cuando supe que le quedaba poco tiempo me 
atreví a escribirle. No sabía si iba a contestar. 
Respondió de inmediato. Quise ir a verla. Ella, 
lo sé, sólo admitió a un mínimo de visitantes 
en ese período final. “El cerrojo está oxidado” 
—me escribió— “pero la llave sigue viva”.

Al lado de una cama de hospital que ocu-
paba casi todo el espacio de su sala, se agru-
paban un montón de Migraciones: al sueco, 
al polaco, al danés, al noruego, al griego, al 
inglés, al árabe, al esloveno, al alemán. Está-
bamos juntas cuando fue avisada de su pos-
tulación al Premio Reina Sofía. Eran sus días 
finales. Por la tarde, pese a su estado de fragi-
lidad extrema, se recompuso unos instantes.  

Me quiso leer un fragmento reciente. “Lo 
escribí en inglés hace poco. Eso me ayudó a 
distanciarme del dolor. Es una premonición 
de todo lo que estoy viviendo”, me dijo desde 
la orilla de su última claridad. Me parece que 
ella misma hizo la versión al español, no se lo  
pregunté. Al terminar, las dos cerramos los 
ojos. Fue un momento largo, expandido. Me 
pregunto si dejó instrucciones para que, en 
un futuro, el libro se reabra e integre de algún 
modo ese último y estremecedor escrito.  
No lo sé. De ocurrir sería el último posible. No 
hay más. El nuevo fragmento hablaba de su 
propia muerte y fue concebido antes de ser 
diagnosticada con el mal que ya no pudo ven-
cer. Le dio un título: antes del kadish (el kadish 
es la oración judía para los muertos). Recordé 
la sentencia de un escritor: “allí donde pasan 
los hechos, pasan primero las palabras”.

Su poesía fue más leída y apreciada en 
otros países que en México, donde nunca re-
cibió un solo reconocimiento. El 19 de abril, a 
sus 79 (como el año de Shajarit), el mismo día 
que se conmemoran el aniversario luctuoso 
de Octavio Paz y el levantamiento del gueto 
de Varsovia, Gloria Gervitz tuvo su migración 
final. Lo dijo en distintas ocasiones: “siem-
pre estamos migrando, incluso de noso- 
tros mismos”. 

Nacida en la Ciudad de México en 1943, la poeta Gloria Gervitz falleció el pasado 19 de abril en California, 
donde vivía. Myriam Moscona, también poeta mexicana, mantuvo con ella una relación  

de lealtad durante décadas, a pesar de tropiezos e interrupciones; aquí presenta el texto que escribió  
con motivo del homenaje para celebrar a Gervitz en el Palacio de Bellas Artes, en 2009, 

por los treinta años de la primera edición de su libro Shajarit. Y luego rescata la semblanza de su colega.

2009, HACIA EL RETORNO

En estos treinta años en los que 
celebramos la poesía de Gloria 
Gervitz y que, si se me permite, 

yo celebro también más de un cuarto 
de siglo de amistad casi ininterrumpi-
da, doy testimonio de esa cercanía en-
lazada con la poesía, enlazada con la 
vida cotidiana que nos ha hecho jugar 
distintos papeles la una con la otra.

Gloria y yo somos el día y la noche, 
metafórica y físicamente. Cuando ella 
se va a dormir yo estoy más despierta 
que nunca. Cuando ella despierta yo 
estoy perdida en los claroscuros del 
sueño. Sin embargo, hemos estado 
juntas y hemos aprendido a convi-
vir en diversas ciudades de España, 
Israel, Portugal o en distintos pue- 
blos de México, así como en San Die-
go (donde ahora pasa largas tempo- 
radas). Aunque diga que no es cierto, 

no le gusta viajar. La he visto adelantar 
su regreso en casi cada viaje que he-
mos hecho juntas. Me corrijo: quizá le  
gusta viajar porque implica un retor-
no. Gloria es en los viajes ese inquie-
tante “ulises salmón de los regresos” 
del que hablaba Gorostiza. Sus migra-
ciones personales son siempre hacia 
el retorno y, sin embargo, he sido tes-
tigo de su emoción antes de comenzar 
el viaje, pero nunca tanto como cuan-
do va a volver. 

SIEMPRE ESTAMOS MIGRANDO:
C RÓ NIC A D E U NA AM I STAD

MYRIAM MOSCONA

Gloria Gervitz

EL IMPACTANTE TRABAJO de Gloria, me 
alegra decirlo, se ha reconocido en  
últimas fechas en el extranjero con la 
publicación y traducción en inglés y 
en alemán de Migraciones en Estados 
Unidos, Suiza e Inglaterra. Sin em-
bargo, aquí, aunque ha sido saludada  
con enorme respeto por la crítica, tam- 
bién se le ha hecho a un lado porque 
ella no suele moverse en los ambien-
tes cortesanos y, por su silencio y su 
discreción, se le han escamoteado 
reconocimientos que su obra mere-
ce y que el tiempo se encargará de 
poner en su lugar. Gloria Gervitz no 
tiene el Premio Aguascalientes, ni el 
Carlos Pellicer, ni el Xavier Villaurru-
tia. De lo que sí goza es de lectores 
de calidad que atienden y la siguen  
con devoción, un bien escaso en mu-
chos coleccionistas de becas y reco- 
nocimientos. Como lo reproduje en un 
texto de hace tiempo (que se recogió  
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en mi libro De frente y de perfil, sem-
blanzas de poetas, con fotografías 
de Rogelio Cuéllar), Gloria sabe que 
“el tiempo de la poesía y el tiempo 
personal responden a necesidades 
distintas”. Todas aquellas semblan-
zas se escribieron mediante largas 
conversaciones salvo dos: la de José 
Emilio Pacheco y Octavio Paz, elabo-
radas a través de una legión de libros 
y consultas. La primera en escribirse 
fue la de Gloria Gervitz. Tanta era la 
cercanía que pude hacerla de memo-
ria, casi sin hablar con ella, recons-
truyendo nuestras conversaciones y 
echando mano de los recursos que la 
convivencia te regala. Así comenzaba  
esa semblanza: 

Una mañana se encontró re- 
pitiendo como una letanía los si-
guientes versos:
En las migraciones de los clave-
les rojos donde revientan cantos 
de aves picudas / y se pudren las 
manzanas antes del desastre / ahí 
donde las mujeres se palpan los 
senos y se tocan el sexo [...]
Se sentó a escribir y se vio de pron-
to en un viaje que ya no pudo de-
tener. Estaba escribiendo el inicio 
de Shajarit (palabra que designa 
el rezo judío de las mañanas), su 
primer libro. Supo reconocer que 
sus poemas anteriores no eran 
más que el preludio de esta es- 
critura. Había estudiado historia 
del arte y usaba el pelo corto. 

Hoy diría que su enorme fresco de la 
memoria se ha modificado porque su 
punto focal no está puesto solamente 
en el recorrido de una o varias genera-
ciones de madres, abuelas e hijas ju- 
días que llegaron a refugiarse a un  
continente lejano a su lengua y sus cos- 
tumbres. Esas mujeres y su circuns-
tancia aparecen en los primeros libros 
con mayor número de palabras dis-
puestas en versículos derramándose 
en la página, organizadas de manera 
distinta a sus libros más recientes. 
Conservan la misma naturaleza de 
sus primeros poemas, aunque la ve-
locidad de los versos se haya trans-
formado. Su obra rebasa el afán de 
comunicar ciertos hechos. Encontra-
mos siempre en el entramado de vo-
ces, en la dislocación del espacio y del 
tiempo, la voz inconfundible de esta 
poeta que rompe la narración como 
si anotara comentarios para un guion 
de cine:

al fondo pared
                        ventana

al noroeste mujer y silla
                                     voz

ojos abiertos
                  de espaldas mujer vieja sentada
pelo corto

               nuca desnuda

Y SI EL TELÓN de fondo ha cambiado y 
en sus últimas entregas (Equinoccio,  
Treno, Septiembre), el fresco se ha 
movido hacia otros fragmentos de 
su introspección, seguirán presentes  
desde entonces, reconocibles en sus  
inflexiones y en su particularísima sin-
taxis, los mismos timbres y texturas.

A veces al hablar con ella noto que 
su voz se adelgaza como la de una ni-
ña. Nunca se lo he dicho, pero siempre 
me ha llamado la atención que la otra 
voz, la de su poesía, grave y telúrica, 
sea tan distinta a la física, a su voz te-
rrena que se transforma por completo 
cuando lee poesía porque brota de un 
lugar distinto al de la vida diaria.

Migraciones de Gloria Gervitz, ya se 
dijo, habla del movimiento de una ge-
neración de mujeres judías arrancadas 
de su entorno por la guerra, pero sería 
reducir su alcance pensar que el libro 
trata de esto y de aquello. “Es un poe-
ma que me crece como un árbol”, ha re-
petido en distintas ocasiones. Más que 
al árbol que crece en una visible verti-
calidad, su poesía se relaciona con la 
figura deleuzeana del rizoma, esa raíz 
horizontal que se expande por sus co-
nexiones secretas, sus tubérculos, sus 
raicillas internas y va trazando una es-
pecie de geografía interior: un sistema 
linfático. Este sistema de circulación 
lleva los elementos de sus primeros 
versos al momento actual y va agre-
gando y va quitando y va quedándo- 
se con lo sustancial, en ese riesgo de 
prescindir de adornos, de quedarse al 
desnudo y de alimentarse de una ma-
teria concentrada. En esta poética de la 
intermitencia hay también una circu-
laridad en los temas y preguntas que 
se repiten de distintas formas.

Proust hablaba de las intermiten-
cias del corazón. La poesía de Gloria ha- 
bla del tiempo, habla de la guerra,  
habla de la luz física y metafórica, ha-
bla del cuerpo, del sexo, de la madre, de 
los sentidos, de la muerte y, en un arco  
más amplio, habla de la memoria. “Eso 
que se llama recordar a un ser, en rea-
lidad es olvidarle”, escribió Proust, el 
gran memorialista. ¿A quién se dirige 
al concluir Treno, el poema escrito tras 
la muerte de su madre? 

¿y ahora qué me vas a decir?
¿qué más me vas a decir? 

¿Le habla a la poesía? ¿Le habla al tiem- 
po, a la sorpresa, al vértigo de lo que 
nos va ocurriendo, a la madre muerta 
convertida, como la sibila de Cumas, 
sólo en voz? 

 
AL LADO DE SU AMISTAD, he aprendi- 
do que nunca dejamos atrás lo des-
conocido de nosotros mismos, que  
al cambiarnos de lugar cambiamos  
de preguntas.

Hemos vivido un sentimiento de 
hermandad resistente a los tiempos 
de lejanía física, a los malos entendi-
dos, a los momentos de dificultad. 
En una ocasión de cierta distancia 
pasajera fui a Migraciones y ahí en-
contré, con estremecimiento, la res-
puesta de lo que estaba buscando. 
Puedo decir que soy testigo del día, 
incluso del momento en que la poe-
ta supo que todo lo que había escri-
to pertenecía a un solo, a un mismo 
cuerpo. Cuando encontró la palabra 
“migraciones” algo se reveló para 
ella misma y, con el tiempo, también 
para sus lectores.

Si tomamos en cuenta que la len-
gua como discurso tiene impresas 
las marcas de pertenencia, si, como 
dice Bajtin, el discurso es una postu-
ra frente al mundo y la entonación es 
un punto de vista sobre el entorno, 
podemos entonces hablar de la poe-
sía de Gloria Gervitz como la posibili- 
dad de discernir en esa voz individual  
y personalísima el acento de un mun-
do abierto, lleno de intemperie. La 
poesía, aun en los períodos en que 
no escribe (y pueden ser muy largos), 
es el eje de su vida. Con su finísimo 
despliegue musical, la irradiación de  
las palabras va repitiéndose a lo lar-
go de sus Migraciones con ecos, con 
diversos elementos que obligan a 
detenerse frente a esas bombas ex-
pansivas que salen a nuestro paso en 
un momento de la lectura para verlas 
más adelante con otro carácter como 
los cuásares, estrellas intermitentes, 
especie de faros que alumbran mien-
tras van girando sobre su propio eje e 
irradian conforme se desplazan en el 
espacio y en el tiempo.

La mirada de la artista alumbra su 
mundo, pero nos alumbra a nosotros, 
sus lectores, dislocándose y revelán-
donos, tocándose, tocándonos por 
dentro, señalando preguntas que nos 
atañen, nos duelen, nos inquietan. Por 
algo la sombra de Edmond Jabés está 
en sus Migraciones. En estos treinta 
años no ha cedido al rigor ni a la com-
placencia. Pocas obras mexicanas de 
altura tan unitaria y, al mismo tiempo, 
tan llenas de silencios. 
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 “CON SU FINÍSIMO DESPLIEGUE MUSICAL, 
LA IRRADIACIÓN DE LAS PALABRAS  

VA REPITIÉNDOSE A LO LARGO DE SUS 
MIGRACIONES CON ECOS, CON DIVERSOS 

ELEMENTOS QUE OBLIGAN A DETENERSE  .
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M i memoria es vaga en cier-
tos puntos y muy precisa 
en otros. Recuerdo a una 
amiga, no su nombre, que  

aseguraba escribir verso libre por- 
que así le salía, naturalito, y no leía a 
otros poetas para no contaminarse. 
Ella alquilaba un departamento en la 
calle Victoria, casi esquina con Balde-
ras, por los rumbos de la Alameda Cen-
tral; la conocí en un Taller de Sueños al 
que me inscribí luego de leer El alma 
romántica y el sueño, de Albert Bé-
guin, y a autores como Nerval, Nova- 
lis y Jean Paul, sin saber que el curso 
iba dirigido a terapeutas. Se trataba de 
incorporar el análisis del sueño a la te-
rapia, trabajar el sueño con los pacien-
tes. Igual, sin tener esas credenciales, 
me aceptaron y me acerqué al univer-
so onírico de una manera inesperada, 
rodeado de psicólogos.

Vuelvo a mi amiga, de cuyo nombre 
no puedo acordarme. Una tarde, en su 
departamento de la calle Victoria, to-
mábamos café y hablábamos de lite- 
ratura en sus términos silvestres, como  
poeta natural, cuando de pronto re-
cuperó un papel que alguien le había 
dado o lo escribió ahí mismo (no ten-
go eso muy claro) y me lo extendió. El 
papel decía: “Palinuro de México, de 
Guillermo Cabrera Infante”.

—Me dijeron que era un buen libro. 
Me lo recomendaron mucho. Tal vez 
te guste.

Lo recibí y lo puse en mi cartera.
Días más tarde me detuve en una 

de las varias librerías Porrúa (de pri-
mos o hermanos) que había en el Cen-
tro de la Ciudad de México; estaba en 
República de Brasil, a cuadra y media 
de la Plaza de Santo Domingo. Saqué 
el papel, se lo mostré al dependiente... 
y éste regresó con un tabique de color 
blanco, maravilloso en su aspecto. Era 
la edición de Joaquín Mortiz de la no-
vela. El objeto me pareció fantástico. 
Tenía su belleza propia.

—Pero no es de Guillermo Cabrera 
Infante, sino de Fernando del Paso  
—me aclaró.

Dudé un poco, por la referencia  
equívoca; pregunté el precio. Me alcan-
zaba para comprarlo. Y salí cargando  
el tabique blanco.

¿QUÉ EDAD TENÍA? Unos 18 años. La 
edad y la geografía serán importan-
tes en esta historia, pues la novela 
que compré entonces en una sucur-
sal de República de Brasil trataba de 
estudiantes universitarios y se de-
sarrollaba, en su mayor parte, en los  
alrededores de la Plaza de Santo Do- 
mingo, que eran también mis terri-
torios: de niño estudié piano en la Es-
cuela Superior de Música, que estaba 
en República de Cuba; en la espera de 
los resultados del examen de admi-
sión a la preparatoria trabajé en una 
joyería de República de Brasil 22B que 
se llama Joyería Midas (aún sobrevi-
ve, aunque la zona cambió de giro y 
ahora la mayoría de los comercios son 
de venta de artículos fotográficos); y 
cuando llegaron mis resultados del 
examen de admisión descubrí con 
sorpresa que me aceptaban en la Pre-
paratoria 1, en el Antiguo Colegio de 
San Ildefonso. Fui de las últimas ge-
neraciones preparatorianas que po-
blaron ese recinto.

La novela, el tabique blanco, se 
ubicaba en esos espacios conocidos 
y reconocidos por mí. Y los perso-
najes tenían, más o menos, mi edad. 

La edad que yo tenía cuando compré 
el libro.

Llego a este punto y se abre un abis-
mo, como si se tratara de un cuadro 
escheriano: sentado en una banca de 
la Plaza de Santo Domingo leo una no-
vela que ocurre en la Plaza de Santo 
Domingo; voy y vengo, en la lectura, 
de la realidad a la ficción y de la ficción 
a la memoria.

Lo digo sin pretender ser egocén-
trico: por lo apuntado arriba, parecía 
un libro escrito para mí.

Llegué a la novela quizá en el mo-
mento justo de mi aprendizaje como 
lector, no sólo para reconocerme en 
ella, sino también para hallar un mo-
delo literario poderoso. Pude percibir 
los alcances de la narrativa mexica-
na en un ejercicio novelístico radical  
dedicado, a la vez, a lo que me rodeaba. 
Me preguntaba cómo este paisaje pa- 
ra mí tan común, recorrido en mi in- 
fancia (por la escuela de música) y mi 
adolescencia (por la Joyería Midas y la 
preparatoria), se había transformado 
en ese libro extraordinario.

Mi memoria se atora en un punto; 
como en aquello del huevo y la gallina, 
no sé qué fue primero: si mi encuentro 
con Palinuro de México, o mi lectura 
del Ulises de James Joyce. No lo sé.

Los leí ambos tempranamente, y son  
dos faros que fijan en mí ciertas coor-
denadas lectoras.

UNO DE LOS EJERCICIOS aprendidos en  
el Taller de Sueños consistía en con-
tar el sueño desde varias perspectivas, 
desmontarlo y encontrar, así, ciertas  
recurrencias, que eran como señales 
de alerta a desarrollar en la terapia. Me 
gustó el juego como experimento lite-
rario. Creo que se puede aplicar en un 
relato. Por ejemplo: primero me veo  yo  
caminando por República de Brasil y 
entro a una librería Porrúa, le entre-
go un papelito a un hombre y me trae 
la novela Palinuro de México, de Fer-
nando del Paso; luego soy el depen-
diente de una librería, en una tarde 
calurosa en la Ciudad de México, que 
atiende con cierto agobio a un joven 
confundido que le muestra un papel 
en el que se le pide un título de Gui-
llermo Cabrera Infante y lo encuentra,  

Regresamos al tema de la lectura, ahora desde un ángulo distinto. A partir del nombramiento de Guadalajara 
como Capital Mundial del Libro 2022, el pasado 26 de abril nuestro colaborador Alejandro Toledo 

fue convocado para celebrar, precisamente, las recompensas que aguardan a todo lector de raza, acaso   
superiores al esfuerzo que pueden implicar. Lo confirma la luminosa frase que cita de Lezama Lima: 

“Sólo lo difícil es estimulante”. Aquí somos testigos de la aparición de ese placer como un trayecto iniciático.

EN DEFENSA
D E L A (BU ENA) LEC TU R A

ALEJANDRO TOLEDO
@Toledo Bloom

 “LLEGUÉ A LA NOVELA EN EL MOMENTO 
JUSTO DE MI APRENDIZAJE COMO 

LECTOR, NO SÓLO PARA RECONOCERME 
EN ELLA, SINO TAMBIÉN PARA HALLAR  
UN MODELO LITERARIO PODEROSO  . 
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pero atribuido a Fernando del Paso; 
luego soy una novela blanca, con un or- 
be colorido en la portada, un mamo-
treto de 654 páginas, que espera entre  
los anaqueles de una librería y de 
pronto es tomado por el dependiente, 
un tipo de aspecto cansado, que me 
transporta a las manos de un joven de 
frente amplia, quien me mira con ex-
trañeza al ver que los datos del papel 
que trae como referencia no coinciden 
del todo, pues el libro se llama (yo me 
llamo) como está escrito en el papeli-
to, Palinuro de México, pero el autor 
(mi autor) no es Guillermo Cabrera In- 
fante sino Fernando del Paso, cuya 
foto aparece en la contraportada... El 
joven duda, me sopesa; le agradan mi 
peso y mi color, y me lleva consigo.

VOY AL LIBRERO en busca del tabique 
blanco y lo encuentro triplicado. ¡Com- 
pré tres veces la edición de Joaquín 
Mortiz! Parece como si se hubieran re-
producido en el librero. Y dos de ellos 
los tengo dedicados: uno el 26 de fe-
brero de 1982 (“Para Alejandro Toledo, 
afectuosamente, Fernando del Paso”) 
y otro el 9 de febrero de 1992, diez 
años más tarde (“Para Alejandro Tole-
do, con agradecimiento por su interés, 
Fernando del Paso”). Los tres ejempla-
res muestran en su lomo las arrugas 
de una lectura completa. Están en el 
librero como si posaran para una foto 
familiar; y los rodean otros hermanos, 
otros Palinuritos, digamos, en edicio-
nes de Casa de las Américas (que pi-
ratea a Alfaguara), Plaza & Janés (de 
bolsillo), Fayard (con la traducción de 
Michel Bibard) y el Fondo de Cultura 
Económica.

Esta última edición, por cierto, imi- 
ta las formas de la de Joaquín Mor- 
tiz en su blancura, en reproducir el  
mismo dibujo de la portada, y en la foto 
de la contraportada, similar en cuan- 
to a la pose a la original, con un autor 
ya más maduro, con la cabeza blanca.

Me detengo en una fecha: el 26 de 
febrero de 1982, cuando pedí por vez 
primera a don Fernando que me de-
dicara su libro tenía yo, en efecto, 18 
años. La novela se publicó en México 
en 1980; la primera edición, de Alfa-
guara, es de 1977.

Reconozco el primer ejemplar com-
prado porque es el que muestra más 
signos de batalla y porque entonces 
subrayaba con marcador amarillo 
de cera. Al hojearlo, encuentro entre  
las páginas varios papeles y hay uno 
que me recuerda cómo fue que me 
topé con la narrativa mexicana. Es un 
folleto de cuatro páginas en el que se 

anuncian los cursos y conferencias de  
El Colegio Nacional en septiembre 
de 1981. Carlos Fuentes impartió dos 
conferencias, bajo el título general de 
“Cómo escribí algunos de mis libros”; 
la primera estuvo dedicada a Aura y la  
segunda a Terra Nostra. Recuerdo 
haber visto el anuncio de esas confe-
rencias en un pizarrón de la Biblioteca 
de México, la que está en la Plaza de la 
Ciudadela, a donde iba a refugiarme a 
leer a Dostoievksi: me gustaba tomar 
los tomos gordos, empastados, del  
autor ruso; llegaba temprano, escogía 
el libro (pues los anaqueles estaban 
expuestos y a la mano), y me acomo-
daba en esas sillas de madera con des-
cansabrazos propias de ese recinto.

El anuncio en el pizarrón me hizo 
ver que había Dostoievskis actuales; 
que la escritura no era sólo cosa del 
pasado, sino que podía encontrarme 
por ahí con autores vivos. Busqué 
Aura, lo leí de un tirón y fui a la con-
ferencia de esa semana (es toda una 
novela de cómo escribió la novela,  
la conservo en un casete grabado ese 
día); luego la emprendí con Terra Nos- 
tra, y lo mismo: la devoré en varias se-
siones de diez o doce horas, y acudí a 
la conferencia respectiva con el orgu-
llo de haberla terminado.

Los demonios (o Los endemonia-
dos), Crimen y castigo o Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski, son tres 
rotundos tabiques; lo era también 
Terra Nostra. Me gustaban esas ex- 
periencias de lector maratonista. Por 
ello quizá me entusiasmé con el ma-
motreto blanco que me presentaron 
en la librería Porrúa. Era del peso o la  

consistencia a los que estaba acostum-
brado. Se parecía incluso físicamente 
a Terra Nostra, también editado por 
Joaquín Mortiz. Esa fue (de modo in-
consciente) una condición para que lo 
aceptara y lo llevara conmigo.

ESTAS DIVAGACIONES LECTORAS tienen 
el único fin de proponer que se celebre, 
principalmente, no el libro en general, 
lo cual me parece un disparate, pues  
hay buenos y malos libros, libros de  
autor y libros de factura comercial; sino 
aquellos títulos que crean experiencias 
significativas en los lectores. La defen-
sa abstracta del libro crea la idea de que 
cualquier título debe ser apreciado, 
pues se dice que hay que leer lo que 
sea, pero leer, cuando los libros exigen, 
reclaman, una postura crítica.

Coincido con el escritor Juan Goy-
tisolo, quien compara la lectura con 
los hábitos alimenticios: el bestseller 
es como una hamburguesa (una mala 
hamburguesa, industrial, de comida 
rápida), y su consumo excesivo puede 
ser no nutritivo e incluso dañino para 
la salud. Goytisolo lo dice mejor que 
yo; cito: 

... El producto editorial, espe-
cialmente el confeccionado con  
esmero, satisface a punto el ape- 
tito del lector y se deja consu-
mir, digerir y evacuar como las 
hamburguesas de nuestras ham-
burgueserías: fabricado para en-
tretener a un lector pasivo, sale de 
su conciencia con la misma faci- 
lidad con la que penetra. En ese 
bestseller, punto de mira de la in-
dustria editorial y de cuantos au-
tores, expresamente o no, cifran 
en él su codiciada meta: la con-
quista del mayor número posible 
de lectores. (Ensayos escogidos, 
FCE, México, 2007, pp. 254-255).

Del otro lado está el texto literario, 
que no aspira a un reconocimiento  
inmediato ni a la instantánea seduc-
ción del público. “No busca lectores”, 
dice Goytisolo, “sino relectores y a me- 
nudo, cuando éstos no existen, se ve 
en la obligación de inventarlos”.

En esa línea, para reforzar la idea 
de que los buenos libros crean a sus 
lectores, se pregunta el autor espa-
ñol: “¿Quién podía leer Los cantos de 
Maldoror o el Ulises joyciano cuando 
fueron escritos?”

Pedro Salinas también distingue 
entre lectores y leedores; me parece, 
pero es sólo una impresión (y esto 
habría que conversarlo), que las re-
des sociales están creando muchos 
leedores y pocos lectores. Y dice José 
Lezama Lima, en el arranque de La 
expresión americana: “Sólo lo difícil 
es estimulante; sólo la resistencia 
que nos reta es capaz de enarcar, sus-
citar y mantener nuestra potencia de 
conocimiento”.

Tal es mi propuesta en estas cele-
braciones librescas: evitemos, en la 
medida de lo posible, el producto edi-
torial, y pongamos la mira en lo más 
alto, el gran libro: complejo, ambicio-
so, estimulante.

Para mí eso representó, en mi ju- 
ventud lectora, este libro: Palinuro  
de México. 
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 “ESTAS DIVAGACIONES TIENEN EL FIN  
DE PROPONER QUE SE CELEBRE NO  

EL LIBRO EN GENERAL, SINO AQUELLOS 
TÍTULOS QUE CREAN EXPERIENCIAS 
SIGNIFICATIVAS EN LOS LECTORES  .

ME GUSTA abrir un libro y que no se rompa por el lomo ni se desprendan sus páginas como si 
fueran naipes. Que responda al trato duro. Que pueda uno llevarlo a la cama y doblarlo, para 
ir de una página a la otra sin sobresaltos; y que aguante las piruetas con la almohada y las co-
bijas para lograr el subrayado preciso. O que resista en el autobús los brincos por los baches o 
los topes y las paradas o aceleres bruscos, y se mantenga entero en mis manos. Bien cosido y 
bien pegado; con un papel decoroso (un buen Bond que no sea ese otro Bond, James Bond), 
que lo haga casi inmortal, y de impresión uniforme. De buena tinta, pues. Es un compañero 
de viaje con alta resistencia y tenerlo así, confiable y fijo, crea una sensación de equilibrio. 
Podría uno llevarlo a la montaña (en imitación de Rulfo) y leerlo en la cima. O desplegarlo en 
el escritorio, aprisionarlo un poco, recorrer sus líneas, estudiarlo con calma, y hasta se pensaría  
en algún instante, si uno se distrae, que va a volar.  —Alejandro Toledo 

LIBROS QUE VUELAN
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E
l pasado 23 de abril una imagen irrumpió 
en la celebración del Día Mundial del Libro. 
De pronto, entre las recomendaciones de 
lecturas favoritas, carteles de presentaciones 

editoriales y citas de clásicos literarios que inundaban 
timelines y feeds, aparecieron unas letras en un 
negro y rojo contundentes: “Sin una vida digna para 
los trabajadores y trabajadoras del libro, ¿para qué 
queremos capital mundial del libro?”

LA PROTESTA DIGITAL se refería al nombramiento que 
recibió Guadalajara para este 2022 por parte de la 
UNESCO, una distinción que no sólo reconoce las 
contribuciones de una ciudad al ámbito de los libros, 
sino que la obliga a llevar a cabo actividades de fomento 
a la lectura enfocadas, sobre todo, al cambio social. 
Así lo define la propia UNESCO en su sitio web. Los 
gobiernos de Guadalajara y Jalisco, por su parte, se 
comprometieron a desarrollar un programa para llevar 
los libros a la mayor cantidad de barrios y municipios 
de la ciudad y el estado. Todo eso está muy bien, pero 
¿dónde quedan las personas 
que hacen posible que los libros 
circulen en esas calles? Me atrevo 
a sumar otro cuestionamiento: 
¿cómo podemos lograr un cambio 
social a través de los libros y 
la cultura si no atendemos la 
precariedad en la que vivimos 
quienes hacemos la cultura?
“La pregunta es qué tanto 
podemos festejar la capitalidad 
del libro en un momento de 
crisis muy fuerte”, me comparte 
en entrevista Carlos Armenta. 
Como fundador y editor en jefe 
de Impronta Casa Editora conoce 
muy bien cómo se vive toda la 
cadena del libro, pues se trata 
de un espacio que conjuga no 
únicamente el trabajo editorial, 
sino también una imprenta y una 
librería. “La edición, y no sólo 
en Guadalajara sino en todo el país, pasa por muchos 
problemas y desde hace décadas —continúa—, entonces, 
¿qué tanto de los fondos que se usarán [...] podrían 
también de alguna manera usarse para incentivar y dar 
una vida digna a los editores? No se trata de sanearla 
a billetazos, pero es algo que no está en las mesas de 
diálogo [...] Para mí lo más importante en la producción 
del libro es que nos pueda dar una vida digna a todos, 
tanto a los que escriben y editan, como a los que 
imprimen, ilustran, diseñan y traducen”.

LO MISMO PUEDE DECIRSE de todos los sectores que 
integran las industrias culturales y creativas. No hay 
en México condiciones dignas para todas las manos 
que sostienen la producción cultural con su trabajo. 
Al anunciar el inicio de las actividades de Guadalajara 
Capital Mundial del Libro se lanzó también el 
eslogan “Jalisco, estado de creadores y lectores”, muy 
sintomático de cómo se perciben e implementan las 
estrategias de cultura en nuestro país. Entre el creador y 
el lector —o el público, para decirlo más ampliamente— 
hay una cadena de profesionales que son, ni más ni 
menos, quienes posibilitan que un producto cultural 
sea difundido y disfrutado. Sin embargo, las autoridades 
—desde el nivel federal hasta el estatal, regional y local— 
enfocan todos sus esfuerzos en apoyar la creación o 
la realización de actividades y eventos que, si bien 
son importantes y necesarios, dejan fuera una deuda 
urgente: la verdadera construcción de política pública 
en materia de cultura, sobre todo enfocada a garantizar 
que quienes nos dedicamos a ella podamos vivir, y bien, 
de nuestro propio quehacer.

P R E C A R I E D A D :  
E L  M A L 

D E  L A  C U L T U R A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N Desde luego que la labor de editores, curadores, 
gestores, investigadores, museógrafos, impresores y 
el largo etcétera que podemos encontrar bajo el gran 
rubro trabajadores de la cultura no sería posible sin los 
artistas, escritores, coreógrafos, bailarines, actores y 
demás figuras del ámbito de la creación. Pero tampoco 
viceversa. Debemos comenzar a entender que todos 
formamos parte de un mismo ecosistema. Y, sobre todo, 
lo debe entender la autoridad. Han anunciado, por 
ejemplo, nuevas iniciativas muy loables para ofrecer 
seguridad social a artistas a través de un novedoso 
programa del IMSS. Lo celebro porque sé la falta que 
hace, pero ¿dónde quedan los trabajadores de las propias 
instituciones culturales del Estado que son contratados 
bajo esquemas más irregulares que el outsourcing 
que —con justa razón— se está buscando erradicar? 
(El buen juez por su casa empieza, dicen). Todas esas 
personas cumplen con funciones elementales, desde el 
trabajo en las oficinas de dependencias federales hasta 
la operación diaria de los recintos que tanto celebran 
nuestros funcionarios en actos, comunicados de prensa 

y redes sociales. Me pregunto cuántos gestionarán esos 
seguros para artistas trabajando bajo un contrato de 
Capítulo 3000 y, por lo tanto, sin contar ellos mismos 
con seguridad social ni los derechos laborales más 
básicos... La ironía es hasta perversa.

LA SITUACIÓN no es más alentadora para quienes,  
ante la vulnerabilidad de los puestos de trabajo 
institucionales, hemos decidido irnos por la libre. 
Cuando tomé la decisión de trabajar como freelance 
recuerdo que un amigo me decía que ser historiadora  
del arte independiente era muy temerario. En  
realidad, dedicarse a la cultura en este país en cualquier 
circunstancia ya lo es. Pero mi lógica era ésta: si de 
cualquier modo no voy a tener seguro social ni me van 
a garantizar que voy a recibir mis pagos en tiempo y 
forma, prefiero trabajar en mi casa. Dicho de otro modo, 
si de cualquier forma voy a vivir al día, al menos que sea 
en mis propios términos. Lo cierto es que no debería ser 
así, ni para creadores ni para trabajadores de la cultura. 
Y tampoco olvidemos en esta ecuación las ramas de las 
ciencias sociales (historia, antropología, arqueología...) 
cuyas posibilidades laborales son aún más limitadas.

Aquí debo volver nuevamente a un tema que ya 
he expuesto en estas páginas: que la cultura no debe 
ensuciarse con el dinero. La cultura por supuesto que 
debe operar en términos ajenos al lucro, pero eso no 
significa que quienes nos dedicamos al trabajo cultural 
debamos vivir de manera poco digna por ello. Tampoco 
que nuestros derechos humanos sean vulnerados. 
Es una conversación que debemos empezar a tener, 
trabajadores, creadores y autoridades en conjunto. 

 “TODO ESO ESTÁ  
MUY BIEN, PERO  

¿DÓNDE QUEDAN 
LAS PERSONAS  

QUE HACEN POSIBLE 
QUE LOS LIBROS 

CIRCULEN EN  
ESAS CALLES?  .  
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SOY INCONDICIONAL de Mark Fisher. Es el filósofo con 
el cual me siento más identificado. Sin embargo, aunque 
comulgo con la mayoría de sus juicios, en ocasiones sus 
observaciones me ponen en un predicamento. Como en 
el caso de Star Wars. De la que soy fan (no de todo, claro, 
pero sí de lo mejor logrado de su universo) y que Fisher 
menosprecia. Soy entonces un ser dividido entre  
el pensamiento fisheriano y mi amor por Star Wars.

En el ensayo sobre el tema, publicado en K-Punk 
Volumen 1, Fisher se hace dos preguntas: “¿La adquisición 
de Lucasfilm por parte de Disney significa que Star  
Wars se vendió?”, y “¿Puede la franquicia de Star Wars  
conservar su alma ahora que ha sido absorbida dentro de  
un conglomerado corporativo?". Y se responde: “Es difícil 
creer que estas preguntas se planteen seriamente. Star 
Wars se vendió desde el comienzo, y ésa quizá sea la única 
cosa notable sobre esta franquicia deprimentemente 
mediocre”. Las duras palabras de Fisher encuentran un 
eco en mí, al considerar los malos productos que se han 
desprendido de las últimas dos trilogías. Sin embargo, 
pese al clavo en el ataúd fisheriano, el estreno de El 
Mandaloriano demostró que el alma de Star Wars sigue 
intacta. En este mismo espacio escribí sobre el estupendo 
regreso de la franquicia, de la mano de este dúo dinámico 
conformado por el Mandaloriano y Baby Joda (Grogu).

El western galáctico de El Mandaloriano reavivó la 
llama del amor entre los viejos fans decepcionados por la 
franquicia. Y el entusiasmo se fue al hiperespacio cuando 
se anunció que la siguiente miniserie de la franquicia 
estaría dedicada a Boba Fett. Debutado en El retorno 
del Jedi, este cazarrecompensas ha tenido apariciones 
esporádicas. Pero la mística del personaje que nunca se 
quita el casco (mística que comparte con el Mandaloriano) 
ganó millones de adeptos. Y sus seguidores siempre 
pensamos que estaba desperdiciado dentro de la  
saga, pese a que se retomara algo del personaje vía Jango 
Fett en La guerra de los clones. El anuncio de El libro de 
Boba Fett nos dijo que por fin se le haría justicia a este 
personaje tan arraigado en el gusto de los fans.

Los que caímos en el embrujo de El Mandaloriano 
esperábamos lo mismo de El libro de Boba Fett. Pero  
el equipo conformado por Jon Favreu, Robert  
Rodríguez et al. (que son los mismos de la historia de 
Boba Fett) pusieron la vara muy alta. El primer capítulo 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

B O B A  F E T T

resulta bastante flojo, algo comprensible debido a que 
es introductorio. Pero los capítulos dos y cuatro son algo 
decepcionantes. El único que tiene el nivel mostrado en El 
Mandaloriano es el tres. Al terminar el cuarto es imposible 
no caer en pesimismo fisheriano: the dream is over. Cuánto 
tiempo se iba a poder sostener esto. A tres capítulos del 
final la conclusión a la que se llega es que, a diferencia de 
El Mandaloriano, no pudieron edificar una mitología a 
prueba de Fishers para Boba Fett. Mientras esto pasaba, 
Disney anunciaba el próximo estreno de la serie dedicada 
a Obi-Wan y la segunda temporada de El Mandaloriano. 
De esta última, desconcertaba un poco que al final de la 
primera parecía que la historia había llegado a su fin.

Se producía el fenómeno tan atacado por Fisher: que 
Lucasfilm, ahora Disney, sólo está interesado en exprimir 
el fenómeno de Star Wars hasta el fondo. Entonces 
se produjo el milagro que no esperábamos, porque 
teníamos los ojos puestos en Boba Fett, la reaparición del 
Mandaloriano. Toda la aburrición de los capítulos uno, tres 
y cuatro se vio recompensada por unos capítulos cinco, 
seis y siete, en que la serie vuelve a alcanzar la altura de 
El Mandaloriano. Ambas tramas se unen, y aunque el 
personaje central, Boba Fett, es desplazado, se entiende 
que se está contando una sola historia. Y eso termina 
por darle una dimensión todavía más fantástica  
a este par de cazarrecompensas.

La reaparición de Luke Skywalker y de Grogu, más la 
espectacular batalla final, podría caer en lo que se conoce 
como fan service. Y en lo que dice Fisher al final de su 
ensayo: “Por eso es ridículo preguntar si Star Wars se 
vendió. Fue Star Wars la que nos enseñó lo que realmente 
significa venderse”. Pero lo que los capítulos tres, cinco, 
seis y siete ponen de manifiesto es que la saga, con Disney 
o sin Disney, no ha perdido su alma. 
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  LUCASFILM, AHORA DISNEY, 

SÓLO ESTÁ INTERESADO  

EN EXPRIMIR EL FENÓMENO 

STAR WARS HASTA EL FONDO  . 

   ERA APASIONADO DE LA MÚSICA 

POPULAR... LO CONOCÍAN  

COMO EL FAN NÚMERO  

UNO DEL ROCK NACIONAL  .  

SABÍA POCO sobre Rogerio Azcárraga Madero, el 
empresario de la radio y la música que recién falleció a  
los 94 años. Tras su muerte salieron las hienas de siempre,  
sin embargo, los obituarios y testimonios de admiración  
y aprecio hacia el fundador de Grupo Fórmula 
reconocieron a un pionero de los medios, la producción  
y la difusión musical en México.

Cuando leí que fundó Discos Orfeón en 1958, la única 
disquera mexicana independiente que hoy continúa girando 
con un catálogo diverso y numeroso, todo se conectó 
en mi cabeza. Azcárraga era un apasionado de la música 
popular mexicana, a través de Orfeón difundió el bolero, la 
música ranchera, la tropical, los sones, el mambo y el rock. 
De hecho, lo conocían como El Fan Número Uno del Rock 
Nacional y asistía a todos los conciertos para descubrir a los 
artistas. Así empezó a grabar a Lola Beltrán, José Alfredo 
Jiménez, Luis Aguilar y Agustín Lara, junto a César Costa, 
Enrique Guzmán, Los Locos del Ritmo, Los Crazy Boys, 
Los Rebeldes del Rock, Los Hooligans, Angélica María, Los 
Rockin Devil's, Los Hitters, Los Hermanos Carrión, hasta el 
tropirrock de Chico Che y la Crisis.

También encendió la televisión musical. En 1961 creó 
Discotheque Orfeón A GoGó (la referencia de José Agustín 
en La nueva música clásica habitaba en mi memoria): el 
primer programa de tele en difundir los ritmos juveniles 
en el país desde Televicentro, propiedad de su tío. Así 
irrumpieron en México el twist, el rock, el jerk y el pop, 
entre otros. En ese programa se lanzaba a los artistas 

de Orfeón y en cierta ocasión se presentó Bill Haley and 
The Comets. Los videos que pueden verse los rescató 
el musicólogo Jaime Almeida en 1989, cuando dirigía la 
Videoteca de Televisa y el estupendo Estudio 54.

En 1968, Azcárraga agregó el último canal a su estrategia 
musical, cuando fundó con su padre Radio Distrito Federal 
(XEDFAM 970) para introducir el rock en México. De ahí 
que al rock mexicano de aquellos años se le reproche 
su origen corporativo y ser una réplica inocua del rock 
gringo. Pero cumplió su propósito liberador más allá del 
entretenimiento. Con los años se convirtió en el Grupo 
Fórmula, dos estaciones en FM, tres en AM y más de cien 
repetidoras. Ahí tuvo la idea de los programas informativos 
en radio nacional y luego las estaciones de noticias. En el 
2000 también fundó Telefórmula, aunque su enfoque ya 
no fue musical, sino informativo y de entretenimiento.

Murió un tipo con oído y visión mientras desaparece 
una era musical. Casi un siglo de vida y su legado seguirá 
sonando. Como empresario de la comunicación hizo más 
por la cultura musical del país que cualquier institución. 

R O G E R I O 
A Z C Á R R A G A

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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A
ún no terminaba la promoción de su más 
reciente libro de cuentos, Al final del mie-
do (Páginas de Espuma, 2021), cuando en 
febrero de 2022 apareció, bajo el sello de 

Alfaguara, su segunda novela: El verano de la ser-
piente. Es la historia calidoscópica de una familia 
mexicana acechada por un sentimiento de descom-
posición irrefrenable, que encuentra su espejo en de- 
terminados acontecimientos históricos y sociales  
de México y el mundo. No es que 1977, año que evo-
ca la novela, haya sido particularmente crucial, pero 
para la familia de Ana y Maricarmen, las principales 
compuertas a este túnel del tiempo, lo es.

En esta entrevista, la narradora jalisciense nacida 
en 1968, quizás la cuentista de pulso más firme y pe-
culiar de su generación (que se desarrolló al margen 
de sus contemporáneos del Crack), detalla su credo litera-
rio, su preferencia por los géneros híbridos, su adhesión a 
la narrativa de lo inusual y se rebela contra la inspiración 
creadora. Omito las preguntas y ella toma la palabra:

¿DE QUÉ AUTORES es consecuencia Cecilia Eudave? Es 
una lista tan extensa, que he optado por no decir nom-
bres, siempre me falta alguno y me entra remordimiento 
porque suele ser fundamental como cualesquiera de los 
citados. Sin embargo, puedo decir qué busco en estas in-
fluencias que me forman y me perfilan constantemente. 
Destaco la puesta en escena de un universo particular 
donde vuelcan sus preocupaciones más íntimas, ya sean 
intelectuales o emocionales, poseen una voz narrativa 
inconfundible, estructuran sus textos con inteligencia y 
detalle, y me logran conmover en distintos grados. Tengo 
autoras y autores favoritos en todos los géneros literarios, 
y los admiro por su capacidad de diversificarse en una li-
teratura, en sus discursos, en su manera de representar 
la realidad y, sobre todo, porque dialogan con el lector de 
manera menos convencional y me desafían constante-
mente como lectora.

Eso, en cuanto a lecturas. Yo construí mi vida literaria 
sin un centro fijo; es decir, me muevo en el territorio de la 
literatura, de la ficción, que es abstracto y se puede ubi-
car en cualquier punto geográfico. Para escribir y crear tus 
universos literarios no necesitas estar en una capital o en 
otra. Creo que eso responde a pertenecer o no a grupos, re- 
cibir premios, hacer antesala, conocer de cerca a edito-
res, compartir con otros amigos o colegas de oficio para 
intercambiar impresiones, si no estás viviendo en el lugar 
donde todo eso se concentra puedes sentir que te pierdes 
de algo. Pero eso no te hace ni mejor ni peor escritora o 
escritor. No me obsesiona estar en el centro de la intelec-
tualidad de ninguna capital del mundo. Me gusta vivir 
en Guadalajara porque aquí está mi vida, mi trabajo, mi 
familia, no tengo tantas distracciones y me puedo enfocar 
de mejor manera.

Sobre el tipo de literatura que hago, Carmen Alemany, 
crítica española, mencionó que era difícil clasificar- 
me porque, por un lado, no era fantástica al uso, ni realista  
al uso. Esto la llevó a observar un fenómeno que pasaba 
con algunas escritoras en América Latina. Dedujo que 
somos la puesta en escena de una dialéctica escritural 
que opone lo real como tesis a lo insólito como antíte-
sis; su síntesis: una narrativa inusual que toma lo mejor 
de las dos partes para representar el mundo. Yo estoy de 
acuerdo, creo que en mis textos lo insólito roza la reali-
dad. Así esta nueva forma de narrar lo inusual privilegia 
una narrativa dialógica entre lo insólito y lo real desde la 
anomalía; es decir, desde el sueño, la alucinación, la his-
teria, la locura, lo extraño, lo improbable, pero al mismo 
tiempo posible.

No intento que algo distorsione la realidad a momentos 
dejándonos entrever que detrás está la realidad pactada 
y asumida. Me interesa escribir sobre lo anómalo a dis-
tintos niveles, ya sea a través de mis personajes, de las 
situaciones a las que se enfrentan, de los espacios que ha-
bitan, de las consecuencias que genera su diferenciación  

en un mundo normativizado y estandarizado socialmen-
te. En todos mis libros vas a encontrar la anomalía, o la 
puesta en escena de subjetividades anómalas; por ejem- 
plo, mis personajes femeninos como masculinos se  
mueven en mundos abismados de inquietud que los  
conduce hacia rutas siniestras, desconcertantes y llenas 
de desasosiego.

UN LIBRO ES MUCHAS COSAS y cada lector tiene derecho a de-
nominarlo como quiera, lo importante es que lo disfrute. 
Sin embargo, persiste el enorme problema de seguir tra- 
tando de leer toda la literatura desde modelos narrati- 
vos tradicionales, desde géneros literarios rígidos. Cuando  
me preguntan si El verano de la serpiente es una novela 
o Al final del miedo es, en efecto, un libro de cuentos, no  
ven que es una manera de narrar que hibrida géneros, mo-
delos, e intenta romper con la lectura convenida de los 
siglos pasados. ¿Qué estás leyendo cuando me lees? Un 
libro, artefacto o no, que te saca de tu estado de confort, 
que se despliega en distintas formas de narrar y desde ahí 
te cuenta una o varias historias, te vuelve copartícipe in-
cluso de la escritura.

Denomino novela a El verano de la serpiente porque no 
sólo está articulada por varias perspectivas sobre un mis-
mo tiempo y espacio, por diferentes clases sociales desde 
distintas edades o narradores, sino porque eso me ayuda 
a entender la crueldad, motivo principal de la misma. El 
caso del libro de cuentos Al final del miedo tiene distintos 
motivos, cada cuento tiene el suyo y todos se amparan en 
el tema que le da título: el miedo, los miedos. 

Lo que unos llaman “estructura de la novela o del cuen-
to”, para mí es en realidad una forma particular de narrar y 
representar la realidad que he empleado desde mi primer 
libro de cuentos, Técnicamente humanos, y desde la pri-
mera novela, Bestiaria vida. Y que no ha sido ajena a mu-
chos autores y autoras, pienso en Juan Rulfo con Pedro 
Páramo, La vida instrucciones de uso de Georges Perec, Si 
una noche de invierno un viajero o El castillo de los destinos 
cruzados de Italo Calvino, o la magnífica novela Los re- 
cuerdos del porvenir de Elena Garro, entre muchos otros 
textos tan singulares, tan propios, que no importa dónde 
los quieran colocar, ni si responden a la estandarización 
de las clasificaciones literarias. Deberíamos hablar más de  
cómo cuentan lo que cuentan sin la obsesión de dón- 
de ubicarlos o clasificarlos.

SOY UNA MINIATURISTA en la literatura. Pero más allá de mi 
filiación a la poética de la brevedad, me siento cómoda 
narrando desde los silencios; sugiriendo más que ase-
verando; provocando más que complaciendo al lector, 
de quien demando que sea atento y sensible al detalle. 
En los detalles está la insinuación de que algo imposible  
puede ser posible, y eso dota al texto de un sentido dis-
tinto y perturbador. Tengo todo calculado, evito los ca-
bos sueltos, no hay nada gratuito ni accesorio para alargar 
una historia, no me gustan los efectismos, las salidas fáci- 
les y trilladas. La idea de que el texto me llevará por don-
de quiera, de que yo sigo su ruta fiel al instinto creativo, 
no va conmigo. 
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 “SOY UNA 
MINIATURISTA DE  

LA LITERATURA.  
ME SIENTO CÓMODA 

NARRANDO DESDE 
LOS SILENCIOS; 

SUGIRIENDO MÁS 
QUE ASEVERANDO  .

Por
GERARDO  

DE LA CRUZ

E S G R I M A

E L  U N I V E R S O 
L I T E R A R I O  D E  

C E C I L I A  E U D A V E

@gdelacrux
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