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La necesidad, el valor y la supuesta decadencia del libro en el mundo actual han sido temas constantes
para este autor, con titulos como Por una universidad lectora, Escribir y leer en la universidad,
El vicio de leer (el mds reciente), ademds de ensayos diversos (ver E1 Cultural,
numeros 237 y 257). De modo que no resulta extrana la invitacion a Juan Domingo Argtielles
para presentar en la UNAM —esta semana— la conferencia magistral de la Sequnda Jornada
Sobre Universidades Lectoras, cuyo diagndstico no admite complacencias y presentamaos a continuacion.

-C TURA

EN LAS UNIVERSIDADE

JUAN DOMINGO ARGUELLES

reemos que los universitarios, por pasién del conocimiento y por el placer que
serlo, son lectores auténomos y deparalalectura misma, sea ésta informati-
adictos aloslibros. Lo cierto es que Va, estética, técnica o cientifica.

se trata de unideal mas que de una En los objetivos de 1a RIUL, ésta reconoce
realidad. Esta es muy diferente, pero, para el grave problema de los universitarios no
admitirla, fue necesario que algunos cen- lectores, puesto que propone “potenciar el
tros de educaciéon superior se atrevieran papel de la lectura y la escritura en la uni-
a ventilar la verdad en lugar de ocultar- versidad, no s6lo como herramientas de tra-
la. Afios antes, ya Gabriel Zaid habia vati- bajo (lallamada ‘alfabetizacién académica’),
cinado, con su imbatible ironia, que si los sino como vehiculo de promocién integral
universitarios fuesen realmente lectores del universitario”, y “reivindicar la lectura

los miseros tirajes de mil ejemplares de un y la escritura como competencias basicas y
libro no tardarian diez afios en agotarse y transversales”; de manera que leer y escribir
habria un auge de lectura nunca visto. sean dominios indiscutibles de los univer-

La Red Internacional de Universidades sitarios, formados no sélo como “buenos
Lectoras (RIUL), fundada en 2006 y que hoy profesionales”, sino también como ciudada-

esta integrada por mas de cuarenta cen- Nos conuna vision critica eimaginativa: “que
tros de educacién superior de Espafia, Portu- sepan dialogar y discrepar... y todo ello se
gal, Rusia, Italia, Argentina, Brasil, México, aprende y se mejora leyendo y escribiendo
Chile, Nicaragua, El Salvador y Venezuela, en el amplio sentido de dichos conceptos”.!
admitio, por vez primera, que las universi- Tres afios después, el primero de los seis
dades necesitaban urgentemente, mas alla objetivos dela Carta de Passo Fundo (26 de oc-
de la “alfabetizacion académica” de rigor, tubre de 2009), documento emanado del
la practica continua y aun placentera de la Encuentro Internacional de Universidades
lectura, ahi donde siempre se da como su- Lectoras en la Universidad de Passo Fun-
puesto que leer es cosa que todos los univer- do, Brasil, abri6 las puertas a la verdad para

sitarios practican con habilidad y no sélo reconocer que los centros de educacién su-
por obligacion, sino especialmente por la perior no han atendido convenientemente
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la imperiosa necesidad de la lectura
como una habilidad indispensable
en todo universitario: “En la ensefian-
Za superior es imprescindible, para la
formacién integral de los estudiantes,
el desarrollo de las competencias y
habilidades de lectura y escritura”. ¢A
quién le asombra que los estudiantes
no sepan escribir con aptitud y destre-
za la correspondiente tesis de grado
al concluir sus estudios de licenciatu-
13, maestria o doctorado? No ala RIUL,
por cierto, a la que tampoco le asom-
bra que, para resolver tal dificultad,
esos estudiantes lean, pero no siem-
pre comprendan, C6mo se hace una te-
sis, elmanual de Umberto Eco.

LOSLIBROS Y LAS BIBLIOTECAS SO inse-
parables de la educacion, a tal grado
que, refiriéndose no a la universidad,
pero sialaescuela, José Vasconcelos,
en México, sentenci6 que la biblio-
teca complementa la escuela, pero
que también puede sustituirla y aun
superarla. La explicacién a tan con-
cluyente aserto es bastante sencilla:
ahi donde no hay escuela o ésta es
deficiente, lalectura de buenos libros
puede sustituirla y, por otra parte, una
buena biblioteca siempre sera supe-
rior a la escuela, para un lector imagi-
nativo y sensible que no se conforma
con una pedagogia de la repeticiéon y
lamemorizacion sin sustancia en una
escuela desastrosa.

Vasconcelos hace una oda alalec-
tura, en favor de la educacién, cuyos
beneficios pasan hoy por alto muchi-
simos profesionistas. Leer fortalece
el aprendizaje, y ahi donde la escuela
no es eficiente, habra quien sea capaz
de superar las limitaciones escolares
gracias al recinto bibliotecario con la
mejor lectura disponible. Por ello, no
era realmente una broma lo que le
dijo Vasconcelos al presidente Alvaro
Obreg6n, hace hoy un siglo, en un Mé-
xico sin bibliotecas: “Lo que este pais
necesita es ponerse aleer la lliada” 2

Durante mucho tiempo hemos da-
do por hecho que se requieren pro-
gramas de fomento alalecturayala
escritura enlas etapas previas ala uni-
versidad: la primaria y la secundaria
preferentemente (que hoy compo-
nen el ciclo basico de la educacion)
y, en menor medida, la preparatoria.
En consecuencia, no existen practi-
camente estos programas en las uni-
versidades, porque se supone que
quienes cursan los estudios profe-
sionales dominan a la perfeccion la
cultura escrita, lo mismo como recep-
tores de textos (esto es, lalectura) que
como productores de los mismos (es
decir, la escritura). Pero este supuesto
esta muy lejos de ser verdad. De ahila
razén y la necesidad del nacimiento
delaRIUL.

Desde 1990, Robert Darnton ya ha-
bia estudiado estos problemas de la
precariedad de lectura en los cir-
cuitos profesionales y en los centros
universitarios cuando destacé que una
tesis de grado pertenece a un género
(precisamente, el de la tesis de gra-
do) que se escribe por obligacion y
que, cumplido el requisito, nadie quie-
re leer ni menos publicar, entre otras
cosas porque es ilegible y, por lo tan-
to, impublicable. Advirtié también
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“LOS LIBROS Y LAS BIBLIOTECAS SON INSEPARABLES
DE LA EDUCACION, A TAL GRADO QUE, REFIRIENDOSE
NO A LA UNIVERSIDAD, PERO S A LA ESCUELA,
JOSE VASCONCELOS SENTENCIO QUE LA BIBLIOTECA
COMPLEMENTA LA ESCUELA, PERO
TAMBIEN PUEDE SUSTITUIRLA Y AUN SUPERARLA”.

que gran parte de los universitarios
posee “una concepcién mecanicis-
ta de la lectura en tanto codificaciéon
y decodificacion de mensajes”. Para
los estudiantes y para no pocos profe-
sores, la lectura se torna herramienta
mecanica, sin comprender, y muchas
veces sin saber que desde principios
de los tiempos modernos en Europa,
“los lectores les dieron sentido a los
libros; no s6lo los descifraron. La lec-
tura era una pasion mucho antesdela
épocaromantica”.3 Por ello, para Darn-
ton, leer limitados a un propoésito, a
una ideologia, a una metodologia, et-
cétera, es desperdiciar la oportunidad
de enriquecerse emocional e intelec-
tualmente con los libros, y concluye:
“Ni la historia ni la literatura ni la eco-
nomia ni la sociologia ni la bibliogra-
fia pueden hacer justicia a todos los
aspectos de la vida de un libro” .4

UNA UNIVERSIDAD NO LECTORA €S una
incongruencia educativay cultural. La
educacion, pero no sélo ésta, sino, en
general, lavida, esta hecha delibros, y
no hay maestros que no se hayan for-
mado, mal o bien, en los libros. Alfon-
so Reyes lo dijo maravillosamente:

El libro y 1a cultura en cierta ma-
nera se confunden. Estamos he-
chos en la sustancia de los libros
mucho mas de lo que a primera
vista parece. Aun los rasgos mas
espontaneos de nuestra conducta

Ilustracion > shutterstock.com

y aun nuestras mas humildes pa-
labras, en las comunidades civi-
lizadas que ahora constituimos,
tienen detras, sepamoslo o no,
una larga tradicién literaria (es
decir, deletras), que viene empu-
jandonosy gobernandonos.>

De esta sustancia ancestral de los li-
bros y la lectura estan hechas por
supuesto, desde su creacién misma,
las universidades. Por ello, para de-
cirlo con una frase aforistica, parafra-
seando a Montaigne, y que Reyes no
hubiera desaprobado, una universi-
dad sin lectores es como una taberna
sin bebedores.

Una virtud caracteriza lo mismo la
lectura que a la universidad: 1a liber-
tad de pensamiento. Por ello, al refe-
rirnos ala cultura escrita en los centros
de educacién superior es importan-
te decir algo de la propia universidad
como concepto y como como inven-
cién extraordinaria de la sensibili-
dady elintelecto humanos. Qué mejor
que decirlo con las certidumbres del
escritor mexicano y universitario Car-
los Fuentes (graduado en Derecho y
en Economia), publicadas hace exac-
tamente dos décadas. En su carta de
creencia referida a la institucién uni-
versitaria, Fuentes escribio:

Creo enlauniversidad. La univer-
sidad une, no separa. [...] En ella
se dan cita no s6lo lo que ha so-
brevivido, sino lo que esta vivo
o por nacer en la cultura. Pero pa-
ra que la cultura viva, se requie-
re un espacio critico donde se
trate de entender al otro, no de
derrotarlo —y mucho menos,
de exterminarlo: universidad
y totalitarismo son incompati-
bles. Para que la cultura viva,
son indispensables espacios
universitarios en los que prive
la reflexién, la investigacion y la
critica, pues éstos son los valla-
dares que debemos oponer a la
intolerancia, al engafio y ala vio-
lencia. En la universidad, todos
tenemos razon, pero nadie tiene
razon a la fuerza y nadie tiene la
fuerza de unarazén tinica.¢

Para el escritor mexicano, lo mejor de
la universidad se construye con in-
formaciéon, comunicacién y conoci-
miento de quienes, comolos maestros,
nos ensenan simultaneamente a sa-
ber y a realizarnos. Pero es imposible
que esto ocurra sin libros y sin lecto-
res, pues “un libro nos ensena lo que
le faltaala purainformacion” y “nos di-
ce quenuestra vida es unrepertorio de
posibilidades que transforman el
deseo en experiencia y la experien-
cia en destino”.” En este sentido cabe
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decir que Carlos Fuentes abre-
v6 lo mismo en José Vascon-
celos que en Alfonso Reyes y,
mas alla de quienes contribu-
yeron a construir la historia
cultural de México, en todos
aquellos universitarios y escri-
tores nacionales y universales
que tenian por principio dual
el gozo yla autoridad del libro.

HEMOS MENCIONADO a Vascon-
celos, constructor de institu-
cionesy creador de bibliotecas
y de la moderna universidad
en México; también a Alfonso
Reyes, el espiritu clasico por
excelencia, a quien no se pue-

infografias y todo aquello que
sustituya o vuelva raquitica
la escritura. Se ha producido
un empobrecimiento en lalec-
tura de obras de gran calado, a
cambio de fragmentos, reta-
Z0s, sintesis y resimenes que
logran que un universitario
sepa, por ejemplo, de qué van
las Confesiones de San Agustin,
esas paginas vivas del hom-
bre espiritual, pero sin leerlas.
Cualquiera puede saber tam-
bién de qué va el Quijote, y hay
investigaciones que demues-
tran que una buena cantidad
de universitarios y preuniver-

Ilustracion > shutterstock.com

de entender sin los libros. Pero

al igual que ellos, hay otros hispano-
americanos, como Domingo Fausti-
no Sarmiento, en Argentina, quien en
1870 afirm6 que

...elmedio mas poderoso parale-
vantar el nivel intelectual de una
nacioén, diseminando la ilustra-
cién en todas las clases sociales,
es fomentar el habito de lalectu-
ra hasta convertirlo en un rasgo
distintivo del caracter o delas cos-
tumbres nacionales.8

Y en Sarmiento (autor de Facundo)
abrevé Jorge Luis Borges, quiza el
mas grande escritor que ha dado His-
panoamérica al mundo, y también
conservador y hacedor de bibliotecas
y profesor universitario, quien afirmé
que uno de los mayores inventos del
ser humano es sin duda el libro: “una
extension secular de su imaginacién
ydesumemorial[...] ylamejor memo-
ria de nuestra especie”.?

Al pensar e imaginar el modelo de
una universidad lectora en nuestros
paises se vuelve ineludible acudir al
pensamiento y la sensibilidad de los
grandes escritores hispanoamerica-
nos que pasaron por las aulas univer-
sitarias, pero que no se conformaron
con la catedra de sus maestros, sino
que afladieron muy especialmente
la intensa y vocacional lectura de li-
bros, con temas y materias mas alla de
los que prescribia su carrera: grandes
escritores que estudiaron en la uni-
versidad mas de una carrera y que
se interesaron en multiples materias
que les dieron una mayor profun-
didad emocional y un mas eleva-
do conocimiento intelectual. Y esto
es lo que consigue el binomio libro /
universidad en ese todo ideal, en ese
cosmos que es y debe ser la universi-
dad lectora.

Como es bien sabido, la palabra
universidad alude al universo; su eti-
mologia latina es universitas: un todo,
una totalidad. Por ello, a lo expresa-
do por Carlos Fuentes hay que agre-
gar que la universidad es tan abierta
como el mundo, que de ella salen
los santos y los demonios (Loyola y
Goebbels), los locos y los cuerdos, la
izquierda y la derecha, los genero-
sos y los resentidos, los sabios y los
fanaticos, los escépticos y los necios,
los opositores al poder y los servi-
les, los grandes hombres de ciencia
y los politicos (incluidos los gobernan-
tes, buenos o malos). Los que gracias

alos libros elevan su espiritu y lo diri-
gen al bien social y propio, pero tam-
bién los que, pese a los libros y la
lectura, destinan su vida a la des-
truccién social y propia: guerrilleros,
terroristas, asesinos, violadores de
derechos humanos y también, aun-
que para menor mal, como afirmase el
autodidacto Juan José Arreola (quien
lleg6 a ser profesor de la UNAM por su
gran cultura y no por sus diplomas),
los buenos para nada que hallan en la
universidad el mejor sitio de holgan-
za. Ah, y por supuesto, también los bi-
blioadictos, los lectores consumados,
por un lado, y los analfabetos funcio-
nales, por otro: éstos que se mueren
de ganas por concluir la carrera para
abandonar de una vez y para siempre
los libros que consideraron instru-
mentos de tortura. Asi es la universi-
dad. Cualquiera que haya estado en
sus aulas lo sabe y, si lo ignora, peor
para éL

EN UNO DE LOS ENSAYOS y conferencias
de su libro Elogio de la educacion, Ma-
rio Vargas Llosa, doctor en Filosofia y
Letras y Premio Nobel de Literatura,
enumera tres cosas que debe tener un
gran libro, para que sea no sé6lo digno
de leerse y releerse, sino también de
ensefarnos los dominios de la univer-
sidad y la vida. Escribe: “Para mi [un
gran libro] es aquel que se introduce
en mi vida, perdura en ella y la modi-
fica". Para ello, es indispensable “que
no sea demasiado simple, que exija
de mi un esfuerzo intelectual para
poder apreciarlo” y, finalmente, “un
gran libro es para mi aquel que me
obliga a revisar mis opiniones y que,
de alguna manera, me contradice”.!°
Para Vargas Llosa, 1a pasion por los
libros no se da facilmente en las nue-
vas generaciones digitales (leamos su
ensayo La civilizacion del espectdcu-
lo) que mas bien se han alejado de
la perdicién por la lectura. Los uni-
versitarios y preuniversitarios ya no
devoran libros sino sumarios, bullets,

“LA PALABRA UNIVERSIDAD ALUDE
AL UNIVERSO:; SU ETIMOLOGIA
LATINA ES UNIVERSITAS: UN TODO,
UNA TOTALIDAD. POR ELLG,

ES TAN ABIERTA COMO EL MUNDO,
DE ELLASALEN SANTOS Y DEMONIOS”.

sitarios jamas ha leido, mucho
menos releido, 1a obra maestra
de Cervantes en una edicién integra.
Se olvidan o, mas bien, no saben, que
los grandes libros no estan para in-
formarnos nada, sino para formarnos
en ellos e integrarlos, como cosa viva
(puesto que esto son los libros cuan-
doseleen)anuestro espiritu yanues-
tro intelecto.

No me refiero iinicamente a los li-
bros de literatura, sino a todos: a los
de cualquier materia. Un preuniver-
sitario se aterra cuando el maestro
le deja, como deber, 1a lectura de un
fragmento de quince paginas. Hay vi-
deos de ello que circulan en internet,
ahora que se puso en practica, con la
pandemia, la educacién a distancia.
Enuno de ellos, el alumno no cierra el
micr6fono del Zoom y prorrumpe en
maldiciones e improperios, creyendo
quenadielo oye: lleno deiray frustra-
cion, porque el profesor le ha dejado
como tarea leer jquince paginas!

Que a un preuniversitario le parez-
can un montén quince paginas es el
resultado de la mala educacién vir-
tual (puesto que también la hay bue-
na) que conspira contra lalectura des-
de hace ya, al menos, dos décadas.
En el caso de la literatura, tiene razén
Vargas Llosa cuando afirma que ésta
tiende a encogerse e incluso a des-
aparecer en el curriculo como algo
prescindible. Y esto que viene desde
los ciclos de primaria y secundaria
prevalece en la preparatoria y en la
universidad. “Facilitar” a los alumnos
la lectura de obras para darles infor-
macién resumida y machacada, para
quela traguen en papillas, es sabotear
la educacién misma. Si queremos sa-
ber de qué trata un libro y cuales son
sus principales planteamientos esto
es posible hacerlo con una simple
busqueda en internet. Pero lo impor-
tante no es saber de qué trata un libro,
sino leerlo y aprender y conocer sin
descartar el gozo de encontrar algo
nuevo y acaso insospechado.

LASINSTITUCIONES de educacion supe-
rior y media superior deben enten-
der que los medios audiovisuales no
pueden sustituir a los libros. Hoy mas
que nunca se tiene la ventaja de po-
der leerlos, integros, en soporte digi-
tal. Lo cierto (y hay estudios que asi
lo demuestran) es que leen libros di-
gitales aquellos que también estan
acostumbrados a leerlos impresos, y
los casos de grandes lectores exclusi-
vos de e-books son siempre excepcio-
nales: existen, pero son una rareza.

28/04/22 20:10
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“SIESTAS CELEBRACIONES DEL LIBROY LA LECTURA,
Y ENESPECIAL LA DE LA LECTURA UNIVERSITARIA,
PASAN CASI INADVERTIDAS PARA LOS PROPIOS
UNIVERSITARIOS ES PORQUE LA LECTURA
NO ES ALGO QUE LES IMPORTE MUCHO. HOY
LO QUE MAS LEEN SON FRAGMENTQOS Y NO LIBROS”.

La no lectura o la lectura precaria,
la inopia de la practica lectora, como
argumenta Vargas Llosa,

no es una limitacion sélo verbal;
es, al mismo tiempo, una limi-
tacioén intelectual y de horizon-
te imaginario, una indigencia
de pensamientos y de conoci-
mientos, porque los conceptos,
lasideas, mediante los cuales nos
apropiamos de la realidad exis-
tente y delos secretos de nuestra
condicién, no existen disocia-
dos delas palabras a través de las
cuales los reconoce y define la
conciencia. [...] Hablar bien, dis-
poner de un hablarica y diversa,
encontrar la expresion adecuada
para cada idea o emociéon que se
quiere comunicar, significa estar
mejor preparado para pensar, en-
sefiar, aprender, dialogar, y, tam-
bién, para fantasear, sofiar, sentir
y emocionarse.!!

Lo mismo que las bibliotecas (en una
ambicién que no ha podido ser cum-
plida), las universidades deberian ser
espacios privilegiados de lectura. Que
un universitario o un preuniversitario
se queje y se enfade porque debe leer
quince paginas es una involucién in-
telectual y una ofensa a la razén de
ser del aprendizaje. Es como para pre-
guntarles por qué creen que Thomas
Hobbes escribi6 las mas de seiscien-
tas paginas del Leviatdn que ellos qui-
sieran resumidas en una infografia.
Todo esto se debe a los malos habi-
tos, sin duda, que ya existian mucho
antes de la pandemia de Covid-19 y
del aprendizaje digital; pero queda cla-
ro que la promocién y el fomento de
lalectura deben llegar alas universida-
des, por mas que se suponga, equivo-
cadamente, que los universitarios se
lapasanleyendo a tambor batiente. Ya
seha demostrado que no esasi. Las es-
tadisticas lo prueban. Los estudiantes

no quieren leer porque les aburre, y
hasta un articulo en una revista les
parece jenorme! si ocupa seis paginas
en la publicacién.

EN EL CASO DE LA LITERATURA de fic-
cion, de la estética literaria, la univer-
sidad es responsable en gran parte por
devaluar el gozo de la comprension
y el placer mismo de leer. Esto se de-
be en gran medida a la aplicacién de
métodos socioldgicos y politicos,
con sus anclajes ideologicos de ismos
(desde el marxismo hasta el freudis-
mo, pasando por otros), como si los
escritores tan sélo tuvieran el pro-
posito de escribir libros para que los
profesores e investigadores los disec-
cionen segun sus métodos y teorias,
y como si los escritores inicamen-
te se dedicaran a jugar a los acertijos
cuyas revelaciones hay que encon-
trar escondidas entre lineas. Siguen
sin entender, por mas que Juan Marsé
les haya reclamado por estos méto-
dos de leer, aclarandoles a los marxis-
tas literarios que “el Pijoaparte jamas
se propuso desenmascarar a la bur-
guesia catalana, sino simplemente
enamorar a Teresa”.

Caustico, pero exacto, Italo Calvi-
no, escritor que pas6 por las aulas de
la Universidad de Turin, sentenci6:
“La escuela y la universidad deberian
servir para hacernos entender que
ningan libro que hable de un libro
dice mas que el libro en cuestion; en
cambio hacen todo lo posible para
que se crea lo contrario”.'? Mucho an-
tes, Stephen Vizinczey plante6 una
solucién radical: “El lector sélo tie-
ne una defensa: hacer caso omiso de
los libros sobre escritores y leer a és-
tos directamente”.®

El gran George Steiner llegd a decir
que sus colegas de las universidades
de Cambridge y Oxford nunca le per-
donaron el haber dicho que los cri-
ticos y los estudiosos de los grandes
autores son como los parasitos en la

El Cultural

melenadelleén, yélerafelizen esame-
lena. Los mandarines universitarios
se ofendieron muchisimo, sin com-
prender el profundo orgullo que sen-
tia Steiner de parasitar en la melena
de Shakespeare.

Concluyamos. Si, al azar, les pregun-
tamos a los universitarios qué se ce-
lebro el pasado 23 de abril, un porcen-
taje no muy grande nos respondera
que el Dia Mundial del Libro y del
Derecho de Autor (porque, entre otras
cosas, en algunas universidades se
realizan en tal fecha pequefias ferias
del libro en los campus); pero si les
preguntamos qué se celebr6 ayer, 29
de abril, casi nadie respondera que el
Dia Internacional de la Lectura Uni-
versitaria, y menos sabran que este
festejo lo estableci6 la Red Interna-
cional de Universidades Lectoras, la
RIUL. Lo celebr6 por primera vez en
2014, con el objetivo de “promover
la lectura y la escritura en el ambito
universitario y, por extension, en
todos sus entornos, asi como coordi-
nar las politicas de lectura en cola-
boracién con los diferentes agentes
sociales, culturales y econémicos”.

Sincerémonos: si estas celebracio-
nes del libro y la lectura, y en especial
ladelalectura universitaria, pasan ca-
si inadvertidas para los propios uni-
versitarios es porque, sencillamente,
la lectura no es algo que les importe
mucho. Hoy lo que mas leen son frag-
mentos y no libros, resimenes y no
obras integras y, sobre todo, estan
pegados a los dispositivos digitales
en cosas muy diferentes a la lectura
de libros. Este es un problema que
advirtieron y admitieron las univer-
sidades espafiolas que tomaron la ini-
ciativa de crear la RIUL. Sigue siendo
un problema grave que muchas uni-
versidades no quieren admitir, pues
consideran que ser lector auténomo
no es requisito indispensable para
graduarse y posgraduarse, y que, di-
cho sea sin empacho, 1a universidad
no esta para promover la lectura, sino
para producir profesionistas. ®

Noras

'Red Internacional de Universidades Lectoras
(RIUL), “Origenesy filosofiainspiradora”, en https:
//universidadeslectoras.es/queeslaredriul#&
panelll

2 José Vasconcelos, Memorias II, El desastre, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1982, p. 46.

3 Robert Darnton, El beso de Lamourette. Re-
[lexiones sobre historia cultural, traduccion de
Antonio Saborit, Fondo de Cultura Econémica,
Buenos Aires, 2010, p. 142.

4 Ibidem, p. 146.

5 Alfonso Reyes, “Prologo”, en Catdlogo general
1955 del Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1955, p. IX.

6 Carlos Fuentes, En esto creo, Seix Barral, Méxi-
co,2002, p. 60.

7 Ibidem, p.151.

8“HistoriadelasBibliotecas Populares”, en https://
www.mendoza.gov.ar/culturacoprobiphistoria-
delasbibliotecaspopulares/

9 Jorge Luis Borges, A/Z, compilado por Antonio
Fernandez Ferrer, Siruela, Madrid, 1988, p. 159.
10 Mario Vargas Llosa, Elogio de la educacion, Tau-
rus, México, 2016, pp. 7, 8.

1 Ibidem, pp. 1617.

2 Ttalo Calvino, Por qué leer los cldsicos, traduc-
cién de Aurora Bernardez, Tusquets, México,
1993, p.16.

B Stephen Vizinczey, Verdad y mentiras en la
literatura, edicion revisada y aumentada, tra-
duccion de Pilar Giralt Gorina, Seix Barral, Bar-
celona, 2001, p. 145.
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Nacida en la Ciudad de México en 1943, la poeta Gloria Gervitz fallecio el pasado 19 de abril en California,
donde vivia. Myriam Moscona, también poeta mexicana, mantuvo con ella una relacion
de lealtad durante décadas, a pesar de tropiezos e interrupciones,; aqui presenta el texto que escribio
con motivo del homenaje para celebrar a Gervitz en el Palacio de Bellas Artes, en 2009,
por los treinta anos de la primera edicion de su libro Shajarit. Y luego rescata la semblanza de su colega.

Gloria Gervitz

EC_349.indd 8

ace trece afnos celebrabamos tres
décadas del poderoso libro Sha-
Jarit (1979, edicion de autora), el
primer poemario de Gloria Ger-
vitz. Al publicarse, ella tenia treinta y seis. El
texto que enseguida presento, casi idéntico
a como fue concebido, corresponde al 2009
y fue escrito para acompafiarla en la sala Ma-
nuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.

A lo largo de los afios que nos separan
de ese mediodia en Bellas Artes, los titulos de
todos sus libros precedentes desaparecieron
para unirse al nico nombre Migraciones,
quelleg6 a albergar siete apartados. Se elimi-
naron las maytsculas y ya no se consignan
los autores de los epigrafes que ahora for-
man parte del corpus (al final del libro hay un
apéndice en el que se da cuenta de ello). El
libro conserva una tinica mayuscula en la pa-
labra “Dios”. También desaparecieron las de-
dicatorias y los signos de puntuaciéon. Los
Unicos que prevalecen son esos ganchos que
abren y cierran las decenas de preguntas tan
caracteristicas de su poesia. “Me ha tomado
una vida entera dejar el poema asi”. Quien lea
Migraciones, en la versién mas reciente, reci-
bira elimpacto de un solo poema organico de
260 paginas, seglin la edicién esparfiola que
ella reconocia como la tnica, la definitiva,

2009, HACIA ELRETORNO

T 1n estos treinta afios en los que
— celebramos la poesia de Gloria
I Gervitzy que, si se me permite,
yo celebro también mas de un cuarto
de siglo de amistad casi ininterrumpi-
da, doy testimonio de esa cercania en-
lazada con la poesia, enlazada con la
vida cotidiana que nos ha hecho jugar
distintos papeles la una con la otra.
Gloria y yo somos el dia y la noche,
metaforica y fisicamente. Cuando ella
se va a dormir yo estoy mas despierta
que nunca. Cuando ella despierta yo
estoy perdida en los claroscuros del
suefio. Sin embargo, hemos estado
juntas y hemos aprendido a convi-
vir en diversas ciudades de Espania,
Israel, Portugal o en distintos pue-
blos de México, asi como en San Die-
g0 (donde ahora pasa largas tempo-
radas). Aunque diga que no es cierto,

MYRIAM MOSCONA

bajo el sello libros de la resistencia (sic, Ma-
drid, 2020). “El poema, esta vez, de verdad,
ya esta cerrado. Ya no puede seguir, llegb a
su tope. Sé que lo he dicho otras veces, pero
esta vez va en serio”. Y, en efecto, cada vez
que aumentaba un fragmento pensaba que
seria el altimo.

AUNQUE NO ES EL PROPOSITO de este escrito,
tengo que admitir que mi enorme cercania
con Gloria Gervitz tuvo un distanciamiento
radical. No supimos nadala una de la otra por
diez afios. Gloria cambi6 su lugar de residen-
ciaa California y nunca nos volvimos a hablar.
Cuando supe que le quedaba poco tiempo me
atrevi a escribirle. No sabia si iba a contestar.
Respondi6 de inmediato. Quise ira verla. Ella,
lo sé, s6lo admiti6é a un minimo de visitantes
en ese periodo final. “El cerrojo esta oxidado”
—me escribi6— “pero lallave sigue viva”.
Allado de una cama de hospital que ocu-
paba casi todo el espacio de su sala, se agru-
paban un montén de Migraciones: al sueco,
al polaco, al danés, al noruego, al griego, al
inglés, al arabe, al esloveno, al aleman. Esta-
bamos juntas cuando fue avisada de su pos-
tulacién al Premio Reina Sofia. Eran sus dias
finales. Por la tarde, pese a su estado de fragi-
lidad extrema, se recompuso unos instantes.

nole gusta viajar. Lahe visto adelantar
su regreso en casi cada viaje que he-
mos hecho juntas. Me corrijo: quizale
gusta viajar porque implica un retor-
no. Gloria es en los viajes ese inquie-
tante “ulises salmén de los regresos”
del que hablaba Gorostiza. Sus migra-
ciones personales son siempre hacia
el retorno y, sin embargo, he sido tes-
tigo de su emocién antes de comenzar
el viaje, pero nunca tanto como cuan-

dovaavolver.

GLORIA GERVITZ
RACIONES.
Mo orvmn

Gloria

Gervitz

WYRB[POETS

Me quiso leer un fragmento reciente. “Lo
escribi en inglés hace poco. Eso me ayudé a
distanciarme del dolor. Es una premonicion
de todolo que estoy viviendo”, me dijo desde
la orilla de su tltima claridad. Me parece que
ellamisma hizola versién al espafiol, noselo
pregunté. Al terminar, las dos cerramos los
ojos. Fue un momento largo, expandido. Me
pregunto si dejé instrucciones para que, en
un futuro, el libro se reabra e integre de algiin
modo ese ultimo y estremecedor escrito.
Nolo sé. De ocurrir seria el Gltimo posible. No
hay mas. El nuevo fragmento hablaba de su
propia muerte y fue concebido antes de ser
diagnosticada con el mal que yano pudo ven-
cer. Le dio un titulo: antes del kadish (el kadish
esla oracion judia paralos muertos). Recordé
la sentencia de un escritor: “alli donde pasan
los hechos, pasan primero las palabras”.

Su poesia fue mas leida y apreciada en
otros paises que en México, donde nuncare-
cibié un solo reconocimiento. E119 de abril, a
sus 79 (como el afio de Shajarit), el mismo dia
que se conmemoran el aniversario luctuoso
de Octavio Paz y el levantamiento del gueto
de Varsovia, Gloria Gervitz tuvo su migracion
final. Lo dijo en distintas ocasiones: “siem-
pre estamos migrando, incluso de noso-
tros mismos”.

EL IMPACTANTE TRABAJO de Gloria, me
alegra decirlo, se ha reconocido en
ultimas fechas en el extranjero con la
publicaciéon y traduccién en inglés y
en aleman de Migraciones en Estados
Unidos, Suiza e Inglaterra. Sin em-
bargo, aqui, aunque ha sido saludada
con enorme respeto por la critica, tam-
bién se le ha hecho a un lado porque
ella no suele moverse en los ambien-
tes cortesanos y, por su silencio y su
discrecién, se le han escamoteado
reconocimientos que su obra mere-
ce y que el tiempo se encargara de
poner en su lugar. Gloria Gervitz no
tiene el Premio Aguascalientes, ni el
Carlos Pellicer, ni el Xavier Villaurru-
tia. De lo que si goza es de lectores
de calidad que atienden y la siguen
con devocioén, un bien escaso en mu-
chos coleccionistas de becas y reco-
nocimientos. Como loreproduje enun
texto de hace tiempo (que se recogi6

CRONICA DE UNA AMISTAD
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Fuente > twitter.com

en mi libro De frente y de perfil, sem-
blanzas de poetas, con fotografias
de Rogelio Cuéllar), Gloria sabe que
“el tiempo de la poesia y el tiempo
personal responden a necesidades
distintas”. Todas aquellas semblan-
zas se escribieron mediante largas
conversaciones salvo dos: la de José
Emilio Pacheco y Octavio Paz, elabo-
radas a través de una legién de libros
y consultas. La primera en escribirse
fue la de Gloria Gervitz. Tanta era la
cercania que pude hacerla de memo-
ria, casi sin hablar con ella, recons-
truyendo nuestras conversaciones y
echando mano de los recursos que la
convivencia te regala. Asi comenzaba
esa semblanza:

Una mafiana se encontrd re-
pitiendo como una letania los si-
guientes versos:

En las migraciones de los clave-
les rojos donde revientan cantos
de aves picudas / y se pudren las
manzanas antes del desastre / abhi
donde las mujeres se palpan los
senosy setocanel sexo|...]

Se sent6aescribiry se vio de pron-
to en un viaje que ya no pudo de-
tener. Estaba escribiendo el inicio
de Shajarit (palabra que designa
el rezo judio de las mafianas), su
primer libro. Supo reconocer que
sus poemas anteriores no eran
mas que el preludio de esta es-
critura. Habia estudiado historia
del arte y usaba el pelo corto.

Hoy diria que su enorme fresco de la
memoria se ha modificado porque su
punto focal no esta puesto solamente
en el recorrido de una o varias genera-
ciones de madres, abuelas e hijas ju-
dias que llegaron a refugiarse a un
continentelejanoasulenguay sus cos-
tumbres. Esas mujeres y su circuns-
tancia aparecen en los primeros libros
con mayor nimero de palabras dis-
puestas en versiculos derramandose
en la pagina, organizadas de manera
distinta a sus libros mas recientes.
Conservan la misma naturaleza de
sus primeros poemas, aunque la ve-
locidad de los versos se haya trans-
formado. Su obra rebasa el afan de
comunicar ciertos hechos. Encontra-
mos siempre en el entramado de vo-
ces, en la dislocacion del espacio y del
tiempo, la voz inconfundible de esta
poeta que rompe la narracién como
si anotara comentarios para un guion
de cine:

al fondo pared
ventana
al noroeste mujer y silla
voz

ojos abiertos
de espaldas mujer vieja sentada
pelo corto
nuca desnuda

Y s1EL TELON de fondo ha cambiado y
en sus ultimas entregas (Equinoccio,
Treno, Septiembre), el fresco se ha
movido hacia otros fragmentos de
su introspeccion, seguiran presentes
desde entonces, reconocibles en sus
inflexiones y en su particularisima sin-
taxis, los mismos timbres y texturas.
A veces al hablar con ella noto que
su voz se adelgaza como la de una ni-
fia. Nunca se lo he dicho, pero siempre
me hallamado la atencién que la otra
voz, 1a de su poesia, grave y teldrica,
sea tan distinta a la fisica, a su voz te-
rrena que se transforma por completo
cuando lee poesia porque brota de un
lugar distinto al de la vida diaria.
Migraciones de Gloria Gervitz, ya se
dijo, habla del movimiento de una ge-
neracion de mujeres judias arrancadas
de su entorno por la guerra, pero seria
reducir su alcance pensar que el libro
trata de esto y de aquello. “Es un poe-
ma que me crece como unarbol”, hare-
petido en distintas ocasiones. Mas que
al arbol que crece en una visible verti-
calidad, su poesia se relaciona con la
figura deleuzeana del rizoma, esa raiz
horizontal que se expande por sus co-
nexiones secretas, sus tubérculos, sus
raicillas internas y va trazando una es-
pecie de geografia interior: un sistema
linfatico. Este sistema de circulacién
lleva los elementos de sus primeros
versos al momento actual y va agre-
gando y va quitando y va quedando-
se con lo sustancial, en ese riesgo de
prescindir de adornos, de quedarse al
desnudo y de alimentarse de una ma-
teria concentrada. En esta poéticadela
intermitencia hay también una circu-
laridad en los temas y preguntas que
serepiten de distintas formas.

“CON SU FINISIMO DESPLIEGUE MUSICAL,
LA IRRADIACION DE LAS PALABRAS
VA REPITIENDOSE A LO LARGO DE SUS
MIGRACIONES CON ECOS, CON DIVERSOS
ELEMENTOS QUE OBLIGAN A DETENERSE”.

El Cultural

Proust hablaba de las intermiten-
cias del corazén. La poesia de Gloria ha-
bla del tiempo, habla de la guerra,
habla de la luz fisica y metaférica, ha-
bla del cuerpo, del sexo, delamadre, de
los sentidos, de la muerte y, en un arco
mas amplio, habla de lamemoria. “Eso
que se llama recordar a un ser, en rea-
lidad es olvidarle”, escribi6 Proust, el
gran memorialista. ¢A quién se dirige
al concluir Treno, el poema escrito tras
lamuerte de su madre?

¢y ahora qué me vas a decir?
cqué mds me vas a decir?

¢Lehablaalapoesia? ;{Lehablaal tiem-
po, a la sorpresa, al vértigo de lo que
nos va ocurriendo, ala madre muerta
convertida, como la sibila de Cumas,
solo en voz?

AL LADO DE SU AMISTAD, he aprendi-
do que nunca dejamos atras lo des-
conocido de nosotros mismos, que
al cambiarnos de lugar cambiamos
de preguntas.

Hemos vivido un sentimiento de
hermandad resistente a los tiempos
delejania fisica, alos malos entendi-
dos, a los momentos de dificultad.
En una ocasién de cierta distancia
pasajera fui a Migraciones y ahi en-
contré, con estremecimiento, la res-
puesta de lo que estaba buscando.
Puedo decir que soy testigo del dia,
incluso del momento en que la poe-
ta supo que todo lo que habia escri-
to pertenecia a un solo, a un mismo
cuerpo. Cuando encontr6 la palabra
“migraciones” algo se revel6 para
ellamismay, con el tiempo, también
parasus lectores.

Si tomamos en cuenta que la len-
gua como discurso tiene impresas
las marcas de pertenencia, si, como
dice Bajtin, el discurso es una postu-
ra frente al mundo y la entonaciéon es
un punto de vista sobre el entorno,
podemos entonces hablar de la poe-
sia de Gloria Gervitz como la posibili-
dad de discernir en esa voz individual
y personalisima el acento de un mun-
do abierto, lleno de intemperie. La
poesia, aun en los periodos en que
no escribe (y pueden ser muy largos),
es el eje de su vida. Con su finisimo
despliegue musical, la irradiacién de
las palabras va repitiéndose a lo lar-
go de sus Migraciones con ecos, con
diversos elementos que obligan a
detenerse frente a esas bombas ex-
pansivas que salen a nuestro paso en
un momento de la lectura para verlas
mas adelante con otro caracter como
los cuasares, estrellas intermitentes,
especie de faros que alumbran mien-
tras van girando sobre su propio eje e
irradian conforme se desplazan en el
espacioy en el tiempo.

La mirada de la artista alumbra su
mundo, pero nos alumbra a nosotros,
sus lectores, dislocandose y revelan-
donos, tocandose, tocandonos por
dentro, sefialando preguntas que nos
atafien, nos duelen, nos inquietan. Por
algo la sombra de Edmond Jabés esta
en sus Migraciones. En estos treinta
anos no ha cedido al rigor ni a la com-
placencia. Pocas obras mexicanas de
altura tan unitaria y, al mismo tiempo,
tan llenas de silencios. ®
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Regresamos al tema de la lectura, ahora desde un dngulo distinto. A partir del nombramiento de Guadalajara
como Capital Mundial del Libro 2022, el pasado 26 de abril nuestro colaborador Alejandro Toledo
fue convocado para celebrar, precisamente, las recompensas que aguardan a todo lector de raza, acaso
superiores al esfuerzo que pueden implicar. Lo confirma la luminosa frase que cita de Lezama Lima:
“Sdlo lo dificil es estimulante”. Aqui somos testigos de la aparicion de ese placer como un trayecto inicidtico.

DE LA (BUENA) LECTURA

ALEJANDRO TOLEDO
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imemoria es vaga en cier-

tos puntos y muy precisa

en otros. Recuerdo a una

amiga, no su nombre, que
aseguraba escribir verso libre por-
que asi le salia, naturalito, y no lefa a
otros poetas para no contaminarse.
Ella alquilaba un departamento en la
calle Victoria, casi esquina con Balde-
1as, porlos rumbos dela Alameda Cen-
tral; 1a conoci en un Taller de Suefios al
que me inscribi luego de leer El alma
romdntica y el suerio, de Albert Bé-
guin, y a autores como Nerval, Nova-
lis y Jean Paul, sin saber que el curso
iba dirigido a terapeutas. Se trataba de
incorporar el analisis del suefio ala te-
rapia, trabajar el suefio con los pacien-
tes. Igual, sin tener esas credenciales,
me aceptaron y me acerqué al univer-
so onirico de una manera inesperada,
rodeado de psicologos.

Vuelvo a mi amiga, de cuyo nombre
no puedo acordarme. Una tarde, en su
departamento de la calle Victoria, to-
mabamos café y hablabamos de lite-
raturaensus términos silvestres, como
poeta natural, cuando de pronto re-
cuper6 un papel que alguien le habia
dado o lo escribié ahi mismo (no ten-
go eso muy claro) y me lo extendié. El
papel decia: “Palinuro de México, de
Guillermo Cabrera Infante”.

—Me dijeron que era un buen libro.
Me lo recomendaron mucho. Tal vez
te guste.

Lo recibi y lo puse en mi cartera.

Dias mas tarde me detuve en una
de las varias librerias Porraa (de pri-
mos o hermanos) que habia en el Cen-
tro de la Ciudad de México; estaba en
Republica de Brasil, a cuadra y media
de la Plaza de Santo Domingo. Saqué
el papel, selo mostré al dependiente...
y éste regreso con un tabique de color
blanco, maravilloso en su aspecto. Era
la edicion de Joaquin Mortiz de la no-
vela. El objeto me pareci6 fantastico.
Tenia su belleza propia.

—Pero no es de Guillermo Cabrera
Infante, sino de Fernando del Paso
—me aclaré.

Dudé un poco, por la referencia
equivoca; pregunté el precio. Me alcan-
zaba para comprarlo. Y sali cargando
el tabique blanco.

@Toledo Bloom

¢QUE EDAD TENiA? Unos 18 afios. La
edad y la geografia seran importan-
tes en esta historia, pues la novela
que compré entonces en una sucur-
sal de Republica de Brasil trataba de
estudiantes universitarios y se de-
sarrollaba, en su mayor parte, en los
alrededores de la Plaza de Santo Do-
mingo, que eran también mis terri-
torios: de nifo estudié piano en la Es-
cuela Superior de Misica, que estaba
en Republica de Cuba; en la espera de
los resultados del examen de admi-
sion a la preparatoria trabajé en una
joyeria de Repuiblica de Brasil 22B que
se llama Joyeria Midas (atin sobrevi-
ve, aunque la zona cambi6 de giro y
ahorala mayoria de los comercios son
de venta de articulos fotograficos); y
cuando llegaron mis resultados del
examen de admisién descubri con
sorpresa que me aceptaban en la Pre-
paratoria 1, en el Antiguo Colegio de
San Ildefonso. Fui de las tltimas ge-
neraciones preparatorianas que po-
blaron ese recinto.

La novela, el tabique blanco, se
ubicaba en esos espacios conocidos
y reconocidos por mi. Y los perso-
najes tenian, mas o menos, mi edad.

“LLEGUE A LANOVELAEN EL MOMENTO
JUSTO DE MIAPRENDIZAJE COMO
LECTOR, NO SOLO PARA RECONOCERME
ENELLA, SINO TAMBIEN PARA HALLAR

UN MODELO

LITERARIO PODEROSQO”.

Fuente > shutterstock.com

La edad que yo tenia cuando compré
el libro.

Llego a este punto y se abre un abis-
mo, como si se tratara de un cuadro
escheriano: sentado en una banca de
laPlaza de Santo Domingo leo una no-
vela que ocurre en la Plaza de Santo
Domingo; voy y vengo, en la lectura,
delarealidad alaficciony delaficciéon
alamemoria.

Lo digo sin pretender ser egocén-
trico: por lo apuntado arriba, parecia
un libro escrito para mi.

Llegué ala novela quiza en el mo-
mento justo de mi aprendizaje como
lector, no s6lo para reconocerme en
ella, sino también para hallar un mo-
delo literario poderoso. Pude percibir
los alcances de la narrativa mexica-
na en un ejercicio novelistico radical
dedicado, alavez,aloque merodeaba.
Me preguntaba cémo este paisaje pa-
ra mi tan comuin, recorrido en mi in-
fancia (por la escuela de misica) y mi
adolescencia (porla Joyeria Midas y la
preparatoria), se habia transformado
en ese libro extraordinario.

Mi memoria se atora en un punto;
como en aquello del huevo yla gallina,
no sé qué fue primero: si mi encuentro
con Palinuro de México, o mi lectura
del Ulises de James Joyce. Nolo sé.

Losleiambos tempranamente, yson
dos faros que fijan en mi ciertas coor-
denadas lectoras.

UNO DE LOS EJERCICIOS aprendidos en
el Taller de Suefios consistia en con-
tar el suefio desde varias perspectivas,
desmontarlo y encontrar, asi, ciertas
recurrencias, que eran como sefiales
de alertaadesarrollar en la terapia. Me
gusté el juego como experimento lite-
rario. Creo que se puede aplicar en un
relato. Por ejemplo: primero me veo yo
caminando por Republica de Brasil y
entro a una libreria Porrda, le entre-
go un papelito a un hombre y me trae
la novela Palinuro de México, de Fer-
nando del Paso; luego soy el depen-
diente de una libreria, en una tarde
calurosa en la Ciudad de México, que
atiende con cierto agobio a un joven
confundido que le muestra un papel
en el que se le pide un titulo de Gui-
llermo Cabrera Infante ylo encuentra,
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pero atribuido a Fernando del Paso;
luego soy unanovelablanca, conun or-
be colorido en la portada, un mamo-
treto de 654 paginas, que espera entre
los anaqueles de una libreria y de
pronto es tomado por el dependiente,
un tipo de aspecto cansado, que me
transporta alas manos de un joven de
frente amplia, quien me mira con ex-
trafieza al ver que los datos del papel
que trae como referenciano coinciden
del todo, pues el libro se llama (yo me
llamo) como esta escrito en el papeli-
to, Palinuro de México, pero el autor
(mi autor) no es Guillermo Cabrera In-
fante sino Fernando del Paso, cuya
foto aparece en la contraportada... El
joven duda, me sopesa; le agradan mi
peso y mi color, y me lleva consigo.

Vovy AL LIBRERO en busca del tabique
blancoyloencuentro triplicado. jCom-
pré tres veces la edicién de Joaquin
Mortiz! Parece como si se hubieran re-
producido en el librero. Y dos de ellos
los tengo dedicados: uno el 26 de fe-
brero de 1982 (“Para Alejandro Toledo,
afectuosamente, Fernando del Paso”)
y otro el 9 de febrero de 1992, diez
afios mas tarde (“Para Alejandro Tole-
do, con agradecimiento por su interés,
Fernando del Paso”). Los tres ejempla-
res muestran en su lomo las arrugas
de una lectura completa. Estan en el
librero como si posaran para una foto
familiar; y los rodean otros hermanos,
otros Palinuritos, digamos, en edicio-
nes de Casa de las Américas (que pi-
ratea a Alfaguara), Plaza & Janés (de
bolsillo), Fayard (con la traduccion de
Michel Bibard) y el Fondo de Cultura
Econdmica.

Esta tiltima edicion, por cierto, imi-
ta las formas de la de Joaquin Mor-
tiz en su blancura, en reproducir el
mismo dibujodelaportada, yenlafoto
de la contraportada, similar en cuan-
to ala pose ala original, con un autor
yamas maduro, con la cabeza blanca.

Me detengo en una fecha: el 26 de
febrero de 1982, cuando pedi por vez
primera a don Fernando que me de-
dicara su libro tenia yo, en efecto, 18
afos. La novela se publicé en México
en 1980; la primera edicion, de Alfa-
guara, es de 1977.

Reconozco el primer ejemplar com-
prado porque es el que muestra mas
signos de batalla y porque entonces
subrayaba con marcador amarillo
de cera. Al hojearlo, encuentro entre
las paginas varios papeles y hay uno
que me recuerda como fue que me
topé con la narrativa mexicana. Es un
folleto de cuatro paginas en el que se

“ESTAS DIVAGACIONES TIENEN EL FIN
DE PROPONER QUE SE CELEBRE NO
EL LIBRO EN GENERAL, SINO AQUELLOS
TITULOS QUE CREAN EXPERIENCIAS
SIGNIFICATIVAS EN LOS LECTORES”™

anuncian los cursos y conferencias de
El Colegio Nacional en septiembre
de 1981. Carlos Fuentes imparti6 dos
conferencias, bajo el titulo general de
“Como escribi algunos de mis libros”;
la primera estuvo dedicadaa Aurayla
segunda a Terra Nostra. Recuerdo
haber visto el anuncio de esas confe-
rencias en un pizarrén de la Biblioteca
de México, laque estaenlaPlazadela
Ciudadela, a donde iba a refugiarme a
leer a Dostoievksi: me gustaba tomar
los tomos gordos, empastados, del
autor ruso; llegaba temprano, escogia
el libro (pues los anaqueles estaban
expuestos y a la mano), y me acomo-
daba en esas sillas de madera con des-
cansabrazos propias de ese recinto.

El anuncio en el pizarréon me hizo
ver que habia Dostoievskis actuales;
que la escritura no era sélo cosa del
pasado, sino que podia encontrarme
por ahi con autores vivos. Busqué
Aura,lolei de un tirén y fui a Ia con-
ferencia de esa semana (es toda una
novela de como escribié la novela,
la conservo en un casete grabado ese
dia); luego la emprendi con Terra Nos-
tra, ylo mismo: la devoré en varias se-
siones de diez o doce horas, y acudia
la conferencia respectiva con el orgu-
llo de haberla terminado.

Los demonios (o Los endemonia-
dos), Crimen_y castigo o Los hermanos
Karamazov, de Dostoievski, son tres
rotundos tabiques; lo era también
Terra Nostra. Me gustaban esas ex-
periencias de lector maratonista. Por
ello quiza me entusiasmé con el ma-
motreto blanco que me presentaron
en la libreria Porrta. Era del peso o la

LIBROS QUE VUELAN

ME GusTaA abrir un libro y que no se rompa por el lomo ni se desprendan sus paginas como si
fueran naipes. Que responda al trato duro. Que pueda uno llevarlo a la cama y doblarlo, para
ir de una pagina a la otra sin sobresaltos; y que aguante las piruetas con la almohada y las co-
bijas para lograr el subrayado preciso. O que resista en el autobus los brincos por los baches o
los topes y las paradas o aceleres bruscos, y se mantenga entero en mis manos. Bien cosidoy
bien pegado; con un papel decoroso (un buen Bond que no sea ese otro Bond, James Bond),
que lo haga casi inmortal, y de impresién uniforme. De buena tinta, pues. Es un compafiero
de viaje con alta resistencia y tenerlo asi, confiable y fijo, crea una sensacién de equilibrio.
Podria uno llevarlo a la montafia (en imitaciéon de Rulfo) y leerlo en la cima. O desplegarlo en
el escritorio, aprisionarlo un poco, recorrer sus lineas, estudiarlo con calma, y hasta se pensaria
en algln instante, si uno se distrae, que va a volar. —Alejandro Toledo®™

llustracion > shutterstock.com
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consistenciaalos que estaba acostum-
brado. Se parecia incluso fisicamente
a Terra Nostra, también editado por
Joaquin Mortiz. Esa fue (de modo in-
consciente) una condiciéon para que lo
aceptara y lo llevara conmigo.

ESTAS DIVAGACIONES LECTORAS tienen
eltinico fin de proponer que se celebre,
principalmente, no el libro en general,
lo cual me parece un disparate, pues
hay buenos y malos libros, libros de
autor y libros de factura comercial; sino
aquellos titulos que crean experiencias
significativas en los lectores. La defen-
saabstracta dellibro crealaidea de que
cualquier titulo debe ser apreciado,
pues se dice que hay que leer lo que
sea, pero leer, cuando loslibros exigen,
reclaman, una postura critica.

Coincido con el escritor Juan Goy-
tisolo, quien compara la lectura con
los habitos alimenticios: el bestseller
es como una hamburguesa (una mala
hamburguesa, industrial, de comida
rapida), y su consumo excesivo puede
ser no nutritivo e incluso dafiino para
la salud. Goytisolo lo dice mejor que
yo; cito:

... El producto editorial, espe-
cialmente el confeccionado con
esmero, satisface a punto el ape-
tito del lector y se deja consu-
mir, digerir y evacuar como las
hamburguesas de nuestras ham-
burgueserias: fabricado para en-
tretener a un lector pasivo, sale de
su conciencia con la misma faci-
lidad con la que penetra. En ese
bestseller, punto de mira de lain-
dustria editorial y de cuantos au-
tores, expresamente o0 no, cifran
en él su codiciada meta: la con-
quista del mayor niimero posible
de lectores. (Ensayos escogidos,
FCE, México, 2007, pp. 254-255).

Del otro lado esta el texto literario,
que no aspira a un reconocimiento
inmediato ni a la instantanea seduc-
cion del publico. “No busca lectores”,
dice Goytisolo, “sinorelectores y ame-
nudo, cuando éstos no existen, se ve
en la obligacién de inventarlos”.

En esa linea, para reforzar la idea
de que los buenos libros crean a sus
lectores, se pregunta el autor espa-
fol: “¢Quién podia leer Los cantos de
Maldoror o el Ulises joyciano cuando
fueron escritos?”

Pedro Salinas también distingue
entre lectores y leedores; me parece,
pero es s6lo una impresion (y esto
habria que conversarlo), que las re-
des sociales estan creando muchos
leedores y pocos lectores. Y dice José
Lezama Lima, en el arranque de La
expresion americana: "Sélo lo dificil
es estimulante; sélo la resistencia
que nos reta es capaz de enarcar, sus-
citar y mantener nuestra potencia de
conocimiento”.

Tal es mi propuesta en estas cele-
braciones librescas: evitemos, en la
medida de lo posible, el producto edi-
torial, y pongamos la mira en lo mas
alto, el gran libro: complejo, ambicio-
so, estimulante.

Para mi eso represent6, en mi ju-
ventud lectora, este libro: Palinuro
de México.®
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PRECARIEDAD:
EL MAL
DE LA CULTURA

“TODO ESO ESTA
MUY BIEN, PERO
¢DONDE QUEDAN
LAS PERSONAS

QUE HACEN POSIBLE
QUE LOS LIBROS
CIRCULEN EN

ESAS CALLES?”

T | 1pasado 23 de abril una imagen irrumpi6

_{ en la celebracién del Dia Mundial del Libro.
De pronto, entre las recomendaciones de

| |lecturas favoritas, carteles de presentaciones

editoriales y citas de clasicos literarios que inundaban

timelinesy feeds, aparecieron unas letras en un

negro y rojo contundentes: “Sin una vida digna para

los trabajadores y trabajadoras del libro, ¢para qué

queremos capital mundial del libro?”

LA PROTESTA DIGITAL se referia al nombramiento que
recibi6 Guadalajara para este 2022 por parte de la
UNESCO, una distinciéon que no sé6lo reconoce las
contribuciones de una ciudad al ambito de los libros,
sino que la obliga a llevar a cabo actividades de fomento
alalectura enfocadas, sobre todo, al cambio social.
Asilo define la propia UNESCO en su sitio web. Los
gobiernos de Guadalajara y Jalisco, por su parte, se
comprometieron a desarrollar un programa para llevar
los libros a la mayor cantidad de barrios y municipios
dela ciudad y el estado. Todo eso estda muy bien, pero
¢dénde quedan las personas

que hacen posible que los libros
circulen en esas calles? Me atrevo
a sumar otro cuestionamiento:
¢como podemos lograr un cambio
social a través de los libros y

la cultura si no atendemos la
precariedad en la que vivimos
quienes hacemos la cultura?

“La pregunta es qué tanto
podemos festejar la capitalidad
del libro en un momento de
crisis muy fuerte”, me comparte
en entrevista Carlos Armenta.
Como fundador y editor en jefe
de Impronta Casa Editora conoce
muy bien cémo se vive todala
cadena del libro, pues se trata

de un espacio que conjuga no
Unicamente el trabajo editorial,
sino también unaimprenta y una
libreria. “La edicion, y no s6lo

en Guadalajara sino en todo el pais, pasa por muchos
problemas y desde hace décadas —contintia—, entonces,
¢qué tanto de los fondos que se usaran [...] podrian
también de alguna manera usarse para incentivar y dar
una vida digna a los editores? No se trata de sanearla

a billetazos, pero es algo que no esta en las mesas de
didlogo [...] Para mi lo mas importante en la produccién
dellibro es que nos pueda dar una vida digna a todos,
tanto alos que escriben y editan, como a los que
imprimen, ilustran, disefian y traducen".

Lo MisMO PUEDE DECIRSE de todos los sectores que
integran las industrias culturales y creativas. No hay

en México condiciones dignas para todas las manos
que sostienen la produccién cultural con su trabajo.

Al anunciar el inicio de las actividades de Guadalajara
Capital Mundial del Libro se lanz6 también el

eslogan “Jalisco, estado de creadores y lectores”, muy
sintomatico de coémo se perciben e implementan las
estrategias de cultura en nuestro pais. Entre el creador y
el lector —o el puiblico, para decirlo mas ampliamente—
hay una cadena de profesionales que son, ni mas ni
menos, quienes posibilitan que un producto cultural
sea difundido y disfrutado. Sin embargo, las autoridades
—desde el nivel federal hasta el estatal, regional y local—
enfocan todos sus esfuerzos en apoyar la creacién o
larealizacién de actividades y eventos que, si bien

son importantes y necesarios, dejan fuera una deuda
urgente: la verdadera construccién de politica publica
en materia de cultura, sobre todo enfocada a garantizar
que quienes nos dedicamos a ella podamos vivir, y bien,
de nuestro propio quehacer.

Desde luego que lalabor de editores, curadores,
gestores, investigadores, museografos, impresores y
ellargo etcétera que podemos encontrar bajo el gran
rubro trabajadores de la cultura no seria posible sin los
artistas, escritores, coredgrafos, bailarines, actores y
demas figuras del ambito de la creacion. Pero tampoco
viceversa. Debemos comenzar a entender que todos
formamos parte de un mismo ecosistema. Y, sobre todo,
lo debe entender la autoridad. Han anunciado, por
ejemplo, nuevas iniciativas muy loables para ofrecer
seguridad social a artistas a través de un novedoso
programa del IMsS. Lo celebro porque sé la falta que
hace, pero ¢dénde quedan los trabajadores de las propias
instituciones culturales del Estado que son contratados
bajo esquemas mas irregulares que el outsourcing
que —con justa razén— se esta buscando erradicar?
(Elbuen juez por su casa empieza, dicen). Todas esas
personas cumplen con funciones elementales, desde el
trabajo en las oficinas de dependencias federales hasta
la operacién diaria de los recintos que tanto celebran
nuestros funcionarios en actos, comunicados de prensa

Foto > Jon Tyson / unsplash.com

WORK,
CREATE.

y redes sociales. Me pregunto cuantos gestionaran esos
seguros para artistas trabajando bajo un contrato de
Capitulo 3000y, por lo tanto, sin contar ellos mismos
con seguridad social ni los derechos laborales mas
basicos... Laironia es hasta perversa.

LA SITUACION no es mas alentadora para quienes,
ante la vulnerabilidad de los puestos de trabajo
institucionales, hemos decidido irnos por la libre.
Cuando tomé la decisién de trabajar como freelance
recuerdo que un amigo me decia que ser historiadora
del arte independiente era muy temerario. En
realidad, dedicarse a la cultura en este pais en cualquier
circunstancia yalo es. Pero mi l6gica era ésta: side
cualquier modo no voy a tener seguro social ni me van
a garantizar que voy a recibir mis pagos en tiempo y
forma, prefiero trabajar en mi casa. Dicho de otro modo,
side cualquier forma voy a vivir al dia, al menos que sea
en mis propios términos. Lo cierto es que no deberia ser
asi, ni para creadores ni para trabajadores de la cultura.
Y tampoco olvidemos en esta ecuacién las ramas de las
ciencias sociales (historia, antropologia, arqueologia...)
cuyas posibilidades laborales son atin mas limitadas.
Aqui debo volver nuevamente a un tema que ya
he expuesto en estas paginas: que la cultura no debe
ensuciarse con el dinero. La cultura por supuesto que
debe operar en términos ajenos al lucro, pero eso no
significa que quienes nos dedicamos al trabajo cultural
debamos vivir de manera poco digna por ello. Tampoco
que nuestros derechos humanos sean vulnerados.
Es una conversaciéon que debemos empezar a tener,
trabajadores, creadores y autoridades en conjunto. @
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SOY INCONDICIONAL de Mark Fisher. Es el filosofo con
el cual me siento mas identificado. Sin embargo, aunque
comulgo con la mayoria de sus juicios, en ocasiones sus
observaciones me ponen en un predicamento. Como en
el caso de Star Wars. De la que soy fan (no de todo, claro,
pero side lo mejor logrado de su universo) y que Fisher
menosprecia. Soy entonces un ser dividido entre

el pensamiento fisheriano y mi amor por Star Wars.

En el ensayo sobre el tema, publicado en K-Punk
Volumen 1, Fisher se hace dos preguntas: “¢La adquisicién
de Lucasfilm por parte de Disney significa que Star
Wars se vendi6?”, y “¢Puede la franquicia de Star Wars
conservar su alma ahora que ha sido absorbida dentro de
un conglomerado corporativo?”. Y se responde: “Es dificil
creer que estas preguntas se planteen seriamente. Star
Wars se vendio desde el comienzo, y ésa quiza sea la inica
cosa notable sobre esta franquicia deprimentemente
mediocre”. Las duras palabras de Fisher encuentran un
eco en mij, al considerar los malos productos que se han
desprendido de las tltimas dos trilogias. Sin embargo,
pese al clavo en el atatd fisheriano, el estreno de El
Mandaloriano demostré que el alma de Star Wars sigue
intacta. En este mismo espacio escribi sobre el estupendo
regreso de la franquicia, de la mano de este dio dinamico
conformado por el Mandaloriano y Baby Joda (Grogu).

El western galactico de EI Mandaloriano reavivo la
Ilama del amor entre los viejos fans decepcionados por la
franquicia. Y el entusiasmo se fue al hiperespacio cuando
se anunci6 que la siguiente miniserie de la franquicia
estaria dedicada a Boba Fett. Debutado en El reforno
del Jedi, este cazarrecompensas ha tenido apariciones
esporadicas. Pero la mistica del personaje que nunca se
quita el casco (mistica que comparte con el Mandaloriano)
gano6 millones de adeptos. Y sus seguidores siempre
pensamos que estaba desperdiciado dentro de la
saga, pese a que se retomara algo del personaje via Jango
Fett en La guerra de los clones. El anuncio de El libro de
Boba Fett nos dijo que por fin se le haria justicia a este
personaje tan arraigado en el gusto de los fans.

Los que caimos en el embrujo de El Mandaloriano
esperabamos lo mismo de El libro de Boba Fett. Pero
el equipo conformado por Jon Favreu, Robert
Rodriguez et al. (que son los mismos de 1a historia de
Boba Fett) pusieron la vara muy alta. El primer capitulo

SABIA POCO sobre Rogerio Azcarraga Madero, el
empresario de laradio y lamusica que recién fallecié a

los 94 afios. Tras su muerte salieron las hienas de siempre,
sin embargo, los obituarios y testimonios de admiracién

y aprecio hacia el fundador de Grupo Férmula
reconocieron a un pionero de los medios, la produccién

y la difusién musical en México.

Cuando lei que fundé Discos Orfeén en 1958, la tinica
disquera mexicana independiente que hoy contintia girando
con un catalogo diverso y numeroso, todo se conecto
en micabeza. Azcarraga era un apasionado de la musica
popular mexicana, a través de Orfe6n difundio el bolero, la
musica ranchera, la tropical, los sones, el mambo y el rock.
De hecho, lo conocian como EI Fan Niimero Uno del Rock
Nacionaly asistia a todos los conciertos para descubrir a los
artistas. Asi empez6 a grabar a Lola Beltran, José Alfredo
Jiménez, Luis Aguilar y Agustin Lara, junto a César Costa,
Enrique Guzman, Los Locos del Ritmo, Los Crazy Boys,
Los Rebeldes del Rock, Los Hooligans, Angélica Maria, Los
Rockin Devil's, Los Hitters, Los Hermanos Carrién, hasta el
tropirrock de Chico Che y la Crisis.

También encendi6 la television musical. En 1961 cre6
Discotheque Orfeon A GoGo (lareferencia de José Agustin
en La nueva miusica cldsica habitaba en mi memoria): el
primer programa de tele en difundir los ritmos juveniles
en el pais desde Televicentro, propiedad de su tio. Asi
irrumpieron en México el twist, el rock, el jerk y el pop,
entre otros. En ese programa se lanzaba a los artistas

espinof.com

“LUCASFILM, AHORA DISNEY,
SOLO ESTA INTERESADO

EN EXPRIMIR EL FENOMENO
STAR WARS HASTA EL FONDO”

resulta bastante flojo, algo comprensible debido a que
esintroductorio. Pero los capitulos dos y cuatro son algo
decepcionantes. El inico que tiene el nivel mostrado en EI
Mandaloriano es el tres. Al terminar el cuarto es imposible
no caer en pesimismo fisheriano: the dream is over. Cuanto
tiempo se iba a poder sostener esto. A tres capitulos del
final 1a conclusién ala que se llega es que, a diferencia de
El Mandaloriano, no pudieron edificar una mitologia a
prueba de Fishers para Boba Fett. Mientras esto pasaba,
Disney anunciaba el préximo estreno de la serie dedicada
a Obi-Wan y la segunda temporada de El Mandaloriano.
De esta tiltima, desconcertaba un poco que al final de la
primera parecia que la historia habia llegado a su fin.

Se producia el fenémeno tan atacado por Fisher: que
Lucasfilm, ahora Disney, s6lo esta interesado en exprimir
el fenémeno de Star Wars hasta el fondo. Entonces
se produjo el milagro que no esperabamos, porque
teniamos los ojos puestos en Boba Fett, la reaparicién del
Mandaloriano. Toda la aburricién de los capitulos uno, tres
y cuatro se vio recompensada por unos capitulos cinco,
seis y siete, en que la serie vuelve a alcanzar la altura de
El Mandaloriano. Ambas tramas se unen, y aunque el
personaje central, Boba Fett, es desplazado, se entiende
que se esta contando una sola historia. Y eso termina
por darle una dimensién todavia mas fantastica
a este par de cazarrecompensas.

Lareapariciéon de Luke Skywalker y de Grogu, masla
espectacular batalla final, podria caer en lo que se conoce
como fan service. Y en lo que dice Fisher al final de su
ensayo: “Por eso es ridiculo preguntar si Star Wars se
vendi6. Fue Star Wars1a que nos ensefi6 lo que realmente
significa venderse”. Pero lo que los capitulos tres, cinco,
seis y siete ponen de manifiesto es que la saga, con Disney
o sin Disney, no ha perdido su alma.®
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UNO DEL ROCK NACIONAL>.

de Orfe6én y en cierta ocasion se presenté Bill Haley and
The Comets. Los videos que pueden verse los rescatd
el music6logo Jaime Almeida en 1989, cuando dirigia la
Videoteca de Televisa y el estupendo Estudio 54.

En 1968, Azcarraga agreg6 el tilltimo canal a su estrategia
musical, cuando fundé con su padre Radio Distrito Federal
(XEDFAM 970) para introducir el rock en México. De ahi
que al rock mexicano de aquellos afios se le reproche
su origen corporativo y ser una réplica inocua del rock
gringo. Pero cumplié su propo6sito liberador mas alla del
entretenimiento. Con los afios se convirtié en el Grupo
Férmula, dos estaciones en FM, tres en AM y mas de cien
repetidoras. Ahi tuvo laidea de los programas informativos
enradio nacional y luego las estaciones de noticias. En el
2000 también fundo Teleférmula, aunque su enfoque ya
no fue musical, sino informativo y de entretenimiento.

Murié un tipo con oido y vision mientras desaparece
una era musical. Casi un siglo de vida y su legado seguira
sonando. Como empresario de la comunicacién hizo mas
por la cultura musical del pais que cualquier institucién. ®
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EL UNIVERSO
LITERARIO DE
CECILIA EUDAVE

“SOY UNA
MINIATURISTA DE
LA LITERATURA.

ME SIENTO COMODA
NARRANDO DESDE
LOS SILENCIOS;
SUGIRIENDO MAS
QUE ASEVERANDO”.

n no terminaba la promocién de su mas
reciente libro de cuentos, Al final del mie-
do (Paginas de Espuma, 2021), cuando en
febrero de 2022 aparecié, bajo el sello de
Alfaguara, su segunda novela: El verano de la ser-
piente. Es 1a historia calidoscépica de una familia
mexicana acechada por un sentimiento de descom-
posiciénirrefrenable, que encuentra su espejo en de-
terminados acontecimientos histéricos y sociales
de Méxicoy el mundo. No es que 1977, afio que evo-
calanovela, haya sido particularmente crucial, pero
parala familia de Ana y Maricarmen, las principales
compuertas a este ttinel del tiempo, lo es.

En esta entrevista, la narradora jalisciense nacida
en 1968, quizasla cuentista de pulso mas firme y pe-
culiar de su generacién (que se desarroll6 al margen
de sus contemporaneos del Crack), detalla su credo litera-
rio, su preferencia por los géneros hibridos, su adhesién a
la narrativa de lo inusual y se rebela contra la inspiracion
creadora. Omito las preguntas y ella toma la palabra:

¢DE QUE AUTORES es consecuencia Cecilia Eudave? Es
una lista tan extensa, que he optado por no decir nom-
bres, siempre me falta alguno y me entra remordimiento
porque suele ser fundamental como cualesquiera de los
citados. Sin embargo, puedo decir qué busco en estas in-
fluencias que me forman y me perfilan constantemente.
Destaco la puesta en escena de un universo particular
donde vuelcan sus preocupaciones mas intimas, ya sean
intelectuales o emocionales, poseen una voz narrativa
inconfundible, estructuran sus textos con inteligencia y
detalle, y me logran conmover en distintos grados. Tengo
autorasy autores favoritos en todos los géneros literarios,
y los admiro por su capacidad de diversificarse en una li-
teratura, en sus discursos, en su manera de representar
larealidad y, sobre todo, porque dialogan con el lector de
manera menos convencional y me desafian constante-
mente como lectora.

Eso, en cuanto a lecturas. Yo construi mi vida literaria
sin un centro fijo; es decir, me muevo en el territorio de la
literatura, de la ficcién, que es abstracto y se puede ubi-
car en cualquier punto geografico. Para escribir y crear tus
universos literarios no necesitas estar en una capital o en
otra. Creo que eso responde a pertenecer o no a grupos, re-
cibir premios, hacer antesala, conocer de cerca a edito-
res, compartir con otros amigos o colegas de oficio para
intercambiar impresiones, si no estas viviendo en el lugar
donde todo eso se concentra puedes sentir que te pierdes
de algo. Pero eso no te hace ni mejor ni peor escritora o
escritor. No me obsesiona estar en el centro de la intelec-
tualidad de ninguna capital del mundo. Me gusta vivir
en Guadalajara porque aqui esta mi vida, mi trabajo, mi
familia, no tengo tantas distracciones y me puedo enfocar
de mejor manera.

Sobre el tipo de literatura que hago, Carmen Alemany,
critica espafiola, mencioné que era dificil clasificar-
me porque, por unlado, no era fantastica al uso, ni realista
al uso. Esto la llev6 a observar un fenémeno que pasaba
con algunas escritoras en América Latina. Dedujo que
somos la puesta en escena de una dialéctica escritural
que opone lo real como tesis a lo insélito como antite-
sis; su sintesis: una narrativa inusual que toma lo mejor
de las dos partes para representar el mundo. Yo estoy de
acuerdo, creo que en mis textos lo insélito roza la reali-
dad. Asi esta nueva forma de narrar lo inusual privilegia
una narrativa dialégica entre lo insélito y loreal desde la
anomalia; es decir, desde el sueno, la alucinacion, 1a his-
teria, 1a locura, lo extrafio, lo improbable, pero al mismo
tiempo posible.

Nointento que algo distorsione larealidad amomentos
dejandonos entrever que detras esta la realidad pactada
y asumida. Me interesa escribir sobre lo anémalo a dis-
tintos niveles, ya sea a través de mis personajes, de las
situaciones a las que se enfrentan, de los espacios que ha-
bitan, de las consecuencias que genera su diferenciacion

en un mundo normativizado y estandarizado socialmen-
te. En todos mis libros vas a encontrar la anomalia, o la
puesta en escena de subjetividades anémalas; por ejem-
plo, mis personajes femeninos como masculinos se
mueven en mundos abismados de inquietud que los
conduce hacia rutas siniestras, desconcertantes y llenas
de desasosiego.

UNLIBRO ES MUCHAS COSAS Y cada lector tiene derecho a de-
nominarlo como quiera, lo importante es que lo disfrute.
Sin embargo, persiste el enorme problema de seguir tra-
tando de leer toda la literatura desde modelos narrati-
vos tradicionales, desde géneros literarios rigidos. Cuando
me preguntan si El verano de la serpiente es una novela
o0 Al final del miedo es, en efecto, un libro de cuentos, no
ven que es una manera de narrar que hibrida géneros, mo-
delos, e intenta romper con la lectura convenida de los
siglos pasados. ¢Qué estas leyendo cuando me lees? Un
libro, artefacto o no, que te saca de tu estado de confort,
que se despliega en distintas formas de narrar y desde ahi
te cuenta una o varias historias, te vuelve coparticipe in-
cluso de la escritura.

Denomino novela a El verano de la serpiente porque no
solo esta articulada por varias perspectivas sobre un mis-
mo tiempo y espacio, por diferentes clases sociales desde
distintas edades o narradores, sino porque eso me ayuda
a entender la crueldad, motivo principal de la misma. El
caso del libro de cuentos Al final del miedo tiene distintos
motivos, cada cuento tiene el suyo y todos se amparan en
el tema que le da titulo: el miedo, los miedos.

Lo que unosllaman “estructura de lanovela o del cuen-
to", parami es en realidad una forma particular de narrar y
representar la realidad que he empleado desde mi primer
libro de cuentos, Técnicamente humanos, y desde la pri-
mera novela, Bestiaria vida. Y que no ha sido ajena a mu-
chos autores y autoras, pienso en Juan Rulfo con Pedro
Pdramo, La vida instrucciones de uso de Georges Perec, Si
una noche de invierno un viajero o El castillo de los destinos
cruzados de Italo Calvino, o la magnifica novela Los re-
cuerdos del porvenir de Elena Garro, entre muchos otros
textos tan singulares, tan propios, que no importa dénde
los quieran colocar, ni si responden a la estandarizacion
delas clasificaciones literarias. Deberiamos hablar mas de
cémo cuentan lo que cuentan sin la obsesién de don-
de ubicarlos o clasificarlos.

SOY UNA MINIATURISTA en la literatura. Pero mas alla de mi
filiaciéon a la poética de la brevedad, me siento cémoda
narrando desde los silencios; sugiriendo mas que ase-
verando; provocando mas que complaciendo al lector,
de quien demando que sea atento y sensible al detalle.
En los detalles esta la insinuacion de que algo imposible
puede ser posible, y eso dota al texto de un sentido dis-
tinto y perturbador. Tengo todo calculado, evito los ca-
bos sueltos, no hay nada gratuito ni accesorio para alargar
una historia, no me gustan los efectismos, las salidas faci-
les y trilladas. La idea de que el texto me llevara por don-
de quiera, de que yo sigo su ruta fiel al instinto creativo,
no va conmigo.™
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