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Luego del número 341 de El Cultural, esta segunda entrega sobre el tema “De las letras a la guerra” 
responde a la devastación intensificada desde entonces por los designios de Vladímir Putin. 

Hoy ningún indicio apunta al final de los ataques contra Ucrania, y esa amenaza cumplida amaga al resto 
del mundo de maneras imprevisibles. Ante este panorama, convocamos de nuevo a la escritora barcelonesa 

y notable eslavista Marta Rebón, cuyo nuevo libro, El complejo de Caín. El “ser o no ser” 
de Ucrania bajo la sombra de Rusia (Ediciones Destino), comienza a circular en los primeros días de junio.

KURTZ 
EN EL KREMLIN

MARTA REBÓN

“M e gustan los mapas porque mien-
ten”. Cuando un verso como este 
lo compone un poeta de origen po-
laco, ese “mienten” adquiere ecos 

que atraviesan los siglos y resuena de un modo 
especial. Así empieza la última estrofa de uno 
de los poemas póstumos de Wisława Szymbors-
ka que, con su sobria ironía en la que siempre 
prima la singularidad del individuo, describe 
un mapa físico ajeno a la historia de violencia 
humana: “Fosas comunes y ruinas inesperadas 
/ de eso nada en esta imagen”. ¡Qué alivio con-
templar un mapa sólo dividido por el color de 
los elementos! El azul de océanos y lagos; el ocre 
de los desiertos; el blanco de las cimas monta-
ñosas o el verde de llanuras y bosques... Digo 
que es un alivio, porque por unos instantes nos 

permite descansar de la sintaxis de la frontera, 
que convierte la tierra firme en un mosaico ar-
tificial, cuyas líneas divisorias —cicatriz, grieta, 
trazo— son las marcas rapaces de nuestra forma 
de habitar el mundo. En los mapas políticos 
los colores de la naturaleza ceden a otros cuya 
única función es la de diferenciar Estados. “[Me  
gustan los mapas] porque despliegan en la mesa 
un mundo / que no es de este mundo”, concluye 
el poema. 

Desde donde escribo estas líneas, en Cra-
covia, el lugar en que vivió y está enterrada la 
premio Nobel, la normalidad de la primavera se 
mezcla con la anomalía de la invasión militar en 
la vecina Ucrania, a la que se llega en un trayecto 
de pocas horas en tren desde la Estación Central. 
Otro escritor polaco muy reconocido, Andrzej 
Stasiuk, ironizaba sobre esta parte de Europa 
entre imperios antiguos —y no tanto— diciendo 
que no era sino una red de nudos ferroviarios. 
Para este autor residente en un pueblecito de los 
Cárpatos más próximo a Budapest que a Varso-
via, vivir en Europa Oriental —y más en concreto 
en ese espacio cultural heredero de la antigua 
provincia austrohúngara de Galitzia, que abraza 
Cracovia, Lviv, Chernivtsí e Ivano-Frankivsk— es 
como vivir en una isla flotante, expuesto a los 

@marta_rebon

Por fin entiendo la utilidad del poder.
El poder brinda una oportunidad a lo imposible.

A partir de hoy y en lo sucesivo,
mi libertad dejará de tener límites.

ALBERT CAMUS, CALÍGULA

Después de la primera fase de descolonización, 
que abarca la antigua URSS, empieza la segunda 
fase: la descolonización de la Federación Rusa.

RYSZARD KAPUSCINSKI, EL IMPERIO

EC_353.indd   4EC_353.indd   4 26/05/22   18:3426/05/22   18:34



SÁBADO 28.05.2022

El Cultural 03

vientos y las corrientes, “pendiente a 
todas horas del cambio del tiempo”.

Y aunque esta mañana el verano 
parece haberse adelantado en la cén-
trica Plaza del Mercado de Cracovia, la 
más grande de origen medieval en Eu-
ropa, el ambiente se percibe enrareci-
do, a la espera todos del próximo parte 
meteorológico por si se avecina tor-
menta en forma de escalada militar,  
y también por la angustia de los ucra- 
nianos aquí refugiados, cuya apre- 
surada llegada desde el pasado 24 de 
febrero ha incrementado la población 
de la ciudad polaca en 23 por cien-
to. Si damos por bueno que Europa 
Oriental es una isla flotante, como 
dice Stasiuk, yo diría que esta parte 
del Viejo Continente es como una Ve- 
necia inundada periódicamente —a 
veces durante décadas e incluso si-
glos— por la acqua alta que empuja la 
fuerza gravitatoria de Rusia. E inclu- 
so cuando remite, deja tras de sí su 
salitre, que sigue dañando los cimien-
tos, y la inquietante promesa de vol-
ver a acometer con fuerzas renovadas.

Rusia ha provocado movimientos  
inesperados, no sólo en países con 
una tradición de neutralidad más o 
menos larga. También ha propiciado 
el recosido de las relaciones ucrania- 
no-polacas, que se pusieron a prueba 
sobre todo en capítulos sangrientos 
del siglo pasado. Ahí están las obras de 
los poetas Zbigniew Herbert y Adam 
Zagajewski, ambos nacidos en Leó-
polis, marcadas por el mismo trayec-
to de los actuales refugiados que ellos 
hicieron de niños, aunque en otras 
circunstancias. Un viaje obligado de 
huida, pero también en cierto modo 
de olvido que ha tardado varias gene-
raciones en recomponerse.

Así lo cuenta en Extraña para mí 
(Lost in Translation) la escritora y aca-
démica polaco-estadunidense Eva 
Hoffman, que nació en Cracovia des-
pués de que sus padres sobrevivie-
ran al Holocausto ocultos en Ucrania:  

“Parecía como si la guerra hubiera 
borrado no sólo el mundo literal en 
el cual vivieron [mis padres], sino 
también la relación que este hubiese 
podido tener con sus circunstancias 
presentes”. En 2016, ambos parla-
mentos, el polaco y el ucraniano, aún 
se cruzaban acusaciones sobre los crí-
menes respectivos, recurriendo al hoy 
devaluado concepto de genocidio.

HACIA EL MEDIODÍA, bajo el monumen-
to del poeta Adam Mickiewicz en la 
Plaza del Mercado, personas con ban-
deras ucranianas y algunas polacas se 
manifiestan y entonan cantos. Nunca 
falta el himno ucraniano, cuya letra de 
1863 se inspira en la del polaco, y am-
bos hablan de supervivencia. Tanto el 
autor de la letra del ucraniano, Pavló 
Chubinski, como Mickiewicz saborea-
ron las hieles del Imperio zarista. No, 
los escritores rusos no tienen el mo-
nopolio del exilio. 

Esculturas e himnos invitan a hacer 
comparaciones. Ahora mismo nadie 
podría hacer algo similar junto a la es-
cultura de Pushkin en Moscú, en una 
plaza con un largo historial de pro-
testas civiles. Tampoco sostener una 
bandera ucraniana ni una pancarta  
de apoyo, ni siquiera un folio en blan-
co. Nada de hablar de vestirse de azul 
y amarillo, una combinación cromá-
tica sospechosa. 

En cuanto al himno ruso, a finales 
de 2000 Putin recuperó la partitu- 
ra del soviético, una medida criticada 
incluso por Yeltsin. En el documental 
Los testigos de Putin, el entonces can-
didato y sucesor a dedo para ocupar 
el Kremlin, todavía sin la maquinaria 
propagandística bien engrasada de  
la que dispone ahora, habló sin ta-
pujos a la cámara del cineasta ruso 
Vitaly Manski sobre que era necesa- 
rio recuperar cierta continuidad sim-
bólica respecto a la era soviética como 
una forma de compensar el trauma de  
su disolución. 

La letra del himno renueva viejas  
consignas asertivas, algo que no sor-
prende teniendo en cuenta que son 
obra, tanto la del soviético como la 
de la actual, de la misma persona 
—“nación sagrada”, “gloria a la unión 
milenaria de los pueblos”—, y reco- 
ge alusiones a las dimensiones del 
país, como si su vasta extensión le  
diera un estatus especial, en lo que pa- 
rece un diálogo con el poema “Geo-
grafía rusa” de Fiódor Tiútchev, que 
imaginó unos confines portentosos 
del Imperio ruso: “del Nilo al Nevá, del  
Elba a China, del Volga al Éufrates,  
del Ganges al Danubio”. Parecería un  
gesto, el del himno, de poca impor-
tancia después de una década de dar-
winismo económico, pero, cuando 
menos, ha resultado profético. 

A la lucha por la mera superviven-
cia se añadió la necesidad de definir 
qué era ser ruso —una identidad que 
durante siglos se asoció con ejercer 
la centralidad en el seno de un im-
perio multiétnico— para desarrollar 
una legislación sobre la nacionali- 
dad. Después de 1991, 36 millones de 
rusos étnicos y 11 millones de ruso-
hablantes que se identificaban con la 
cultura rusa quedaron fuera del actual 
territorio de la Federación, como en el 
norte de Kazajistán, el este de Ucrania 
y Crimea, al mismo tiempo que un 20 
por ciento sí integrante pertenecía a 
otras minorías étnicas, resultado de 
las campañas de colonialismo inte-
rior lanzadas por Moscú en Siberia, el 
Cáucaso y Asia central. Aunque en un 
primer momento Rusia no hizo recla-
maciones territoriales, estas regiones 
acabaron por convertirse en foco de la 
presión beligerante del Kremlin. 

En la sátira postsoviética Generación 
P (de pizdets, “jodida”), que va sobre  
la reconversión de un joven de letras  
(Babilen Tatarski) a hombre de nego-
cios, Víktor Pelevin captó ese estado  
de ansiedad identitaria a la busca de 
una idea de Rusia con la que explicarse 
al mundo y el sentimiento tan arraiga-
do (y promovido) de desprecio perci- 
bido de los otros, así como de amor-
odio a Occidente. Su jefe pregunta a 
Tatarski si cuando ha ido al extranjero 
se ha sentido humillado, y este respon-
de que no, porque nunca ha salido de 
Rusia, a lo que el primero replica:

Me alegro. Porque cuando sal- 
gas, lo sentirás. Te lo digo así de  
claro: allí no nos consideran per-
sonas, más bien un pedazo de 
mierda o animales. Por supuesto, 
cuando estás en un Hilton y al- 
quilas una planta entera, hacen  
cola para complacerte... Todo 
se debe a que vivimos de sus 
limosnas. Vemos sus películas, 
montamos en sus coches, in-
cluso nos comemos su forraje. 
Y nosotros no producimos na-
da, si lo piensas bien, sólo cash... 
Creen que somos una especie de 
escoria cultural... Animales con 
dinero... ¡Pero nosotros somos 
Rusia! ¡Da miedo incluso pensar-
lo! ¡Qué gran país!... Es sólo que 
por el momento hemos perdido 
nuestras raíces debido a toda la 
mierda que está pasando... Antes 
teníamos ortodoxia, autocracia 

 “HACIA EL MEDIODÍA, BAJO EL MONUMENTO  
DEL POETA ADAM MICKIEWICZ EN LA PLAZA DEL 

MERCADO, PERSONAS CON BANDERAS UCRANIANAS 
Y POLACAS SE MANIFIESTAN. NUNCA FALTA EL HIMNO 

UCRANIANO, CUYA LETRA SE INSPIRA EN LA  
DEL POLACO, Y AMBOS HABLAN DE SUPERVIVENCIA  .
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y nacionalidad. Luego vino el 
comunismo. Ahora todo eso se 
acabó, y la única idea que queda 
es el cash... Tiene que haber al-
guna idea rusa, bonita y sencilla, 
para que podamos exponérsela 
de forma clara y sencilla a esos 
malnacidos de Harvard.

 
La anexión de Crimea supuso la con-
solidación del giro ideológico a raíz de  
las Revoluciones de colores de la dé- 
cada de 2000 y la mutación de Rusia 
Unida, el partido de Vladímir Putin, 
en lo más parecido al partido único 
de la era anterior, sampleado con ele-
mentos de globalización y del domi-
nio de las redes sociales. La tecnología 
de punta, los nuevos centros finan-
cieros o la organización de grandes 
eventos deportivos se mezclaron con 
la recuperación de las reliquias del pa-
sado: la censura, la mitificación de la 
guerra, la creación de organizaciones 
juveniles patrióticas, la participación 
en conflictos bélicos no reconocidos, 
la retórica de los “agentes extranjeros” 
o el “quintacolumnismo”, etcétera. Y, 
a la vez, se erosionaba la convicción 
de que era posible el cambio median-
te la acción política libre. La década 
de 1990 no había sentado las bases de  
la tan necesaria reevaluación de un le-
gado histórico con demasiadas som-
bras para construir un futuro que no 
estuviera legitimado por la fuerza y  
el estatus. 

En Oficio, Serguéi Dovlátov escribió 
acerca de la necesidad de ese proceso 
de aceptación: “Tenemos que derro-
tarnos a nosotros mismos. Derrotar 
al siervo y al cínico, al cobarde y al ig-
norante, al mojigato y al arribista que 
habitan dentro de nosotros”. Se nece-
sitaban varias generaciones para ci- 
catrizar un pasado de violencia, pero 
este proceso no se produjo. Es más, se 
ha rescatado el marco mental tóxico 
del colonialismo que ha recordado a 
Europa Oriental sus peores pesadillas. 
Por eso desde allí han llegado las vo-
ces más rotundas desde que explotó 
la primera bomba.

EL MITO BÍBLICO de Caín y Abel arroja 
luz sobre lo ocurrido en Ucrania des-
de una lectura postcolonial. Zelenski  
respondió al discurso de Putin del 21  
de febrero ante el Consejo de Segu-
ridad de Rusia usando el paralelis- 
mo bíblico: “se olvidan de nosotros 
[los ucranianos] cuando hablan de 
la victoria sobre el fascismo, pero en 

otras ocasiones recuerdan que somos 
un pueblo hermano. Me parece que 
no es fraternal obrar así; más bien es la 
historia de Caín y Abel”. Tres días des-
pués, la madrugada del 24, Caín de- 
cidió asestar un golpe mortal a su 
hermano, porque se sentía víctima de 
una injusticia, y dirigió toda la rabia y 
el resentimiento, que entendía justi-
ficados, contra el más débil, Abel. A 
los ojos de Caín, este no merece com- 
pasión y el carácter prescindible que 
le impone a su existencia como na- 
ción o cultura lo lleva inscrito en su 
propio nombre, Abel, de havel, “so- 
plo”, “aliento”, algo transitorio y fútil, 
“como la sombra que pasa”. 

Como apuntó el semiólogo ruso 
Yuri Lotman, las tramas literarias occi-
dentales tienden a explorar los patro-
nes lógicos, mientras que las rusas se 
interesan más por lo accidental, como 
el número que decide la capricho- 
sa ruleta (Dostoievski), el reencuen-
tro de dos amantes en medio de una  
guerra civil (Pasternak) o el significado 
oculto del atropello de un guardavías 
que no ha visto que el tren retrocede 
(Tolstói). ¿Será que, en parte, nos se-
ducen los personajes literarios rusos 
por su irracionalidad, la manera en 
que cada acción positiva y significati-
va que dan está rápidamente seguida, 
incluso de manera absurda, por deci-
siones incomprensibles que sabotean 
sus propios intereses, por su ir y venir 
de la elocuencia al sinsentido? 

Puede que así se explique que pre-
firamos vestir nuestra incomprensión 
con un término impreciso y ambiva-
lente: el de alma rusa. Y que, por eso, 
añado, sean más habituales los análi- 
sis del comportamiento de Rusia a  
partir de su política exterior, siempre  
reactiva, que los comentarios de su rea- 
lidad interior, que prefiramos explicar 
una invasión sin fundamento, teñida 
de revisionismo histórico, con el in-
greso de países de Europa Oriental en 
la estructura de la OTAN, o con la de-
fensa rusa de “compatriotas” en otros 

territorios. En este momento Rusia se 
ha sumergido en un proceso de desco-
nexión de consecuencias imprevisi-
bles a largo plazo, empezando para su  
propia economía, otro legado que se 
dejará a la generación que sólo ha co-
nocido a Putin en el poder.

A causa de su reiterada beligeran-
cia, esta invasión ha hecho que pon-
gamos por fin la lupa en el subtexto 
imperialista y rusocéntrico de su cul- 
tura, a la vez que ha resucitado el pa-
sado de deportaciones, represión y  
aniquilamiento de otras naciones  
y minorías étnicas, dentro y fuera de 
la actual Federación de Rusia. Ni si-
quiera hoy leemos igual “El jinete de 
bronce” de Pushkin: ahora también 
nos fijamos en los primeros versos, 
que son un desprecio a los finlande-
ses y la justificación de su expulsión 
para construir la capital de Pedro I a 
orillas del Nevá. Y como un gesto de 
esta nueva sensibilidad, en la produc-
ción de Las tres hermanas del Naro-
dowy Stary Teatr de Cracovia, Moscú 
ya no aparece temporalmente como 
la ciudad deseada o el paraíso perdi-
do, sino Kyiv. 

La valentía de Ucrania nos ha obli-
gado a plantearnos un importante  
what if: ¿Y si Abel se defiende y no per- 
mite que Caín se salga con la suya? 
¿Quién ayudará a Abel en su derecho  
a la legítima defensa? ¿Cuál será en-
tonces la marca de Caín? ¿Acaso la  
seguridad percibida de Abel no es tan  
importante como la de Caín? ¿No pue-
de el primero tomar decisiones sobre 
su futuro al margen del que se hace 
llamar “hermano”? Estas preguntas 
han dejado obsoleta la vieja geopo-
lítica, aquella que sólo entiende la 
toma de decisiones entre potencias 
militares o antiguos imperios, la que 
acepta de buenas a primeras que una 
guerra ilegal puede conseguir siem-
pre como contrapartida un acuerdo  
de paz ventajoso. 

ESTAR AHORA EN CRACOVIA también  
ha sido para mí volver a Joseph Con- 
rad. Fue entre sus murallas históri-
cas donde este escritor, nacido en la 
ucraniana Berdýchiv, empezó “a en-
tender las cosas, a construir afectos, 
a acumular recuerdos”. Su juventud 
estuvo marcada por el activismo po-
lítico de su padre bajo el Imperio ruso, 
que le costó la deportación a Siberia. 
Quedó huérfano a los doce años. La 
emigración a Inglaterra le salvó del 
servicio militar y, con ello, de ser 
enviado a la guerra de rusos contra 
otomanos. Después de sufrir el impe-
rialismo del Este conoció de primera 
mano la brutalidad del colonialismo 
del Oeste. De ella emerge Kurtz, el si-
niestro y fanático personaje de El co-
razón de las tinieblas, que despierta la 
admiración por su poder y su dispo-
sición a utilizarlo, pero que entra en 
una espiral paranoica. Su informe-
panfleto para la “eliminación de las 
costumbres salvajes” es una justifi-
cación de la “acción civilizadora” por 
la vía de la violencia. “Toda Europa 
participó en la educación de Kurtz”, 
añade Conrad. Cuando vuelvo ahora 
a sus últimas palabras, “¡El horror! ¡El 
horror!”, veo una ciudad ucraniana, 
un cuerpo mutilado. 

 “ESTA INVASIÓN HA HECHO  
QUE PONGAMOS POR FIN LA LUPA 
EN EL SUBTEXTO IMPERIALISTA Y 

RUSOCÉNTRICO DE SU CULTURA, A LA 
VEZ QUE HA RESUCITADO EL PASADO 

DE DEPORTACIONES, REPRESIÓN  .
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Nacido en 1961, Andrei Kurkov es uno de los pocos escrito-
res ucranianos actuales conocidos en español. Obras como  
Querido amigo, compañero del difunto (traducción de Olga 
Batsiukova y Virginia Rodríguez Cerdá, Lengua de Trapo, 
2004), Muerte con pingüino y Pingüino perdido (traducción 
de Mario Grande Esteban, El Tercer Nombre, 2005), Concier-
to póstumo de Jimi Hendrix (Poklonka Editores, 2018) y El  

jardinero de Ochákov (traducción de Marta Rebón, Blackie  
Books, 2019) dan fe no sólo de una fina y depurada sátira 
política sino de una visión del mundo nutrida en las me- 
jores páginas de la tradición eslava. Estas crónicas, que pro- 
vienen del Kiyv Post (periódico de Ucrania que se publica 
en inglés), muestran la resistencia dentro y fuera del país 
luego de tres meses de la invasión.

LA CULTURA SE MUEVE
HACIA EL SUBSUELO

NOTA Y TRADUCCIÓN    ELÍAS CORRO

ANDREI KURKOV
@AKurkov

En el teatro de Uzhhorod acaba-
ba de dar inicio la representa-
ción de la pieza Un trato con el 
ángel, de Ned Nezhdana, dra-

maturga de Kyiv, cuando se escuchó 
por toda la ciudad la sirena de alerta 
de un ataque aéreo. Los actores se pa-
ralizaron. El gerente del lugar subió 
de inmediato al escenario y pidió a  
todos que bajaran ordenadamente al 
refugio antiaéreo del teatro.

Por suerte para el público, la señal 
de alivio vino 45 minutos después; 
los asistentes volvieron a sus lugares 
en el auditorio y la obra se representó 
de principio a fin.

UN LUGAR MÁS SEGURO, POR HOY
Uzhhorod, capital de la región de 
Zakarpattia, es un pueblo pintoresco 
en el costado occidental de los Cár-
patos. Aquí el café y la bograch son 
los favoritos —esta última es una sopa  
húngara tradicional hecha de carne, 
papas, zanahorias y chiles. Situada  
en la frontera con Eslovaquia, la ciu-
dad está cerca de los cruces de Hun-
gría y Rumania.

Junto con la vecina Bukovina —en 
la frontera con Rumania—, Uzhhorod 
es uno de los lugares más seguros en 
los que se puede estar hoy en Ucrania. 
Esto podría cambiar en cualquier mo-
mento, desde luego, pero hasta ahora 
no ha estallado una sola bomba en el 
territorio de la región de los Trans-
cárpatos. Existen varios motivos. La  
región es pequeña y —aparte del influ-
jo de gente desplazada internamen-
te desde otras zonas de Ucrania— no 
está densamente poblada. En el área 
no hay ciudades grandes ni instala-
ciones militares.

 
HÚNGAROS-UCRANIANOS
La razón más probable para la no-
agresión en Transcarpacia es el alto 
número de húngaros étnicos que han 
vivido aquí durante varios siglos. El 
actual primer ministro de Hungría, 
Viktor Orban, es el único amigo del 

presidente Putin en la Unión Euro-
pea. Muchos húngaros-ucranianos 
tienen pasaportes de cada una de esas 
nacionalidades. También tienen su 
propio partido político húngaro, por 
el que siempre votan. Los húngaros 
son un pueblo tranquilo, trabajador, 
que no sólo conserva su lengua sino 
también sus culturas y tradiciones, en 
especial su cocina.

Hasta 2017, los políticos húngaros  
pusieron muy poca atención a la cul- 
tura en general y no intentaron in- 
tegrar a las minorías nacionales, entre 
ellas la húngara, a la cultura nacional 
de Ucrania. No es de sorprender, por 
lo tanto, que no se haya traducido al 
ucraniano uno solo de los libros de las 
varias decenas de autores de esa na-
cionalidad que escriben en húngaro. 
En consecuencia son prácticamente 
desconocidos en Ucrania, salvo entre 
los residentes de los pueblos ucrania-
no-húngaros como Beregovo, Vino-
gradov, Bono y Peterfölvo. 

EL TEMA DE LA LENGUA
En la elección presidencial de 2019 
muchos húngaros-ucranianos vota-
ron por Volodymir Zelenski. No po-
dían aceptar las políticas de Petro 
Poroshenko, en particular su eslogan 
“Ejército, lengua, fe”, dirigido a los 
ucranianos ortodoxos y patrióticos. 
Los húngaros son tradicionalmente 
católicos y su idioma materno es el 
húngaro. Poroshenko además había 
firmado la Ley de la Lengua Estatal, 
que canceló la enseñanza elemental 

en la lengua de las minorías del país. 
Luego el ucraniano se convirtió en el 
único idioma para la enseñanza en es-
cuelas y universidades. De hecho, esa 
Ley se adoptó para eliminar el ruso del 
proceso de enseñanza, pero el húnga-
ro terminó como una víctima colateral. 
A partir de ese momento se deteriora-
ron las relaciones entre Ucrania y Hun-
gría, al tiempo que se estrechaban los 
vínculos entre Putin y Orban. 

PROVOCACIÓN FALLIDA
Los servicios secretos rusos aprove-
charon la oportunidad para mejorar 
las relaciones entre Orban y Putin, 
y provocaron el incendio del Cen-
tro Cultural Húngaro en Uzhhorod.  
Quisieron culpar a los nacionalistas 
ucranianos, pero las cámaras de video  
instaladas en los edificios contiguos 
al espacio cultural mostraron la reali-
dad. Las grabaciones llevaron a la de-
tención de dos ciudadanos polacos 
que llegaron de su país con el fin de 
realizar el ataque, financiados por sus 
guardianes rusos. Desde entonces no 
se han presentado más provocacio-
nes como ésta.

Al día de hoy, numerosos húngaros-
ucranianos luchan por conservar su 
independencia como parte del ejér-
cito ucraniano. Existen, desde luego, 
quienes no quieren luchar y tratan de 
salir de Ucrania con pasaporte húnga-
ro. Pero la guardia fronteriza en Trans-
carpacia usa “lugar de de nacimiento” 
tal y como está escrito en el pasaporte 
para determinar si un hombre menor 
a los 61 años puede salir del país bajo 
la ley actual sobre movilidad general. 
Si el lugar de nacimiento es Ucrania, 
entonces se le trata como a un ciuda-
dano más y no se le permite emigrar. 
Tener ciudadanía doble sigue estando 
prohibido en Ucrania.

LITERATURA  
EN EL REFUGIO DE JARKIV
Durante la misma noche en que se 
interrumpió la representación en el 

 “LOS SERVICIOS SECRETOS RUSOS 
APROVECHARON LA OPORTUNIDAD 

PARA MEJORAR LAS RELACIONES  
ENTRE ORBAN Y PUTIN, Y PROVOCARON 

EL INCENDIO DEL CENTRO CULTURAL 
HÚNGARO EN UZHHOROD  .
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Uno nunca sabe a quién va a 
tener a un lado en el tren o 
el avión. Me ausenté una se-
mana de Ucrania y viajé a In-

glaterra para recabar fondos en favor 
de los refugiados. Al ir en tren desde 
el aeropuerto de Londres me llamó la 
atención la mujer eslava que se sentó 
junto a mí. Cuando el tren empezó a 
moverse, saqué mi computadora y 
empecé a redactar un artículo. Escri-
bía en ruso y noté que la mujer es-
taba viendo mi pantalla, leyendo el 
cirílico. De inmediato me preguntó 
de dónde era.

Le dije que soy de Ucrania. Resultó 
que ella era de Rusia, específicamen-
te de Moscú, pero vivía en Londres 
desde hacía tiempo y no tenía pla- 
nes de regresar.

—¿Sabe usted cómo ha estado apo-
yando Rusia a Ucrania durante estos  
días? —me preguntó de manera un tan- 
to solemne.

—¿Cómo? —pregunté, tratando de 
sonar genuinamente interesado. No 
creo en ningún tipo de apoyo ruso.

—¡Los activistas han cubierto Ru- 
sia de listones verdes! —dijo.

—¿Verdes? —me sorprendió—. ¿Qué 
significa?

—Significa que Rusia apoya a Ucra-
nia —exclamó, en evidente espera de 
que me emocionara.

Intrigado, trataba de imaginar qué 
tenían que ver con mi país los listo-
nes verdes. Se me ocurrieron varias 
posibilidades. ¿Sería una señal de  
respeto hacia el presidente Zelenski? 
En Ucrania, ese apellido se relaciona 
con la palabra que designa el color 
verde. También es verde el color del 
partido Siervo del Pueblo, de Zelenski.

ANDREI KURKOV

Uzhhorod, se realizaba exitosamente  
en un refugio subterráneo contra 
bombas la presentación de un “libro 
infantil para adultos” del escritor nor-
teamericano Adam Mansbach: ¡Vete 
con un ca... a dormir!

El volumen lo presentó su traduc-
tor, el culto poeta, escritor y músico 
ucraniano Serhiy Zhadan. Al trabajar 
en el libro, Zhadan se inspiró para 
escribir una canción, que interpretó 
durante el acto, con la banda de rock 
de Jarkiv: La villa y el pueblo. El libro 
ha de salir a la venta el 13 de junio, 
luego de que su impresión fuera inte-
rrumpida por la guerra. Pero quienes 

asistieron esa noche ya saben de qué 
trata: un padre con una hija pequeña 
que no puede dormir.

La guerra ha alterado los progra-
mas de muchas editoriales, pero la 
flexibilidad es clave. Tratan de no can- 
celar los actos que ya estaban en el 
calendario, para que la vida literaria 
y cultural en Ucrania pueda seguir a 
pesar de las hostilidades.

 
NIÑOS SIN CUENTOS 
Este año Ucrania participó en el Salón 
del Libro de París; su pabellón sólo 
presentó títulos en francés de autores 
ucranianos. No fue posible organizar 

el envío de ejemplares de Ucrania a 
Francia. Sin embargo, como el país 
galo acepta cada vez más refugiados 
de esa región —la mayoría de los cua-
les son madres con sus hijos—, el país 
tiene necesidad de libros para ellos. 
El Ministerio de Cultura de Francia 
ya considera la posibilidad de com-
prar libros infantiles y juveniles en 
esa lengua, para sus bibliotecas. Por lo 
tanto, es probable que la vida cultural 
del país invadido empiece a sentirse 
en Francia, así como en muchas otras 
naciones europeas. 

Fuente >  Kiyv Post, 27 de abril, 2022

EL COLOR VERDE

Sin esperar a que yo manifestara 
mi entusiasmo ante este movimiento 
verde, la mujer explicó:

—Si se combinan los colores de la 
bandera de Ucrania, es decir, si se mez-
cla el amarillo con el azul, se obtiene el 
color verde.

—¿Por qué mezclar los colores? —pre- 
gunté—. ¿No sería mejor colgar listo-
nes azules y amarillos?

—¡No! ¡Eso no funcionaría! ¡Arresta-
rían a todos! —explicó.

—¿Es una especie de protesta secre-
ta? —pregunté—. ¡Nadie la va a enten-
der! La gente asumirá que tiene que 
ver con algún asunto relativo a la pro-
tección ambiental.

—No, nosotros lo explicamos —res-
pondió de inmediato—. Lo posteamos 
en Facebook.

—¡Pero en Rusia no hay acceso a Fa-
cebook, ni a Twitter, ni a Instagram, ni 
a YouTube!

—Lo posteamos aquí, en Facebook.
—¿En Inglaterra?
—¡Sí! 
—¡Pero los listones están colgados 

en Rusia! 
Al llegar a la estación de la calle Li- 

verpool, en Londres, y mientras trans- 
bordaba, seguí pensando sobre las 
secretas protestas rusas contra la gue- 
rra en Ucrania. Y me vino una idea fa-
bulosa. Me di cuenta de que en estos 
días Rusia está más intimidada por 
los poderes fácticos rusos que los so-
viéticos durante los años de la Unión 
Soviética, en los que yo crecí.

Hoy los rusos que están contra el 
régimen se van del país. Antes muy 
pocos podían salir de la URSS, pero exis-
tía todo tipo de movimientos under-
ground, que respiraban por debajo de 

la sociedad. Aunque era muy peligro- 
so que lo asociaran a uno con alguno 
de estos grupos, mucha gente se su-
maba a ellos. Se reunían en las cocinas, 
copiaban textos, escuchaban estacio-
nes de radio clandestinas, así como 
música y poesía antisoviéticas y desde 
luego escribían literatura no-aprobada.

Era algo osado, pero me pregunto 
si esa gente sintió que tenía alguna 
otra opción en lugar de unirse a los 
movimientos informales. Fue la ma-
nera de conservar su humanidad o, 
al menos, su cordura. En la Rusia de 
hoy, la libertad de expresión está al fi-
nal de las prioridades de la gente. Na-
die quiere perder su nivel de vida ni 
poner en riesgo su estabilidad, pero a 
algunos les da vergüenza permanecer 
callados cuando, en nombre de ellos, 
se comenten crímenes en Ucrania.

Quizá para apaciguar sus concien-
cias buscan protestar contra el régi-
men de Putin, sin embargo lo hacen  
de esa manera tan secreta para que el 
régimen no se entere de las quejas y  
no los obligue a pagar altas multas o 
los castigue de otra forma. Listones 
Verdes Contra la Guerra de Ucrania 
es de esos movimientos secretos que 
permite sentir a quienes protestan  
que tuvieron el valor de hacerlo y dor- 
mir tranquilamente por la noche, mien- 
tras los bombarderos rusos arrasan 
pueblos y villas ucranianos. 

Fuente >  Kiyv Post, 4 de abril, 2022

 “EN LA RUSIA DE HOY NADIE QUIERE PERDER  
SU NIVEL DE VIDA NI PONER EN RIESGO SU 

ESTABILIDAD, PERO A ALGUNOS LES DA VERGÜENZA 
PERMANECER CALLADOS CUANDO, EN NOMBRE  

DE ELLOS, SE COMENTEN CRÍMENES EN UCRANIA  .
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Desde el inicio de la humani-
dad, la literatura y la guerra 
han estado íntimamente re-
lacionadas. Si pensamos en 

el poema fundacional de la lengua 
griega, la Ilíada (siglo VIII a. C.) o en 
dos obras que anticiparon la historia  
moderna, Los nueve libros de la histo-
ria, de Heródoto (V a. C.), e Historia 
de la guerra del Peloponeso, de Tucí-
dides (V-IV a. C.), constatamos que la 
literatura fue el molde sobre el que se 
fraguaban las naciones.

LENGUA Y CARÁCTER NACIONAL 
Ya sea como el poema primigenio 
que narra el asedio de Troya, o como 
la saga de Tucídides, considerada un 
atemporal manual de guerra, el len-
guaje se ha ocupado de ser la memo-
ria y la piedra de fundación después  
de que la guerra y la barbarie han su-
cedido. Como en un eterno retorno,  
después de la devastación viene la 
construcción y, de ahí, la literatura.  
Así, con este afán, el Beowulf —de ori-
gen céltico-anglosajón— y el mito de 
Tristán e Isolda comparten el designio 
de justificar reinos.

Debido a esto, la Edad Media con-
tinental se nutrió de la narrativa de la 
guerra al explotar su carácter heroi-
co. El estímulo de engendrar una 
subjetividad nacional halló una veta 
histórica y literaria en su lucha con- 
tra los sarracenos: La canción de Ro-
lando (siglo XI), El cantar de Mío Cid 
(XIII) o La Divina Comedia (XIV), de 
Dante —que versa sobre las conse-
cuencias del enfrentamiento entre 
el papado de Bonifacio VIII y el go-
bierno laico de Florencia—, o El Rey 
Arturo y los Caballeros de la Mesa Re-
donda, de Thomas Malory (XV), hasta 
el monumental Orlando furioso, de 
Ariosto (XVI), en Occidente la guerra 
se proyectó como una muestra de 
valor, poder y, sobre todo, una prueba  
de lealtad.1 En gran medida, la litera-
tura replicaba el pacto vasallático, 
como señaló Sartre: validaba la ideo-
logía de la época. 

Con base en estos poemas se fun-
dó el carácter nacional de los pueblos 

europeos, ponderando una estirpe 
de nobleza y la materialización de 
un mandato divino que les permitían 
asumirse como el pueblo que osten-
taba la verdad y la justicia frente a la 
abyección del extranjero. Al imponer-
se mediante la violencia atribuían su 
éxito a la voluntad celestial para de-
sarrollar su imperio económico. En la  
reinvención de su pasado veían la cer-
teza de su futuro. 

Por su parte, William Shakespeare 
se serviría de la guerra entre las di-
ferentes familias y casas de la región 
británica, así como de los conflictos 
grecolatinos, y concretaría una visión 
de un mundo complejo, donde la for-
ma en que el hombre hacía la guerra 
era muestra de su ser. En el clasicis-
mo francés, con Jean Racine o Pierre  
Corneille —tan distintos entrambos,  
según afirma Steiner en La muerte de 
la tragedia—, también se abordaron 
las querellas de la nobleza. En éstas, 
emulando a los griegos, la mente de  
los poderosos era expurgada, así co-
mo se retrataba psicológicamente a 
los monarcas encumbrados, quienes 
eventualmente actuaban como los 
seres más despiadados.

LOS HÉROES SE DESDIBUJAN  
EN LA MODERNIDAD
Sin olvidar que hubo obras antibe-
licistas previas, incluso en la épo- 
ca clásica, como Lisístrata (V a. C.), del  

comediógrafo Aristófanes, la conclu-
sión de que la guerra era un insano 
despliegue de violencia debió esperar 
hasta el siglo XVIII, cuando la Ilustra-
ción suscitó escepticismo frente a la 
epopeya de los pueblos. No sugiero 
que dejaran de ocurrir guerras o in-
vasiones, sino que la perspectiva lite- 
raria comenzó a introducir un punto 
de vista crítico en el relato fundacio-
nal. Figuras como Goethe, Schiller y  
otros aportaron a la cultura de la paz 
desde la reescritura de mitos o la con-
cepción secular del universo. El Gui-
llermo Tell, de Schiller, es un bastión 
de resistencia ante el poder.

Con base en el materialismo más 
rampante, la sociedad burguesa pon-
deraba —como aún lo hace— los pe-
riodos de calma y certidumbre para la 
producción y el comercio por encima  
de los conflictos. Fue con Rousseau,3 

Montesquieu y Kant que se le dio 
prioridad a la ley en la resolución de 
los conflictos. La época de la Ilustra-
ción creó una subjetividad colectiva 
que procuraba la vida humana, sí, 
para sus privilegiados —obvio—, aun-
que paulatinamente se expandiría 
hasta los demás estratos. A decir de 
Kant: “tienen que pasar siglos para 
que la moral de los pueblos avan-
ce tan sólo algunos centímetros”. 
De igual forma se utilizó el discur-
so libertario para irrumpir en otras 
regiones, como lo hizo Francia du- 

rante la independencia de Esta-
dos Unidos. En su contraparte  
dialéctica, el nacionalismo se 
convirtió en el móvil de muchas 
sectas. En todo caso, me apega- 
ría a la diferenciación señalada 
por George Orwell entre patrio-
tismo y nacionalismo:

es preciso distinguir entre 
ellas, puesto que aluden a 
dos cosas distintas, incluso 
opuestas. Por “patriotismo” 
entiendo la devoción por 
un lugar determinado y  
por una determinada forma 
de vida que uno conside- 
ra los mejores del mundo, 

El ejercicio literario aborda tanto calamidades como episodios grandiosos, aunque ya lo asentó Tolstói: 
“Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su manera". Sin duda, 

la guerra —con su bagaje de muerte, exilio, hambre, dolor— ha sido pasto creativo de obras señeras 
sobre esa experiencia límite. Héctor Iván González revisa algunos de esos títulos que glorifican,  

cuestionan, enriquecen nuestra visión de los conflictos bélicos y nos llevan a indagar en su complejidad e historia.

TRANSITAR 
L A MÓRBIDA NOCHE 

Literatura y guerra

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP
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Ilustración en cerámica sobre la Guerra de Troya.
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Monumento al Cid Campeador en Burgos, España.

pero que no tiene deseos de im-
poner a otra gente. El patriotismo 
es defensivo por naturaleza, tan-
to militar como culturalmente. El 
nacionalismo, en cambio, es in-
separable del deseo de poder; el 
propósito constante de todo na- 
cionalista es obtener más poder  
y más prestigio, no para sí mis-
mo, sino para la nación o entidad 
que haya escogido para diluir en 
ella su propia individualidad.2

En el campo irlandés, encontramos 
rasgos antibelicistas en Vida y opi-
niones del caballero Tristram Shandy 
(1759), del agudísimo Laurence  Ster-
ne, quien caricaturizaba a los perso-
najes del tío Toby y al padre del aún 
feto Tristram al presentarlos como 
admiradores obcecados de batallas y 
estratagemas marciales. Sterne mues-
tra el belicismo como una de las for-
mas de la zafiedad.

En este sentido, Napoleón Bona-
parte sería una figura discordante en 
gran parte de Europa, por su afán de 
continuar el imperio romano y ex- 
tender la revolución allende el hexá-
gono francés. No es por azar que fuera  
otro francoitaliano, como Stendhal, 
quien ironizara sobre la figura de Na-
poleón en Rojo y negro e hiciera de 
él, al menos en sus novelas, motivo 
de escarnio. Pasa igual en La guerra y 
la paz, de León Tolstói, o en El Conde 
de Montecristo, de Alejandro Dumas: 
gran parte de los personajes lo exe-
cran y lo llegan a demonizar. En su 
momento, Beethoven retiró el título 
“Napoleón” de su concierto para pia-
no número cinco, luego de que Bona-
parte bombardeara Austria.

EN LA NOVELA BURGUESA, la sátira y el 
desenfado son punto de partida para 
representar un mundo violento y co-
lectivista. Un punto culminante del 
sarcasmo ante los enfrentamientos  
armados aparece en La educación  
sentimental, donde Gustave Flaubert  
narra el trayecto de Frédéric Moreaux  
a través de las barricadas de la revo- 
lución parisina de 1848, para llegar  
a una cita con su amante, desenten- 
diéndose del conflicto armado. En el 
mundo ilustrado se adoptaba paula-
tinamente una idea básica: la guerra 
es un evento contrario a la razón y a 
toda la naturaleza humana, como es-
cribió Tolstói.3

En este momento es interesante 
que los temas de la literatura se ma-
nifiesten en géneros que no habían 
ocupado el escenario principal, como 
el cuento, la crónica o la poesía. Los 
cuentos de Maupassant, Las flores 
del mal, de Charles Baudelaire, Los 
cantos de Maldoror, de Lautréamont, 
y las obras de los poetas parnasianos 
se alejaron del todo de las epopeyas y 
destacaron temas en los que el sujeto 
respondía sensiblemente al proceso 
de industrialización europeo.

NOVELAS ANTIBELICISTAS VS. FASCISTAS
Sorpresivamente, sería en el siglo XX, 
por medio de la vanguardia del fu- 
turismo, que la guerra gozó una vez 
más de buena reputación, especial-
mente desde perspectivas fascistas 
que no tenían objeción en intervenir 

con violencia en el mundo. Sobresa-
len las ideas del poeta fascista Filippo 
Tommaso Marinetti, quien glorificó  
el militarismo y promovió la Guerra 
de 1914. Lo mismo sucedió con Gui-
llaume Apollinaire, quien partió a las 
trincheras gustoso. Trágicamente, el 
autor de los Caligramas sufrió una 
herida en el cráneo y murió poco des-
pués de la epidemia de gripe. En In-
glaterra, el poeta y pintor Wyndham 
Lewis se regodeaba de haber partici-
pado en el frente.

A su vez, en Estados Unidos hubo 
toda una generación de jóvenes uni-
versitarios brillantes, científicos y 
artistas que partieron al frente, per-
suadidos de que debían cambiar el 
mundo con un fusil o un mortero. 
Gertrude Stein llamó a esos talentos  
la generación perdida, lo que retrató 
con acierto la regresión intelectual 
y académica que sufrieron tanto Es-
tados Unidos como Inglaterra. De los 
dos lados del Atlántico, artistas y pen-
sadores consideraron erróneamente 
que la inequidad, la injusticia y la 
miseria serían resueltas con el mar de 
sangre que fue en realidad la trágica 
Gran Guerra. Vale la pena mencionar 
al socialista Jean Jaurès, que sostuvo 
una cruzada por la paz y cuyo asesina-
to prácticamente dio el tiro de arran-
que de la Primera Guerra Mundial, 
como bien recuerda Joseph Roth en 
Confesión de un asesino.

Señala el historiador Eric Hobs-
bawm, en su Historia del siglo XX,4 que  
la Primera Guerra fue tan descomu-
nal en su saldo de muertes porque 
los países ricos la concibieron como 
la oportunidad de hacer alarde de  
su poderío bélico. Se trataba de una 
guerra de imperialismos. También se-
ñala que el porcentaje de fallecimien-
tos arrasó con la población alemana a 

mayor velocidad (ya que fue más bre-
ve) que la Segunda Guerra Mundial, 
en la que hubo más muertos por ser 
mayor la población. La letalidad tenía 
como objetivo una masacre interna-
cional para obtener la supremacía 
definitiva ante todos los países en la 
carrera colonialista.

Francia, Inglaterra y Rusia contra el 
Imperio Austrohúngaro y Alemania 
querían demostrar quién tenía ma- 
yor poder de destrucción. Por su 
parte, con ayuda de científicos, los 
alemanes desarrollaron armamen-
to químico y utilizaron el gas ve-
sicante contra sus adversarios. De 
las consecuencias de estos daños, 
sería Hermann Broch quien rindiera 
cuenta de la devastación en su trilo-
gía Los sonámbulos (de 1931-1932), 
con la cual se convertiría en el autor 
de mayor sensibilidad literaria al 
plasmar —a partir de tres años cla-
ve, 1888, 1903 y 1918— el declive so-
ciopolítico de Austria. Con base en  
tres personajes inmersos en una so-
ciedad convulsa: Pasenow, Esch y 
Huguenau, la trilogía brinda un bajo-
rrelieve de la transición que se dio de 
una sociedad idealista, prácticamen-
te romántica, pasando por una acti- 
tud de escepticismo frente a las viejas  
creencias, para trocarse en una socie-
dad proclive al pragmatismo. En esta 
voluminosa epopeya el personaje 
principal es intangible e indetermi-
nado, se trata de todo el ente social 
en el trayecto de dos siglos sanguina-
rios. Para Broch, el hombre común y 
corriente lo había perdido todo des-
de antes de nacer y sólo le quedaba 
actuar a sabiendas de que no podría 
cambiar su destino.

En cuanto al hombre, ese hombre  
que antaño fue imagen de Dios, 
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 “EN ESTADOS UNIDOS HUBO TODA UNA GENERACIÓN 
DE JÓVENES UNIVERSITARIOS BRILLANTES, 

CIENTÍFICOS Y ARTISTAS QUE PARTIERON AL FRENTE, 
PERSUADIDOS DE QUE DEBÍAN CAMBIAR  

EL MUNDO CON UN FUSIL. GERTRUDE STEIN  
LLAMÓ A ESOS TALENTOS LA GENERACIÓN PERDIDA  .
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Edición ilustrada  
por Clément Serveau 
de Viaje al fin de la 
noche, 1935.

espejo de los valores del mundo,  
de los que él era portador, ese  
hombre ha dejado de existir; 
aunque todavía posea reminis-
cencias de su antigua seguridad, 
aunque se pregunte qué lógica 
superior a él ha trastocado su 
buen sentido, el hombre, impe-
lido hacia el horror de lo infinito, 
por mucho que se estremezca 
y, lleno de romanticismo y de 
sentimentalismo, anhele retor-
nar a la protección de la fe, si- 
gue estando desamparado ante 
la fuerza de los valores indepen-
dizados. Y no le queda otro re-
curso que someterse a cada uno 
de los valores que se han conver-
tido en su profesión; no le queda 
otra alternativa que, en función 
de dichos valores, convertirse 
en un profesional, devorado por 
la lógica radical de los valores en 
cuyas garras ha caído.5

Los sonámbulos está conformado por 
varios géneros literarios, hay ensa- 
yo filosófico (“Lógica para un mun- 
do en destrucción”), crónica, narrativa 
y, además, dramáticamente logra que 
los personajes principales concurran 
en la tercera novela, emulando lo in-
tempestivo de la vida misma. Posee 
la densidad literaria que pocas obras 
han podido brindar al mundo y, aun-
que no lo parezca, tiene un mensaje 
esperanzador pese al triunfo de los 
seres más infames. 

ENTRE LAS MAYORES OBRAS antibelicis-
tas y antinacionalistas no podríamos 
encontrar un autor más distinto a 
Broch que Louis Ferdinand Céline. 
Francés y de origen humilde, médi-
co convocado al frente de la Primera  
Guerra, sería el gran pacifista de esa 
época. No hay nadie tan antinaciona-
lista y tan tajante contra el belicismo. 

Con su Viaje al fin de la noche (1932), 
Céline recreó la ironía, el absurdo y 
la idiotización que permeaba en el 
ejército. En su estilo se encuentra 
una de las prosas más musicales y de 
mayor expresividad. Sin embargo, 
qué difícil homenajear esa tremenda 
novela sin pensar en el pésimo papel 
que este mismo hombre representó 
durante la Segunda Guerra Mundial 
como colaboracionista de los nazis. 
Sólo si abrimos la mirilla y evitamos 
un juicio sumario podremos aquilatar 
la hondura de sus primeras dos obras 
—junto con Muerte a crédito— y no lle-
nar de oprobio su imaginario político 
posterior. Sin embargo, es posible que 
entre Los sonámbulos y Viaje al fin de 
la noche estribe el culmen de la litera-
tura antibelicista. 

La desazón y el desconcierto an-
tibelicista también han hecho gala 
en autores de diferentes contextos, 
desde el militar Erich Maria Remar-
que, con Sin novedad en el frente, el 
checo Jaroslav Hašek con Las aventu-
ras del buen soldado Švejk—conclui-
da por Karel Vaněk—, o Joseph Roth 
con La marcha Radetzky, Confesión 
de un asesino o Job. Entre ellos está 
el pintor y narrador Józef Czapski, 
quien relata la desaparición de más 
de diez mil personas durante la in-
vasión ruso-alemana a Polonia en su 
obra En tierra inhumana.6 Asimismo, 
Thomas Mann hizo una suerte de 
preámbulo a la Primera Guerra Mun-
dial al final de su novela La montaña 
mágica, por lo cual, junto a su poste-
rior advertencia de qué representaba 
Hitler, se consagraría como uno de los 
mayores pacifistas de su época. En el 
ámbito francés, Jean-Paul Sartre se 
dedicaría, desde su novela La náusea 
(1938) hasta su tetralogía Los caminos 
de la libertad, a narrar los estragos in- 
dividuales de la guerra. A partir de la 
influencia de Dos Passos y Faulkner,  

incluyó en su relato desde las ne-
gociaciones de Neville Chamberlain  
con Joseph Goebbels —para la firma 
del Acuerdo de Múnich, de 1938— 
hasta la Ocupación nazi en Francia, 
con lo cual logró un friso histórico con 
múltiples personajes y escenarios.

AL NO SER ÉSTE un ensayo exhaustivo, 
sino un transitar por esa mórbida no-
che que es la guerra, donde el  ser hu-
mano muestra su peor cara, afloran 
sus peores instintos y el sentido co-
mún pareciera convertirse en un lujo, 
forzosamente muchos autores que-
dan fuera. A manera de conclusión, 
es urgente recordar que el discurso 
de “defensa propia” en menoscabo de 
otro país siempre ha sido usado como 
una retórica engañosa. Nadie tiene 
derecho a utilizar armamento con-
tra una nación soberana por más que 
se arguya el riesgo de compartir una 
frontera —o cualquier otro. Notamos 
que la guerra y la literatura tienen una 
conexión, pues el lenguaje —como en 
la época clásica— es el primero en ser 
retorcido para justificar el uso de las 
armas. Como diría George Orwell:

Hechos como la prolongación 
del dominio colonial británico 
en la India, las purgas y depor-
taciones de Rusia o el lanza-
miento de las bombas atómicas 
en Japón pueden, sin duda, de-
fenderse, pero sólo mediante 
argumentos que son demasiado 
brutales para la mayoría de los 
seres humanos, y que tampoco 
casan con los objetivos expre-
sos de los partidos políticos. Por 
eso, el lenguaje de la política ha 
de consistir, sobre todo, en eu-
femismos, en interrogantes, en 
mera vaguedad neblinosa. Se 
bombardean aldeas indefensas 
desde el aire, sus habitantes son 
expulsados al campo, se ametra-
lla al ganado y se pega fuego a las 
chozas con balas incendiarias; a 
esto se le llama “pacificación”.  
Se despoja a millones de cam-
pesinos de sus parcelas culti- 
vadas y se les envía a pie por la 
carretera, provistos tan sólo de lo 
que puedan llevar encima; a es-
to se le llama “desplazamiento 
de habitantes” o “rectificación de  
las fronteras.7

Tal como lo hace, justo ahora, Vladí-
mir Putin al invadir Ucrania. 

Nota
1 Por no citar aquí toda la literatura de caballería.
2 George Orwell, “Apuntes sobre el nacionalis-
mo”, en Ensayos, varios traductores, DeBolsillo, 
Barcelona, p. 592.
3 Pierre Pascal, “Introduction”, en León Tolstói, 
La Guerre et la Paix, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, París, 1978, p. XXI.
4 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX. 1914- 
1991, varios traductores, Crítica, Barcelona,  
2003, p. 34.
5 Hermann Broch, Huguenau o el realismo, tra-
ducción de María Ángeles Graut, prólogo de  
Lluis Izquierdo, DeBolsillo, Barcelona, 2006, 
p. 159.
6 Józef Czapski, En tierra inhumana, traduc- 
ción de J. Slawomirski y A. Rubió, Acantilado,  
Barcelona, 2008.
7 George Orwell, “La política y la lengua ingle- 
sa” en Ensayos, op. cit., p. 667.

 “THOMAS MANN HIZO UNA SUERTE DE PREÁMBULO 
A LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL AL FINAL DE SU 

NOVELA LA MONTAÑA MÁGICA, POR LO CUAL,  
JUNTO A SU POSTERIOR ADVERTENCIA DE QUÉ 

REPRESENTABA HITLER, SE CONSAGRARÍA COMO  
UNO DE LOS MAYORES PACIFISTAS DE SU ÉPOCA  .
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L
a decisión de la Alcaldía Cuauhtémoc de 
homologar los puestos de comida en las calles 
de la demarcación ha indignado a vecinos y 
habitantes de la Ciudad de México por tratarse 

de una decisión que atenta contra una expresión de 
la cultura popular: los rótulos. Presentes en nuestras 
calles en puestos, fachadas y ventanas de negocios, 
aquellos textos y dibujos son parte de nuestro  
paisaje urbano, pero para la alcaldesa reflejan una 
anarquía intolerable en nuestras calles. Más allá de  
que sea entendible que se atiendan las problemáticas 
del ambulantaje y la necesidad de su regulación,  
lo que ha sorprendido es el acento que se ha puesto  
en el tema estético.

ANTE LAS PROTESTAS en redes sociales, Sandra Cuevas 
respondió que las calles requieren de orden y que 
los rótulos no son arte. Intentar responder aquí qué 
es arte y qué no lo es sería infructuoso e implicaría 
entrar a un debate que, en realidad, salvo para algunos 
contados críticos, está bastante superado en los círculos 
especializados —“el arte es todo lo que 
los hombres llaman arte”, dice José 
Jiménez en su clásico libro Teoría del 
arte. Desconozco qué bibliografía ha 
consultado la alcaldesa para llegar 
a la conclusión que compartió en 
conferencia de prensa, pero lo que sí 
puedo asegurar es que, en tanto que 
los rótulos gozan de un gran arraigo 
en nuestras calles, son un elemento 
protagónico de nuestra cultura visual 
—y como historiadora del arte siempre 
me parece que hablar de cultura visual 
es mucho más provechoso que  
discutir sobre arte con A mayúscula  
vs. arte popular.

Tampoco estoy tan segura de que, 
para defender el oficio de los rotulistas 
y entonces valorarlo, resulte necesario 
imponerle la categoría de Arte, con 
todas sus implicaciones elitistas y 
cánones occidentalistas. Tal vez los rótulos no sean 
arte, pero al mismo tiempo no tienen por qué serlo 
y tampoco debe significar que por ello no debamos 
reconocer su legado cultural —porque lo tienen,  
y con creces. Los rótulos son una expresión popular y 
callejera, y ese hecho no les resta mérito; al contrario, 
es precisamente por esa razón que están tan arraigados 
en nuestra cultura visual y que han logrado permear 
otras manifestaciones que sí han tenido una gran 
trascendencia en eso que llamamos Arte mexicano  
—ahí sí, con mayúsculas.

Lo que Cuevas parece ignorar al negar estas 
posibilidades creativas es su legado histórico en 
nuestro país, pues la historia del movimiento 
artístico mexicano de mayor trascendencia histórica 
y cultural —cuyo centenario se está celebrando este 
año—, está íntimamente hermanada con esta expresión 
cultural popular. Sí, me refiero al muralismo, primer 
movimiento del continente americano en tener un 
impacto en el arte occidental, eje innegable de la 
creación artística y la política cultural a lo largo de 
casi todo el siglo XX. Nadie se atrevería a afirmar que 
los pintores que en las postrimerías de la Revolución 
Mexicana se subieron a los andamios no eran artistas, 
excepto quizá la alcaldesa, si se le ve a la luz de sus 
orígenes en la pintura de las pulquerías. Fue ahí donde 
estos pinceles, que a la postre se convertirían en los 
mayores íconos de la plástica mexicana, hicieron sus 
pininos en el arte público.

LA PINTURA POPULAR de las pulquerías ha quedado 
documentada desde los tiempos de los intelectuales 
liberales del siglo XIX. Guillermo Prieto, por ejemplo, 

C U L T U R A  V I S U A L 
C A L L E J E R A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N le dedica al tema un párrafo de sus Memorias de mis 
tiempos: “Al fondo de la galera o jacalón hay una pared 
blanca que a veces invadía la brocha gorda, exponiendo 
al fresco un caballo colosal con su charro o dragón 
encima, una riña de pelados o una suerte de toreo, 
cuando no un personaje histórico desvergonzadamente 
disfrazado...”. Con el paso de los años, esas mismas 
pinturas inspirarían a los jóvenes que durante el 
porfiriato las comenzaron a frecuentar en camino a sus 
cursos en la Escuela Nacional Preparatoria o durante las 
excursiones que hacían al campo como alumnos de la 
Academia de San Carlos. Sus nombres eran Diego Rivera, 
José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros, por 
mencionar tan sólo a algunos.

Así, motivados por los rótulos de sus fachadas e 
interiores, aquellos pintores en ciernes hicieron frescos 
propios en pulquerías de nombres singulares, como  
La fuente embriagadora, Los recuerdos del porvenir  
y Las mulas de San Cristóbal. Fueron los antecedentes 
de las grandes obras públicas que a los pocos años  
harían de la mano de la misma Secretaría de Educación 

Pública. Entre ellos se encontraba también Frida Kahlo, 
hoy un símbolo internacional del arte mexicano. 
A la alcaldesa Cuevas seguramente le sorprenderá 
enterarse de que la pintora más conocida del país fue 
una impulsora del arte de los rótulos cuando con sus 
alumnos —quienes se convertirían en reconocidos 
artistas— pintó la pulquería La Rosita, a unos pasos de  
su famosa casa de Coyoacán.

AHORA, COMO TODA EXPRESIÓN callejera, es cierto que es 
efímera y, por lo tanto, su pervivencia está amenazada, 
ya sea por las inclemencias del tiempo, los cambios 
en gustos o la presencia de otras manifestaciones 
culturales, como el grafiti. Sin embargo, la medida 
tomada por la alcaldesa denota un autoritarismo  
muy cuestionable. 

El borrado de esos rótulos no fue producto de un 
proceso orgánico y espontáneo como los antes  
descritos, naturales a la vida de cualquier ciudad  
y que responden al dinamismo de nuestras sociedades, 
sino que se trató de una decisión tomada por una 
persona en posición de poder. Por lo tanto es una 
postura que, en tanto que implica la cancelación de 
una expresión cultural —sea Arte o no— sí debería 
resultarnos alarmante.

Por mi parte, puedo compartirles que he trabajado 
desde mi trinchera para intentar pacificar el ruido visual 
que nos invade al transitar por nuestras calles. Me 
interesa que se respete la imagen de las zonas históricas 
de nuestra capital, pero me interesa más que nuestro 
paisaje urbano no pierda su identidad para convertirse 
en un no-lugar sin cultura propia. Hay un patrimonio 
gráfico en las ciudades y lo debemos cuidar. 

 “A CUEVAS  
LE SORPRENDERÁ 

ENTERARSE DE  
QUE KAHLO  

FUE IMPULSORA  
DE LOS RÓTULOS 

CUANDO CON SUS 
ALUMNOS PINTÓ LA 

PULQUERÍA LA ROSITA .  
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POR COMIDA SOY CAPAZ de hacer cualquier disparate. 
Como viajar miles de kilómetros sólo para conocer un 
restaurante en el culo del continente, un puesto de tacos 
que no figure en guía gastronómica alguna o una carreta 
junto a la autopista más remota. La fama de la gastronomía 
de Baja California Sur hacía años que me soplaba en la 
nuca como la pobreza a Patricia Fernández de Yo soy Betty, 
la fea. Así que decidí hacer algo al respecto. 

EL MARINERO BORRACHO. Llegué a San José del Cabo porque 
me dijeron que un torreonense dirigía una marisquería. 
Y dije, ah carajo, eso lo tengo que ver. Ubicado frente a 
la marina (haciendo honor a su nombre) en el bulevar 
Tiburón, Poblado La Playa, este lugar ofrece un par de 
innovaciones culinarias con una modestia que no  
cae mal y no se ve empañada por la mamonería de  
la ahora llamada cocina de autor.

El menú ofrece varias sorpresas. El taco de pescado está 
capeado con panko y amaranto, acompañado de una crema 
de jengibre con ajonjolí. Servido en rigurosa tortilla de 
harina made in San José, es una manera audaz de restarle 
monotonía al taco estilo Ensenada. Pero en cuestión de 
tacos la estrella es el de falafel. Una cruza entre el Medio 
Oriente y el Pacífico. También servido en tortilla de harina, 
está embarazado de camarones capeados con falafel. Por su 
combinación de sabores y texturas es altamente adictivo. 

Pero la estrella del lugar es el ceviche verde de pescado 
con pesto, aceitunas y alcaparras. Una delicia que no 
encuentras en otro lugar. Si algo anhelamos los amantes 
de la comida son nuevos platillos que nos estallen en el 
paladar. Y que nos dejen con ganas de más. Por esa razón 
volví al siguiente día, a repetir. 

OYSTERA. Todos Santos es famoso porque ahí está el Hotel 
California. Que ya desmintieron los Eagles que se trate del 
mismo de su canción. Pero el sitio alberga el bar Tequila 
Sunrise, que ostenta las mejores margaritas del mundo.

Y también ahí se halla el restaurante Oystera. Otro 
santuario del molusco. Mientras el narco controla el 
comercio de la totoaba, Oystera lo ofrece sin límites gracias 
a su granja (de mar, no de río), por lo que su consumo no 
atenta contra la vaquita marina. Si quieren saber por qué la 
totoaba es tan codiciada por los chinos, pruébenla, caerán 
rendidos. Como su nombre lo indica, la especialidad de 
Oystera son los ostiones. No encontrarán cremosidad igual 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L A  M A R R A N A 
N E G R A  
D E L  M A R I S C O 
G O U R M E T

en ostión alguno de cualquier otra playa de la república. Y 
también poseen una granja de callo de hacha. Lo primero 
que impacta es su tamaño. Tienen la dimensión de 
una galleta de helado. Y lo segundo es su sabor. Aquí se 
controla la temperatura que hace posible estos milagros.

Oystera es un lugar caro. Se gastan alrededor de 5 mil 
pesos por dos personas (tella de vino blanco incluido). 
Pero vale la pena hasta el último centavo derrochado.

OYSTER HOUSE BY FISM. Es un lugar pequeñito, apenas 
cuatro mesas (muy japonesa la onda), ubicado en Allende 
70, en el centro de La Paz. Tienen un producto de primera 
gracias a que también dirigen una granja ostrícola.  
Y ello explica la cremosidad de sus ostras y la carnosidad 
de sus almejas. Durante los fines de semana ofrecen 
ostiones al grill todo el día, pero su carta está repleta  
de prodigios de primer nivel.

La tostada de leche de tigre es una grosería. Cubos de 
jurel (a diferencia de otros que he probado de consistencia 
dura, éste es suavecito), camote empanizado con panko 
y bañada de leche de tigre, es una de las tostadas más 
premium que puedan encontrar en el país. Incluso diría 
que superior a las que ofrece La Guerrerense de Ensenada.

Y el diamante que brilla en su menú es la Muñeca. 
Almeja coqueta con cubos de jurel. Comerla es como 
hablar con dios por zoom (juro por mi madre que no es 
una exageración). El producto es fresco en su sentido real. 
El viaje que hace la almeja a tu mesa es mínimo. La sacan 
viva de una pecera en la cocina y la preparan en el acto. 
Los precios son accesibles. Tres personas pueden comer 
por 1500 pesos (sin bebidas incluidas). Y aunque venden 
ballenas (caguamas Pacífico), te permiten llevar tu propio 
chupe. Lo que refuerza aún más la sensación de que te 
encuentras en el paraíso.

Yo soy un incrédulo. Pero en este viaje descubrí que 
todas las leyendas son ciertas. El marisco sudcaliforniano 
es el rey. 
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  LA FAMA DE LA GASTRONOMÍA 

DE BAJA CALIFORNIA  

SUR HACÍA AÑOS QUE  

ME SOPLABA EN LA NUCA  .

   EL PEQUEÑO DISCO DURO 

INTRODUJO NUEVAS FORMAS  

DE ESCUCHAR, ALMACENAR, 

PORTAR Y COMPARTIR MÚSICA  .  

EL IPHONE MATÓ AL IPOD vía streaming. El 10 de 
mayo Apple anunció que dejará de producir el iPod Touch, 
el último modelo del reproductor Mp3 que cambió la 
forma en la que escuchábamos la música. No era el único 
dispositivo de este tipo, pero sí el más relevante por  
su diseño y porque Steve Jobs era un adicto a la música, la 
tecnología y la mercadotecnia que logró colocar casi 500 
millones de iPods entre nuestras manos y oídos.

El iPod es como un hijo conceptual del casete, el 
Walkman y el Discman: un dispositivo para llevar tu  
música que te quepa en el bolsillo. También es padre del 
iPhone. El lanzamiento mundial del iPod, en octubre  
de 2001, fue un evento espectacular. La gran promesa de  
Jobs era que “escuchar música nunca volverá a ser lo 
mismo”. El hombre de la ecuación LSD + JOB = MAC sostenía 
la pequeña caja musical de cinco GB mientras declaraba que 
“la música es parte de la vida de todos”. Su invento podía 
almacenar hasta mil canciones y reproducirlas durante 
diez horas continuas. El pequeño disco duro con interfaz 
para seleccionar canciones introdujo nuevas formas de 
escuchar, almacenar, organizar, portar y compartir la 
música en formato digital con calidad de CD. 

El salto del Walkman al iPod fue otro gran paso para 
el planeta. Desde los años noventa pedaleo bicicletas 
en la montaña, siempre con música. Antes cargaba una 
Camelback con agua, parches, Walkman, tres casetes de 90 
minutos y dos juegos de pilas. Hoy sólo llevo un pequeño 

Shuffle en la bermuda, impensable cargar con todo aquello. 
Me pone mal pensar en la cantidad de walkmans y pilas 
que usé y terminaron en los depósitos de reciclaje. En 2005 
armé un iPod negro y le metí diez mil canciones de mis CDs,  
lo cual me sigue pareciendo fantástico y por eso lo conservo, 
me hace preguntar cuántas canciones hay en mi cabeza. 
Entonces llegabas a la fiesta y lo conectabas con una playlist. 
O ibas a sesiones en las que se desenfundaban los iPods para 
los duelos de canciones hasta el amanecer.

Un hito en la industria, con su rueda de navegación como 
timón de nave musical y su pantalla que desplegaba discos, 
canciones y listas de reproducción. Se hizo una línea de 
productos iPod: Classic, Mini, Shuffle, Nano y el Touch, 
al que le metieron teléfono y aplicaciones para hacer el 
iPhone. También abrieron iTunes, que se convirtió en Apple 
Music para los usuarios de la marca. Con las plataformas de 
streaming, el parricidio tecnológico de Apple se cumplió 
y el iPhone transformó la caja de música en un objeto 
innecesario que descansa con Jobs. E L  i P O D

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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 “LA CINTA 
ENTRETEJE VISIONES 

DE VALKIRIAS 
CABALGANDO 

POR LOS AIRES 
CON IMÁGENES DE 

CUERPOS MUTILADOS 
QUE REPRESENTAN  

A UN CENTAURO  . 

E
n sus anteriores largometrajes 
Robert Eggers ha explorado los 
efectos del aislamiento y las fuerzas 
enloquecedoras de opresión que se 

manifiestan bajo rígidas estructuras machistas y  
autoritarias, ya sea en la pesadilla religiosa de 
deseo y transgresión en la Nueva Inglaterra del  
siglo XVII en la cinta La Bruja (2015) o en la 
relación de poder entre cuidadores de El faro 
(2019), en la costa de la misma región, a finales 
del XIX. En su tercera película, Eggers retoma 
con mucho mayor presupuesto y ambición una 
vieja historia escandinava de venganza, honor  
y violencia extrema que también es una pieza de 
época compulsivamente precisa y detallada en 
términos históricos. Una vez más, el eje narrativo es la 
obsesión del honor y la masculinidad tóxica. 

El hombre del norte se inspira en una leyenda que 
recogió Saxo Grammaticus en su Gesta danorum 
o Historia danesa (1208-1218), aparentemente 
influenciado por varios mitos y recuentos de venganzas 
que se remontan a la historia egipcia del asesinato de 
Osiris por su hermano Set, quien es vengado por su  
hijo Horus. Saxo influyó en Shakespeare para escribir  
la historia de un príncipe danés que cobra venganza  
del asesinato de su padre, en Hamlet. 

A los diez años, el príncipe Amleth (Oscar Novak) 
recibe con entusiasmo a su padre, el rey Aurvandil, el 
cuervo de la guerra (Ethan Hawke), al regreso de otra 
batalla. Padre e hijo llevan a cabo un estrambótico ritual 
de iniciación para el heredero al trono, dirigido por el 
bufón y chamán Heimir (Willem Dafoe), en el que aúllan, 
comen como perros y el niño jura vengar a su padre si es 
asesinado. En una alucinación Amleth se ve a sí mismo 
como una rama en un inmenso y macabro árbol de 
cadáveres de una larga dinastía de reyes guerreros.

A LA MAÑANA SIGUIENTE Amleth es testigo del asesinato 
de su padre a manos de su tío, Fjölnir (Claes Bang) y sus 
hombres, del secuestro de su madre, la reina Gudrún 
(Nicole Kidman), de su toma del poder del reino de 
Hrafnsey y de la orden de asesinarlo a él mismo. El niño 
logra escapar en un bote mientras repite el mantra que 
dará sentido a su vida: “Te vengaré, padre. Te salvaré, 
madre. Te mataré, Fjölnir”. Amleth es recogido por una 
banda de vikingos con quienes se convierte en una 
mole de músculos y furia (Alexander Skarsgård, quien 
es productor y uno de los responsables del filme), un 
guerrero berseker nórdico (un invasor feroz, poseído 
por una especie de trance, frenesí animal y furia ciega 
que lo lleva a la destrucción, el saqueo y el genocidio). 
El protagonista no aparece violando ni asesinando 
aldeanos desarmados, sin embargo es indiferente a 
que los pobladores considerados inservibles como 
mercancía sean incinerados vivos en un granero.

Resulta difícil sentir simpatía por un personaje 
inmoral, desapegado y cruel, cuyo universo se reduce a 
su deseo de venganza. Tras tomar una aldea fortificada 
Amleth encuentra a una vidente (Björk), quien le dice la 
forma que tomará su venganza. Poco después, cuando 
se distribuye el botín de la guerra, especialmente los 
esclavos, Amleth descubre que su tío perdió su imperio 
y vive en una granja rústica en Islandia. Sin pensarlo, 
se marca a fuego como los esclavos recién capturados 
y se hace pasar por uno de los que serán enviados para 
su venta a Fjölnir. En la barca que lo lleva a su destino 
conoce y se enamora de la bruja Olga del bosque de los 
abedules (Anya Taylor-Joy), quien será fundamental 
para su venganza, además de preservar su linaje y 
herencia: “Tu fuerza rompe los huesos de los hombres, 
yo tengo la astucia para romper sus mentes”.

Olga y Gudrún son mujeres fuertes que logran 
maniobrar y valerse de su poder e independencia en un 
mundo donde la mujer es reducida a ser una propiedad, 
con lo que imprimen un elemento feminista a la historia. 

De hecho, el giro narrativo de Gudrún elimina cualquier 
ilusión de justicia y legitimidad en la causa de Amleth. 
La trama de la cinta tiene puntos de coincidencia con 
Hamlet pero destacan las diferencias, especialmente 
que el protagonista no tiene aquí las ambigüedades 
filosóficas ni la angustia moral del personaje de 
Shakespeare. Mientras Hamlet es una figura melancólica 
que finge locura y emplea su ingenio para no ser 
asesinado, Amleth no tiene dudas y se vale de su fuerza 
desmedida para convertirse en un ser tan ruin como su 
odiado tío. Los dos hombres han interiorizado ideales 
caballerescos de heroísmo y de protección a la mujer, 
por los que están dispuestos a cometer cualquier 
crimen. La cinta de Eggers evoca a Shakespeare al 
mostrar la cabeza cortada de Heimir, como recordatorio 
de la escena del cráneo en el monólogo de Hamlet: 
“Ser o no ser...”; asimismo, hay una obvia referencia a la 
presunta relación edípica de Hamlet con su madre.

La épica que adaptaron Eggers y el novelista, poeta  
y guionista islandés Sjón (Lamb, Valdimar Jóhannsson, 
2020) se nutre de historia, cultura, poemas, sagas 
y antropología. La escrupulosa puesta en escena 
comienza en el año 895 d. C. en Noruega, se extiende por 
la tierra eslava de los rus y llega a Islandia, en la víspera 
de la fundación del parlamento, en el 930 d. C. 

EL GRAN ACIERTO DE EGGERS, como en sus cintas anteriores, 
es la fusión de lo mágico con lo cotidiano, así como 
de lo auténtico con lo alucinatorio. Sus tres películas 
suceden en circunstancias donde lo sobrenatural parece 
al alcance de la mano, donde tradiciones y superstición 
amenazan materializarse; el ejemplo más ominoso es  
el volcán con ríos y lagos de lava que se presenta como el 
Valhala. De acuerdo con el propio Eggers, su cinta es una 
mezcla entre Andrei Rublev (Andrei Tarkovsky, 1973) 
y Conan, el Bárbaro (John Milius, 1982), una fusión de 
cine de arte con entretenimiento estrepitoso pop.

Este filme no aparece en un vacío sino justo en 
los talones de El caballero verde (David Lowery, 
2021) y El último duelo (Ridley Scott, 2021), que han 
venido a cambiar nuestra percepción fílmica del 
pasado medieval, de los ideales del orgullo y el peso 
de los rituales. El otro antecedente memorable es la 
inquietante aventura escandinava minimalista, Valhalla 
Rising (Nicolas Winding Refn, 2009). El hombre del norte 
entreteje visiones fabulosas de valkirias cabalgando por 
los aires con imágenes grotescas de cuerpos mutilados 
que representan a un centauro. Eggers cuenta con la 
majestuosa fotografía de Jarin Blaschke, la edición 
de Louise Ford y una pista sonora escalofriante de 
Robin Carolan y Sebastian Gainsborough, ejecutada 
con instrumentos de la época. No obstante, la cinta 
adquiere sórdidas resonancias en este momento, por la 
guerra en la actual tierra de los rus. La destrucción de 
la aldea eslava no puede verse sin pensar en Ucrania. 
Así, en estos tiempos de proliferación de movimientos 
neonazis que gustan de apropiarse de la imaginería 
nórdica en busca de una identidad, este filme puede 
ser interpretado por ellos como una validación de sus 
delirios sanguinarios y supremacistas blancos. 
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