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Elinterés, la pasion y exigencia de un historiador han persistido durante mds de medio siglo para consumar
no solo la biografia de un héroe nacional, sino también el relato coral de un pais —Canadd— que cifra
la ruta del continente americano en el siglo XIX. Su registro comprende el devenir de la sociedad, las migraciones,
la naturaleza, el medio ambiente, las fronteras, el desarrollo del capitalismo, pero ante todo la defensa
de los derechos de sus indigenas y mestizos, nunca a salvo de la violencia. Es una historia “mds extraordinaria
que cualquier ficcion”, obra de plenitud ‘magistral por mds de un motivo" —y estas pdginas detallan las razones.

JEAN MEYER Y EL PROFE [A

DE UN CONTINENTE

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

T | n El profeta del Nuevo Mundo:
- Louis Riel, de Jean Meyer, resue-

na, como en una variacién mu-
|| sical, eselemamestizo: “Por mis
razas hablara el espiritu”. El libro es
un ejercicio de y sobre la multicultura-
lidad americana, una muestra de arreglo
de las diversas partituras en el concier-
to americano.

Hombre de varios mundos, varias his-
torias y geografias, Jean Meyer es un
escritor cuya obra se afinado a lo largo
del tiempo, y en este libro cosecha los
frutos de sus diversas facetas histéricas
y literarias.

1. OBRA DE EXCEPCION y gran aliento, fue
realizada cincuentay ocho afios después
de haber encontrado a Louis Riel en 1964,
leyendo la Cambridge History, cuando
Jean Meyer tenia 22 afios y tuvo que con-
cursar para la agrégation en Historia en
Paris, escribiendo un trabajo sobre un
tema que le fue asignando al azar: “Cana-
dade1812a1914". Lafigura de Riel lo en-
tusiasmo y le hizo ganar una calificacién
excelente. Tengo la curiosidad de saber

qué decia la Cambridge History sobre
Louis Riel. Esto sucedi6 antes de que Me-
yer viajara a México para emprender su
investigacion de lo que mas tarde serian
los tres volumenes de La Cristiada (1973).

Cinco afios después, en julio de 1969,
cuando se vio obligado a salir de México
a causa de un texto que public6 en lare-
vista Esprit y le fue aplicado el articulo
33, que permite expulsar al “extranje-
ro pernicioso” sin mediar juicio alguno,
Meyer, como nos dice en la introduccion,
fue a pasar el verano de 1970 a Canada.
Ahi recorri6 archivos, bibliotecas, libre-
rias, fondos del arzobispado, y empez6
la investigacion propiamente dicha. El
poeta Gaston Miron le aconsejé leer a di-
versos autores y, en particular, la obra re-
ciénreeditada de Joseph Kinsey Howard,
Strange Empire, que haria pensar en Riel
como un singular soberano america-
no, investido por un poder no heredado
sino carismatico y politico, derivado de
su reconocimiento entre las comunida-
des canadienses franc6fonas y mestizas.

Louis Riel haacomparfiado a Jean Me-
yer alolargo de mas de cinco décadas, y

‘ Fuente > academia.org.mx ‘
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éste ha tenido la fortuna de acompa-
flar a su hijo, el cineasta Matias Meyer
Rojas, a visitar en Canada, en 2014, lu-
gares relacionados conla vida de Riel,
afin de asesorarlo en la produccién de
su documental.

1. LA OBRA SE LEE COMO Un paseo es-
crito en cuatro libros, mas prélogo,
epilogo, notas y bibliografia, por la
historia de Canada, centrado en el se-
guimiento del itinerario, peregrina-
je, aventuras y desventuras de este
personaje central en la historia de
ese pais, condenado en 1885 y a cuya
memoria se eleva en la capital de Ma-
nitoba, en Winnipeg, una estatua “ylo
celebran como padre fundador de la
provincia”, al que se ha dedicado una
caudalosa bibliografia debidamente
estudiada y explorada por el autor.

Los cuatro libros que componen es-
ta imponente biografia parecen
conformar una gran rnon fiction novel
que es también una genealogia y una
geografia, ademas de unaricay com-
pleja historia de América. Incluye y
sustenta una relacién de las migra-
ciones transatlanticas, de la llamada
“Conquista del Oeste”, la expansiéon
comercial a través del desarrollo del
ferrocarril y la colonizacion, el clima
y del medio ambiente, las poblacio-
nes indigenas, las confrontaciones
politicas, la extincién de la fauna,
en particular los bisontes y otras es-
pecies, los antagonismos politicos
y econémicos, de la resistencia y la
guerra de la politica y del crimen
contra mestizos y aborigenes. Luego,
“la construccion del Canadian Pacific
Railway [que] coincide con el encie-
rre de los indios en reservas, la derro-
tadelanaciéon mestizaylamuerte de
Louis Riel en la horca” (p. 10). Meyer
subraya con fino sentido literario “la
coincidencia exacta entre el levanta-
miento de la horca para Louis Riel y
la puesta del tiltimo clavo [de oro] en
elultimo durmiente del Canadian Pa-
cific Railway” (p. 13).

111. Es UN LIBRO UNICO, sazonado por
mas de medio siglo de investigaciones
interrumpidas y retomadas, por lec-
turas, viajes a los lugares por donde
transito el “héroe” de esta historia,
“mas extraordinaria que cualquier
ficcion” y en la que se cuenta no sélo
el devenir de América sino también
del gran juego capitalista, la historia
universal sin mas.

En sus paginas el lector siente res-
pirar el viento de la historia y se ad-
vierten, como una experiencia del
cuerpo, la geografia, el bosque, losrios,
las manadas de btfalos, el trabajo de
sus cazadores, la vida cotidiana de in-
dios y campesinos, el dia a dia de las
mujeres y los trabajadores.

1v. LA HISTORIA DE Louis RIEL (1844-
1885) se inscribe en la de la compra a
la Compaiiia de la Bahia de Hudson,
por parte del gobierno central cana-
diense, de vastos territorios —inclui-
dos su fauna y sus pobladores— para
que los migrantes venidos del Este
ocuparan los grandes territorios del
Oeste y desplazaran a los diez mil
mestizos de la Riviere Rouge, al sur de
Manitoba, en la actual region de Wi-
nnipeg. Los agrimensores enviados
por el gobierno tenian como misién
dividir los territorios de una forma di-
ferente ala establecida hacia afios por
los pobladores mestizos, quienes de-
ciden defenderse y le piden a Louis
Riel, de 21 afios, hijo de un padre mes-
tizo y una madre franco-canadiense,
que encabece el movimiento de pro-
testa, como afios atras habia hecho su
padre. Riel forma un gobierno pro-
visional, compuesto de franceses e
ingleses, que es aprobado por el gabi-
nete federal. A partir de ese momen-
to, suviday figura seran indisociables
delahistoria de Canada.

v. ESTE NUEVO ESLABON de la saga de
Louis Riel o Rieliada, escrita no sin
poética inspiracion por Jean Meyer,
se lee con fluidez, pero recomiendo
releerlo con pausa para saborear las
notas que sustentan y ensanchan
estavida de unindividuo que es tam-
bién la de un pueblo, la de una épo-
cay la de un continente. La épica y
la politica, 1a historia y la geografia
respiran en esta obra de gran alien-
to estremecida por el viento de una
historia que es un animado fresco,
una vision, un suefio entrevisto por
ese individuo inclasificable, martir y
visionario, mistico y politico, caris-
matico, integro. El autor confiesa que
tuvo la tentacién de hacer “una com-
paracion surrealista entre Louis Riel
y Manuel Lozada” (p. 43).

vI. NO SOLO ES UNA VASTA construccion
histérica, articulada en torno a este
padre fundador de Canada, aboga-
do defensor de los derechos de los
indigenas y mestizos, sino también
un ejercicio asombroso de recons-
truccion de la historia de un pais. Lo
consigue a través de la genealogia del
personaje principal, de la geografia
e historia de Canada, que ha atraido
al investigador durante mas de cin-
cuenta afios y cuya fascinacién logra
transmitir al lector.

Los padres, abuelos y bisabuelos de
Louis Riel de la Gimodiére, sus herma-
nos, primos y parientes, su infancia,
el escenario, el teatro, el mundo rural
en que se cri6, su educacioén, son pre-
sentados por Meyer a partir de una
elaborada destilacién de la caudalosa
informacién sobre el personaje: “Nada

“ES UN LIBRO UNICO, SAZONADO POR MAS
DE MEDIO SIGLO DE INVESTIGACIONES,
LECTURAS, VIAJES A LOS LUGARES
POR DONDE TRANSITO EL HEROE
DE ESTAHISTORIA... EN LA QUE SE CUENTA
LA HISTORIA UNIVERSAL SIN MAS”.

“LOUIS RIEL

"Jean Meyer

T
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Louis Riel (1844-1885).

mas en internet se pueden encontrar
13 mil 800 resultados, 767 obras dis-
tribuidas en 2 mil 746 publicaciones
en tres idiomas, biografias, diarios,
memorias, procesos, literatura, artes,
documentos editados e historia aca-
démica” (p.37).Y comolo precisa, “tan
s6lo en los estantes de la biblioteca
de Harvard hay 199 titulos referidos a
Riel. Ya lo dije: ningtin politico, ni sir
John McDonald, ningtin personaje de
la historia de Canada ha provocado tal
caudal de tinta".

La Rieliada culmina en obras como
Histoire de la nation métisse dans
['Ouest canadien, de August-Henri
de Tremaudan (1926), The Birth Of
Western Canada, A History of the Riel
Rebellions, de George F. G. Stanley
(1936), el ya citado Strange Empire,
de Joseph Kinsey Howard (editado
poéstumamente en 1952), o Riel and
the Rebellion: 1885 Reconsidered, de
Thomas Flanagan (1985). A eso ha
de afiadirse la edicion bilingtie de The
Collected Writings of Louis Riel - Les
écrits complets de Louis Riel, editados
por la Universidad de Alberta en cua-
tro tomos, con un quinto de indices,
en 1985, “a cien afios de su muerte en
el cadalso” (p. 36).

Si bien es verdad que se ha escrito
mucho sobre Louis Riel, hay que ad-
mitir que no siempre se “oye lavoz de
Riel”, tampoco la de los métis [mesti-
zos]. Elmérito de Meyer estriba en que
ademas de digerir la bibliografia exis-
tente, transcribe y traduce los escritos,
oraciones, cartas, testamentos y men-
sajes de este personaje clave, catali-
zador del cambio y de la fragua de la
identidad canadiense, que suscité
la admiracién de quienes lo rodearon
envidayacompanaron en sus tltimos
momentos. Esa ensalada, compuesta
por la bibliografia directa representa-
da por los escritos de Louis Riel —ca-
t6lico y heterodoxo, rebelde— y por la
bibliografia indirecta acopiada a lo
largo de mas de cincuenta afios por el
historiador franco-mexicano, produ-
ce una obra electrizante, construida
con rigor histérico, sabiduria literaria
y poética, pero sobre todo animada y
movida por la pasién que suscit6 en el
investigador esta figura clave no sélo
de la historia canadiense y norteame-
ricana sino americana en el sentido
mas amplio de la palabra, y en conse-
cuencia universal. Una obra ambicio-
sa que no desdefia nunca el detalle de
la experiencia pasada ni la reconstruc-
ciéon pormenorizada del luminoso y
tragico itinerario de Louis Riel.

02/06/22 19:17



04

EC_354.indd 6

El Cultural

viL. LA BIOGRAFIA DE Louis RIEL tie-
ne como eje y emblema el ferrocarril,
el camino de rieles de hierro que atra-
veso Canada de costa a costa y que es
un parteaguas en la historia y la geo-
grafia. Con él afloran en esa regién los
efectos de la gran politica mundial y
global. Una de las virtudes del paisaje
complejo que presenta esta biografia
es su incesante ir y venir: de la cir-
cunstancia concreta de las discusio-
nes, batallas y debates sostenidos por
Riel y su gente, al calendario mas am-
plio de la circunstancia global en que
se inscriben, sin que el autor pierda
en momento alguno el seguimiento
puntual de los pasos de su héroe, a
quien vemos afirmarse pagina tras pa-
gina como el caudillo o “dirigente de
los meétis” (p.109).

viiL. EL LIBRO PUEDE LEERSE COMO Una
meditacién sostenida sobre el con-
cepto de frontera: no sélo geografi-
ca —como muestran los tres mapas
que incluye y dan idea de la vastedad
del territorio en juego, de los terri-
torios del noroeste y la Bahia del
Hudson— sino histoérica, cultural, re-
ligiosa, racial, étnica: frontera en el
tiempo, a través de la historia y las re-
giones, sociedades, épocas, modos de
produccién y explotacion. Vision
de las fronteras lingliisticas y socia-
les de clase, entre la politica y el cri-
men, la verdad y la simulacion, la
violencia y la crueldad, la oralidad
y la escritura, la artesania, el comer-
cioylaindustrializacioén.

Los afios que abarca la vida del ilu-
minadoRiel, cuyaafinidad con el Prin-
cipe Mishkin de Dostoievski se toca
enun par de ocasiones, son axiales en
la historia planetaria y no s6lo cana-
diense, cosa que nunca pierde de vista
Meyer. Las fronteras caben ser ima-
ginadas como una gran manta que
el tiempo raya, una espiral creciente
de movimientos, rebeliones, revo-
luciones, contrarrevoluciones, in-
termitencias, corrientes y contraco-
rrientes migratorias que atraviesan
bosques, praderas, llanos, rios, lagos,
que hacen de este libro una novela de
aventurasy desventuras ordenada en
torno a un protagonista profético,
bilingtie, plurilingtie, justo hasta el
martirio, recto hasta el cadalso, tutor
o titular de un extrafio imperio del
cual nunca tomo posesion.

En ese espacio poroso de la fronte-
13, la identidad parece evaporarse. El
libro de Meyer es por eso una obra co-
ral en la que ademas de Riel toman la
palabra muchas otras y muchos otros,
por cuyos labios se deletrea esta his-
toria que, para tomar un titulo de Ale-
jandro Rossi, podriallamarse lade una
nueva fabula de las regiones.

1x. Lours RIEL naci6 en octubre de
1844 y fue ejecutado en noviembre
de 1885. Educado en la fe catdlica,
iba a ser sacerdote, pero renuncio pa-
ra dedicarse a la politica, es decir, a
laresistencia de la comunidad métis,
de la que fue guia y lider. Elegido al
parlamento canadiense varias veces,
nunca llegd a tomar posesion. Una 'y
otra vez arriesgo6 la vida, dejo que se
le imputaran crimenes que no habia
cometido, fue perseguido y vivio en

Timbre postal canadiense, a partir de una litografia de Gérard DuBois,

4

basada en una foto de 1848: Louis Riel y su gobierno provisional.

Fuente > cbc.ca

“PARANO POCOS ES EL PADRE FUNDADOR
DE LA PROVINCIA DE MANITOBA, ABOGADO DE
LOS DERECHOS DE INDIOS Y MESTIZOS.
PARA OTROS, UN HEREJE Y UN TRAIDOR,
UN HIPOCRITA, UN LUNATICO. ALGUNOS
LO CONSIDERAN UN MARTIR, CASI UN SANTO”.

el exilio y recluido en un centro psi-
quiatrico. Escribié incansablemente,
no soélo textos politicos sino cartas,
poemas y oraciones inspiradas por
un aliento “divino”. Para muchos ha
sido un héroe que fue capaz de volver
al ruedo politico y encabezar la re-
sistencia que le costaria la vida. Para
no pocos es el padre fundador de la
Provincia de Manitoba, abogado de
los derechos de los indios y mestizos.
Para otros, un hereje y un traidor, un
hipdcrita, un lunatico. Algunos lo
consideran un hombre capaz de cam-
biar la historia en dos momentos, un
martir, casi un santo: su visién fue la
de un pais en que pudiesen convivir
los hijos de franceses y britanicos, in-
digenas y mestizos: un Canada que no
dejaba de tener afinidad con las colo-
nias espanolas. Para otros, en fin, esla
victima heroica de la inica guerra que
hatenido Canada, y enla que ocho mil
soldados se enfrentaron a un grupo de
trescientos rebeldes.

No es asombroso que Riel haya
despertado tanto interés en Canada
y Estados Unidos, y que su nombre
circule como una contrasefia de li-
bertad y honesta disidencia. Lo que
tal vez pueda asombrar es que Jean
Meyer, un historiador francés natu-
ralizado mexicano, estudioso de la
guerra religiosa conocida como La
Cristiada y de sus regiones, un histo-
riador no s6lo de México y América
Latina, sino de Rusia y sus imperios,
un arqueélogo e historiador del an-
tisemitismo, un profesor de histo-
ria internacional y autor de relatos
y novelas de asunto histérico, haya
estado cautivado durante mas de
cincuenta anos por esta figura legen-
daria. En Louis Riel se cifra la geo-
grafia y la historia de Canada, y que
Jean Meyer haya decidido compartir
esta fascinacién en el 2022, en que
celebra sus ochenta afios de vida,
sella con esta publicacion, magistral
por mas de un motivo, su itinerario
como investigador.

X. POLITICO DE LA CONCORDIA y militan-
te de la paz, abogado de la unién de
Canada como confederacién, Louis
Riel fue también un combativo ciu-
dadano que terminé en la horca por
fidelidad a sus convicciones, luego de
un proceso amafiado con que culmi-
noé un itinerario que tiene algo de via
crucis religioso.

Sumomento final en la horca coin-
cide con el instante en que pronuncia
la frase final del Padre Nuestro en in-
glés: Give us this day our daily bread,
and forgive us our trespasses, as we
forgive them that trespass against us.
And lead us not in temptation, but de-
liver us...En ese momento, el verdugo
abre la trampa y Riel cae nueve pies,
2.75 metros. “El Doctor Dodd mira su
reloj, checa el pulso y lo declara muer-
to. Muerto en dos minutos” (p. 24).

x1. EL PROFETA del Nuevo Mundo: Louis
Riel es, en términos estrictamente li-
terarios, la obra mas compleja y mejor
armada, mejor escrita y mas inspi-
rada del autor. En ella se siente res-
pirar no sélo al historiador sino a la
historia misma.

Su manejo de los tiempos narrati-
VoS, su exposicion histérica puntual,
iluminada y contrastada siempre con
el calendario de 1a historia universal,
su conciencia del paisaje, la Riviére
Rouge, vy el entorno de la geografia
fisica y humana, de la familia, de las
mujeres —la abuela, la madre, 1a her-
mana, la novia, la mujer—, su dibujo
de los personajes secundarios, ami-
gos, aliados o0 enemigos, su minuciosa
reconstruccion siempre fiel al deta-
lle y al conjunto da a esta obra un relie-
Ve y una consistencia poco comunes,
nosolo en el terreno de la historia sino
eneldelasletras.

P. S. S6lo un detalle final. A una
nueva edicién de esta obra, no le ven-
dria mal un indice de nombres. ®

Jean Meyer, El profeta del Nuevo Mundo: Louis
Riel, Taurus, 2022.
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Las celebraciones por el cumpleanos noventa de Elena Poniatowska han sido tema de la vida cultural
durante los dias recientes. Los motivos saltan a la vista y se fundan en el conjunto de una bibliografia
tan prodiga como generosa, retribuida con legiones de lectores a la vez que reconocimientos multiples.
Es una obra que disipa la frontera entre periodismo y literatura, capaz de fusionarlos para brindar
por su cuenta un espléndido mural del siglo XX mexicano, animado por sus personajes y momentos emblemadticos.
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- LENA PONIATOWSICA

ERIODISTA Y ESCRITOR

JUAN DOMINGO ARGUELLES

T 1 Ipasado 19 de mayo se cele-
- bré el cumpleafios noventa

de Elena Poniatowska (Paris,
L | Francia, 1932), que coincidié
con los ochenta de su llegada a Mé-
xico. Mexicana por eleccién y natura-
lizacion, Elena es una gran periodista
y escritora que incluso en sus obras
mas llenas de pesadumbre siempre ha
escrito, como queria Chéjov —y como
a mi me es casi imposible— “confian-
do en un futuro mejor”.

Desde hace mas de cuatro décadas
me une a ella una amistad que se ori-
gind cuando me honré con su con-
fianza y cuando era yo, apenas, un
imberbe reportero de la seccién de
cultura de un periédico desapareci-
do: El Dia. Hace ya 42 afios de aquel
primer encuentro.

Elena ya era reconocida lo mismo
como escritora que como periodistay
ella veia en el periodismo una necesi-
dad profesional que no tenia por qué
apartarla delaliteratura. Ellanunca se
ha avergonzado del periodismo, sino
todo lo contrario: ha publicado, desde
La noche de Tlatelolco, en 1971, otros
libros de reportajes, crénicas y mu-
chisimos de entrevistas, entre ellos
Fuertees el silencio, jAy vida, no me me-
reces!, Nada, nadie: Las voces del tem-
blor, Las soldaderas, Luz y luna, las
lunitas, Gabriel Figueroa: La mirada
que limpia, Amanecer en el Zocalo, La
herida de Paulina, No den las gracias:
La Colonia Rubén Jaramilloy el Giiero
Medrano, Domingo 7y Todo empezo
el domingo, pero ya desde su primera
novela, Hasta no verte, Jestis mio, ins-
pirada en la vida de Josefina Bérquez,
alias Jesusa Palancares, el periodismo
veraz y la ficcién verosimil se unen en
una historia apasionante con la que
nuestra escritora debut6é como nove-
lista, después de haber publicado sus
cuentos de Lilus Kikus.

EL DESTINO ME LLEVO a Tabasco, a tra-
bajar con la también escritora Julieta
Campos, y coincidimos también alla
cuando Elena, invitada por su ami-
ga Julieta, fue a deslumbrarse con el
Laboratorio de Teatro Campesino e
Indigena, en Oxolotan, dirigido por
una activista, Maria Alicia Martinez

Poniatowska con Gabriel Garcia Marquez, 1986.

Medrano, que es parte de las voces
corales de La noche de Tlatelolco (era
entonces directora de guarderias): esa
que dice en el libro de Elena:

Una rafaga de metralla pasé ro-
ciando el lugar en donde estaba-
mos. Vi el impacto de una bala a
unos cuantos centimetros del za-
pato. Lamujer dijonadamas “jay!”,
y otra voz le respondi6: “Tienes
que hacer un esfuerzo. Camina
porque es peor que te quedes he-
rida aqui”. Todos empezamos a
caminar y vi un datsun rojo, ma-
nejado por una muchacha. A ella
le dio una bala; 1a vi caer sobre el
volante y escuché el claxon que
se quedé pegado...

Elena Poniatowska hace de sus gene-
rosas dedicatorias todo un género lite-
rario, en breves testimonios, para que
no se olvide el momento que pronto
deja de ser presente para situarse
en el pasado. Enla edicion especial de
La noche de Tlatelolco, apela a su me-
moria y escribe: “En recuerdo de una
primera entrevista en que no estaba
a punto de llover como en esta tarde
en que nos referimos al 68 y a tantos
amigos”. Y no puedo dejar de com-
partir ésta que escribi6 en la portadilla
de Fuertees el silencio: “Fuerte es tam-
bién la amistad a través de los afios, y
el deseo y el amor a la vida y el afan
de ir hacia lo justo y lo bello, con un
abrazo rompecostillas ala mexicana”.

portiipusia

" Nada, nadie

Las voces del tembloy.

Foto > Cuartoscuro

“Elamor alaviday el afan de ir ha-
cialojusto ylo bello”. Creo que en es-
ta frase se resume la vocacién literaria
y periodistica de Elena, y en esto ha
sido siempre fiel. En una de nuestras
tantas entrevistas y conversaciones,
en 1989 me dijo que “el periodismo
ha sido la puerta a un mundo al cual
nunca hubiera tenido acceso de no
Ser por su ejercicio”, y agrego: “Para
mi, fue un mundo de gran aprendi-
zaje. Yo tenia una educaciéon extran-
jerizante y de convento. El periodismo
fue una manera de internarme en lo
que erami pais, y sobre todo aprender
aamarlo”!

En cuanto al arte y a la literatura, al
preguntarle quiénes habian sido sus
maestros decisivos, respondio:

Mis maestros fueron, en cierta
forma, mis entrevistados: Diego
Rivera, Octavio Paz, Alfonso Re-
yes, etcétera. Al escuchar sus res-
puestas, aprendia yo mas de Mé-
xico, y, en el caso de los grandes
escritores, al leer sus libros, para
entrevistarlos, en consecuen-
cia, tuve un aprendizaje mas im-
portante que si hubiera estado en
una escuela durante afios.?

Cuentista, novelista, cronista, bigra-
fa, gran entrevistadora y hasta cultiva-
dora del poema (ahi estan sus Rondas
de la nifia mala), Elena Poniatowska
nunca olvida lo mucho que le debe al
periodismo y lo mucho que ama esta
profesion hoy tan peligrosa de ejercer
en México (somos el pais mas letal y
que menos protege a sus periodistas
en el mundo). Ha sabido combinar sus
talentos literario y periodistico con
algo que hasta en Ia ficcién es indis-
pensable: la verdad.

Entre los galardones literarios mas
importantes que ha recibido estan el
Alfaguara de Novela, por La piel del
cielo; el Biblioteca Breve, por Leono-
ra; el Rémulo Gallegos, por El tren pa-
sa primero; y, sobre todo, el Premio
Cervantes de Literatura, el mas im-
portante de la lengua espafiola, con-
cedido por su trayectoria literaria.
Ademas de sus novelas ya menciona-
das, es autora también de La Flor de
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Lis, Tinisima, Leonora, Dos veces unica
y El amante polaco. Y, como bidgrafa,
son indispensables sus libros Octa-
vio Paz: Las palabras del darbol; Juan
Soriano: Nifio de mil afios; Las siete
cabritas; Mariana Yampolskyy la bu-
gambilia, y El universo o nada: Biogra-
fia del estrellero Guillermo Haro.

ENEL oFIcIO de 1a entrevista nadie la
aventaja. La decena de tomos de Todo
Meéxico, publicados entre 1990y 2003,
es esto justamente: la amplitud y la
totalidad del universo mexicano de
la cultura y las artes, que abarca las
diversas disciplinas y, democratica-
mente, hace que convivan Luis Bu-
fiuel, Luis Barragan, Salvador Novo,
Carlos Fuentes y otros tantos ilustres
de la arquitectura, el cine y la litera-
tura, con Lola Beltran, Gloria Treviy
Juan Gabriel, entre otros muchos artis-
tas populares. A esos tomos hay que
agregar los posteriores Palabras cru-
zadas e Ida y vuelta.

No es por nada que, cuando recibi6
el Premio Cervantes, hayaevocado, co-
mo divisa, una certidumbre de Sor
Juana Inés de la Cruz, la monja jer6ni-
ma del siglo XViI: "la inica batalla que
vale la pena es la del conocimiento”,
y ese conocimiento, esa cultura, esta
en todas partes y en todos los sectores
sociales de México, y 1o que es indis-
pensable es descubrirlo y descifrarlo,
como lohahechoellacon tantotinoy
talento. Pronto supo cudl era la llave
para penetrar en ese mundo y com-
prenderlo. Por ello también evocé
entonces a Octavio Paz, su amigo y
mentor. Afirmé: “Elidioma eralallave
para entrar al mundo indio, el mismo
mundo del que hablé Octavio Paz,
aqui en Alcala de Henares en 1981,
cuando dijo que sin el mundo indio
no seriamos lo que somos”.

Debo enfatizarlo: este par de escri-
tores, a quienes el destino les depara-
ba el Premio Cervantes de Literatura,
fueron grandes amigos incluso en las
diferencias. Lo enfatizo porque hoy,
en un pais terriblemente polarizado,
hay quienes ponen a Elena en un la-
doyaPazenel otro extremo. Nadamas
lejos de la verdad. En 1977, Paz se re-
fiere a su estancia en Europay escribe:

Durante esos arios en Paris a veces
pensaba en el regreso a México y
me repetia, mentalmente, aque-
llos versos de Tablada dedicados
a Lopez Velarde: “Qué triste sera
la tarde, / cuando a México regre-
ses / sin ver a... Xavier Villaurru-
tia". Terminé por regresar, nueve
anos mas tarde. Nuevos amigos:
Carlos Fuentes, Jorge Portilla,
Ramoén y Anna Xirau, Elena Po-
niatowska, Jaime Garcia Terrés.>

Por eso es tan importante leer y re-
leer el libro Octavio Paz: Las palabras
del arbol, de Elena Poniatowska, en
el cual demuestra que, incluso en los
desacuerdos (que son el rasgo mas
importante de la democracia y la plu-
ralidad) se puede cultivar el afecto
y la amistad, como los cultivaron Po-
niatowska y Paz, quien le dijo: “Es
mas facil deshonrar a nuestro in-
terlocutor que refutarlo” y, en cuan-
to a mundos perfectos, le recordoé:

Foto > Cuartoscuro

Una imagen reciente de la escritora, nacida en 1932.
“Querida Elena, nadie puede vivir en
el paraiso, es imposible”.

En el prélogo a la edicién en inglés
de La noche de Tlatelolco, Paz afirmé:
“El arte de escribir implica dominar
antes el arte de ofr, un arte sutil y difi-
cil, pues no s6lo exige finura de oido,
sino sensibilidad moral: reconocer,
aceptar la existencia de los otros”.
Y distingue “dos razas de escritores:
el poeta oye una voz interior, la su-
ya; el novelista, el periodista y el his-
toriador oyen muchas voces afuera,
las de los otros.*

Pocos ELOGIOS fueron tan categ6ri-
cos como los que Paz destin6 a Elena
Poniatowska. Sus palabras estan tan
frescas y vivas como hace medio si-
glo, cuando las plasmoé:

Elena Poniatowska se dio a co-
nocer como uno de los mejores
periodistas de México y un poco
después como autora de inten-
sos cuentos y originales novelas,
mundos regidos por un humor y
una fantasia que vuelven indeci-
sas las fronteras entre lo cotidia-
noy lo insélito. Lo mismo en sus tinisima
reportajes que en sus obras de
ficcién su lenguaje esta mas cer-
ca de la tradicién oral que de la
escrita. En La noche de Tlatelolco
pone al servicio de la historia su
admirable capacidad para oir y re-
producir el habla de los otros. Cré-
nica histoérica y, asimismo, obra
de imaginacién verbal.’

Elena Poniatowska
) amante polaco
o

Octavio Paz no es santo de la devo-
cion de un sector que —me atrevo a
decirlo— en gran medida ni siquieralo
haleido o prefiere deshonrarlo ante
la incapacidad de refutarlo. Desde EI
laberinto de la soledad y otros libros,

Paz advertia lo que también mencio-
na en el prologo del libro de Elena: en
ganados y burlados por muchos afios,
los mexicanos siempre estamos es-
perando a un redentor. Y a lo largo
del siglo XX y parte del xx1, cada se-
xenio creemos encontrarlo, jahora
sil, pero después de las promesas y
las campanas se produce una suerte
de petrificacién de la imagen publi-
ca del gobernante en turno, “que deja
de ser un hombre para convertirse en
un idolo”. Paz concluye que, “acos-
tumbrados al monélogo e intoxicados
porunaretéricaaltisonante quelos en-
vuelve como una nube, nuestros pre-
sidentes y dirigentes dificilmente
pueden aceptar que existan volunta-
des y opiniones distintas alas suyas”.

Traigo esto a cuento porque, aun-
que ella siempre ha simpatizado con
el gobierno actual, bast6é una breve
opinién en enero de 2021 para que se
desencadenara una lapidacion digital
contra ella. Dijo que, con sus confe-
rencias matutinas diarias, “el presi-
dente ya nos tiene a todos al borde de
la irritaciéon social”, y aunque el pre-
sidente Ginicamente respondié man-
dandole un abrazo, el linchamiento
virtual, el insulto y la injuria de los
incondicionales al presidente, mas
papistas que el Papa, prefirieron des-
honrarla que refutarla, pues refutarla
implicaba reflexionar.

Debemos dejar de simplificar y
reducir las cosas, abandonar esa efec-
tista consigna villana y perversa:
“Menos Paz y mas Revueltas”. Octavio
Pazy José Revueltas fueron también
amigos (“uno de los mejores escri-
tores de mi generacién y uno de los
hombres mas puros de México”, dijo
Paz de Revueltas), y alos de cortame-
moria hay que recordarles que no fue
laderechala que defenestré a Revuel-
tas, sinolaizquierdala que lo expuls6
del Partido Comunista.

Porlo demas, ninglin gran autor sus-
tituye a otro: todos los grandes escri-
tores se suman a nuestra tradicién,
mas alla de su signo politico: por ello,
lo justo y lo bello es mas Paz, mas Re-
vueltas, mas Fuentes, mas Sabines,
mas Castellanos, mas Garro, mas Pe-
Ilicer, mas Gorostiza, y, por supuesto,
mas Elena Poniatowska.

En Rusianadie, en sus cabales, diria
“mas Tolst6i y menos Dostoievski” o
“mas Chéjov y menos Pushkin”; ni en
Francia, “mas Flaubert y menos Bau-
delaire”. El arte y la literaturano se res-
tan, no se disminuyen, sino que se
suman y se multiplican. La verdade-
ra inteligencia cultural no va por los
rumbos de la incultura de la cancela-
cion. Octavio Paz y Elena Poniatows-
ka, juntos, han hecho mas por México
que todos sus detractores. @

“NO ES POR NADA QUE, CUANDO
RECIBIO EL PREMIO CERVANTES, HAYA
EVOCADO UNA CERTIDUMBRE DE SOR

JUANA INES DE LA CRUZ, LA MONJA DEL
SIGLO XVII: ‘LA UNICA BATALLA QUE VALE
LA PENAES LA DEL CONOCIMIENTO™.

Noras

! Juan Domingo Argtielles, Literatura hablada.
Veinte escritores frente al lector, segunda edi-
cién, SEP/Ediciones Castillo, México, 2003, p. 98.
2 [bidem.

3 Octavio Paz, Obras completas, volumen 4, Ge-
neraciones y semblanzas, Dominio mexicano,
Circulo de Lectores / FCE, México, 1994, p. 254.
4Qctavio Paz, Obras completas, volumen 8, El pe-
regrino en su patria. Historia y politica de México,
Circulo de Lectores / FCE, México, 1994, p. 327.
SIbidem.

¢ Ibidem, p. 329.
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El pasado 25 de mayo trascendio la noticia de la muerte de quien muchos lectores consideraban el mayor
poeta vivo de México. Rescatamos esta entrevista en dos tiempos: una primera parte aparecio tras la publicacion
de Tabernarios y eroticos (1988), en el Periddico de Poesia de la UNAM; una seqgunda sesion tuvo lugar al salir
ala luz Nueva memoria del tigre (1993). En ambas, Eduardo Lizalde comenta las estaciones de su obra,
que para entonces ya incluia los titulos y poemas que aseguran su permanencia en el conjunto de la lirica mexicana.
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Eduardo Lizalde
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DEL TIGRE

DANIEL GONZALEZ DUENAS Y ALEJANDRO TOLEDO

I

abernarios y eréticos (1988)
se divide en tres partes, la
primera estd conformada
por poemas amorosos de un
tono erético ala vez bafiado por el sar-
casmo, la ironia; combina lo carnal
con ciertas elevaciones angélicas...
—Ese sarcasmo —responde Eduar-
do Lizalde— es una caracteristica de
la poesia contemporanea, no sélo la
mexicana, aunque se ha hablado del
caracter irénico de poetas como Ga-
briel Zaid, Gerardo Deniz o0 yo mismo,
a los que algtin cronista califica entre
los sardonicos, los que rompen un es-
tilo de poesia que no era el habitual.
Pero, creo, no hay un solo poeta igual,
estilista o estéticamente hablando,
aun entre los que pertenecen a una
misma escuela o corriente. Si seleela
poesia de los Contemporaneos, sus
formas, sus temas, preocupaciones
culturales, son a primera vista igua-
les o parecidos. Lo mismo ocurre con
ciertos poetas del Siglo de Oro, sobre
todo cuando se les ve a distancia; sin
embargo, si uno conoce sus intimida-
des, sus entrafias, se da cuenta de que
todo poeta es intransferible si ha es-
crito con base en sus verdaderas expe-
riencias culturales o vitales. Pongo el
caso de Ramoén Lopez Velarde (hablo
de los grandes, de los fundadores); él
es un poeta que no puede ser imitado,
y su escuelano existe. Se puede imitar
librescamente un texto, pero ello im-
plicarenunciar al animo interno y vital
de un poema. Son igualmente irrepeti-
bles Pablo Neruda y Octavio Paz.
—Esa seccién amorosa o de juegos
eréticos en Tabernarios comienza con

un poema duro, escéptico, que es “Ca-
janegra”. De algiin modo tal dureza da
tono alaseccion.

—Yo siento que da tono al libro en-
tero. José de la Colina, por ejemplo,
sugeria que el conjunto se llamara Ca-
Ja negra. Ese texto inicial no es pre-
cisamente escéptico, sino que alude
al problema de la intimidad no reve-
lada, siempre impenetrable, que hay
en toda persona. La “caja negra” es la
grabadora que llevan los aviones y
que en cualquier percance revela pos-
teriormente lo que en verdad ha ocu-
rrido. Esa cajanegralallevamos todos
en el alma, es “nuestro centro visible
y expansivo”. Freud (a quien hago alu-
sion burlona en el poema) hubiera
dicho que es el inconsciente; los su-
rrealistas habrian dicho que es el ego
que hay que sacar a flote al crear o es-
cribir. Yo digo que eso es imposible,
que si verdaderamente el ego se libe-
rara, si verdaderamente sucediera la
liberacién de la franqueza absoluta,
la persona se destruiria.

Creo que es mas bien un poema de
corte metafisico; sefiala que las con-
fidencias, revelaciones carnales, bru-
tales, que se expresan a lo largo del
poemario, sobre todo en los poemas
que podriamos llamar eréticos, son
siempre revelaciones maquilladas,
a medias, relativas. Este primer poe-
ma trata precisamente de expresar
que esa franqueza exaltada por los su-
rrealistas, esa liberacion del ego, no es
real. Por otra parte, el erotismo en el
mundo contemporaneo no espanta a
nadie; después del surrealismo, de la
nueva ola en la novela francesa, de
Joyce, de Musil, de Bataille, /quién se
va a asustar de las violencias eréticas?

Bduardo Lizalde
_ Bduardo L

EDUARDO LIZBADE ©

CAZA MAYOR

Nuey

poesia (194

EDUARDO LIZALDE
eva memoria
del tigre

9-2000)

Desde el punto de vista erético, los
mios son textos practicamente infan-
tiles. Si pensamos en Klossowski o en
algunos otros autores violentisimos
del siglo XX, ya no del X1x (Sade, claro
estd), Genet por ejemplo (olas cintas de
Fassbinder), creo que yo resulto un es-
critor blanco. Pero esos poemas eroticos
mios no tratan de asustar con la materia
del sexo: son mas bien celebraciones.

—Hay en ellos, en verdad, violencia,
independientemente de si se compa-
ran con poemas de otros autores.

—Hay violencia en toda mi obra,
como la hay en toda la literatura con-
temporanea. El artista es siempre un
descontento, un inconforme, en eso
se distingue del hombre de Estado.
El estatus es permanencia; el arte no
permite el estatus, sino lo contrario:
la inestabilidad, la irregularidad. En el
momento en que no ocurriera esta in-
conformidad, el arte desapareceria. El
artista es siempre un critico de su pro-
piarealidad y de la realidad del mun-
do (que sin dudano es para celebrarse).
El mundo es depresivo y deprimente.
Nodigo quelosealavida de todo artis-
ta; la mia por lo menos, no.

Volviendo a los textos de Taberna-
rios y erdticos, digo que hay diferencia
en ellos conrespecto alos de El tigre en
la casa (1970), que son textos cons-
truidos intencionalmente alrededor
del tema de la desgracia o el infortunio
amoroso. También existe esta desazén
en La zorra enferma (1974). En esos li-
bros persiste el lenguaje violento e ir6-
nico y aun destructivo; en Tabernarios,
no obstante, hay, insisto, un animo ce-
lebratorio, por eso utilizo como epigra-
fe el verso de Rilke: “Riibmen, das ist",
“Celebracién, esto es”. Asi termina un
célebre texto de Rilke, de quien por eso
se incluye una traduccién de "La pan-
tera en el jardin de plantas", en la sec-
cion tercera de Tabernarios. Con esa
seccién quise dar crédito a ciertos poe-
tas que han sido claves como influen-
cia estética, literaria, moral o filosofica,
para mi formaciéon. Lamento que esa
seleccioén no sea sino parcial. Ahi con-
fieso la herencia de algunos poetas
de lengua extranjera, que son mucho
mas numerosos que los incluidos,

02/06/22 19:17
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pero a los que no he logrado tradu-
cir decorosamente.

II

—Esaactitud de didlogo con obras pre-
cursoras es notoria, por ejemplo, en la
serie de poemas llamados Al margen
de un tratado (1981-1983), basados
en el Tractatus logico-philosophicus,
de Wittgenstein: al inicio de cada tex-
tousted ha puesto el nimero de para-
grafo a que el poema se refiere, como
una forma de sinceridad, de confe-
sién. Siempre hay ese tono confesio-
nal, de cartas abiertas.

—En este caso es mucho mas que
una confesion. Al margen de un trata-
do fue publicado en la antologia Me-
moria del tigre (1983) hasta el punto
en que entonces pude desarrollarlo;
he agregado ahora algunos poemas.
Mi formacién fue Ia filosofica, parale-
lamente a la literaria. Ese libro estaba
concebido como un comentario poé-
tico del gran estudio de Wittgenstein,
que desde el punto de vista literario
es maravilloso. En ese caso, dar testi-
monio de las fuentes no es por dar el
evidente crédito a la fuente, sino casi
el intento de una anotacion técnica.
Cuando Wittgenstein habla de los je-
roglificos, qué es un jeroglifico y cual
es su sentido desde el punto de vis-
ta dela semantica, yo doy una traduc-
cién poética del tema, o lo intento,
relaciono esos términos con los ori-
genes de toda escritura y toda forma
de comunicacién humana. Lo mismo
sucede cuando Wittgenstein habla de
“analiticos”, naturalmente en el sen-
tido 16gico y matematico del concep-
to; yo busco el sentido emotivo:

Pudiera ser el amor

—lalinearecta—

el camino mas corto entre
[dos cuerpos,

en fin, intento una traduccién poé-
tica. Esa era la idea: sin que hubiera
en los textos el lenguaje especiali-
zado de la filosofia, intenté hacer un
comentario poético alrededor de ese
magno tratado.

—La convivencia de dos discursos,
¢implica un terreno hibrido, una zona
que el poetainvade conriesgo de per-
der intensidad?

—El poeta es siempre varios poe-
tas. Cuando se habla de Fernando Pe-
ssoa como creador de heterénimos,
aquel que incluso concibe biografias
ajenas a las suyas con fechas de naci-
miento, nombres de pila y apellidos
inventados, lo que esta haciendo es
lo que en el fondo hace todo poeta:
expresar su propia multiplicidad. Pe-
ssoa es uno de los grandes poetas de
los tiltimos siglos, no s6lo del XX, quiza
el mas grande en lenguas hispanicas.
Un critico como Jakobson afirma que
a Pessoa solo se le puede comparar
con Stravinsky o Picasso, o personajes
de este tamano, revolucionarios artis-
ticos, fundadores de eras. Son raros
quienes sostienen un estilo a lo lar-
go de treinta afios de trabajo; uno de
estos casos es el de mi contempora-
neo y amigo Marco Antonio Montes
de Oca (excelente poeta, por otra par-
te), que ha escrito practicamente el

Eduardo Lizalde
(1929-2022).

mismo poema desde su primer texto
hasta ahora (alguien lo ha sefialado).
Claro, no es exactamente cierto: siem-
pre hay modificaciones y cambios,
pero existe también un estilo mas o
menos continuo en la obra entera de
Montes de Oca, un solo temple, una
sola vena. Lo mismo se podria decir
de Jaime Sabines, otro gran poeta, de
vigor originalisimo. En cambio, esto
no es cierto en Octavio Paz, que es un
poeta plural, multiple, con gran canti-
dad de facetas, rostros, angulos. Ocu-
rre igual con Ezra Pound y, en menor
medida, con Pablo Neruda. Yo no sé
qué valor tiene mi trabajo, pero pien-
so que soy sin duda un poeta multiple.
Al margen de un tratado es obra de un
poetadistinto al de El tigre en la casa.

—¢Como se traduce la experiencia
de publicar libros inconclusos? Es el
caso, por ejemplo, de Al margen de
un tratado, que usted sigui6 trabajan-
do después de su aparicion en Memo-
ria del tigre y al que le afiade poemas
en la Nueva memoria del tigre.

—Lo que sucede es que no se me
ocurren poemas sueltos: pienso mas
bien, ya lo he dicho con frecuencia,
en conjuntos sobre un tema. Taberna-
rios me llevo tres afios de escritura 'y
ademas tuve que excluir de él mu-
chos textos que terminaron forman-
do parte de otro poemario. Cada cosa
es Babel (1966), el libro inicial de Me-
moria del tigre, no es estrictamente mi
primer libro, sino el primero que he
considerado digno de una antologia.
Eltigreen la casa fue concebido como
un largo poema sobre la cara oscura
del amor. La zorra enferma es tam-
bién otra unidad, una visién de los as-
pectos oscuros del mundo amoroso,
politico, econémico, social, etcétera.
Es casi un libro de material critico.

—Que se caracteriza, entre otros ras-
gos, por su fragmentariedad.

—No, yo creo que si es unitario. Tie-
ne el aspecto de un libro miscelaneo,
pero lo unifica ese rastreo de la oscu-
ridad en elmundo, por eso se llama La
zorra enferma.

—Usted alguna vez distinguia los li-
bros unitarios de los llamados libros
“de época”, que recogen lo diverso.

“EL TIGRE EN LA CASA FUE CONCEBIDO
COMO UN POEMA SOBRE LA CARA
OSCURA DEL AMOR. LA ZORRA ENFERMA
ES OTRA UNIDAD, UNA VISION DE LOS
ASPECTOS OSCUROS DEL MUNDO”.
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—Creo que no he escrito ningtn li-
bro miscelaneo, por eso me tardo tan-
to en larealizacién de todos ellos. Si se
examina Caza mayor (1979), que se pu-
blicé junto con El tigre en la casa en un
volumen titulado ;Tigre, tigre...!, podra
verse que se trata de dos tigres distin-
tos. Caza mayor fue escrito veinte afios
despuésde Eltigreen la casa, ynoesun
libro sobre el infortunio amoroso, ha-
bladelamuerte, delacondicién mortal
delhombre en su conjunto y el desastre
que amenaza con la desaparicién de la
especie. La metafora es el tigre en tan-
to joya, pero también instrumento cri-
minal y simbolo, incluso biblico, de
muerte y belleza. Como el hombre,
también el tigre esta desapareciendo.
Es el poema XX1V de Caza mayor:

Los tigres mueren

pero las ratas proliferan, bullen
[y dan flor

(hay cinco por cada hombre,
[seiscientas mil por cada tigre).

Este juego estadistico, por otra parte
cierto, es un pretexto para formular
brutalmente la expresiéon poética, esa
idea de que el hombre esta por desa-
parecer. ¢(Cudl es 1a caza mayor? ;Qué
se caza cuando uno va tras una gran
presa? Un tigre, no una mosca. La del
hombre es la verdadera caza mayor.

—El primer libro que usted consider6é
digno de una antologia fue Cada cosa
es Babel; en él no aparecen los elemen-
tos que se acenttian en los siguientes,
como la violencia, el desencanto...

—Esto sucede porque los elemen-
tos predominantes son la filosofia y
la poética; yo estaba experimentan-
do otralinea. En este sentido también
digo que soy varios poetas, aunque la
parte final de Cada cosa es Babel con-
tiene un alud de imagenes extrema-
damente violentas.

—Pero en el contexto del libro esta
violencia pesa tanto como otras inten-
sidades. Nolo influye o determina.

—Acaso porque es el tratamiento de
un tema filos6fico y no de un tema eré-
tico o0 humano. El de lametafisicaesun
tema siempre inhumano. En El tigre
en la casa ocurre en forma distinta.
No hay mas que una solaimagen. ;Qué
es el tigre? Es el infortunio, la muerte,
si, pero también la belleza y el amor,
también la pasién carnal. El tigre es
una metéfora plural. Cada cosa es Ba-
bel parece un poemario mas frio, me
llevé casi seis afios de escritura. Es casi
un libro de juventud: empecé a redac-
tarlo cuando tenia veintidos afios. Fue
producto de una transformacion de
mi concepcién estética. Era también
no una polémica sino una forma de
escapar a la influencia poderosa de la
linea representada por Octavio Paz,
y antes, principalmente, por José Go-
rostiza, y antes, con Paul Valéry, a pro-
posito de la forma y el contenido, “la
forma en si que esta en el duro vaso”,
etcétera. Era un libro de confrontacio-
nes poéticas. Se puede caracterizar lo
que uno hace, pero uno no puede cali-
ficarlo. Lo que puedo decir es que mis
libros si tienen unidad, que La zorra
enferma no es un libro miscelaneo,
que esta dividido en secciones pero el
tema es tinico. Es incluso el texto mas
largo que he publicado.®
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El 27 de mayo fallecio, a los sesenta anos, el fundador y tecladista de la banda britdnica conocida
por temas como "Personal Jesus”, de 1989. Entre los muchos logros de Fletcher se encuentra
haber ampliado el espectro de Depeche Mode, un experimento tan fecundo en busquedas
y novedades que incluso rockeros a la antigua usanza voltearon a escucharlo. Aunque su aportacion
era mds bien discreta —no componia, ni cantaba—, con la muerte del musico se cierra un ciclo vital del grupo.

Andy Fletcher

| A FUERZA MAGNETICA

EN DEPECHE MODE

o todas las viejas estrellas del

rock asqueaban a los punks.

David Bowie, por ejemplo, des-

empeno un papel decisivo en
la segunda oleada de esta corriente.
En la novela emblematica del punk,
El buda de los suburbios, de Hanif Ku-
reishi, la atraccion que Bowie ejerce
sobre el protagonista se equilibra con
la fuerza magnética del emergente ido-
lo punk Charlie Hero, trasunto de Billy
Idol. Sin embargo, en el posmoderno
documental ficticio de Michael Winter-
bottom, La fiesta interminable (24 Hour
Party people), biografia de Tony Wilson
y la creacion del sonido Madchester,
cuando Ian Curtis escucha en el tocacintas del
automovil de Wilson el demo que ha graba-
do con su banda Joy Division, sentencia:
“Sueno demasiado a David Bowie". Y en Con-
trol, biopic sobre Curtis filmada por Anton
Corbijn —el artifice de la imagen de Depeche
Mode, nada menos—, el casi adolescente Ian
emula a Bowie cuando asiste alos conciertos.

Por ello no sorprende que un oscuro can-
tante con registros criminales y aspiraciones
de aparadorista fuera invitado a incorpo-
rarse a un trio, justamente después de que
interpretara “Heroes", de Bowie, durante un
palomazo. El fichaje del fichado Dave Gahan
cifraria el destino de la agrupacién que se de-
nominaria Depeche Mode, cuyas improntas
mas evidentes, ademas del uso de los sinteti-
zadores, son las canciones interpretadas con
gravedad vocal —no importa el intérprete,
Martin Gore también acomete sus variacio-
nes Bowie— y un estilo recitativo que propi-
cia una sensacion de reticencia e intimidad,
como si asistiéramos a una ceremonia ritual,
muy acorde con su cancionero de visos lugu-
bres, desencantados y atormentados.

Aun cuando pocos grupos posean un so-
nido tan inconfundible, lo cierto es que las
transformaciones han cifrado la trayecto-
ria de DM. A la primera época del entonces
cuarteto, conformado por Vince Clarke, Andy
Fletcher, Martin Gore y Dave Gahan, cuyo
rumbo determiné Clarke, un admirador del
romanticismo de Bowie y de John Fox, quien
tras la publicacién del primer album, Speak
& Spell, dejo al grupo (para formar Yazoo y
posteriormente Erasure), siguié una etapa de
confusion, de la que emergerian con el li-
derazgo plenamente asumido por Gore y con

JOSE HOMERO

@josehomero

Andy Fletcher (1961-2022).

unaidea del estilo hacia el que se decantarian.
Electrénica, pop, asimilaciones armonicas y
la sutileza de las orquestaciones minima-
listas, cierto patetismo soul, una creciente
orientacion hacia el rock de tintes goticos —en
realidad, residuo de su barro original: Clarke
y Fletcher habian comenzado su asociacién
influidos por The Cure y Siouxsie and the Ban-
shees— y un cancionero donde se entremez-
claban las incitaciones hedonistas con los
remordimientos, el dolor y la culpa.

Una vez encontrado un sello y nicho pro-
pios, curiosamente Depeche amplié su rango
genérico y su espectro musical. No era s6lo
una banda de soul y funk con temas inter-
pretados con una voz salmoédica, sino tam-
bién una banda abierta a explorar nuevas
tendencias. Al respecto, la influencia de Alan
Wilder, quien relevé a Vince, fue crucial. Al
sustituir los antiguos sintetizadores analo-
gos por digitales permiti6 la ampliacién de la
gama sonica. Singularmente, para una de sus
altimas grabaciones, Sounds of the Universe,
retornaron a una onda mas decididamente
europeista. La obsesién con Kraftwerk siem-
pre estuvo latente.

“AUN CUANDO POCOS GRUPOS
POSEAN UN SONIDO TAN
INCONFUNDIBLE, LO CIERTO ES
QUE LAS TRANSFORMACIONES
HAN CIFRADO LA TRAYECTORIA
DE DEPECHE MODE”.

Al final de los afios ochenta y la pri-
mera mitad de los noventa, DM produ-
jo sus mejores albumes y se entronizo
como el grupo britanico mas importante
anivel mundial. Sus integrantes se con-
virtieron en favoritos del rock de estadio
ynuevos idolos de las masas. A Black Ce-
lebration siguié Music for the Masses, su
gran obra de esta etapa orientada hacia
una musica de baile altamente comple-
jay con versos decadentes. La proxima
fase se caracterizara por un sonido mas
violento y con acentos goéticos.

Y aun cuando DM continué exploran-
do derroteros, lo cierto es que su presti-
gio se asienta en Violator, clasico de la
historia del rock, y Songs of Faith and Devo-
tion. Con una minuciosa y vanguardistica pro-
duccién, ambos conjugan rock y electréonica
en un clima celebratorio y al mismo tiempo
pletoérico de referencias que van de la musica
medieval al subgénero disco, del indie a los
presagios industriales.

DM demostr6 que ademas de un grupo con
ideas de avanzada —una de sus maximas era:
no repetir un sonido, declara Gore en un vi-
deo— fue un conjunto al que le cuesta encau-
zarse, y por ello probablemente el tinico disco
valioso en los tltimos afios sea Sounds of the
Universe, con su propuesta de enfilar haciaun
estilo mas atmosférico, aunque artificioso.

Andy Fletcher (1961-2022) fue uno de los
fundadores y el tinico que se mantuvo. Ba-
jistay tecladista al principio, paulatinamente
su papel lo asumieron los otros miembros,
por lo que las dudas sobre cual era su verda-
dera participacién —no componia, no cantaba
y su aportacién instrumental parece vaga— se
convirtieron en broma recurrente. En reali-
dad, Fletch era mas que un musico; persona-
lidad mercurial, se convirtié en el enlace y el
aglutinante, responsable tanto del acabado
musical como de aspectos extramusicales.

Mediador entre los conflictivos Gore y Ga-
han, abogado con los contratos, vocero ante
laprensay el ptiblico, hombre de negocios en
general, también daba cohesién alos temasy
se convirtié en un instrumentista multifacé-
tico, siempre dispuesto a cubrir con argama-
sa sonora los huecos. Esa fue la relevancia de
este pelirrojo nerviosoy ala vez calmado: ser
la fuerza magnética tras una banda que a pe-
sar de su sonido maquinal fue un torbellino
de vicios, pasiones y arrebatos.®

Fuente > fakazakamp.com
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Al poner en una balanza los pros y contras de la mds reciente entrega cinematogrdfica del personaje
nacido de los comics, valorarla resulta dificil. The Batman tiene muchos defectos (entre ellos,
la gris actuacion del protagonista, encarnado por un Robert Pattinson mediocre),
pero asimismo virtudes notables, como la estética dark del héroe y los magnificos villanos
que presenta, con antecedentes psiquidtricos que resultan una revelacion. Aqui, un andlisis de sus claroscuros.

I HE BATMAN:

.................................................................................................................................................................................................. o TR

RAY PALOMERA
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anzada en este 2022, escrita y
dirigida por Matt Reeves, lan-
zada en este 2022, The Batman
retoma la faceta detectivesca
del Caballero Nocturno en una pieza
de cine negro superficial y dispareja,
con un personaje protagonico que
parece un emo nini desganado, en
vez de un vigilante imponente, pero
que sin embargo tiene secuencias lo-
gradas y aporta alguna que otra cosa.

¢BATMAN... ETERNAMENTE?

Los dos personajes mas populares
del comic son Batman y Superman,
cuyo encuentro en la cinta Batman
vs. Superman: El amanecer de la jus-
ticia (2016) result6 decepcionante,
tanto como la secuela Liga de la Jus-
ticia (2017, ambas dirigidas por Zack
Snyder), donde quien se luce es La
Mujer Maravilla (Gal Gadot). Pero Bat-
man ha sido mas una figura de culto
que Superman, por varias razones. En-
tre ellas menciono:

* Es un vengador, el arquetipo de
un montoén de peliculas de cine negro,
westerns y terror, entre otros géneros,
desde Kill Bill hasta John Wick, por-
que el espectador sublima sus instin-
tos vengativos con los fregadazos en
pantalla (algo que The Batman cum-
ple bastante bien, hay que decirlo);

* Es un vigilante (no un superhe-
roe, pues no tiene superpoderes) o,
en otras palabras, siempre actiia al
margen de la policia y resuelve casos
que la ley no puede resolver, ya sea
por impericia o corrupcién. En Ia pe-
licula reciente, mandos policiacos es-
tan aliados con mafiosos y politicos
poderosos —esta version de Batman
me recordé el comic donde aparece el
primer Robin, Dick Grayson, en espe-
cifico cuando Batman rescata al mu-
chacho de la patrulla donde estaban
a punto de asesinarlo por 6rdenes de
Tony Zucco;

* Noesmaton, que es un principio
muy anterior a nuestro mundo politi-
camente correcto (si bien causo polé-
mica la portada de Batman Afio Dos,
donde mostraba una fiera mirada al
tiempo que sostenia una pistola);

Su estética dark, interrumpida so-
lamente en los afios sesenta, con el

Fuente > michigandaily.com

RAFAEL TONATIUH

@RafaelTonatiuh

Batman a gogb que vimos en la se-
rie de televisién protagonizada por
Adam West —quien, aunque en tono
camp, me parece el inico Batman que
hastalafecharealmente se asemeja al
personaje del comic en lo carismatico,
simpatico y serio;

* Sus magnificos villanos, con un
historial psiquiatrico que los acerca
a la psicopatologia de Batman. En la
nueva version todos estan geniales.

PuMi ZAz SOBATE!

The Batman no es una obra maestra
ni resulta novedosa, pues el guion no
vamas alla del de cientos de peliculas
de accion donde la policia corrupta, la
mafia, los empresarios y los politicos
se juntan para exterminar a un incul-
pado que resulta mas astuto que ellos,
al que le echan todas las armas. Mas
bien creo que es unabuena cinta palo-
mera, con varias secuencias emocio-
nantes. Entre los elementos que tiene
afavor menciono éstos:

1. Crea paradigmas sobre la historia
original, como el nuevo giro sobre el
asesinato del padre de Bruce Wayne,
aunque de todas formas respetala au-
toria material de Joe Chill (solamente
Tim Burton tuvo la osadia de sefia-
lar al Guason por ese crimen, para de
ese modo sobrecargarlo de antipa-
tia). También revela secretos fami-
liares de la familia Wayne, siguiendo
lalinea psicolégica y estética del Gua-
son (Todd Phillips, 2019);

2. Retoma al Batman detective,
muy al estilo de Seven (David Fincher,
2015), en un juego del gato y el raton,
siguiendo pistas de El Acertijo;

3. El Batimé6vil aparece de manera
espectacular, antesala de una perse-
cucién impresionante, muy en la li-
neade Rapido y furioso.

4. Los villanos son todos magistra-
les y tienen un nuevo look que es de
veras muy atractivo: El Acertijo (Paul
Dano), Gattbela (Zoé Kravitz) y, muy
en especial, Carmine Falcone (John
Turturro) y El Pingiiino (Colin Farrell),
quienes le pusieron humor a una cin-
tatan sérdida.

En la otra cara de la moneda van
elementos en contra:

1. Varios personajes son muy medio-
cres pues resultaron mas interesantes
en otras versiones, comenzando por
el mayordomo Alfred (Andy Serkis),
quien no transmite la acostumbra-
da simpatia paternal hacia Bruce Way-
ne, sino que esta relegado, cual extra
de telenovela; el comisionado James
Gordon (Jeffrey Wright) carece por
completo de la profundidad que mos-
tré en otras peliculas.

Y podria seguir dando ejemplos
hasta llegar al protagbnico, Robert Pa-
ttinson, tan malo que hace extrafiar
a George Clooney. Su interpretacién
de Bruce Wayne no apantalla: luce
como alcalde de Coyoacan. Cuando
encarna a Batman se muestra des-
motivado, como atascado de diaze-
pam; sélo vemos su interesante lado
oscuro cuando le dice un montén de
cosas politicamente incorrectas a Ga-
tibela (quien por cierto entra tarde,
en la pagina 200 del guion, cuando
debi6 entrar en la 12). Lo decepcio-
nante es que Batman aparece muy
canchero, diciendo frases lapidarias
del tipo “Yo soy milegado”, peroluego
se torna francamente aburrido.

2.Esuna cinta demasiado larga, con
arranque y cierre lentos, mas un epi-
logo cursi y chafa. Es decir, se siente
colgada. Ademas, la altima conversa-
cién que tiene Batman con Gatubela
laverdad no viene al caso. Mejor la hu-
bieran cortado.

Una vez dicho todo esto yo sigo
pensando que lo bueno de toda pe-
licula de Batman es que incita a los
espectadores a conocer los comics y
descubrir otro lenguaje artistico del
Caballero Nocturno.®

02/06/22 19:17



SAN SEBASTIAN ES FAMOSO internacionalmente por
su alta cocina. Ha sido la cuna de un cuantioso talento
culinario que se ha desperdigado por el planeta. Un
namero importante de chefs que han formado parte de
restaurantes con estrellas Michelin ha nacido alli. Ifiaki
Betran es uno de ellos.

Dedicarse ala cocina es una de las tareas mas nobles que
existen. Ademas de alimentar al hambriento, el chef es el
moderno storyteller. Retine alrededor del fuego de su cocina
alos amantes del buen comer para contarles historias que
lesllegaran al corazén del paladar. Una buena historia, como
un buen platillo, es adictiva. Para serlo necesita un buen
comienzo. Y éstalo tiene.

El chef es un relato en simismo. Y el de Betran comenzo
enla Escuela Superior de Cocina de San Sebastian,
considerada una de las mejores seis escuelas de cocina
de Espafia. Ingresar a esta institucion es el equivalente a
escalar alo mas alto del mundo académico. Pero mientras
otros planteles preparan a abogados, financieros, médicos
yun largo etcétera, aqui se forma a los encargados de poner
comida en las mesas del planeta.

CONVERTIRSE EN CHEF significa también graduarse como
viajero. Es un pasaporte para recorrer las fronteras. Y
también las capitales. Como lo hizo Betran al trasladarse ala
Ciudad de México para trabajar, siendo todavia estudiante,
en el prestigioso restaurante Tezka. Un sitio comandado
por el chef Juan Mari Arzak, todo un referente de la comida
vasca. Encargado personalmente de contratar a los chefs que
trabajan en su cocina. Y como toda historia emocionante, la
de Betran cuenta con este buen punto de tensién: haber sido
elegido para trabajar en ese legendario lugar. En palabras
del critico gastronémico Jorge Toledo Leyva: “Los detalles
culinarios mas importantes que present6 el chef Arzak
fue el término correcto de coccién del pescado, ni crudo ni
sobrecocido y ademas dejandole Ia piel, que es un elemento
de gran sabor; la presentacion de elementos que dan mas
potencia al producto, como la sal de un alga marina con la
que se alimenta la merluza para condimentar a este pescado,
el polvo de mani para el filete de atin o el regaliz u orozuz
para dar mas sabor a los mariscos”.

Sila escuela de San Sebastian fue importante en el
relato de Betran, también lo fue su paso por el Tezka, sus
aportaciones y aprendizajes en Cuba y Australia, y los

SIEMPRE HABIA ESTADO SEGURA de que noibaa
morir aplastada por un coche, un camioén, una motocicleta,
apesar de vivir en esta cadtica ciudad. Era inmortal,
indestructible. Pero una madrugada fui arrollada por ti,
locomotora sin freno.

Elamor es igual de peligroso que cruzar la calle. Se
sufren accidentes del corazén mas graves que los de
transito. Los dafios son irreparables, los causantes escapan
sin pagar las consecuencias.

Nunca aprendi ni me ensefiaron el reglamento peatonal,
tampoco el manual de las pasiones. A caminar por la acera,
no sobre el pavimento; a moverme en relaciones estables
y formales. Alto total en los cruces, poner bien los pies en
el suelo. Evitar jugar cerca del borde, saber que hay riesgo
de caida con resultados fatales. Obedecer los semaforos.
Mirar hacia ambos sentidos, derecha, izquierda. No confiar,
prestar atencién al ambiente y analizar las circunstancias.
No correr, moverse a un ritmo controlado, avanzar poco a
poco, detenerme sélo al llegar a un extremo seguro. Tener
mucho cuidado, esta en juego la vida. No hice caso, me
arriesgué sin pensar.

PAsO ESTE JUEVES al oriente de la ciudad. Un hombre me
atropell6 inesperada y brutalmente. Fue de imprevisto,

ni cuenta me di. Iba andando sin rumbo, distraida e
imprudente, queriendo llegar a no sé dénde, deprisa, quizas
buscando encontrarte. Te vi del otro lado, en la banqueta.
Yo, temeraria e irresponsable, atravesé la calzada sin atender

“CONVERTIRSE EN CHEF
SIGNIFICA GRADUARSE COMO

= VIAJERO. ES UN PASAPORTE
1'Eg;3|mm38UQi PARA RECORRER FRONTERAS”.

cursos de cocina que tomo en Tailandia y en el Hotel Juan
Bosco. Herramientas que luego utilizaria para impartir él
mismo talleres en Camboya. Su recorrido por los distintos
continenteslo llevé de regreso a su natal Espafia, donde
vivi6 19 afos en Valencia y donde aprenderia el arte de los
arroces. Un platillo que seria de enorme utilidad para su
siguiente destino: Estados Unidos.

EN2020, EN PLENA PANDEMIA, Betran desembarcé en Dallas
para capitanear la cocina del restaurante Sketches of Spain.
Con un espacio modesto para preparar sus creaciones y

un pequeno grupo de ayudantes, Sketches of Spain se ha
convertido en uno de los atractivos del barrio de Bishop. Lo
que distingue a este sitio de otros restaurantes espafioles
diseminados por Dallas es su barra de pinchos. Que tuvo un
antecedente significativo: dos degustaciones de pinchos
que se hicieron en 2012 y en 2016 en la libreria Wild
Detectives. Fue tanto el éxito que gracias a ellonacié laidea
de montar el restaurante. Sino todos los texanos de Dallas
podian ir a San Sebastian (o a otros territorios de Espaiia)
aprobar, Betran traeria San Sebastian a Dallas.

Una de las especialidades del lugar son los arroces.
Ademas de la clasica paella valenciana (pollo, conejo,
ejotes y garrofon), ofrece otras tres variedades. Arroz a
banda, que lleva sepia, vieiria (callo de hacha), mejillon y
camarones. Arroz negro, con sepia y calamar en su tinta.

Y Farm (la opci6én vegetariana), con verduras de temporada.
Todos, a excepcion del negro, con azafran de La Mancha.

El secreto, ademas de la manera de contar historias de
Betran, es la calidad de los insumos. Todo se elabora de
manera artesanal, desde el pelado de camarones hasta
elultimo detalle.

La historia de Betran no ha terminado, se seguira
escribiendo. Pero mientras espera el siguiente capitulo,
continuara sentando alrededor de su fuego a los comensales
de Dallas por un tiempo mas.®

“NO FRENE, TU TAMPOCO,
*| TE ENFILASTE HACIA Mi,
NO PUDISTE ESQUIVARME...
EXPLOTAMOS”.

alasrojas sefales de peligro. No tomé una desviacion, no
di vuelta ni me fui por la via segura y directa. Sabia que iba
a estrellarme contigo y atin asi aceleré el paso. No frené,
ti tampoco, te enfilaste hacia mi, no pudiste esquivarme.
Nuestros cuerpos chocaron, colisién, incendio. Explotamos.
Ante el violento impacto, tuve traumatismos, fracturas y
severas contusiones. Lesiones permanentes. Sobrevivi de
milagro. Te diste ala fuga y quedé sola, vulnerada, herida.
No sé tu paradero, delincuente, desconozco tu identidad.
Me encuentro en recuperacion. El alma vendada, el ego
amoratado, el yo trastornado. La carne quemada, los huesos
quebrados. Sangro. Quiero empezar a transitar otra vez por
las avenidas de la existencia. Ahora voy a atropellarte yo a ti
sin piedad, fugitivo asesino, maldito causante del desamor
que me mata.
Se busca en los puentes y en los callejones del mundo.
Hay recompensa, informes en La Razon.

*** Eres mi peor es todo. @

El Cultural ’I ]

EL

EL CORRIDO D
TORNO

ETERNO RE
Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

0JOS DE
PERRA AZUL
Por

KARLA
ZARATE

@espia_rosa

ATROPELLAME

EC_354.indd 13

02/06/22 19:17



El Cultural

Por

ALEJANDRO
GARCIA ABREU

GUILLERMO
FADANELLI:

"EL UNICO LUGAR
HABITABLE

FES LA MUERTE"

“LA HUMANIDAD

NO TIENE CURA.
SUSALUD

SERIA SUEXTINCION.
EL HUMANISMO
COMENZO A
DETERIORARSE
DESPUES DEL
GENOCIDIO JUDIO”.

Como en la oscuridad una maravillosa
lampara ofrece rapidas imdgenes

que brillany se esfuman_y perecen,
ylanoche resurge... eso serd tan solo
lo que recordaré, para olvidarlo todo.
ROBERT LOUIS STEVENSON,

“A mis viejos amigos”

[ | nStevenson, inadaptado (Literatura Random
_| House, Ciudad de México, 2022) sucede una
pandemia. Mario Stevenson —desdoblamiento
LI literario de Guillermo Fadanelli (Ciudad de
México, 1963)— pasa una temporada en un hotel en
Ciudad de México. Fadanelli revel6 claves de la novela.
Plasmé que Robert Louis Stevenson “escribio La isla del
tesoroy EI club del suicidio.[...] Un escritor versatil, uno
que podia convertirse en otro u otros [...] como sucedia
abiertamente en EI extrario caso del doctor Jekylly
Mr. Hyde". En entrevista, el escritor conversa sobre
la desigualdad, el suicidio y la enfermedad.

Stevenson penso “en los cataros, aquellos
albigenses del siglo x11 que alababan el suicidio,
puesto que, al matarse, el humzano abandonaba
el mundo material”. ;Qué opinion tienes de la
muerte voluntaria?

Es necesaria si vivir causa un dolor permanente. Incluso
si hasllegado a esa conclusién sélo de una manera
racional. Sin embargo, lamento el suicidio en la juventud.
Uno debe esperar a volverse cinico o pensarlo mas
detenidamente. Los cataros consideraban el suicidio
una bendicién, ya que abandonaban un mundo creado
y gobernado por el mal. Creo que la mayor desgracia
estriba en que quienes tendrian que suicidarse, por el
bien de todos, ni siquiera piensan en ello.

“A veces perdia la nocion del tiempo ordinarioy
volvia a un hotel en el que habia ya pernoctado
doso tresdias atras. Esto leincomodaba porque
élintentaba escapar de un lugar, no concentrarse

o acuclillarse en uno solamente|...] El hotel
bacede la casa propia una utopia innecesaria”,
reflexionas. ;De qué manera distingues los hoteles
como espacios literarios?

El hotel es el vientre verdadero. Tarde o temprano seras
lanzado de tu habitacioén: expulsado a sufrir la vida. La
estancia alli es efimera y, por tanto, mas real que lo real.
Stevenson, como yo, ama los hoteles y le parece que
pernoctar tantas veces en uno de ellos los convierte en
una experiencia ordinaria. La casa es una celda en la que
te acomodas hasta que un dia se derrumba, te mueres

o te percatas del cautiverio que ti mismo edificaste.
Pasar de un hotel a otro accidentalmente me parece una
buena forma de habitar el mundo. Por lo tanto, el hotel
es también un espacio demasiado literario, digno e ideal
para historias y aventuras. Hotel Savoy, de Joseph Roth,
entre otros, se encuentra entre mis libros indispensables
para paliar la amargura.

Expones la miseria nacional: “Llamar pais al
conjunto de atrocidades y bellos paisajes que se
englobaban en la palabra México, le pareciaya un
desproposito a Stevenson. Es decir, desde el dia en
que Stevenson habia nacido, la calidad de lavida
social habia comenzado su cuesta abajo”. Y tratas
lainfamia global: “Este virus ha hecho millonarios
a muchos, en cambio a otros nos quita el

dineroy lavida.l|...] Los pobres no tienen futuro,
recuerda; la pobreza, si.” (Como percibes la
pandemia de la pobreza, de la desigualdad, del
crimenyde laviolencia?

Es un acto cinico exagerar de manera colosal el

dafio causado por un virus si lo comparamos con la
desigualdad econ6mica, la voracidad del crimen y

la atrofia que causa la estupidez mediatica. México es
un pais sélo por definicién politica. (Como construir
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un pais concreto? La respuesta es demasiado larga;

s6lo diria que se requiere de ciudadanos y gobiernos
inteligentes. Definiendo inteligencia como la
comprension de lo que nos rodea y nos afecta. Un pais es
una lengua y una cultura, no un conjunto de empresas

y gobiernos que crean seres endeudados y carentes de
futuro en lugar de ciudadanos. Stevenson es economista
y define la economia como “el valor que cada quien

le da al sufrimiento”.

Apuntas: “Les hacia creer que el mal se reduciaa

lo fisicoy se aprovechaba de ello para sumirlas en
el deterioro mental”. ;Como divisas el deterioro
mental generado por la pandemia del coronavirus?
Lo comprendo, ya que las personas harian cualquier
cosa con tal de evitar la reflexion y la defensa de su
autonomia mental y corporal —que es lo mismo. El
declive emocional, la docilidad ante los gobiernos que
imponen drasticas medidas sanitarias cuando no pueden
reducir la criminalidad, el miedo como un dios rector,

en fin. La pandemia es una tragedia como enfermedad
—aunque haya sido endiosada mediaticamente—, pero
sobre todo como deterioro de la inteligencia y 1a cordura.

“Hay una colonia de enfermedades que me
aguardan a lavuelta de la esquina, un tumulto,
incluidos los virus bipedos mads depredadores que
puedas imaginarte. Me alegra no ser culpable del
genocidio judio, de las bombas en Hiroshima, de
ninguna guerrareligiosa ni de la estupidez humana.
Ytampoco de la pobreza de nadie”, reflexionas. Si
consideras a la humanidad una enfermedad, ;cual
seriala cura?

La humanidad no tiene cura alguna. Su salud seria

su extincién. El concepto de humanismo comenz6 a
deteriorarse después del genocidio judio y de las dos
ultimas guerras mundiales. Ahora ha dejado de existir.
Sin embargo es ésta la opinién de un ser consciente

y la humanidad es la extension de mi mente, de modo
que mis opiniones son reales en el sentido mas
estricto que puede haber. Los antiguos aztecas
buscaban la armonia a través del sacrificio y la muerte.
Los mexicanos continuamos fielmente esa tradicién.
¢Has viajado a Michoacan o Zacatecas en automovil
ultimamente, por cierto?

“Las lagrimas brotaron de su rostro; ;por qué
sollozaba? ‘No hay un lugar a donde volver, un
lugar bhabitable, sélo la muerte’”, narras sobre un
Stevenson escindido como el doctor Jekylly Mr.
Hyde. ; Por qué Mario Stevenson abandona el hotel,
suisladel tesoro?

Porque tiene una casa para ejercer la hipocresia, para
fingir que ha vuelto a tejer el vientre. Y, sin embargo,
sabe que el tinico lugar habitable es la muerte, laidea de
la muerte, de lanada, de volver a la dispersién y al caos.
Por otra parte él vive en la Ciudad de México, el ombligo
delaluna, saturado demograficamente, obsceno. ;C6mo
podria pensar otra cosa? Es un economista, un hombre
de letras y niimeros, no puede ser engafiado por los
politicos ni por los astutos maleantes. Volverd a la
inexistencia, y con gusto.®
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