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E n El profeta del Nuevo Mundo: 
Louis Riel, de Jean Meyer, resue- 
na, como en una variación mu-
sical, ese lema mestizo: “Por mis  

razas hablará el espíritu”. El libro es  
un ejercicio de y sobre la multicultura-
lidad americana, una muestra de arreglo 
de las diversas partituras en el concier- 
to americano.

Hombre de varios mundos, varias his- 
torias y geografías, Jean Meyer es un  
escritor cuya obra se afinado a lo largo  
del tiempo, y en este libro cosecha los 
frutos de sus diversas facetas históricas 
y literarias.

I. OBRA DE EXCEPCIÓN y gran aliento, fue 
realizada cincuenta y ocho años después 
de haber encontrado a Louis Riel en 1964, 
leyendo la Cambridge History, cuando 
Jean Meyer tenía 22 años y tuvo que con- 
cursar para la agrégation en Historia en 
París, escribiendo un trabajo sobre un 
tema que le fue asignando al azar: “Cana-
dá de 1812 a 1914”. La figura de Riel lo en-
tusiasmó y le hizo ganar una calificación 
excelente. Tengo la curiosidad de saber 

qué decía la Cambridge History sobre 
Louis Riel. Esto sucedió antes de que Me-
yer viajara a México para emprender su 
investigación de lo que más tarde serían 
los tres volúmenes de La Cristiada (1973).

Cinco años después, en julio de 1969, 
cuando se vio obligado a salir de México 
a causa de un texto que publicó en la re-
vista Esprit y le fue aplicado el artículo 
33, que permite expulsar al “extranje- 
ro pernicioso” sin mediar juicio alguno, 
Meyer, como nos dice en la introducción, 
fue a pasar el verano de 1970 a Canadá. 
Ahí recorrió archivos, bibliotecas, libre-
rías, fondos del arzobispado, y empezó 
la investigación propiamente dicha. El 
poeta Gaston Miron le aconsejó leer a di-
versos autores y, en particular, la obra re-
cién reeditada de Joseph Kinsey Howard, 
Strange Empire, que haría pensar en Riel 
como un singular soberano america- 
no, investido por un poder no heredado 
sino carismático y político, derivado de 
su reconocimiento entre las comunida-
des canadienses francófonas y mestizas.

 Louis Riel ha acompañado a Jean Me-
yer a lo largo de más de cinco décadas, y  

JEAN MEYER Y EL PROFETA 
DE UN CONTINENTE

El interés, la pasión y exigencia de un historiador han persistido durante más de medio siglo para consumar 
no sólo la biografía de un héroe nacional, sino también el relato coral de un país —Canadá— que cifra 

la ruta del continente americano en el siglo XIX. Su registro comprende el devenir de la sociedad, las migraciones, 
la naturaleza, el medio ambiente, las fronteras, el desarrollo del capitalismo, pero ante todo la defensa 

de los derechos de sus indígenas y mestizos, nunca a salvo de la violencia. Es una historia “más extraordinaria 
que cualquier ficción”, obra de plenitud “magistral por más de un motivo” —y estas páginas detallan las razones.
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éste ha tenido la fortuna de acompa-
ñar a su hijo, el cineasta Matías Meyer  
Rojas, a visitar en Canadá, en 2014, lu- 
gares relacionados con la vida de Riel, 
a fin de asesorarlo en la producción de 
su documental.

II. LA OBRA SE LEE como un paseo es-
crito en cuatro libros, más prólogo, 
epílogo, notas y bibliografía, por la  
historia de Canadá, centrado en el se- 
guimiento del itinerario, peregrina-
je, aventuras y desventuras de este 
personaje central en la historia de 
ese país, condenado en 1885 y a cuya 
memoria se eleva en la capital de Ma-
nitoba, en Winnipeg, una estatua “y lo 
celebran como padre fundador de la 
provincia”, al que se ha dedicado una 
caudalosa bibliografía debidamente 
estudiada y explorada por el autor.

Los cuatro libros que componen es- 
ta imponente biografía parecen  
conformar una gran non fiction novel 
que es también una genealogía y una 
geografía, además de una rica y com-
pleja historia de América. Incluye y 
sustenta una relación de las migra-
ciones transatlánticas, de la llamada 
“Conquista del Oeste”, la expansión 
comercial a través del desarrollo del 
ferrocarril y la colonización, el clima 
y del medio ambiente, las poblacio-
nes indígenas, las confrontaciones 
políticas, la extinción de la fauna, 
en particular los bisontes y otras es-
pecies, los antagonismos políticos 
y económicos, de la resistencia y la 
guerra de la política y del crimen 
contra mestizos y aborígenes. Luego, 
“la construcción del Canadian Pacific 
Railway [que] coincide con el encie-
rre de los indios en reservas, la derro-
ta de la nación mestiza y la muerte de 
Louis Riel en la horca” (p. 10). Meyer 
subraya con fino sentido literario “la 
coincidencia exacta entre el levanta-
miento de la horca para Louis Riel y 
la puesta del último clavo [de oro] en  
el último durmiente del Canadian Pa-
cific Railway” (p. 13).

III. ES UN LIBRO ÚNICO, sazonado por 
más de medio siglo de investigaciones 
interrumpidas y retomadas, por lec- 
turas, viajes a los lugares por donde 
transitó el “héroe” de esta historia, 
“más extraordinaria que cualquier 
ficción” y en la que se cuenta no sólo 
el devenir de América sino también 
del gran juego capitalista, la historia 
universal sin más.

En sus páginas el lector siente res-
pirar el viento de la historia y se ad-
vierten, como una experiencia del 
cuerpo, la geografía, el bosque, los ríos,  
las manadas de búfalos, el trabajo de 
sus cazadores, la vida cotidiana de in-
dios y campesinos, el día a día de las 
mujeres y los trabajadores. 

IV. LA HISTORIA DE LOUIS RIEL (1844-
1885) se inscribe en la de la compra a 
la Compañía de la Bahía de Hudson, 
por parte del gobierno central cana-
diense, de vastos territorios —inclui-
dos su fauna y sus pobladores— para 
que los migrantes venidos del Este 
ocuparan los grandes territorios del 
Oeste y desplazaran a los diez mil  
mestizos de la Rivière Rouge, al sur de 
Manitoba, en la actual región de Wi- 
nnipeg. Los agrimensores enviados 
por el gobierno tenían como misión 
dividir los territorios de una forma di- 
ferente a la establecida hacía años por 
los pobladores mestizos, quienes de-
ciden defenderse y le piden a Louis 
Riel, de 21 años, hijo de un padre mes-
tizo y una madre franco-canadiense, 
que encabece el movimiento de pro-
testa, como años atrás había hecho su  
padre. Riel forma un gobierno pro-
visional, compuesto de franceses e 
ingleses, que es aprobado por el gabi-
nete federal. A partir de ese momen-
to, su vida y figura serán indisociables 
de la historia de Canadá.

V. ESTE NUEVO ESLABÓN de la saga de 
Louis Riel o Rieliada, escrita no sin 
poética inspiración por Jean Meyer, 
se lee con fluidez, pero recomiendo  
releerlo con pausa para saborear las  
notas que sustentan y ensanchan 
esta vida de un individuo que es tam-
bién la de un pueblo, la de una épo-
ca y la de un continente. La épica y 
la política, la historia y la geografía 
respiran en esta obra de gran alien-
to estremecida por el viento de una 
historia que es un animado fresco, 
una visión, un sueño entrevisto por 
ese individuo inclasificable, mártir y 
visionario, místico y político, caris-
mático, íntegro. El autor confiesa que 
tuvo la tentación de hacer “una com-
paración surrealista entre Louis Riel 
y Manuel Lozada” (p. 43).

VI. NO SÓLO ES UNA VASTA construcción 
histórica, articulada en torno a este 
padre fundador de Canadá, aboga-
do defensor de los derechos de los 
indígenas y mestizos, sino también 
un ejercicio asombroso de recons-
trucción de la historia de un país. Lo  
consigue a través de la genealogía del  
personaje principal, de la geografía 
e historia de Canadá, que ha atraído  
al investigador durante más de cin-
cuenta años y cuya fascinación logra 
transmitir al lector. 

Los padres, abuelos y bisabuelos de 
Louis Riel de la Gimodiére, sus herma-
nos, primos y parientes, su infancia, 
el escenario, el teatro, el mundo rural 
en que se crió, su educación, son pre-
sentados por Meyer a partir de una 
elaborada destilación de la caudalosa 
información sobre el personaje: “Nada 

más en internet se pueden encontrar  
13 mil 800 resultados, 767 obras dis-
tribuidas en 2 mil 746 publicaciones 
en tres idiomas, biografías, diarios, 
memorias, procesos, literatura, artes,  
documentos editados e historia aca-
démica” (p. 37). Y como lo precisa, “tan 
sólo en los estantes de la biblioteca  
de Harvard hay 199 títulos referidos a 
Riel. Ya lo dije: ningún político, ni sir 
John McDonald, ningún personaje de 
la historia de Canadá ha provocado tal 
caudal de tinta”.

La Rieliada culmina en obras como 
Histoire de la nation métisse dans 
l’Ouest canadien, de August-Henri 
de Tremaudan (1926), The Birth Of 
Western Canada, A History of the Riel 
Rebellions, de George F. G. Stanley 
(1936), el ya citado Strange Empire, 
de Joseph Kinsey Howard (editado 
póstumamente en 1952), o Riel and 
the Rebellion: 1885 Reconsidered, de 
Thomas Flanagan (1985). A eso ha  
de añadirse la edición bilingüe de The 
Collected Writings of Louis Riel – Les 
écrits complets de Louis Riel, editados 
por la Universidad de Alberta en cua-
tro tomos, con un quinto de índices, 
en 1985, “a cien años de su muerte en 
el cadalso” (p. 36).

Si bien es verdad que se ha escrito  
mucho sobre Louis Riel, hay que ad-
mitir que no siempre se “oye la voz de 
Riel”, tampoco la de los métis [mesti-
zos]. El mérito de Meyer estriba en que 
además de digerir la bibliografía exis-
tente, transcribe y traduce los escritos, 
oraciones, cartas, testamentos y men-
sajes de este personaje clave, catali-
zador del cambio y de la fragua de la  
identidad canadiense, que suscitó  
la admiración de quienes lo rodearon 
en vida y acompañaron en sus últimos 
momentos. Esa ensalada, compuesta 
por la bibliografía directa representa-
da por los escritos de Louis Riel —ca-
tólico y heterodoxo, rebelde— y por la  
bibliografía indirecta acopiada a lo 
largo de más de cincuenta años por el 
historiador franco-mexicano, produ-
ce una obra electrizante, construida 
con rigor histórico, sabiduría literaria 
y poética, pero sobre todo animada y 
movida por la pasión que suscitó en el 
investigador esta figura clave no sólo 
de la historia canadiense y norteame-
ricana sino americana en el sentido 
más amplio de la palabra, y en conse-
cuencia universal. Una obra ambicio-
sa que no desdeña nunca el detalle de 
la experiencia pasada ni la reconstruc-
ción pormenorizada del luminoso y 
trágico itinerario de Louis Riel.
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 “ES UN LIBRO ÚNICO, SAZONADO POR MÁS  
DE MEDIO SIGLO DE INVESTIGACIONES,  

LECTURAS, VIAJES A LOS LUGARES  
POR DONDE TRANSITÓ EL HÉROE  

DE ESTA HISTORIA... EN LA QUE SE CUENTA  
LA HISTORIA UNIVERSAL SIN MÁS  .

Louis Riel (1844-1885).
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VII. LA BIOGRAFÍA DE LOUIS RIEL tie- 
ne como eje y emblema el ferrocarril, 
el camino de rieles de hierro que atra-
vesó Canadá de costa a costa y que es 
un parteaguas en la historia y la geo-
grafía. Con él afloran en esa región los 
efectos de la gran política mundial y 
global. Una de las virtudes del paisaje 
complejo que presenta esta biografía 
es su incesante ir y venir: de la cir-
cunstancia concreta de las discusio-
nes, batallas y debates sostenidos por 
Riel y su gente, al calendario más am-
plio de la circunstancia global en que 
se inscriben, sin que el autor pierda 
en momento alguno el seguimiento  
puntual de los pasos de su héroe, a 
quien vemos afirmarse página tras pá- 
gina como el caudillo o “dirigente de 
los métis” (p. 109).

VIII. EL LIBRO PUEDE LEERSE como una 
meditación sostenida sobre el con- 
cepto de frontera: no sólo geográfi-
ca —como muestran los tres mapas 
que incluye y dan idea de la vastedad 
del territorio en juego, de los terri-
torios del noroeste y la Bahía del 
Hudson— sino histórica, cultural, re-
ligiosa, racial, étnica: frontera en el 
tiempo, a través de la historia y las re-
giones, sociedades, épocas, modos de  
producción y explotación. Visión 
de las fronteras lingüísticas y socia- 
les de clase, entre la política y el cri-
men, la verdad y la simulación, la  
violencia y la crueldad, la oralidad  
y la escritura, la artesanía, el comer-
cio y la industrialización.

Los años que abarca la vida del ilu- 
minado Riel, cuya afinidad con el Prín- 
cipe Mishkin de Dostoievski se toca 
en un par de ocasiones, son axiales en  
la historia planetaria y no sólo cana-
diense, cosa que nunca pierde de vista 
Meyer. Las fronteras caben ser ima-
ginadas como una gran manta que 
el tiempo raya, una espiral creciente  
de movimientos, rebeliones, revo- 
luciones, contrarrevoluciones, in-
termitencias, corrientes y contraco-
rrientes migratorias que atraviesan 
bosques, praderas, llanos, ríos, lagos, 
que hacen de este libro una novela de  
aventuras y desventuras ordenada en  
torno a un protagonista profético, 
bilingüe, plurilingüe, justo hasta el  
martirio, recto hasta el cadalso, tutor 
o titular de un extraño imperio del 
cual nunca tomó posesión.

En ese espacio poroso de la fronte-
ra, la identidad parece evaporarse. El 
libro de Meyer es por eso una obra co-
ral en la que además de Riel toman la 
palabra muchas otras y muchos otros, 
por cuyos labios se deletrea esta his-
toria que, para tomar un título de Ale-
jandro Rossi, podría llamarse la de una 
nueva fábula de las regiones.

IX. LOUIS RIEL nació en octubre de 
1844 y fue ejecutado en noviembre 
de 1885. Educado en la fe católica, 
iba a ser sacerdote, pero renunció pa- 
ra dedicarse a la política, es decir, a 
la resistencia de la comunidad métis, 
de la que fue guía y líder. Elegido al 
parlamento canadiense varias veces, 
nunca llegó a tomar posesión. Una y 
otra vez arriesgó la vida, dejó que se 
le imputaran crímenes que no había 
cometido, fue perseguido y vivió en 

el exilio y recluido en un centro psi-
quiátrico. Escribió incansablemente, 
no sólo textos políticos sino cartas, 
poemas y oraciones inspiradas por 
un aliento “divino”. Para muchos ha 
sido un héroe que fue capaz de volver 
al ruedo político y encabezar la re-
sistencia que le costaría la vida. Para 
no pocos es el padre fundador de la 
Provincia de Manitoba, abogado de 
los derechos de los indios y mestizos. 
Para otros, un hereje y un traidor, un 
hipócrita, un lunático. Algunos lo 
consideran un hombre capaz de cam-
biar la historia en dos momentos, un 
mártir, casi un santo: su visión fue la 
de un país en que pudiesen convivir 
los hijos de franceses y británicos, in-
dígenas y mestizos: un Canadá que no 
dejaba de tener afinidad con las colo-
nias españolas. Para otros, en fin, es la 
víctima heroica de la única guerra que 
ha tenido Canadá, y en la que ocho mil 
soldados se enfrentaron a un grupo de 
trescientos rebeldes.

No es asombroso que Riel haya  
despertado tanto interés en Canadá  
y Estados Unidos, y que su nombre 
circule como una contraseña de li-
bertad y honesta disidencia. Lo que  
tal vez pueda asombrar es que Jean 
Meyer, un historiador francés natu-
ralizado mexicano, estudioso de la 
guerra religiosa conocida como La  
Cristiada y de sus regiones, un histo-
riador no sólo de México y América 
Latina, sino de Rusia y sus imperios, 
un arqueólogo e historiador del an-
tisemitismo, un profesor de histo-
ria internacional y autor de relatos 
y novelas de asunto histórico, haya 
estado cautivado durante más de 
cincuenta años por esta figura legen-
daria. En Louis Riel se cifra la geo-
grafía y la historia de Canadá, y que 
Jean Meyer haya decidido compartir 
esta fascinación en el 2022, en que 
celebra sus ochenta años de vida, 
sella con esta publicación, magistral 
por más de un motivo, su itinerario  
como investigador.

X. POLÍTICO DE LA CONCORDIA y militan-
te de la paz, abogado de la unión de 
Canadá como confederación, Louis 
Riel fue también un combativo ciu-
dadano que terminó en la horca por 
fidelidad a sus convicciones, luego de 
un proceso amañado con que culmi-
nó un itinerario que tiene algo de via 
crucis religioso.

Su momento final en la horca coin-
cide con el instante en que pronuncia 
la frase final del Padre Nuestro en in-
glés: Give us this day our daily bread, 
and forgive us our trespasses, as we 
forgive them that trespass against us. 
And lead us not in temptation, but de-
liver us... En ese momento, el verdugo 
abre la trampa y Riel cae nueve pies, 
2.75 metros. “El Doctor Dodd mira su 
reloj, checa el pulso y lo declara muer-
to. Muerto en dos minutos” (p. 24).

XI. EL PROFETA del Nuevo Mundo: Louis 
Riel es, en términos estrictamente li- 
terarios, la obra más compleja y mejor  
armada, mejor escrita y más inspi-
rada del autor. En ella se siente res- 
pirar no sólo al historiador sino a la  
historia misma.

Su manejo de los tiempos narrati-
vos, su exposición histórica puntual,  
iluminada y contrastada siempre con 
el calendario de la historia universal, 
su conciencia del paisaje, la Rivière 
Rouge, y el entorno de la geografía 
física y humana, de la familia, de las 
mujeres —la abuela, la madre, la her-
mana, la novia, la mujer—, su dibujo 
de los personajes secundarios, ami-
gos, aliados o enemigos, su minuciosa 
reconstrucción siempre fiel al deta- 
lle y al conjunto da a esta obra un relie-
ve y una consistencia poco comunes, 
no sólo en el terreno de la historia sino 
en el de las letras.

P. S. Sólo un detalle final. A una 
nueva edición de esta obra, no le ven-
dría mal un índice de nombres. 

 “PARA NO POCOS ES EL PADRE FUNDADOR  
DE LA PROVINCIA DE MANITOBA, ABOGADO DE  

LOS DERECHOS DE INDIOS Y MESTIZOS.  
PARA OTROS, UN HEREJE Y UN TRAIDOR,  
UN HIPÓCRITA, UN LUNÁTICO. ALGUNOS  

LO CONSIDERAN UN MÁRTIR, CASI UN SANTO  .
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Jean Meyer, El profeta del Nuevo Mundo: Louis 
Riel, Taurus, 2022.

Timbre postal canadiense, a partir de una litografía de Gérard DuBois,  
basada en una foto de 1848: Louis Riel y su gobierno provisional.
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E l pasado 19 de mayo se cele-
bró el cumpleaños noventa 
de Elena Poniatowska (París,  
Francia, 1932), que coincidió 

con los ochenta de su llegada a Mé- 
xico. Mexicana por elección y natura-
lización, Elena es una gran periodista 
y escritora que incluso en sus obras 
más llenas de pesadumbre siempre ha 
escrito, como quería Chéjov —y como 
a mí me es casi imposible— “confian-
do en un futuro mejor”.

Desde hace más de cuatro décadas  
me une a ella una amistad que se ori-
ginó cuando me honró con su con-
fianza y cuando era yo, apenas, un 
imberbe reportero de la sección de 
cultura de un periódico desapareci-
do: El Día. Hace ya 42 años de aquel 
primer encuentro.

Elena ya era reconocida lo mismo 
como escritora que como periodista y 
ella veía en el periodismo una necesi-
dad profesional que no tenía por qué 
apartarla de la literatura. Ella nunca se 
ha avergonzado del periodismo, sino 
todo lo contrario: ha publicado, desde 
La noche de Tlatelolco, en 1971, otros 
libros de reportajes, crónicas y mu-
chísimos de entrevistas, entre ellos 
Fuerte es el silencio, ¡Ay vida, no me me- 
reces!, Nada, nadie: Las voces del tem-
blor, Las soldaderas, Luz y luna, las 
lunitas, Gabriel Figueroa: La mirada 
que limpia, Amanecer en el Zócalo, La 
herida de Paulina, No den las gracias: 
La Colonia Rubén Jaramillo y el Güero 
Medrano, Domingo 7 y Todo empezó 
el domingo, pero ya desde su primera 
novela, Hasta no verte, Jesús mío, ins-
pirada en la vida de Josefina Bórquez, 
alias Jesusa Palancares, el periodismo 
veraz y la ficción verosímil se unen en 
una historia apasionante con la que 
nuestra escritora debutó como nove-
lista, después de haber publicado sus 
cuentos de Lilus Kikus.

EL DESTINO ME LLEVÓ a Tabasco, a tra-
bajar con la también escritora Julieta 
Campos, y coincidimos también allá 
cuando Elena, invitada por su ami-
ga Julieta, fue a deslumbrarse con el 
Laboratorio de Teatro Campesino e 
Indígena, en Oxolotán, dirigido por 
una activista, María Alicia Martínez 

Medrano, que es parte de las voces 
corales de La noche de Tlatelolco (era 
entonces directora de guarderías): esa 
que dice en el libro de Elena:

Una ráfaga de metralla pasó ro-
ciando el lugar en donde estába-
mos. Vi el impacto de una bala a  
unos cuantos centímetros del za- 
pato. La mujer dijo nada más “¡ay!”,  
y otra voz le respondió: “Tienes 
que hacer un esfuerzo. Camina 
porque es peor que te quedes he-
rida aquí”. Todos empezamos a 
caminar y vi un datsun rojo, ma-
nejado por una muchacha. A ella 
le dio una bala; la vi caer sobre el 
volante y escuché el claxon que 
se quedó pegado...

Elena Poniatowska hace de sus gene-
rosas dedicatorias todo un género lite-
rario, en breves testimonios, para que 
no se olvide el momento que pronto 
deja de ser presente para situarse  
en el pasado. En la edición especial de 
La noche de Tlatelolco, apela a su me-
moria y escribe: “En recuerdo de una 
primera entrevista en que no estaba 
a punto de llover como en esta tarde 
en que nos referimos al 68 y a tantos 
amigos”. Y no puedo dejar de com- 
partir ésta que escribió en la portadilla 
de Fuerte es el silencio: “Fuerte es tam-
bién la amistad a través de los años, y 
el deseo y el amor a la vida y el afán 
de ir hacia lo justo y lo bello, con un 
abrazo rompecostillas a la mexicana”.

“El amor a la vida y el afán de ir ha- 
cia lo justo y lo bello”. Creo que en es-
ta frase se resume la vocación literaria 
y periodística de Elena, y en esto ha 
sido siempre fiel. En una de nuestras 
tantas entrevistas y conversaciones, 
en 1989 me dijo que “el periodismo 
ha sido la puerta a un mundo al cual 
nunca hubiera tenido acceso de no 
ser por su ejercicio”, y agregó: “Para 
mí, fue un mundo de gran aprendi- 
zaje. Yo tenía una educación extran-
jerizante y de convento. El periodismo  
fue una manera de internarme en lo 
que era mi país, y sobre todo aprender 
a amarlo”.1

En cuanto al arte y a la literatura, al 
preguntarle quiénes habían sido sus 
maestros decisivos, respondió:

Mis maestros fueron, en cierta  
forma, mis entrevistados: Diego  
Rivera, Octavio Paz, Alfonso Re-
yes, etcétera. Al escuchar sus res- 
puestas, aprendía yo más de Mé- 
xico, y, en el caso de los grandes 
escritores, al leer sus libros, para 
entrevistarlos, en consecuen- 
cia, tuve un aprendizaje más im-
portante que si hubiera estado en 
una escuela durante años.2

Cuentista, novelista, cronista, biógra-
fa, gran entrevistadora y hasta cultiva-
dora del poema (ahí están sus Rondas 
de la niña mala), Elena Poniatowska 
nunca olvida lo mucho que le debe al 
periodismo y lo mucho que ama esta 
profesión hoy tan peligrosa de ejercer 
en México (somos el país más letal y 
que menos protege a sus periodistas 
en el mundo). Ha sabido combinar sus 
talentos literario y periodístico con  
algo que hasta en la ficción es indis-
pensable: la verdad.

Entre los galardones literarios más 
importantes que ha recibido están el 
Alfaguara de Novela, por La piel del 
cielo; el Biblioteca Breve, por Leono- 
ra; el Rómulo Gallegos, por El tren pa- 
sa primero; y, sobre todo, el Premio 
Cervantes de Literatura, el más im-
portante de la lengua española, con-
cedido por su trayectoria literaria. 
Además de sus novelas ya menciona- 
das, es autora también de La Flor de 

ELENA PONIATOWSKA, 
PERIO D I STA Y E SC RITO R A

Las celebraciones por el cumpleaños noventa de Elena Poniatowska han sido tema de la vida cultural 
durante los días recientes. Los motivos saltan a la vista y se fundan en el conjunto de una bibliografía  

tan pródiga como generosa, retribuida con legiones de lectores a la vez que reconocimientos múltiples. 
Es una obra que disipa la frontera entre periodismo y literatura, capaz de fusionarlos para brindar 

por su cuenta un espléndido mural del siglo XX mexicano, animado por sus personajes y momentos emblemáticos.

JUAN DOMINGO ARGÜELLES
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Poniatowska con Gabriel García Márquez, 1986.
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Lis, Tinísima, Leonora, Dos veces única 
y El amante polaco. Y, como biógrafa, 
son indispensables sus libros Octa-
vio Paz: Las palabras del árbol; Juan 
Soriano: Niño de mil años; Las siete 
cabritas; Mariana Yampolsky y la bu-
gambilia, y El universo o nada: Biogra-
fía del estrellero Guillermo Haro.

EN EL OFICIO de la entrevista nadie la  
aventaja. La decena de tomos de Todo 
México, publicados entre 1990 y 2003, 
es esto justamente: la amplitud y la 
totalidad del universo mexicano de 
la cultura y las artes, que abarca las 
diversas disciplinas y, democrática-
mente, hace que convivan Luis Bu-
ñuel, Luis Barragán, Salvador Novo, 
Carlos Fuentes y otros tantos ilustres 
de la arquitectura, el cine y la litera-
tura, con Lola Beltrán, Gloria Trevi y  
Juan Gabriel, entre otros muchos artis- 
tas populares. A esos tomos hay que 
agregar los posteriores Palabras cru-
zadas e Ida y vuelta.

No es por nada que, cuando recibió 
el Premio Cervantes, haya evocado, co- 
mo divisa, una certidumbre de Sor 
Juana Inés de la Cruz, la monja jeróni-
ma del siglo XVII: "la única batalla que 
vale la pena es la del conocimiento", 
y ese conocimiento, esa cultura, está 
en todas partes y en todos los sectores 
sociales de México, y lo que es indis-
pensable es descubrirlo y descifrarlo, 
como lo ha hecho ella con tanto tino y 
talento. Pronto supo cuál era la llave 
para penetrar en ese mundo y com-
prenderlo. Por ello también evocó  
entonces a Octavio Paz, su amigo y 
mentor. Afirmó: “El idioma era la llave 
para entrar al mundo indio, el mismo 
mundo del que habló Octavio Paz, 
aquí en Alcalá de Henares en 1981, 
cuando dijo que sin el mundo indio 
no seríamos lo que somos”.

Debo enfatizarlo: este par de escri-
tores, a quienes el destino les depara-
ba el Premio Cervantes de Literatura, 
fueron grandes amigos incluso en las 
diferencias. Lo enfatizo porque hoy, 
en un país terriblemente polarizado, 
hay quienes ponen a Elena en un la- 
do y a Paz en el otro extremo. Nada más  
lejos de la verdad. En 1977, Paz se re-
fiere a su estancia en Europa y escribe: 

Durante esos años en París a veces 
pensaba en el regreso a México y 
me repetía, mentalmente, aque-
llos versos de Tablada dedicados 
a López Velarde: “Qué triste será 
la tarde, / cuando a México regre-
ses / sin ver a... Xavier Villaurru-
tia”. Terminé por regresar, nueve 
años más tarde. Nuevos amigos: 
Carlos Fuentes, Jorge Portilla,  
Ramón y Anna Xirau, Elena Po-
niatowska, Jaime García Terrés.3

Por eso es tan importante leer y re-
leer el libro Octavio Paz: Las palabras  
del árbol, de Elena Poniatowska, en 
el cual demuestra que, incluso en los  
desacuerdos (que son el rasgo más 
importante de la democracia y la plu- 
ralidad) se puede cultivar el afecto  
y la amistad, como los cultivaron Po- 
niatowska y Paz, quien le dijo: “Es  
más fácil deshonrar a nuestro in- 
terlocutor que refutarlo” y, en cuan-
to a mundos perfectos, le recordó: 

“Querida Elena, nadie puede vivir en 
el paraíso, es imposible”.

En el prólogo a la edición en inglés 
de La noche de Tlatelolco, Paz afirmó: 
“El arte de escribir implica dominar 
antes el arte de oír, un arte sutil y difí-
cil, pues no sólo exige finura de oído, 
sino sensibilidad moral: reconocer, 
aceptar la existencia de los otros”.  
Y distingue “dos razas de escritores: 
el poeta oye una voz interior, la su- 
ya; el novelista, el periodista y el his-
toriador oyen muchas voces afuera, 
las de los otros.4

POCOS ELOGIOS fueron tan categóri-
cos como los que Paz destinó a Elena 
Poniatowska. Sus palabras están tan 
frescas y vivas como hace medio si-
glo, cuando las plasmó:

Elena Poniatowska se dio a co-
nocer como uno de los mejores 
periodistas de México y un poco 
después como autora de inten-
sos cuentos y originales novelas, 
mundos regidos por un humor y 
una fantasía que vuelven indeci-
sas las fronteras entre lo cotidia-
no y lo insólito. Lo mismo en sus 
reportajes que en sus obras de 
ficción su lenguaje está más cer-
ca de la tradición oral que de la 
escrita. En La noche de Tlatelolco 
pone al servicio de la historia su 
admirable capacidad para oír y re-
producir el habla de los otros. Cró- 
nica histórica y, asimismo, obra  
de imaginación verbal.5

Octavio Paz no es santo de la devo-
ción de un sector que  —me atrevo a  
decirlo— en gran medida ni siquiera lo 
ha leído o prefiere deshonrarlo ante 
la incapacidad de refutarlo. Desde El 
laberinto de la soledad y otros libros, 

Paz advertía lo que también mencio-
na en el prólogo del libro de Elena: en 
gañados y burlados por muchos años, 
los mexicanos siempre estamos es-
perando a un redentor. Y a lo largo 
del siglo XX y parte del XXI, cada se-
xenio creemos encontrarlo, ¡ahora 
sí!, pero después de las promesas y 
las campañas se produce una suerte 
de petrificación de la imagen públi- 
ca del gobernante en turno, “que deja 
de ser un hombre para convertirse en 
un ídolo”. Paz concluye que, “acos-
tumbrados al monólogo e intoxicados 
por una retórica altisonante que los en- 
vuelve como una nube, nuestros pre-
sidentes y dirigentes difícilmente 
pueden aceptar que existan volunta-
des y opiniones distintas a las suyas”.6

Traigo esto a cuento porque, aun-
que ella siempre ha simpatizado con 
el gobierno actual, bastó una breve 
opinión en enero de 2021 para que se  
desencadenara una lapidación digital 
contra ella. Dijo que, con sus confe-
rencias matutinas diarias, “el presi-
dente ya nos tiene a todos al borde de 
la irritación social”, y aunque el pre-
sidente únicamente respondió man-
dándole un abrazo, el linchamiento 
virtual, el insulto y la injuria de los 
incondicionales al presidente, más  
papistas que el Papa, prefirieron des-
honrarla que refutarla, pues refutarla 
implicaba reflexionar.

Debemos dejar de simplificar y  
reducir las cosas, abandonar esa efec-
tista consigna villana y perversa:  
“Menos Paz y más Revueltas”. Octavio 
Paz y José Revueltas fueron también 
amigos (“uno de los mejores escri-
tores de mi generación y uno de los 
hombres más puros de México”, dijo 
Paz de Revueltas), y a los de corta me-
moria hay que recordarles que no fue 
la derecha la que defenestró a Revuel-
tas, sino la izquierda la que lo expulsó 
del Partido Comunista.

Por lo demás, ningún gran autor sus- 
tituye a otro: todos los grandes escri-
tores se suman a nuestra tradición, 
más allá de su signo político: por ello, 
lo justo y lo bello es más Paz, más Re-
vueltas, más Fuentes, más Sabines, 
más Castellanos, más Garro, más Pe-
llicer, más Gorostiza, y, por supuesto, 
más Elena Poniatowska.

En Rusia nadie, en sus cabales, diría 
“más Tolstói y menos Dostoievski” o 
“más Chéjov y menos Pushkin”; ni en  
Francia, “más Flaubert y menos Bau-
delaire”. El arte y la literatura no se res- 
tan, no se disminuyen, sino que se 
suman y se multiplican. La verdade-
ra inteligencia cultural no va por los 
rumbos de la incultura de la cancela-
ción. Octavio Paz y Elena Poniatows-
ka, juntos, han hecho más por México 
que todos sus detractores. 
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Una imagen reciente de la escritora, nacida en 1932.

Notas
1 Juan Domingo Argüelles, Literatura hablada. 
Veinte escritores frente al lector, segunda edi-
ción, SEP/Ediciones Castillo, México, 2003, p. 98.
2 Ibidem.
3 Octavio Paz, Obras completas, volumen 4, Ge-
neraciones y semblanzas, Dominio mexicano, 
Círculo de Lectores / FCE, México, 1994, p. 254.
4 Octavio Paz, Obras completas, volumen 8, El pe-
regrino en su patria. Historia y política de México, 
Círculo de Lectores / FCE, México, 1994, p. 327.
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 329.

 “NO ES POR NADA QUE, CUANDO 
RECIBIÓ EL PREMIO CERVANTES, HAYA 
EVOCADO UNA CERTIDUMBRE DE SOR 

JUANA INÉS DE LA CRUZ, LA MONJA DEL 
SIGLO XVII:  LA ÚNICA BATALLA QUE VALE 

LA PENA ES LA DEL CONOCIMIENTO   .
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 “EN EL ESPACIO POÉTICO HAY UN VUELO 
COMO DESEO DE ALCANZAR A DIOS,  

A LA VEZ QUE SURGE LA CONCIENCIA  
DE LAS LIMITACIONES... EL BARRO,  

EL ALA ROTA, LA RAMA QUE CRUJE  .

I

T abernarios y eróticos (1988) 
se divide en tres partes, la 
primera está conformada 
por poemas amorosos de un  

tono erótico a la vez bañado por el sar- 
casmo, la ironía; combina lo carnal 
con ciertas elevaciones angélicas...

—Ese sarcasmo —responde Eduar-
do Lizalde— es una característica de  
la poesía contemporánea, no sólo la  
mexicana, aunque se ha hablado del 
carácter irónico de poetas como Ga-
briel Zaid, Gerardo Deniz o yo mismo, 
a los que algún cronista califica entre 
los sardónicos, los que rompen un es-
tilo de poesía que no era el habitual. 
Pero, creo, no hay un solo poeta igual, 
estilista o estéticamente hablando, 
aun entre los que pertenecen a una 
misma escuela o corriente. Si se lee la  
poesía de los Contemporáneos, sus 
formas, sus temas, preocupaciones 
culturales, son a primera vista igua-
les o parecidos. Lo mismo ocurre con 
ciertos poetas del Siglo de Oro, sobre 
todo cuando se les ve a distancia; sin 
embargo, si uno conoce sus intimida-
des, sus entrañas, se da cuenta de que 
todo poeta es intransferible si ha es-
crito con base en sus verdaderas expe-
riencias culturales o vitales. Pongo el 
caso de Ramón López Velarde (hablo 
de los grandes, de los fundadores); él 
es un poeta que no puede ser imitado, 
y su escuela no existe. Se puede imitar 
librescamente un texto, pero ello im-
plica renunciar al ánimo interno y vital 
de un poema. Son igualmente irrepeti-
bles Pablo Neruda y Octavio Paz.

—Esa sección amorosa o de juegos 
eróticos en Tabernarios comienza con  

un poema duro, escéptico, que es “Ca-
ja negra”. De algún modo tal dureza da  
tono a la sección.

—Yo siento que da tono al libro en-
tero. José de la Colina, por ejemplo, 
sugería que el conjunto se llamara Ca- 
ja negra. Ese texto inicial no es pre-
cisamente escéptico, sino que alude 
al problema de la intimidad no reve-
lada, siempre impenetrable, que hay 
en toda persona. La “caja negra” es la 
grabadora que llevan los aviones y 
que en cualquier percance revela pos-
teriormente lo que en verdad ha ocu-
rrido. Esa caja negra la llevamos todos 
en el alma, es “nuestro centro visible 
y expansivo”. Freud (a quien hago alu- 
sión burlona en el poema) hubiera  
dicho que es el inconsciente; los su-
rrealistas habrían dicho que es el ego 
que hay que sacar a flote al crear o es- 
cribir. Yo digo que eso es imposible, 
que si verdaderamente el ego se libe- 
rara, si verdaderamente sucediera la 
liberación de la franqueza absoluta, 
la persona se destruiría. 

Creo que es más bien un poema de  
corte metafísico; señala que las con-
fidencias, revelaciones carnales, bru-
tales, que se expresan a lo largo del 
poemario, sobre todo en los poemas 
que podríamos llamar eróticos, son 
siempre revelaciones maquilladas, 
a medias, relativas. Este primer poe- 
ma trata precisamente de expresar 
que esa franqueza exaltada por los su- 
rrealistas, esa liberación del ego, no es  
real. Por otra parte, el erotismo en el 
mundo contemporáneo no espanta a 
nadie; después del surrealismo, de la  
nueva ola en la novela francesa, de 
Joyce, de Musil, de Bataille, ¿quién se 
va a asustar de las violencias eróticas? 

Desde el punto de vista erótico, los 
míos son textos prácticamente infan-
tiles. Si pensamos en Klossowski o en 
algunos otros autores violentísimos 
del siglo XX, ya no del XIX (Sade, claro 
está), Genet por ejemplo (o las cintas de 
Fassbinder), creo que yo resulto un es-
critor blanco. Pero esos poemas eróticos 
míos no tratan de asustar con la materia 
del sexo: son más bien celebraciones.

—Hay en ellos, en verdad, violencia, 
independientemente de si se compa-
ran con poemas de otros autores.

—Hay violencia en toda mi obra,  
como la hay en toda la literatura con- 
temporánea. El artista es siempre un 
descontento, un inconforme, en eso 
se distingue del hombre de Estado. 
El estatus es permanencia; el arte no 
permite el estatus, sino lo contrario: 
la inestabilidad, la irregularidad. En el 
momento en que no ocurriera esta in-
conformidad, el arte desaparecería. El 
artista es siempre un crítico de su pro-
pia realidad y de la realidad del mun- 
do (que sin duda no es para celebrarse). 
El mundo es depresivo y deprimente. 
No digo que lo sea la vida de todo artis-
ta; la mía por lo menos, no. 

Volviendo a los textos de Taberna-
rios y eróticos, digo que hay diferencia 
en ellos con respecto a los de El tigre en  
la casa (1970), que son textos cons-
truidos intencionalmente alrededor 
del tema de la desgracia o el infortunio 
amoroso. También existe esta desazón 
en La zorra enferma (1974). En esos li-
bros persiste el lenguaje violento e iró-
nico y aun destructivo; en Tabernarios, 
no obstante, hay, insisto, un ánimo ce-
lebratorio, por eso utilizo como epígra-
fe el verso de Rilke: “Rühmen, das ist”, 
“Celebración, esto es”. Así termina un 
célebre texto de Rilke, de quien por eso 
se incluye una traducción de "La pan-
tera en el jardín de plantas", en la sec-
ción tercera de Tabernarios. Con esa 
sección quise dar crédito a ciertos poe-
tas que han sido claves como influen-
cia estética, literaria, moral o filosófica, 
para mi formación. Lamento que esa 
selección no sea sino parcial. Ahí con- 
fieso la herencia de algunos poetas 
de lengua extranjera, que son mucho 
más numerosos que los incluidos, 

El pasado 25 de mayo trascendió la noticia de la muerte de quien muchos lectores consideraban el mayor 
poeta vivo de México. Rescatamos esta entrevista en dos tiempos: una primera parte apareció tras la publicación  

de Tabernarios y eróticos (1988), en el Periódico de Poesía de la UNAM; una segunda sesión tuvo lugar al salir 
a la luz Nueva memoria del tigre (1993). En ambas, Eduardo Lizalde comenta las estaciones de su obra, 

que para entonces ya incluía los títulos y poemas que aseguran su permanencia en el conjunto de la lírica mexicana.

NUEVA CELEBRACIÓN 
DEL TIGRE

Eduardo Lizalde

DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS Y ALEJANDRO TOLEDO
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pero a los que no he logrado tradu- 
cir decorosamente.

II
—Esa actitud de diálogo con obras pre-
cursoras es notoria, por ejemplo, en la  
serie de poemas llamados Al margen 
de un tratado (1981-1983), basados 
en el Tractatus logico-philosophicus,  
de Wittgenstein: al inicio de cada tex-
to usted ha puesto el número de pará-
grafo a que el poema se refiere, como 
una forma de sinceridad, de confe- 
sión. Siempre hay ese tono confesio-
nal, de cartas abiertas.

—En este caso es mucho más que 
una confesión. Al margen de un trata-
do fue publicado en la antología Me-
moria del tigre (1983) hasta el punto 
en que entonces pude desarrollarlo; 
he agregado ahora algunos poemas. 
Mi formación fue la filosófica, parale-
lamente a la literaria. Ese libro estaba 
concebido como un comentario poé-
tico del gran estudio de Wittgenstein, 
que desde el punto de vista literario 
es maravilloso. En ese caso, dar testi-
monio de las fuentes no es por dar el 
evidente crédito a la fuente, sino casi 
el intento de una anotación técnica. 
Cuando Wittgenstein habla de los je-
roglíficos, qué es un jeroglífico y cuál 
es su sentido desde el punto de vis- 
ta de la semántica, yo doy una traduc-
ción poética del tema, o lo intento, 
relaciono esos términos con los orí-
genes de toda escritura y toda forma 
de comunicación humana. Lo mismo 
sucede cuando Wittgenstein habla de 
“analíticos”, naturalmente en el sen-
tido lógico y matemático del concep-
to; yo busco el sentido emotivo:

Pudiera ser el amor
—la línea recta—
el camino más corto entre 

[dos cuerpos,

en fin, intento una traducción poé-
tica. Ésa era la idea: sin que hubiera  
en los textos el lenguaje especiali-
zado de la filosofía, intenté hacer un 
comentario poético alrededor de ese 
magno tratado.

—La convivencia de dos discursos, 
¿implica un terreno híbrido, una zona 
que el poeta invade con riesgo de per-
der intensidad?

—El poeta es siempre varios poe- 
tas. Cuando se habla de Fernando Pe- 
ssoa como creador de heterónimos, 
aquel que incluso concibe biografías 
ajenas a las suyas con fechas de naci-
miento, nombres de pila y apellidos 
inventados, lo que está haciendo es 
lo que en el fondo hace todo poeta: 
expresar su propia multiplicidad. Pe- 
ssoa es uno de los grandes poetas de 
los últimos siglos, no sólo del XX, quizá 
el más grande en lenguas hispánicas. 
Un crítico como Jakobson afirma que 
a Pessoa sólo se le puede comparar  
con Stravinsky o Picasso, o personajes 
de este tamaño, revolucionarios artís-
ticos, fundadores de eras. Son raros 
quienes sostienen un estilo a lo lar- 
go de treinta años de trabajo; uno de 
estos casos es el de mi contemporá-
neo y amigo Marco Antonio Montes  
de Oca (excelente poeta, por otra par-
te), que ha escrito prácticamente el  

mismo poema desde su primer texto 
hasta ahora (alguien lo ha señalado). 
Claro, no es exactamente cierto: siem-
pre hay modificaciones y cambios, 
pero existe también un estilo más o 
menos continuo en la obra entera de 
Montes de Oca, un solo temple, una 
sola vena. Lo mismo se podría decir 
de Jaime Sabines, otro gran poeta, de 
vigor originalísimo. En cambio, esto 
no es cierto en Octavio Paz, que es un 
poeta plural, múltiple, con gran canti-
dad de facetas, rostros, ángulos. Ocu-
rre igual con Ezra Pound y, en menor 
medida, con Pablo Neruda. Yo no sé 
qué valor tiene mi trabajo, pero pien-
so que soy sin duda un poeta múltiple. 
Al margen de un tratado es obra de un 
poeta distinto al de El tigre en la casa.

—¿Cómo se traduce la experiencia 
de publicar libros inconclusos? Es el 
caso, por ejemplo, de Al margen de 
un tratado, que usted siguió trabajan- 
do después de su aparición en Memo-
ria del tigre y al que le añade poemas 
en la Nueva memoria del tigre.

—Lo que sucede es que no se me 
ocurren poemas sueltos: pienso más 
bien, ya lo he dicho con frecuencia, 
en conjuntos sobre un tema. Taberna-
rios me llevó tres años de escritura y  
además tuve que excluir de él mu-
chos textos que terminaron forman-
do parte de otro poemario. Cada cosa 
es Babel (1966), el libro inicial de Me-
moria del tigre, no es estrictamente mi 
primer libro, sino el primero que he 
considerado digno de una antología. 
El tigre en la casa fue concebido como 
un largo poema sobre la cara oscura 
del amor. La zorra enferma es tam-
bién otra unidad, una visión de los as-
pectos oscuros del mundo amoroso, 
político, económico, social, etcétera. 
Es casi un libro de material crítico.

—Que se caracteriza, entre otros ras- 
gos, por su fragmentariedad.

—No, yo creo que sí es unitario. Tie-
ne el aspecto de un libro misceláneo, 
pero lo unifica ese rastreo de la oscu-
ridad en el mundo, por eso se llama La 
zorra enferma.

—Usted alguna vez distinguía los li-
bros unitarios de los llamados libros 
“de época”, que recogen lo diverso.

—Creo que no he escrito ningún li-
bro misceláneo, por eso me tardo tan-
to en la realización de todos ellos. Si se 
examina Caza mayor (1979), que se pu-
blicó junto con El tigre en la casa en un 
volumen titulado ¡Tigre, tigre...!, podrá 
verse que se trata de dos tigres distin-
tos. Caza mayor fue escrito veinte años 
después de El tigre en la casa, y no es un 
libro sobre el infortunio amoroso, ha-
bla de la muerte, de la condición mortal 
del hombre en su conjunto y el desastre 
que amenaza con la desaparición de la 
especie. La metáfora es el tigre en tan-
to joya, pero también instrumento cri- 
minal y símbolo, incluso bíblico, de 
muerte y belleza. Como el hombre,  
también el tigre está desapareciendo.  
Es el poema XXIV de Caza mayor:

Los tigres mueren
pero las ratas proliferan, bullen

[y dan flor
(hay cinco por cada hombre, 

[seiscientas mil por cada tigre).

Este juego estadístico, por otra parte 
cierto, es un pretexto para formular 
brutalmente la expresión poética, esa 
idea de que el hombre está por desa-
parecer. ¿Cuál es la caza mayor? ¿Qué 
se caza cuando uno va tras una gran 
presa? Un tigre, no una mosca. La del 
hombre es la verdadera caza mayor.

—El primer libro que usted consideró 
digno de una antología fue Cada cosa 
es Babel; en él no aparecen los elemen-
tos que se acentúan en los siguientes, 
como la violencia, el desencanto...

—Esto sucede porque los elemen-
tos predominantes son la filosofía y 
la poética; yo estaba experimentan- 
do otra línea. En este sentido también  
digo que soy varios poetas, aunque la 
parte final de Cada cosa es Babel con-
tiene un alud de imágenes extrema-
damente violentas.

—Pero en el contexto del libro esta 
violencia pesa tanto como otras inten- 
sidades. No lo influye o determina.

—Acaso porque es el tratamiento de  
un tema filosófico y no de un tema eró- 
tico o humano. El de la metafísica es un  
tema siempre inhumano. En El tigre 
en la casa ocurre en forma distinta.  
No hay más que una sola imagen. ¿Qué 
es el tigre? Es el infortunio, la muerte, 
sí, pero también la belleza y el amor, 
también la pasión carnal. El tigre es 
una metáfora plural. Cada cosa es Ba-
bel parece un poemario más frío, me 
llevó casi seis años de escritura. Es casi 
un libro de juventud: empecé a redac-
tarlo cuando tenía veintidós años. Fue 
producto de una transformación de 
mi concepción estética. Era también 
no una polémica sino una forma de 
escapar a la influencia poderosa de la 
línea representada por Octavio Paz,  
y antes, principalmente, por José Go- 
rostiza, y antes, con Paul Valéry, a pro- 
pósito de la forma y el contenido, “la 
forma en sí que está en el duro vaso”, 
etcétera. Era un libro de confrontacio-
nes poéticas. Se puede caracterizar lo 
que uno hace, pero uno no puede cali-
ficarlo. Lo que puedo decir es que mis 
libros sí tienen unidad, que La zorra 
enferma no es un libro misceláneo, 
que está dividido en secciones pero el 
tema es único. Es incluso el texto más 
largo que he publicado. 

Eduardo Lizalde 
(1929-2022).

 “EL TIGRE EN LA CASA FUE CONCEBIDO 
COMO UN POEMA SOBRE LA CARA 

OSCURA DEL AMOR. LA ZORRA ENFERMA 
ES OTRA UNIDAD, UNA VISIÓN DE LOS 

ASPECTOS OSCUROS DEL MUNDO  .
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No todas las viejas estrellas del 
rock asqueaban a los punks.  
David Bowie, por ejemplo, des- 
empeñó un papel decisivo en  

la segunda oleada de esta corriente. 
En la novela emblemática del punk,  
El buda de los suburbios, de Hanif Ku-
reishi, la atracción que Bowie ejerce 
sobre el protagonista se equilibra con 
la fuerza magnética del emergente ído-
lo punk Charlie Hero, trasunto de Billy 
Idol. Sin embargo, en el posmoderno 
documental ficticio de Michael Winter-
bottom, La fiesta interminable (24 Hour 
Party people), biografía de Tony Wilson 
y la creación del sonido Madchester, 
cuando Ian Curtis escucha en el tocacintas del 
automóvil de Wilson el demo que ha graba- 
do con su banda Joy Division, sentencia: 
“Sueno demasiado a David Bowie”. Y en Con-
trol, biopic sobre Curtis filmada por Anton 
Corbijn —el artífice de la imagen de Depeche 
Mode, nada menos—, el casi adolescente Ian 
emula a Bowie cuando asiste a los conciertos.

Por ello no sorprende que un oscuro can-
tante con registros criminales y aspiraciones 
de aparadorista fuera invitado a incorpo-
rarse a un trío, justamente después de que 
interpretara “Heroes”, de Bowie, durante un 
palomazo. El fichaje del fichado Dave Gahan 
cifraría el destino de la agrupación que se de-
nominaría Depeche Mode, cuyas improntas 
más evidentes, además del uso de los sinteti-
zadores, son las canciones interpretadas con 
gravedad vocal —no importa el intérprete,  
Martin Gore también acomete sus variacio-
nes Bowie— y un estilo recitativo que propi-
cia una sensación de reticencia e intimidad, 
como si asistiéramos a una ceremonia ritual, 
muy acorde con su cancionero de visos lúgu-
bres, desencantados y atormentados.

Aun cuando pocos grupos posean un so-
nido tan inconfundible, lo cierto es que las 
transformaciones han cifrado la trayecto-
ria de DM. A la primera época del entonces  
cuarteto, conformado por Vince Clarke, Andy 
Fletcher, Martin Gore y Dave Gahan, cuyo 
rumbo determinó Clarke, un admirador del 
romanticismo de Bowie y de John Fox, quien 
tras la publicación del primer álbum, Speak 
& Spell, dejó al grupo (para formar Yazoo y 
posteriormente Erasure), siguió una etapa de  
confusión, de la que emergerían con el li-
derazgo plenamente asumido por Gore y con 

una idea del estilo hacia el que se decantarían. 
Electrónica, pop, asimilaciones armónicas y 
la sutileza de las orquestaciones minima-
listas, cierto patetismo soul, una creciente 
orientación hacia el rock de tintes góticos —en 
realidad, residuo de su barro original: Clarke 
y Fletcher habían comenzado su asociación  
influidos por The Cure y Siouxsie and the Ban- 
shees— y un cancionero donde se entremez-
claban las incitaciones hedonistas con los  
remordimientos, el dolor y la culpa.

Una vez encontrado un sello y nicho pro-
pios, curiosamente Depeche amplió su rango 
genérico y su espectro musical. No era sólo 
una banda de soul y funk con temas inter-
pretados con una voz salmódica, sino tam-
bién una banda abierta a explorar nuevas 
tendencias. Al respecto, la influencia de Alan 
Wilder, quien relevó a Vince, fue crucial. Al 
sustituir los antiguos sintetizadores análo-
gos por digitales permitió la ampliación de la 
gama sónica. Singularmente, para una de sus 
últimas grabaciones, Sounds of the Universe, 
retornaron a una onda más decididamente  
europeísta. La obsesión con Kraftwerk siem-
pre estuvo latente.

Al final de los años ochenta y la pri-
mera mitad de los noventa, DM produ-
jo sus mejores álbumes y se entronizó 
como el grupo británico más importante 
a nivel mundial. Sus integrantes se con-
virtieron en favoritos del rock de estadio 
y nuevos ídolos de las masas. A Black Ce-
lebration siguió Music for  the Masses, su 
gran obra de esta etapa orientada hacia 
una música de baile altamente comple-
ja y con versos decadentes. La próxima 
fase se caracterizará por un sonido más 
violento y con acentos góticos. 

Y aun cuando DM continuó exploran-
do derroteros, lo cierto es que su presti-
gio se asienta en Violator, clásico de la 

historia del rock, y Songs of Faith and Devo-
tion. Con una minuciosa y vanguardística pro-
ducción, ambos conjugan rock y electrónica 
en un clima celebratorio y al mismo tiempo 
pletórico de referencias que van de la música 
medieval al subgénero disco, del indie a los 
presagios industriales.

DM demostró que además de un grupo con 
ideas de avanzada —una de sus máximas era: 
no repetir un sonido, declara Gore en un vi-
deo— fue un conjunto al que le cuesta encau-
zarse, y por ello probablemente el único disco 
valioso en los últimos años sea Sounds of the 
Universe, con su propuesta de enfilar hacia un 
estilo más atmosférico, aunque artificioso.

Andy Fletcher (1961-2022) fue uno de los 
fundadores y el único que se mantuvo. Ba-
jista y tecladista al principio, paulatinamente 
su papel lo asumieron los otros miembros, 
por lo que las dudas sobre cuál era su verda-
dera participación —no componía, no cantaba 
y su aportación instrumental parece vaga— se 
convirtieron en broma recurrente. En reali-
dad, Fletch era más que un músico; persona-
lidad mercurial, se convirtió en el enlace y el 
aglutinante, responsable tanto del acabado 
musical como de aspectos extramusicales.

Mediador entre los conflictivos Gore y Ga-
han, abogado con los contratos, vocero ante 
la prensa y el público, hombre de negocios en 
general,  también daba cohesión a los temas y 
se convirtió en un instrumentista multifacé-
tico, siempre dispuesto a cubrir con argama-
sa sonora los huecos. Ésa fue la relevancia de 
este pelirrojo nervioso y a la vez calmado: ser 
la fuerza magnética tras una banda que a pe-
sar de su sonido maquinal fue un torbellino 
de vicios, pasiones y arrebatos. 

Andy Fletcher (1961-2022).
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El 27 de mayo falleció, a los sesenta años, el fundador y tecladista de la banda británica conocida 
por temas como “Personal Jesus”, de 1989. Entre los muchos logros de Fletcher se encuentra 

haber ampliado el espectro de Depeche Mode, un experimento tan fecundo en búsquedas 
y novedades que incluso rockeros a la antigua usanza voltearon a escucharlo. Aunque su aportación 

era más bien discreta —no componía, ni cantaba—, con la muerte del músico se cierra un ciclo vital del grupo. 

LA FUERZA MAGNÉTICA 
EN DEPECHE MODE

Andy Fletcher

JOSÉ HOMERO

 “AUN CUANDO POCOS GRUPOS 
POSEAN UN SONIDO TAN 

INCONFUNDIBLE, LO CIERTO ES 
QUE LAS TRANSFORMACIONES 
HAN CIFRADO LA TRAYECTORIA 

DE DEPECHE MODE  .

@josehomero
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L anzada en este 2022, escrita y 
dirigida por Matt Reeves, lan-
zada en este 2022, The Batman 
retoma la faceta detectivesca 

del Caballero Nocturno en una pieza  
de cine negro superficial y dispareja, 
con un personaje protagónico que 
parece un emo nini desganado, en 
vez de un vigilante imponente, pero 
que sin embargo tiene secuencias lo-
gradas y aporta alguna que otra cosa.

¿BATMAN... ETERNAMENTE?
Los dos personajes más populares 
del cómic son Batman y Superman, 
cuyo encuentro en la cinta Batman 
vs. Superman: El amanecer de la jus-
ticia (2016) resultó decepcionante, 
tanto como la secuela Liga de la Jus-
ticia (2017, ambas dirigidas por Zack 
Snyder), donde quien se luce es La 
Mujer Maravilla (Gal Gadot). Pero Bat-
man ha sido más una figura de culto 
que Superman, por varias razones. En- 
tre ellas menciono:

· Es un vengador, el arquetipo de 
un montón de películas de cine negro, 
westerns y terror, entre otros géneros, 
desde Kill Bill hasta John Wick, por-
que el espectador sublima sus instin-
tos vengativos con los fregadazos en 
pantalla (algo que The Batman cum-
ple bastante bien, hay que decirlo);

· Es un vigilante (no un superhe-
roe, pues no tiene superpoderes) o, 
en otras palabras, siempre actúa al 
margen de la policía y resuelve casos 
que la ley no puede resolver, ya sea 
por impericia o corrupción. En la pe- 
lícula reciente, mandos policiacos es-
tán aliados con mafiosos y políticos 
poderosos —esta versión de Batman 
me recordó el cómic donde aparece el 
primer Robin, Dick Grayson, en espe-
cífico cuando Batman rescata al mu-
chacho de la patrulla donde estaban 
a punto de asesinarlo por órdenes de 
Tony Zucco;

· No es matón, que es un principio  
muy anterior a nuestro mundo políti-
camente correcto (si bien causó polé-
mica la portada de Batman Año Dos, 
donde mostraba una fiera mirada al 
tiempo que sostenía una pistola);

· Su estética dark, interrumpida so-
lamente en los años sesenta, con el  

THE BATMAN :
O SCU R A Y  PALO M E R A

Al poner en una balanza los pros y contras de la más reciente entrega cinematográfica del personaje 
nacido de los cómics, valorarla resulta difícil. The Batman tiene muchos defectos (entre ellos, 

la gris actuación del protagonista, encarnado por un Robert Pattinson mediocre), 
pero asimismo virtudes notables, como la estética dark del héroe y los magníficos villanos 

que presenta, con antecedentes psiquiátricos que resultan una revelación. Aquí, un análisis de sus claroscuros.

Batman a gogó que vimos en la se-
rie de televisión protagonizada por 
Adam West —quien, aunque en tono 
camp, me parece el único Batman que 
hasta la fecha realmente se asemeja al 
personaje del cómic en lo carismático, 
simpático y serio;

· Sus magníficos villanos, con un 
historial psiquiátrico que los acerca 
a la psicopatología de Batman. En la 
nueva versión todos están geniales.

PUM! ZAZ! SÓBATE!
The Batman no es una obra maestra 
ni resulta novedosa, pues el guion no 
va más allá del de cientos de películas 
de acción donde la policía corrupta, la 
mafia, los empresarios y los políticos 
se juntan para exterminar a un incul-
pado que resulta más astuto que ellos, 
al que le echan todas las armas. Más 
bien creo que es una buena cinta palo-
mera, con varias secuencias emocio-
nantes. Entre los elementos que tiene 
a favor menciono éstos:

1. Crea paradigmas sobre la historia 
original, como el nuevo giro sobre el 
asesinato del padre de Bruce Wayne, 
aunque de todas formas respeta la au-
toría material de Joe Chill (solamente 
Tim Burton tuvo la osadía de seña- 
lar al Guasón por ese crimen, para de 
ese modo sobrecargarlo de antipa-
tía). También revela secretos fami- 
liares de la familia Wayne, siguiendo 
la línea psicológica y estética del Gua-
són (Todd Phillips, 2019);

2. Retoma al Batman detective,  
muy al estilo de Seven (David Fincher, 
2015), en un juego del gato y el ratón, 
siguiendo pistas de El Acertijo;

3. El Batimóvil aparece de manera 
espectacular, antesala de una perse-
cución impresionante, muy en la lí-
nea de Rápido y furioso.

4. Los villanos son todos magistra-
les y tienen un nuevo look que es de 
veras muy atractivo: El Acertijo (Paul 
Dano), Gatúbela (Zoë Kravitz) y, muy 
en especial, Carmine Falcone (John 
Turturro) y El Pingüino (Colin Farrell), 
quienes le pusieron humor a una cin-
ta tan sórdida.

En la otra cara de la moneda van 
elementos en contra:

1. Varios personajes son muy medio-
cres pues resultaron más interesantes 
en otras versiones, comenzando por 
el mayordomo Alfred (Andy Serkis), 
quien no transmite la acostumbra- 
da simpatía paternal hacia Bruce Way-
ne, sino que está relegado, cual extra 
de telenovela; el comisionado James 
Gordon (Jeffrey Wright) carece por 
completo de la profundidad que mos-
tró en otras películas. 

Y podría seguir dando ejemplos 
hasta llegar al protagónico, Robert Pa- 
ttinson, tan malo que hace extrañar  
a George Clooney. Su interpretación 
de Bruce Wayne no apantalla: luce 
como alcalde de Coyoacán. Cuando 
encarna a Batman se muestra des- 
motivado, como atascado de diaze-
pam; sólo vemos su interesante lado 
oscuro cuando le dice un montón de 
cosas políticamente incorrectas a Ga-
túbela (quien por cierto entra tarde,  
en la página 200 del guion, cuando  
debió entrar en la 12). Lo decepcio-
nante es que Batman aparece muy 
canchero, diciendo frases lapidarias 
del tipo “Yo soy mi legado”, pero luego 
se torna francamente aburrido.

2. Es una cinta demasiado larga, con 
arranque y cierre lentos, más un epí-
logo cursi y chafa. Es decir, se siente 
colgada. Además, la última conversa- 
ción que tiene Batman con Gatúbela 
la verdad no viene al caso. Mejor la hu-
bieran cortado.

Una vez dicho todo esto yo sigo 
pensando que lo bueno de toda pe-
lícula de Batman es que incita a los 
espectadores a conocer los cómics y 
descubrir otro lenguaje artístico del 
Caballero Nocturno. 

RAFAEL TONATIUH
@RafaelTonatiuh
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SAN SEBASTIÁN ES FAMOSO internacionalmente por  
su alta cocina. Ha sido la cuna de un cuantioso talento 
culinario que se ha desperdigado por el planeta. Un  
número importante de chefs que han formado parte de 
restaurantes con estrellas Michelin ha nacido allí. Iñaki 
Betrán es uno de ellos.

Dedicarse a la cocina es una de las tareas más nobles que 
existen. Además de alimentar al hambriento, el chef es el 
moderno storyteller. Reúne alrededor del fuego de su cocina 
a los amantes del buen comer para contarles historias que 
les llegarán al corazón del paladar. Una buena historia, como 
un buen platillo, es adictiva. Para serlo necesita un buen 
comienzo. Y ésta lo tiene.

El chef es un relato en sí mismo. Y el de Betrán comenzó 
en la Escuela Superior de Cocina de San Sebastián, 
considerada una de las mejores seis escuelas de cocina 
de España. Ingresar a esta institución es el equivalente a 
escalar a lo más alto del mundo académico. Pero mientras 
otros planteles preparan a abogados, financieros, médicos 
y un largo etcétera, aquí se forma a los encargados de poner 
comida en las mesas del planeta.

CONVERTIRSE EN CHEF significa también graduarse como 
viajero. Es un pasaporte para recorrer las fronteras. Y 
también las capitales. Como lo hizo Betrán al trasladarse a la 
Ciudad de México para trabajar, siendo todavía estudiante, 
en el prestigioso restaurante Tezka. Un sitio comandado 
por el chef Juan Mari Arzak, todo un referente de la comida 
vasca. Encargado personalmente de contratar a los chefs que 
trabajan en su cocina. Y como toda historia emocionante, la 
de Betrán cuenta con este buen punto de tensión: haber sido 
elegido para trabajar en ese legendario lugar. En palabras 
del crítico gastronómico Jorge Toledo Leyva: “Los detalles 
culinarios más importantes que presentó el chef Arzak 
fue el término correcto de cocción del pescado, ni crudo ni 
sobrecocido y además dejándole la piel, que es un elemento 
de gran sabor; la presentación de elementos que dan más 
potencia al producto, como la sal de un alga marina con la 
que se alimenta la merluza para condimentar a este pescado, 
el polvo de maní para el filete de atún o el regaliz u orozuz 
para dar más sabor a los mariscos”.

Si la escuela de San Sebastián fue importante en el 
relato de Betrán, también lo fue su paso por el Tezka, sus 
aportaciones y aprendizajes en Cuba y Australia, y los 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

S K E T C H E S 
D E  B E T R Á N 

cursos de cocina que tomó en Tailandia y en el Hotel Juan 
Bosco. Herramientas que luego utilizaría para impartir él 
mismo talleres en Camboya. Su recorrido por los distintos 
continentes lo llevó de regreso a su natal España, donde 
vivió 19 años en Valencia y donde aprendería el arte de los 
arroces. Un platillo que sería de enorme utilidad para su 
siguiente destino: Estados Unidos.

EN 2020, EN PLENA PANDEMIA, Betrán desembarcó en Dallas 
para capitanear la cocina del restaurante Sketches of Spain. 
Con un espacio modesto para preparar sus creaciones y 
un pequeño grupo de ayudantes, Sketches of Spain se ha 
convertido en uno de los atractivos del barrio de Bishop. Lo 
que distingue a este sitio de otros restaurantes españoles 
diseminados por Dallas es su barra de pinchos. Que tuvo un 
antecedente significativo: dos degustaciones de pinchos 
que se hicieron en 2012 y en 2016 en la librería Wild 
Detectives. Fue tanto el éxito que gracias a ello nació la idea 
de montar el restaurante. Si no todos los texanos de Dallas 
podían ir a San Sebastián (o a otros territorios de España)  
a probar, Betrán traería San Sebastián a Dallas.

Una de las especialidades del lugar son los arroces. 
Además de la clásica paella valenciana (pollo, conejo,  
ejotes y garrofón), ofrece otras tres variedades. Arroz a 
banda, que lleva sepia, vieiria (callo de hacha), mejillón y 
camarones. Arroz negro, con sepia y calamar en su tinta.  
Y Farm (la opción vegetariana), con verduras de temporada. 
Todos, a excepción del negro, con azafrán de La Mancha.  
El secreto, además de la manera de contar historias de 
Betrán, es la calidad de los insumos. Todo se elabora de 
manera artesanal, desde el pelado de camarones hasta  
el último detalle.

La historia de Betrán no ha terminado, se seguirá 
escribiendo. Pero mientras espera el siguiente capítulo, 
continuará sentando alrededor de su fuego a los comensales 
de Dallas por un tiempo más. 
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El chef Iñaki Betrán.

     CONVERTIRSE EN CHEF 

SIGNIFICA GRADUARSE COMO 

VIAJERO. ES UN PASAPORTE 

PARA RECORRER FRONTERAS  .

SIEMPRE HABÍA ESTADO SEGURA de que no iba a  
morir aplastada por un coche, un camión, una motocicleta, 
a pesar de vivir en esta caótica ciudad. Era inmortal, 
indestructible. Pero una madrugada fui arrollada por ti, 
locomotora sin freno.

El amor es igual de peligroso que cruzar la calle. Se  
sufren accidentes del corazón más graves que los de 
tránsito. Los daños son irreparables, los causantes escapan 
sin pagar las consecuencias.

Nunca aprendí ni me enseñaron el reglamento peatonal, 
tampoco el manual de las pasiones. A caminar por la acera, 
no sobre el pavimento; a moverme en relaciones estables 
y formales. Alto total en los cruces, poner bien los pies en 
el suelo. Evitar jugar cerca del borde, saber que hay riesgo 
de caída con resultados fatales. Obedecer los semáforos. 
Mirar hacia ambos sentidos, derecha, izquierda. No confiar, 
prestar atención al ambiente y analizar las circunstancias. 
No correr, moverse a un ritmo controlado, avanzar poco a 
poco, detenerme sólo al llegar a un extremo seguro. Tener 
mucho cuidado, está en juego la vida. No hice caso, me 
arriesgué sin pensar.

PASÓ ESTE JUEVES al oriente de la ciudad. Un hombre me 
atropelló inesperada y brutalmente. Fue de imprevisto, 
ni cuenta me di. Iba andando sin rumbo, distraída e 
imprudente, queriendo llegar a no sé dónde, deprisa, quizás 
buscando encontrarte. Te vi del otro lado, en la banqueta. 
Yo, temeraria e irresponsable, atravesé la calzada sin atender 

a las rojas señales de peligro. No tomé una desviación, no 
di vuelta ni me fui por la vía segura y directa. Sabía que iba 
a estrellarme contigo y aún así aceleré el paso. No frené, 
tú tampoco, te enfilaste hacia mí, no pudiste esquivarme. 
Nuestros cuerpos chocaron, colisión, incendio. Explotamos. 
Ante el violento impacto, tuve traumatismos, fracturas y 
severas contusiones. Lesiones permanentes. Sobreviví de 
milagro. Te diste a la fuga y quedé sola, vulnerada, herida. 
No sé tu paradero, delincuente, desconozco tu identidad.

Me encuentro en recuperación. El alma vendada, el ego 
amoratado, el yo trastornado. La carne quemada, los huesos 
quebrados. Sangro. Quiero empezar a transitar otra vez por 
las avenidas de la existencia. Ahora voy a atropellarte yo a ti 
sin piedad, fugitivo asesino, maldito causante del desamor 
que me mata.

Se busca en los puentes y en los callejones del mundo. 
Hay recompensa, informes en La Razón.

 
*** Eres mi peor es todo.  A T R O P É L L A M E

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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     NO FRENÉ, TÚ TAMPOCO,  

TE ENFILASTE HACIA MÍ,  

NO PUDISTE ESQUIVARME... 

EXPLOTAMOS  .
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El Cultural12

 “LA HUMANIDAD  
NO TIENE CURA.  

SU SALUD  
SERÍA SU EXTINCIÓN. 

EL HUMANISMO 
COMENZÓ A 

DETERIORARSE 
DESPUÉS DEL 

GENOCIDIO JUDÍO  .

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU

E S G R I M A

G U I L L E R M O  
F A D A N E L L I :

“ E L  Ú N I C O  L U G A R 
H A B I T A B L E 

E S  L A  M U E R T E ”
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E
n Stevenson, inadaptado (Literatura Random 
House, Ciudad de México, 2022) sucede una 
pandemia. Mario Stevenson —desdoblamiento 
literario de Guillermo Fadanelli (Ciudad de 

México, 1963)— pasa una temporada en un hotel en 
Ciudad de México. Fadanelli reveló claves de la novela. 
Plasmó que Robert Louis Stevenson “escribió La isla del 
tesoro y El club del suicidio. [...] Un escritor versátil, uno 
que podía convertirse en otro u otros [...] como sucedía 
abiertamente en El extraño caso del doctor Jekyll y  
Mr. Hyde”. En entrevista, el escritor conversa sobre  
la desigualdad, el suicidio y la enfermedad.

Stevenson pensó “en los cátaros, aquellos 
albigenses del siglo XII que alababan el suicidio, 
puesto que, al matarse, el humzano abandonaba  
el mundo material”. ¿Qué opinión tienes de la  
muerte voluntaria?
Es necesaria si vivir causa un dolor permanente. Incluso 
si has llegado a esa conclusión sólo de una manera 
racional. Sin embargo, lamento el suicidio en la juventud. 
Uno debe esperar a volverse cínico o pensarlo más 
detenidamente. Los cátaros consideraban el suicidio 
una bendición, ya que abandonaban un mundo creado 
y gobernado por el mal. Creo que la mayor desgracia 
estriba en que quienes tendrían que suicidarse, por el 
bien de todos, ni siquiera piensan en ello.

“A veces perdía la noción del tiempo ordinario y 
volvía a un hotel en el que había ya pernoctado 
dos o tres días atrás. Esto le incomodaba porque 
él intentaba escapar de un lugar, no concentrarse 
o acuclillarse en uno solamente [...] El hotel 
hace de la casa propia una utopía innecesaria”, 
reflexionas. ¿De qué manera distingues los hoteles 
como espacios literarios?
El hotel es el vientre verdadero. Tarde o temprano serás 
lanzado de tu habitación: expulsado a sufrir la vida. La 
estancia allí es efímera y, por tanto, más real que lo real. 
Stevenson, como yo, ama los hoteles y le parece que 
pernoctar tantas veces en uno de ellos los convierte en 
una experiencia ordinaria. La casa es una celda en la que 
te acomodas hasta que un día se derrumba, te mueres 
o te percatas del cautiverio que tú mismo edificaste. 
Pasar de un hotel a otro accidentalmente me parece una 
buena forma de habitar el mundo. Por lo tanto, el hotel 
es también un espacio demasiado literario, digno e ideal 
para historias y aventuras. Hotel Savoy, de Joseph Roth, 
entre otros, se encuentra entre mis libros indispensables 
para paliar la amargura.

Expones la miseria nacional: “Llamar país al 
conjunto de atrocidades y bellos paisajes que se 
englobaban en la palabra México, le parecía ya un 
despropósito a Stevenson. Es decir, desde el día en 
que Stevenson había nacido, la calidad de la vida 
social había comenzado su cuesta abajo”. Y tratas 
la infamia global: “Este virus ha hecho millonarios 
a muchos, en cambio a otros nos quita el  
dinero y la vida. [...] Los pobres no tienen futuro, 
recuerda; la pobreza, sí.” ¿Cómo percibes la 
pandemia de la pobreza, de la desigualdad, del 
crimen y de la violencia?
Es un acto cínico exagerar de manera colosal el 
daño causado por un virus si lo comparamos con la 
desigualdad económica, la voracidad del crimen y  
la atrofia que causa la estupidez mediática. México es  
un país sólo por definición política. ¿Cómo construir  

un país concreto? La respuesta es demasiado larga; 
sólo diría que se requiere de ciudadanos y gobiernos 
inteligentes. Definiendo inteligencia como la 
comprensión de lo que nos rodea y nos afecta. Un país es 
una lengua y una cultura, no un conjunto de empresas 
y gobiernos que crean seres endeudados y carentes de 
futuro en lugar de ciudadanos. Stevenson es economista 
y define la economía como “el valor que cada quien  
le da al sufrimiento”.

Apuntas: “Les hacía creer que el mal se reducía a 
lo físico y se aprovechaba de ello para sumirlas en 
el deterioro mental”. ¿Cómo divisas el deterioro 
mental generado por la pandemia del coronavirus?
Lo comprendo, ya que las personas harían cualquier  
cosa con tal de evitar la reflexión y la defensa de su 
autonomía mental y corporal —que es lo mismo. El 
declive emocional, la docilidad ante los gobiernos que 
imponen drásticas medidas sanitarias cuando no pueden 
reducir la criminalidad, el miedo como un dios rector, 
en fin. La pandemia es una tragedia como enfermedad 
—aunque haya sido endiosada mediáticamente—, pero 
sobre todo como deterioro de la inteligencia y la cordura.

“Hay una colonia de enfermedades que me 
aguardan a la vuelta de la esquina, un tumulto, 
incluidos los virus bípedos más depredadores que 
puedas imaginarte. Me alegra no ser culpable del 
genocidio judío, de las bombas en Hiroshima, de 
ninguna guerra religiosa ni de la estupidez humana. 
Y tampoco de la pobreza de nadie”, reflexionas. Si 
consideras a la humanidad una enfermedad, ¿cuál 
sería la cura?
La humanidad no tiene cura alguna. Su salud sería 
su extinción. El concepto de humanismo comenzó a 
deteriorarse después del genocidio judío y de las dos 
últimas guerras mundiales. Ahora ha dejado de existir. 
Sin embargo es ésta la opinión de un ser consciente  
y la humanidad es la extensión de mi mente, de modo 
que mis opiniones son reales en el sentido más  
estricto que puede haber. Los antiguos aztecas 
buscaban la armonía a través del sacrificio y la muerte. 
Los mexicanos continuamos fielmente esa tradición. 
¿Has viajado a Michoacán o Zacatecas en automóvil 
últimamente, por cierto?

“Las lágrimas brotaron de su rostro; ¿por qué 
sollozaba? ‘No hay un lugar a donde volver, un 
lugar habitable, sólo la muerte’”, narras sobre un 
Stevenson escindido como el doctor Jekyll y Mr. 
Hyde. ¿Por qué Mario Stevenson abandona el hotel, 
su isla del tesoro?
Porque tiene una casa para ejercer la hipocresía, para 
fingir que ha vuelto a tejer el vientre. Y, sin embargo, 
sabe que el único lugar habitable es la muerte, la idea de 
la muerte, de la nada, de volver a la dispersión y al caos. 
Por otra parte él vive en la Ciudad de México, el ombligo 
de la luna, saturado demográficamente, obsceno. ¿Cómo 
podría pensar otra cosa? Es un economista, un hombre  
de letras y números, no puede ser engañado por los 
políticos ni por los astutos maleantes. Volverá a la 
inexistencia, y con gusto. 

Como en la oscuridad una maravillosa
lámpara ofrece rápidas imágenes

que brillan y se esfuman y perecen,
y la noche resurge... eso será tan sólo

lo que recordaré, para olvidarlo todo.
ROBERT LOUIS STEVENSON,

“A mis viejos amigos”
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