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El fenómeno de las series televisivas ha experimentado un auge espectacular, que incentivó más aún  
el encierro a causa de la pandemia en buena parte del planeta. Hoy en día el catálogo es tan amplio 

como los temas y géneros que incluye —todos los territorios heredados del cine, del thriller 
al relato histórico, el drama, la comedia, la ficción, el documental. Así, las plataformas que producen 

y difunden las series parecen multiplicarse, en una oferta casi inabarcable. Este recuento elige, 
argumenta sus preferencias, entusiasmos o decepciones sobre algunas de las propuestas más llamativas y recientes.

INFIERNO Y GLORIA
DE L A SERIEMANÍA 

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication

E l mundo de las series de televisión ha 
sufrido muchos altibajos en los últi-
mos tiempos. Se producen tantas que 
cada vez es más difícil encontrar las 

que ofrecen contenido de calidad y distinto al 
de los relatos dominantes, a la Stranger Things 
o Succession. Sin embargo, la pandemia trajo un 
cambio positivo. Entre la enorme proliferación 
de series, el encierro incentivó la creación de 
nuevas propuestas interesantes.

Aquí un recuento de algunas de las series que 
se han estrenado en los últimos meses. 

BETTER CALL SAUL (Netflix, 2022)
Durante sus primeras tres temporadas, Better 
Call Saul dio mucho de qué hablar por lo buena 
que era. Las siguientes también ha dado de qué 
hablar, pero por lo malas que han resultado. Aca-
ba de ponerse en marcha la última temporada, 
que han dividido en dos partes y la primera ya 
fue transmitida por completo. La segunda lle- 
ga en el mes de julio.

Aunque los dos primeros capítulos de la nue-
va temporada se mostraron más dinámicos que 
la quinta —demasiado lenta—, la historia vol- 
vió a entramparse en un callejón sin salida. Si  
bien se cocina la muerte de Kim, que se intuye 
va a terminar por operar la transformación de 

Jimmy en Saul y su consecuente exilio (que es 
narrado en blanco y negro al principio de cada 
temporada), se pierde en cosas innecesarias. 
El principal defecto de esta primera parte de la 
última temporada es el demasiado tiempo que 
invierten en sabotear a Howard.

Éste es un personaje que ningún espectador 
odia. A nadie le importa de verdad. Lo que vuel-
ve inexplicable que se malgaste tanto tiempo en 
él. Pero lo grave del asunto es que cada una de 
las trampas que le ponen se desarrolla a la per-
fección. Como esa escena donde Jimmy saca un 
anuncio de parking del suelo de grava y lo en-
caja en el espacio siguiente, donde estaciona el 
coche de Howard. Es todo tan perfecto que pa- 
rece irreal. Nunca se equivocan. Y todo ese es-
fuerzo es tan fútil.

Como ocurrió con las dos temporadas pasa-
das, lo mejor de la serie es la parte de los malan-
dros. Es decir: lo que alude a Breaking Bad. Y 
como siempre, el mejor personaje de toda la 
serie es Mike. La muerte de Nacho Vargas es 
demasiado dramática, aunque funciona por-
que parece un capítulo extraído de la saga de 
Walter White. Pero cuando se vuelve al conflic-
to de Jimmy la serie decae. Y el papel de Kim 
también ha perdido intensidad. La han orilla- 
do tanto a salirse de su camino y meterse en el 
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de Jimmy que por momentos 
parece no tener voluntad propia. 
Se entiende que se aproxima una 
transformación en su personaje, 
pero es demasiado forzada.

Otra cosa en la que también se  
exagera demasiado es en el per- 
sonaje de Tony Dalton. Él como 
actor está perfecto, pero su inter-
pretación carece de credibilidad  
desde el punto de vista del malan- 
dro. Es demasiado inteligente. 
Ese viaje a Europa para inves-
tigar lo del túnel no lo haría un 
capo, no de las características de 
Lalo Salamanca. No es una nove- 
la negra de conjura internacio-
nal, sino la historia de un cartel 
que trabaja a puro plomazo. Por  
eso, que se esconda debajo de la 
alcantarilla le da una inteligencia que 
los de su especie no posee. Y el perso-
naje pierde dimensión. Sus actos son 
demasiado sofisticados. No hay con-
gruencia con el mundo del hampa al 
que pertenece.

Lo que sí es muy Lalo Salamanca es 
matar a quemarropa a Howard. Es el  
punto más álgido del capítulo siete  
de esta temporada. Vaya, hasta que 
pasa algo, piensa el espectador. Sin 
embargo, la audiencia no puede de-
jar de preguntarse entonces para qué 
tanto tiempo derrochado en Howard, 
si iba a salir tan rápido de la vida de 
Jimmy. Lo único interesante de esta 
muerte es lo que pueda desprender-
se de ella. Que ojalá sea bien resuel-
to. Porque al paso que va la serie, ni 
la aparición de Walter White y Jesse 
Pinkman va a salvarla de la mediocri-
dad en que ha caído.

PAM & TOMMY (Showtime, 2022)
La biopic sobre Mötley Crüe resultó 
un bodrio. Robert Siegel tomó nota 
para contar la historia del video porno 
de Pamela Anderson y Tommy Lee y 
el resultado es sensacional. Ocho capí-
tulos de pura dinamita. 

El gran acierto de Siegel es contar la  
trama desde el punto de vista de Rand 
Gauthier, el carpintero que sustrajo el 
video de la casa del baterista. Y tiene de 
todo: rockstars, mafiosos, estafadores, 
armas, Hollywood, la mansión Play-
boy, estrellas del porno y un sound- 
track chingoncísimo con poquísimas 
rolas de los Mötley. Y también una piz-
ca de polémica. Vince Neil, cantante de 
la banda, se quejó de que la serie ase-
veraba cosas que no sucedieron, pero 
fuera de él nadie cuestionó la credibi-
lidad de la serie porque se cuenta todo. 
Tanto las cagadas como los abusos de 
todos los involucrados.

Es posible que con el video de Pam 
y Tommy haya estallado el fenómeno 
de lo viral. Internet estaba en pañales 
pero fue el vehículo perfecto para di-
seminar los acostones filmados por 
la pareja en su luna de miel. El case-
te permanecía en la caja fuerte del 
baterista, quien se negó a pagarle al 
carpintero; éste buscó la manera de 
cobrarse a lo chino y dio con la galli-
na de los huevos de oro —para todos, 
menos para él.

Rand era un luser sin remedio que  
tuvo una breve aparición en una pe-
lícula porno. Se enamoró de la actriz 
y se casó con ella. Luego la pornstar 

amateur lo botó por mediocre. Pero él 
continuó enamorado. Y en su intento 
por volver con ella buscó a un produc-
tor para que le ayudara a comercializar 
el video. Éste lo llevó con un mafioso, 
quien le prestó cincuenta mil dólares. 
El productor huyó del país y se dedicó 
a gastarse el dinero en putas y cocaí-
na. Mientras, en Los Ángeles, el mafio-
so Butchie —interpretado por Andrew 
Dice Clay— busca a Rand para cobrarle 
y Tommy Lee, para partirle su madre. 
Entonces la desgracia mediática cae 
sobre la pareja, Pamela sufre el acoso  
de los medios y el estigma por par- 
te de todos los hombres del país como  
pedazo de carne. Ya estaba embara-
zada de su primer hijo.

El tema dio mucho de qué hablar 
en aquella época. La historia cuenta 
a fondo el impacto psicológico que 
representó para la pareja, al grado de 
que fue el principio de su rompimien-
to, aunque tardarían en separarse. La 
ambientación de la época es buení-
sima. Y las caracterizaciones de Lily 
James como Pamela y de Sebastian 
Stan como Tommy son lo máximo.

La serie parece una comedia de en- 
redos, con sus momentos de sufri-
miento para Pamela, pero todo ocu-
rrió tal y como se cuenta ahí. No hay 
héroes, no hay villanos, sólo víctimas 
y victimarios. Y el mayor de éstos es 
internet, que diseminó la grabación 
por todo el planeta. En este punto la 
batalla estaba perdida. Nadie se quedó 
fuera de este enredo, ni Hugh Hefner. 
Una empresa de pornografía ofreció 
a la pareja una suma millonaria por 
permitirle comercializar el video, a lo 
que Pamela dio su consentimiento sin 
pedir nada a cambio. Otro ingrediente 
que le sumó más mala voluntad a la 
bronca entre Pam y Tommy. Lo que 
ella deseaba era ya cerrar el capítulo. 
Y fue así como el video terminó por 
darle la vuelta al planeta.

Entre las incontables series que tie-
nen algo que ver con la música, Pam 

& Tommy es la mejor. O una de 
las mejores.

LA CIUDAD ES NUESTRA  
(HBO, 2022)
A HBO hay que reconocerle que 
siempre arriesgue a la hora de 
presentar nuevos productos te-
levisivos. De lo contrario jamás 
habrían existido joyas como 
The Wire. Pero todavía hay que  
aplaudirle más que sabe lidiar 
con el fracaso. Y sabe cuándo 
tirar la toalla. Como ocurrió con  
la serie The Deuce de David Si- 
mon, que cortaron abruptamen- 
te en la tercera temporada.

También es muy loable que 
no le retiren el apoyo a Simon 
después de varias series falli-

das. Treme, su segundo trabajo, no re-
cibió el reconocimiento que merecía, 
la audiencia fue baja, sin embargo es 
un excelente documento de la ver- 
satilidad de Simon como creador. 
Aunque hasta el momento haya te-
nido más desaciertos que triunfos, el 
solo haber creado The Wire lo tiene en 
lo más alto del Olimpo de la historia 
de las series de TV.

La ciudad es nuestra (We Own 
This City) es un descalabro adicional 
para Simon. Uno que debe doler mu- 
chísimo porque trata sobre su que-
rido Baltimore, ese lugar que lo en-
cumbró. La serie se puede leer como 
un intento de Simon por empapar- 
se un poco de esa vieja gloria que le 
significó The Wire, pero no le salió. 
Quizá debió dejar el tema en paz y 
buscar una nueva dirección, pero tuvo 
confianza en su dominio, aunque esta 
vez el resultado no fue bueno. De en-
trada, es su trabajo menos ambicioso. 
Sólo seis capítulos para contar la co-
rrupción del departamento de policía 
de Baltimore en los últimos años. Pero 
lo más desafortunado es el formato.

Narrada en forma de entrevistas, 
algo que recuerda a la primera tem-
porada de True Detective, pero en ésta 
se ve cómo debe llevarse a cabo ese 
modelo narrativo. Hay saltos tempo-
rales todo el tiempo. Son tantos que es 
imposible no confundirse en relación 
al momento en que ocurre tal o cual 
hecho. Y al segundo capítulo el espec-
tador tiene que renunciar a saber si 
está en el presente o en qué año. Todo 
se vuelve una sucesión de hechos que 
no siempre son trascendentales para 
la historia. Lo cual vuelve cansado el 
acto de acumular anécdotas sin direc-
ción alguna.

Las actuaciones son pésimas. Si-
mon siempre ha tenido a sus actores  
fetiche y se entiende que aparezcan 
en esta nueva serie, pero el actor que 
interpretaba a Marlon en The Wire, 
ahora como policía de homicidios,  
se convierte en lo más anodino del 
mundo. Tal vez el peor sea Jon Ber-
nthal como el sobreactuado sargento 
Wayne Jenkyns. Y aunque el perso-
naje está diseñado para no ganarse la 
simpatía, su impostación termina por 
resultar insoportable.

Para el director debió representar 
un gran reto hacer otra serie sobre el 
hampa en Baltimore. La enorme bron-
ca a considerar es que en La ciudad  
es nuestra no hay personajes con el 
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	“LA BIOPIC SOBRE MÖTLEY CRÜE RESULTÓ 
UN BODRIO. ROBERT SIEGEL TOMÓ NOTA 

PARA CONTAR LA HISTORIA DEL VIDEO 
PORNO DE PAMELA ANDERSON Y TOMMY 

LEE Y EL RESULTADO ES SENSACIONAL. 
OCHO CAPÍTULOS DE DINAMITA  .

EC_355.indd   5EC_355.indd   5 09/06/22   20:0009/06/22   20:00



SÁBADO 11.06.2022

El Cultural04

peso de Omar, Stringerbell, Bubbles 
y demás. El carisma que derrochaba 
el reparto de The Wire aquí brilla por 
su ausencia. Y es de pésimo gusto la 
autorreferencialidad innecesaria que 
se presenta cuando un autor cita a 
Shakespeare. El formato de entrevista 
recuerda también a The Corner, la pri-
mera incursión de Simon en las calles 
de Baltimore. Y aunque esa miniserie 
presentaba muchas deficiencias, es de 
lejos un mejor producto que La ciu-
dad es nuestra. Latía una honestidad 
legítima para contar lo que le ocurría 
a esa parte negra de Estados Unidos, 
donde el racismo sigue tan enconado 
como siempre.

Negros, pistolas, drogas y policías. 
Una fórmula infalible. Qué podría salir 
mal. Pues todo.

ME LLAMAN MAGIC JOHNSON  
(Apple TV, 2022)
La vida de Earvin Magic Johnson es 
fascinante. No sólo por su carismática 
figura, sino debido a su meteórico as-
censo y su abrupta salida del basquet-
bol profesional a causa del VIH.

Magic se ha apoderado de la panta-
lla en los últimos meses. Además de 
que se cuenta un periodo de su vida 
en la serie sobre los Lakers de Los 
Ángeles, Tiempo de ganar, Apple TV 
produjo una miniserie documental 
de cuatro capítulos donde se cuenta 
la vida entera de quien es conside-
rado por muchos el mejor centro en 
la historia del básquet. Desde su in-
fancia en Lansing, Michigan, hasta el 
momento presente.

Lo primero que atrapa de Me lla-
man Magic Johnson es lo bien narrada 
que está. El formato es de entrevista. 
Se puede ver a Magic, esposa y per-
sonajes del básquet, como Pat Riley, 
o su eterno rival Larry Bird, recordar  
sus experiencias con el exjugador. Al 
mismo tiempo se cuenta de manera 

cronológica la vida de Magic, con un 
estupendo material de crestomatía 
que da cuenta de los hechos, año tras  
año. Esto es posible gracias a que du-
rante los ochenta los Lakers domi-
naban la liga de básquet y las cámaras 
los seguían todo el tiempo.

No es la típica historia del niño po-
bre que escapó del barrio, sino la de 
un hombre que tuvo que lidiar con 
enormes problemas en muy poco 
tiempo. Por eso la miniserie es un ca-
rrusel de emociones. Mismas que su-
frió Magic a lo largo de su vida. Nadie 
se retira en la cumbre. Pero él estuvo 
obligado a hacerlo debido a que con-
trajo el VIH. La última final que jugó, 
contra los Toros de Chicago, la per-
dió. “A mí siempre me encantó jugar 
con Magic”, dice Jordan en pantalla. 
Y fue el mismo Jordan quien borró a 
la gran dinastía de los Lakers de los 
ochenta con el arrollador éxito de  
los Toros en los noventa. Pero Me lla-
man Magic Johnson trae al presente 
aquellos años dorados de la liga de 
mano de los Lakers.

Después de su retiro, la miniserie  
toma otro rumbo que se pone intere-
sante. Nos recuerda los años de Ma- 
gic como activista ante la pandemia 
del VIH. Y luego su reincorporación 
a las canchas como parte del Dream 
Team, el equipo que jugaría las olim- 
piadas en 1992. A partir de ese mo-
mento, todo fue una batalla por re-
gresar a la liga, y lo logró, pero los 
prejuicios y el desconocimiento del 
entonces nuevo virus hicieron que 
fuera rechazado por jugadores de 
otros equipos y tuvo que retirarse 
definitivamente. Entonces se hizo 
un empresario que comenzó a ganar 
dinero en serio fuera de las canchas.

Gran parte de lo que se cuenta se 
centra en la faceta de mujeriego de 
Magic, la culpable de que se conta-
giara. Y lo complicado que fue para su  

esposa obligarlo a comprometerse 
a la vida marital. Lo más insólito es 
que sin importar los problemas que 
atravesó, la sonrisa en el rostro jamás 
se le quitó. Tuvo que ganar un cam-
peonato sin Kareem Abdul-Jabbar, 
también considerado el mejor en su 
posición de todos los tiempos. Y en  
el lado humano de Magic se encuen- 
tra la relación con su hijo trans. Algo 
que, confiesa, le fue difícil de aceptar 
en su momento. Él soñaba con que su 
hijo también fuera basquetbolista.

Esta espectacular vida cierra con el 
orgullo que siente Magic de ser ahora 
copropietario del equipo de béisbol 
Dodgers. Su vida como jugador fue 
breve, pero intensa. Tanto que le ha 
dado para vivir pegado al deporte has-
ta el presente.

 
CONVERSACIONES CON ASESINOS:
LAS CINTAS DE JOHN WAYNE GACY  
(Netflix, 2022)
Son sólo tres capítulos de poco más 
de una hora, pero apenas comienzas a 
verla no puedes parar. Y lo que mues-
tra no es nada agradable: es una de las 
peores formas que el horror haya to-
mado en la Tierra. En la década de los 
setenta, John Wayne Gacy mató a 33 
jóvenes de entre 15 y 19 años. Los ente-
rró debajo de su casa y fue descubierto 
por un error que cometió. Algunos, los 
últimos tres o cuatro, ya no cabían en 
el subsuelo, así que los arrojó al río, por 
lo que se piensa que la cifra de sus víc-
timas podría ascender a más, pero los 
números oficiales son esos.

Se dice que Stephen King se inspiró 
en él para crear al payaso de Eso, Pe-
nnywise. Gacy se disfrazaba de paya- 
so, se codeaba con personajes de la 
política local en Chicago y les cocina-
ba a sus vecinos. Ésa era la máscara 
de uno de los sujetos más locos que 
haya pisado el planeta. Secuestra- 
ba, torturaba y violaba a los jóvenes. 
Por si fuera poco, jugaba con la poli-
cía que lo perseguía en coche todo el 
tiempo, hasta que lo atrapó. Antes de 
ser llevado a juicio grabó sesenta ho-
ras de conversaciones que apenas han 
salido a la luz y sirven de motivo para 
contar su macabra travesía. 

OBI-WAN KENOBI (Disney, 2022)
Cuando se pensaba que ya nada podía 
contarse sobre la vieja (ahora regene- 
rada) rivalidad entre el Jedi Obi-Wan 
Kenobi y el que quizá sea el villano  
más grande la historia, Darth Vader, 
surge este spin-off de la mano de De-
borah Chow, quien trabajara en la exi-
tosísima El Mandaloriano.

El arranque de la serie es muy pare-
cido al de la historia de Mando. Pero 
aquí, en lugar de proteger a Grogu, 
el Jedi se ve obligado a rescatar a la 
pequeña Princesa Leia. Quien fuera 
secuestrada con la intención de hacer 
salir del anonimato a Obi-Wan, ver-
dadero target del imperio. Lord Va-
der desea vengarse y quiere hacerlo 
sufrir, como él al final del episodio III 
de la saga. 

Existe tal amor por el universo de 
La guerra de las galaxias que desde su 
inicio la serie encandila al espectador. 
El primer capítulo, como obedece al 
caso, es introductorio. Pero a partir del 
segundo despega. Y el tercero (hasta 
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	“LO PRIMERO QUE ATRAPA DE ME LLAMAN  
MAGIC JOHNSON ES LO BIEN NARRADA QUE ESTÁ.  

EL FORMATO ES DE ENTREVISTA.  
SE PUEDE VER A MAGIC, ESPOSA Y PERSONAJES  

DEL BÁSQUET, COMO RILEY, O SU RIVAL BIRD,  
RECORDAR SUS EXPERIENCIAS CON EL EXJUGADOR  .
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el momento en que se escribió este 
texto) estalla por todo lo alto. La sen-
sación de que La guerra de las gala- 
xias se había corrompido al pasar a 
formar parte de la franquicia Disney 
cada vez se desvanece más. Están 
demostrando que pueden elaborar 
excelentes productos sin caer en la 
banalidad. Y es que una nueva gene-
ración de directores y guionistas con 
libertad creativa están sumando su vi-
sión a la mitología de la saga. Que tie- 
ne todavía mucho por contar.

Los guionistas abordan los senti-
mientos del televidente con absoluta 
maestría. No se trata del viejo y soba-
do fan service. Que en esta materia 
son las películas de superhéroes que 
con descaro abusan de los clichés. 
Aquí se presenta una exploración del 
universo de La guerra de las galaxias y 
se le ofrece una salida más que digna, 
a tal grado que después de los episo-
dios IV, V y VI no se alcanzaba tal nivel. 
La saga vive una segunda era dorada, 
y si bien no superará a la primera, está 
haciendo un papel bastante digno. Si 
el regreso de Luke en El Mandaloria-
no y la reaparición de Anakin en Obi-
Wan son los ganchos que atrapan al 
fan esto no es para nada un defecto. Al 
contrario. Es lo que la audiencia quie-
re ver. Y que se aprovechen de ello no 
está mal en lo absoluto. Mientras lo 
hagan como hasta ahora. 

Disney ha demostrado que pue-
de aportar a la mitología con nuevas 
creaciones: Grogu, pero también que 
puede llevar a los viejos personajes 
por nuevos caminos. 

La visión de George Lucas en la 
primera trilogía detonó todo, y al ver 
lo que está haciendo Disney es impo-
sible no pensar en qué habría pasado 
si en la segunda trilogía Lucas se hu-
biera apoyado en un equipo como los 
que han trabajado El Mandaloriano y 
Obi-Wan. El balance habría sido dis-
tinto. No está de más descartar que 
incluso podrían volver a filmar los epi- 
sodios uno, dos y tres.

Obi-Wan Kenobi tiene unos diálo-
gos sensacionales. Como el de Vader 
cuando el Jedi le pregunta en qué se 
ha convertido y responde: “En lo que 
tú me hiciste”. Aparece en el capítu-
lo III, en el que Vader y el Jedi se en-
frentan. Es imposible no emocionarse 
con lo que ocurre en pantalla. La bue-
na factura hace que la confianza del 
viejo fan se reestablezca. Que aquello 
que consideraba sagrado e intocable 
puede recrearse con excelentes resul-
tados. Y demuestra que el espíritu de 
La guerra de las galaxias sigue tan 
vivo como en 1977. 

YELLOWJACKETS (Showtime, 2021)
Parte de varias premisas, la más im-
portante es el regreso de Juliette Le-
wis. Y aunque la recepción crítica ha 
sido buena, en general la trama cojea 
de muchas partes.

Otra premisa es poner en el cen-
tro de la historia a Christina Ricci. De 
todo el elenco el mejor personaje es 
Misty. Tanto en su papel de adulta 
(Ricci), y sobre todo como joven, la in- 
terpretación, transformación y ca- 
racterización de Sammi Hanratty es 
de lo mejor que ha ocurrido en la pan-
talla en los últimos años; se halla a la 

altura del Dr. Buss de John C. Reilly en 
Tiempo de ganar, es la responsable de 
que la serie no sea un total desperdi-
cio de talento.

La perturbada Misty muestra una  
complejidad que no tiene ninguno 
de los otros personajes, incluido el de 
Lewis. Que en general parece bastan-
te plano, además de que la actuación 
de Juliette no es nada memorable. Se 
nota fuera de ritmo. En parte gracias 
a su faceta como cantante, y esto no 
tiene nada qué ver con la serie, pero 
no está de más puntualizar que lidera 
una banda y que su música es de gran 
calidad; no es una improvisada como 
Johnny Depp, que se sube a tocar con 
sus cuates rockeros. Lewis podría de-
dicarse a la música sin tener que vol-
ver a pisar un set.

La premisa general es bastante bue- 
na. Un grupo de adolescentes que 
conforman un equipo de futbol to-
man un avión para jugar un partido 
en otra ciudad y tienen un accidente. 
El avión se cae en un bosque y du-
ran bastante tiempo desaparecidos. 
En segundo plano (o primero, según 
van cambiando los puntos de vista de  
la narración) se cuenta el presente 
de las y los sobrevivientes. Detrás de 
ellas habita un oscuro secreto, algo 
que no es deseable que salga a la luz. 
Y cuando las piezas comienzan a  
unirse, las adolescentes (ahora muje-
res) se reencuentran para asegurarse 
de que la verdad no sea revelada.

El principal problema que pre-
senta Yellowjackets es de verosimili- 
tud. En situaciones límite, donde 
escasea la comida, se cometen todo 
tipo de acciones con tal de asegurar la  
sobrevivencia. Y las chicas del equi- 
po tienen que hacer todo lo necesario 
para sobrevivir. Pero la credibilidad de 
la serie se va al carajo cuando apare-
ce un oso grizzly y una adolescente 

de catorce años lo mata de una certera 
puñalada. A partir de ese punto cuesta 
mucho tomarse en serio lo que vemos. 
Nadie a esa edad tiene la fuerza ni el 
conocimiento para ultimar un animal 
de semejante tamaño. Desconcierta  
que los guionistas cometan una falla 
tan básica.

Otro rostro reconocido es el de Me-
lanie Lynskey, famosa por su papel 
como Rose de la sitcom Dos hombres 
y medio. Su personaje es interesante, 
pero cae en una impostura que atenta 
también de manera drástica contra la 
probabilidad de la historia. Tiene una 
crisis de matrimonio y se levanta un 
amante. Comienza a sospechar que 
el amante, a quien se le dedica de-
masiado tiempo en pantalla, la está 
extorsionando. Y en una discusión lo 
mata acuchillándolo. Que lo asesine 
no es el problema, la bronca es que el 
crimen no está sustentado. Las prue-
bas no son contundentes. Quien la 
extorsiona es su mismo marido, que 
por necesidad de dinero pide una can-
tidad a una de las yellowjackets para 
no contar la verdad de lo ocurrido en 
el bosque. Es descubierto por la espo-
sa, quien es capaz de matar al amante 
pero no le dice nada a su marido. Así 
se vuelve inconcebible. 

SI BIEN ESTAMOS LEJOS de vivir una cuar- 
ta era dorada de la televisión, cada  
día aparecen nuevos productos que 
suponen una renovación, como la 
serie del momento, Tiempo de ganar  
(reseñada en El Cultural 351, 14 de 
mayo, 2022), o El hombre en el castillo 
(The Man In The High Castle, Amazon,  
2015), que han demostrado que el  
formato es más que mero entreteni-
miento vacuo, que todavía queda mu-
cho arte dentro del género y quizá la 
Gran Serie de todos los tiempos esté 
por contarse en el futuro. 

	“YELLOWJACKETS PARTE DE VARIAS PREMISAS,  
LA MÁS IMPORTANTE ES EL REGRESO  

DE JULIETTE LEWIS. Y AUNQUE LA CRÍTICA  
HA SIDO BUENA, LA TRAMA COJEA DE MUCHAS 

PARTES. OTRA PREMISA ES PONER EN  
EL CENTRO DE LA HISTORIA A CHRISTINA RICCI  .
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E l lugar común sería afirmar que 
The Velvet Underground fueron 
un torbellino creativo original que 
pasó tan rápido que a muchos se le 

ha olvidado. Pero después de ver el docu-
mental homónimo dirigido por Todd Hay-
nes (disponible en Apple TV) se entiende 
que no sólo fueron eso.

El film, creado a partir de seiscientas ho-
ras de video y miles de imágenes, explica 
tanto la etapa del grupo con Andy Warhol 
como el lapso en el que sobrevivieron lejos 
del artista. La obra abona sobre quienes se 
atrevieron a desafiar los estereotipos del 
rock, mientras la mayoría del mundo vivía 
el amor hippie. No hablamos aquí de con-
tracultura, con esta película aprendimos 
que juntos encarnaban lo que nacía en 
Nueva York de forma natural. Eso es funda-
mental, porque además de los integrantes,  
la misma ciudad donde comenzó todo es una 
protagonista más, que cambia conforme la 
banda vive su exitoso periplo.

MIENTRAS MIRABA EL FILM dos asuntos me pa-
recieron extraños: el primero es que esta obra 
de Haynes es mucho más tradicional que I’m 
Not There. La película sobre Bob Dylan es una 
revolución del género. El segundo tema es 
que, a pesar de que Warhol andaba por ahí, 
el director ha explicado que casi no existen 
videos del conjunto actuando en vivo, como 
si los conciertos fueran tan alucinantes que a 
pocos se les ocurría prender una cámara. Lo 
que vemos son fragmentos de la vida de los 
músicos lejos del escenario.

Con todo, el filme tiene una estética avant 
garde. La narrativa es lineal, pero la pantalla 
se subdivide en dos, cuatro o muchos cuadros 
más, lo que te obliga a atender con cuidado 
lo que se dice a través de las imágenes y no 
tanto de las palabras. Da la impresión de que 
la música del grupo, sobre todo sus dos pri-
meros discos, se ha trasladado a la pantalla y  
estamos ante un intento cinematográfico  
de representar las innovaciones de Lou Reed 
y John Cale. 

Esto lleva al primer pequeño problema que 
veo en el documental: es para quienes ya tie-
nen kilómetros recorridos escuchando a los 
Velvet. Si uno no tiene referencias previas, 
la línea narrativa puede ser confusa. Pienso 
que, por un lado, Haynes deja esa exigencia 
en nosotros para enfocarse en contar una  

historia que ronda su cabeza. Por el otro, la 
cantidad de tinta que se ha utilizado para 
contar los pasos del grupo es tanta, que se da 
por hecho que quienes se acercan al film ya 
tienen en su bagaje los conocimientos sufi-
cientes para entender qué ven. Por eso no es 
un documental para quien desea acercarse 
a Velvet Underground, es para quien ya está 
inmerso en su música. El otro conflicto que 
encuentro son las voces dominantes. Entre 
quienes estuvieron involucrados en la banda 
—Lou Reed, John Cale, Andy Warhol, Mau-
reen Tucker, Sterling Morrison y Nico—, sólo 
sobreviven Cale y Tucker. No cuento a Doug 
Yule, quien llegó después y mandó al conjun-
to por otro camino. La voz de Cale es quizá 
la que más fuerte se presenta, incluso Reed 
aparece un poco atrás. Es tan poderosa que el 
mismo Warhol está relegado, aunque su pre-
sencia es fundamental para que The Velvet 
tomara la forma que conocemos.

SI NOS ATREVEMOS a simplificar la historia, el 
grupo representa el enfrentamiento entre 
John Cale, artista de vanguardia, explorador 

de sonidos y obsesivo de la música, y Lou 
Reed, hombre que desbordaba creatividad, 
rockstar y visionario, amante de la música 
pop pero también de la poesía de Baude-
laire y Rimbaud, un poeta que amaba el 
rock. Esa combinación inesperada termi-
nó de cuajar cuando Warhol intervino. No 
quiero decir que antes no existiera Velvet, 
sino que en el documental queda claro 
que el artista entendió lo que Cale y Reed 
tenían en las manos.

El documental abre con Cale siendo ri-
diculizado en la televisión de los sesenta 
porque había tocado la obra “Vexations”, 
de Erik Satie. En cierto momento se sienta 
al piano y toca la pieza frente al típico pú-
blico estadunidense. La condescendencia 
de quienes están en el estudio se respira 

hasta hoy, a través de los años. Cale no parece 
mortificado, sabe que debe mostrarse ante el 
gran público de alguna forma. El director deja 
claro que la vanguardia en los sesenta sabía 
que debía aceptar el juego del pop para llegar 
más lejos. Cage y Xenakis hicieron lo que pu-
dieron y encontraron una barrera que parecía 
infranqueable. Su música no podía llegar a las 
masas sin entrar en amasiato con el pop. Fue 
en The Velvet Underground donde esos dos 
caminos se encontraron y produjeron algo 
que se volvería parte de la cultura popular. 
Sus canciones más famosas, además de la 
portada icónica del primer álbum, convir-
tieron a un oscuro grupo neoyorquino en la 
explosión más importante del rock y el punk.

Antes del final hay un momento que me 
parece excepcional. Después de que Reed 
deja la banda, los caminos de sus integran-
tes se separan, pero no se quedan estáticos. 
Las imágenes se suceden rápidamente y  
nos muestran los discos que los cuatro mú-
sicos crearon después del rompimiento: Cale 
y sus álbumes solistas, más su trabajo como 
productor; Reed y su carrera musical casi per-
fecta; Nico, Moe y Morrison con sus pocos ál-
bumes. La música sube de intensidad y llega 
a una nota final. Al mismo tiempo, aparece en 
pantalla el álbum que hicieron Cale y Reed en 
honor a Warhol: Songs for Drella. Resume el 
documental completo: el trío creó un sonido 
y una obra visual revolucionaria. Los demás 
personajes que intervienen en la cinta sólo 
son contexto para presentar el producto más 
importante del arte de vanguardia neoyor-
quino: The Velvet Underground. 
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Nico, Andy Warhol , la baterista Maureen Tucker y Lou Reed.

Durante la década de los sesenta surgió, sobre todo desde California, la llamada generación de las flores, 
con hippies, amor libre, vida en comuna, fraternidad, mariguana y pacifismo. Mientras, 

en el extremo opuesto del país, con Nueva York como sede de una vanguardia cultural y artística, 
aparecieron sensibilidades menos optimistas, más oscuras. Por ejemplo, el grupo legendario 

que lanzó Andy Warhol —a su vez, otro emblema de la época—, tema del documental que esta página revisa.

LA VANGUARDIA 
ES PUNK

The Velvet Underground

DANIEL HERRERA
@puratolvanera

	“EL GRUPO REPRESENTA  
EL ENFRENTAMIENTO ENTRE 

JOHN CALE, ARTISTA DE 
VANGUARDIA, EXPLORADOR  

DE SONIDOS, Y LOU REED, 
POETA QUE AMABA EL ROCK  .
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D IG! es la historia de dos grupos con-
tada por ellos mismos desde el cami-
no y la locura: The Dandy Warhols y 
The Brian Jonestown Massacre. Per-

seguían el sueño dorado del rock cuando se 
conocieron en 1995, mientras encabezaban 
su revolución psicodélica-folk-retro-futuris-
ta. La película fue dirigida, producida y fil-
mada por la documentalista Ondi Timoner, 
quien vivió siete años con ellos en extenuan-
tes giras, sesiones de grabación y un entorno 
caótico de drogas duras, alcohol, pleitos, de-
tenciones y familias rotas. Anton Newcombe, 
líder de Brian Jonestown Massacre, la odió 
tanto como al libro de Jesse Valencia, Keep 
Music Evil: The Brian Jonestown Massacre 
Story, en el que dedica un capítulo a los efec-
tos de la película en los grupos y el deterioro 
de la relación entre la directora y los músicos.

Es una road movie narrada por Courtney 
Taylor-Taylor, vocalista y guitarrista de los 
Dandy Warhols, convertida en plataforma 
de publicidad positiva/negativa para las dos 
agrupaciones. Según la trama, entre ellas 
existe una relación de amistad, admiración 
y rivalidad que surge como la narrativa de 
Timoner en el documental. Se peleaban, se 
lanzaban críticas ácidas y se reconciliaban. 
Llegaron a darse canciones en vez de golpes. 

ESTE CONFLICTO FICTICIO, que la prensa mu-
sical amplificó, es el que conduce la historia 
de la película. Subyace el conflicto real que 
plantea Timoner, el choque entre arte y ne-
gocio. Mientras BJM se va al extremo artístico, 
la independencia y el underground, los Dan-
dy Warhols eligen el billete y la seguridad de 
un contrato con Capitol Records. En medio  
de la colisión está la amistad. 

La película apareció en 2004 y ganó el Pre-
mio del Gran Jurado del Festival Sundance. 
Fue más famosa que los grupos y atrajo a un 
público ajeno, como los freaks del cine de 
transgresión creado por Nick Zedd, fallecido 
este año en la Ciudad de México. Las dos ban-
das se fueron a la luna. Donde se presentaba  
la película se agotaban los discos y las entra-
das a los conciertos. La gente quería ver a esos 
tipos drogados hasta las cejas, que tocaban  
como ángeles y demonios a la vez. 

Los Dandy Warhols lidiaron bien con la in-
dustria y la fama; Brian Jonestown Massacre, 
el grupo más disfuncional en la historia del 
rock, no. Anton Newcombe compone, puede 

tocar todo, canta y produce, pero es un genio 
atormentado, célebre por autosabotearse.  
La película está repleta de broncas en el es-
cenario; no había concierto sin pleito entre 
ellos o con el público. Mientras los Dandys 
se cubrían de fama, premios y gloria, BJM se 
desintegraba a golpes, con Newcombe libran- 
do dos juicios a la vez: uno por patear a un 
fan en la cabeza y otro por posesión de dro- 
ga. Ambos episodios son registrados en la  
película, así como los arrestos, coronados con  
el testimonio de su mamá: “Me cansé de sa-
carlo de la cárcel”. 

Tras DIG!, los Dandy Warhols sacaron el  
disco que les dio fortuna, Thirteen Tales from 
Urban Bohemia. Se forraron cuando “Bohe-
mian Like You” se usó en películas, progra-
mas de televisión y comerciales de telefonía. 
Con eso construyeron un estudio-club-foro,  

el Odditorium, donde ensayan, graban sus 
estupendos discos, dirigen sus videos y pre-
sentan a otros grupos en el escenario.

EN EL LADO OSCURO de la historia se creó un 
culto alrededor de Brian Jonestown Massa-
cre, una secta con líder turbio, como le gusta 
a Newcombe, quien no perdió la oportuni-
dad de aparecer en el desierto de California, 
vestido de blanco, cantando sus mejores can- 
ciones cristianas, su balada estilo Jim Jones y  
su versión de “Arkansas Revisited”, de Char-
les Manson. Sus mejores pasajes de la pe-
lícula suceden en el estudio, cuando graba 
una canción monumental: “The Devil May 
Care (Mom and Dad Don’t)”. Verlo tocar todo 
e incorporarlo en una auténtica expresión 
de talla espiritual podría justificar casi cual-
quier locura. Pese a ser un artista prolífico, 
obsesivo, dedicado a grabar, hacer giras y apo- 
yar a otros artistas como Tess Parks y Dead 
Skeletons, así como inspirar a Black Rebel 
Motorcycle Club, The Black Angels y The 
Warlocks, el gran reconocimiento no le ha 
llegado a BJM. Su estatus musical supera el 
comercial porque Newcombe es un aferrado 
a la independencia.

La película revivió recientemente, incluso 
se habló de reeditarla, porque a Brian Jones-
town Massacre le llega su ascenso tardío a la 
fama. Entre 2010 y 2014, la serie Boardwalk 
Empire de HBO arrancó con “Straight Up and 
Down”, una canción del guitarrista Jeff Davies 
que le dio dinero a Newcombe para mudarse 
a Berlín y montar su estudio. A Davies, cierta 
noche que discutían, lo noqueó con una he-
rramienta y lo abandonó en un basurero en 
mitad de una gira. Nunca recibió un centavo 
por su canción.

Ambos grupos se encuentran de gira. Los 
Dandy Warhols lanzaron en 2020 Tafelmuzik 
Means More When You’re Alone, un álbum 
sicodélico hecho con piezas instrumentales 
que rebasan los 35 minutos de duración. Su 
ritmo creativo ha descendido con los años. 
Con Brian Jonestown Massacre sucede lo con- 
trario. Llevan dos álbumes en 2022: Fire 
Doesn’t Grow On Trees y The Future Is Your 
Past. Durante su primera gira postpandemia 
les dio Covid-19 y les robaron todos los instru-
mentos. Gracias a la policía y a los seguidores 
organizados en una red de búsqueda lograron 
recuperarlos en un episodio de película, que 
sería un gran final para DIG! 
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La irrupción en Nueva York del grupo The Velvet Underground —como vimos en la página anterior—
fue el punto de partida que detonó la emergencia del punk en la ciudad durante 

los siguientes años. Bandas y músicos diversos continuaron por esa ruta (que se replicaba 
en la escena británica). Entre ellos, dos agrupaciones que pudieron ser tan semejantes 

como contradictorias son el tema de la película que documenta su trayectoria y complementa el cuadro.

EL CHOQUE 
ENTRE ARTE Y NEGOCIO

DIG!

ROGELIO GARZA 
@rogeliogarzap

	“LOS DANDY WARHOLS 
LIDIARON BIEN CON LA 

INDUSTRIA Y LA FAMA; BRIAN 
JONESTOWN MASSACRE,  

EL GRUPO MÁS DISFUNCIONAL  
EN LA HISTORIA DEL ROCK, NO  .
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P robablemente no exista un 
escritor que genere tanta con-
fusión y malentendidos en 
la literatura latinoamericana  

contemporánea como el argentino  
César Aira, lo cual no deja de resultar 
extraño, pues es un autor transparen-
te. Para entenderlo sin mayores com-
plicaciones, simplemente hay que 
olvidar lo que se sabe sobre el concep-
to de literatura. 

Hay que decir que parte de las ba-
rreras que existen para leerlo son  
impuestas por sus admiradores más  
fervientes y por él mismo, quienes 
han construido un manual de instruc-
ciones que es necesario memorizar 
antes de abrir cualquiera de sus libros. 
Así, en lo que no deja de ser una inter-
pretación autoritaria, el futuro lector 
de Aira tiene que mostrar sólidos co-
nocimientos en arte vanguardista y, 
tras haber releído a Raymond Roussel 
y meditado sobre los postulados de 
Duchamp, entender que el proyecto 
del argentino consiste en un continuo 
narrativo en el que las obras singula-
res son casi un mal necesario y en el 
que lo más relevante, como en toda 
obra en perpetua marcha, es el pro-
ceso de producción, o sea, el proce- 
dimiento. Entonces sí, tras aprobar el  
riguroso curso introductorio y ha-
ber aceptado las únicas vías de lec-
tura válidas, uno ya puede leer los 
libritos, con la comodidad añadida 
de saber de antemano de qué mane- 
ra deben leerse, qué se debe pensar 
de ellos y cómo deben valorarse. So-
bra decir que quienes no se plieguen 
a estos dictados lo hacen por no en-
contrarse a la altura de las exigencias.

Por supuesto, ante tal panorama, 
quedan pocas ganas de leer a César 
Aira, y es una lástima porque hay que 
leerlo, pero por los motivos opuestos a 
los que se repiten una y otra vez. Con-
tra lo que pueda parecer, este texto 
no pretende erigirse como un nuevo 
instructivo cuyo primer paso consiste 
en invalidar los instructivos previos; 
su propósito, más bien, es el de esbo-
zar una lectura personal de Aira con la 
esperanza de que nadie más coincida 

con ella. Después de todo, un buen 
escritor merece lecturas personales, y 
sólo los malos escritores suscitan en-
tusiasmos uniformes.

OTRA DE LAS CONFUSIONES que provoca 
su obra es que se trata de una especie 
de nueva vanguardia, lo que resulta 
una verdad a medias. A estas alturas, 
en que las vanguardias literarias es-
tán tan cerca o tan lejos de nosotros 
como la poesía modernista, erigirse 
en un nuevo vanguardista es un gesto 
tan ridículo como reescribir el Azul de 
Darío. La vía de las vanguardias pare-
ce cancelada porque ya pertenece a la  
historia de la literatura, al igual que 
la narrativa más tradicional, lo que la  
convierte sólo en una elección for- 
mal y desecha su potencial subversi-
vo. Además, en esa obsesión algo in-
fantil de contraponerse a las estéticas 
conservadoras, la vanguardia acaba 
ocupando una posición subordinada 
frente a ellas, de las que depende pa-
ra existir, por más que lleve más de 
cien años pretendiendo destruirlas. 
Sin embargo, desde sus primeros tex-
tos, Aira se consideró un vanguardista 
a su manera, y desde entonces vuelve 
una y otra vez con variaciones sobre el 
mismo tema, siempre con reflexiones 
interesantes, como las planteadas en 
su ensayo “La nueva escritura”:

Cuando el arte ya estaba inventa- 
do y sólo quedaba seguir hacien-
do obras, el mito de la vanguardia  

vino a reponer la posibilidad de 
hacer el camino desde el origen. Si 
el proceso real había llevado dos  
mil o tres mil años, el que pro-
puso la vanguardia no pudo fun-
cionar sino como un simulacro 
o pantomima, y de ahí el aire lú-
dico, o en todo caso “poco serio” 
que han tenido las vanguardias, 
su inestabilidad carnavalesca.

De esta manera, lo importante no se- 
ría escribir obras, sino reinventar la  
forma de hacerlas, es decir, el archici-
tado procedimiento. De allí que por 
momentos y considerando sus cien no- 
velas cortas publicadas, más que un 
escritor, César Aira parezca una fábrica 
de hacer novelitas, como aquélla que 
imaginara Juan Rodolfo Wilcock en La  
sinagoga de los iconoclastas. Todas  
se habrían escrito de la misma forma:  
en un café porteño, a mano, garaba-
teando cada día una o dos páginas, 
sin tomar mucho en cuenta lo escrito 
la víspera y privilegiando la esponta-
neidad sobre cualquier trazado previo 
hasta llegar a un final repentino, ya 
sea porque un rayo quema al protago-
nista (Un episodio en la vida del pintor 
viajero) o porque le cae una tortuga 
del cielo y lo mata (Parménides).

LO MÁS IMPORTANTE de la cita anterior,  
sin embargo, no reside en el proce-
dimiento y su excusa conceptual 
para sostener un proyecto, sino en 
“la inestabilidad carnavalesca” que 

más bien lo cuestiona y llama a 
no tomárselo muy en serio. Por-
que uno de los mayores méritos 
de Aira, que insisten en ignorar 
sus intérpretes, es que es un es-
critor al que no hay que tomar- 
se muy en serio, lo mismo que 
a algunas de sus principales in-
fluencias, como las tiras cómicas 
de Superman (visible en Las cu-
ras milagrosas del doctor Aira o en  
Las aventuras de Barbaverde), la 
mítica historieta argentina de Pa- 
toruzú (homenajeada en Entre  
los indios y en Eterna juventud)  
o cualquier literatura que no se  
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César Aira (1949).

 Entre los escritores contemporáneos de Hispanoamérica, uno de los inclasificables es el argentino César Aira, 
autor de una centena de novelas cortas cuya mayor importancia no radica en las obras mismas, sino 

en la forma de concebirlas. Como sucede con el arte conceptual, donde lo sustantivo no es la pieza 
sino la idea que la sustenta, el escritor comprende la narrativa como una excusa para pasar a un libro 

más, en una “fuga hacia adelante, siempre queriendo ser el mismo y ser otro hasta llegar a ninguna parte”.

ALGO ESTÁ 
POR SUCEDER

César Aira

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77
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preste a la proclama política, el aná-
lisis sociológico, la pedagogía histó-
rica o los propósitos moralizantes.

En esa falta de seriedad reside la 
esencia de la literatura aireana y tam-
bién su principal procedimiento, que 
más que en el proceso de producción 
consiste en un mecanismo de despo-
jamiento. En su embate vanguardista 
contra la novela tradicional, Aira no 
presenta una alternativa opuesta, sino 
que se basa en ella y le va despren-
diendo las manchas con las que se ha 
ido contaminando; el propósito no es 
crear una antinovela, sino más bien 
una novela pura o, lo que es lo mis- 
mo, una novela atrofiada. 

En un principio, esta operación era 
algo rupestre y estribaba simplemen-
te en lanzar insultos más o menos  
ingeniosos contra la literatura más vi- 
sible (El amor en los tiempos del có- 
lera “es floja incluso para un Premio 
Nobel”, Carlos Fuentes es “ultraverbo- 
rrágico y pomposo” y Ricardo Piglia  
logra con Respiración artificial "una de 
las peores novelas de su generación”). 
Más interesante resulta la construc-
ción posterior de un canon —arbitrario 
como debe ser cualquier canon per-
sonal—, cuyo rastro más visible es el 
Diccionario de autores latinoamerica-
nos, que hace de Aira el argentino que 
mejor conoce (¿el único?) la literatura 
del continente. En él se reivindican lo 
mismo, por citar mexicanos, autores 
que no tienen nada que ver con su li-
teratura, como Garro, Ibargüengoitia 
o Campobello, que otros con los que 
se identifica, como Gerardo Deniz, 
en cuyos poemas encuentra “una luz 
intensa y una constante felicidad”, es-
critos por un “Sabio Loco, con algo de 
‘cartoon’ excéntrico”.

Posteriormente, Aira emprende sus  
embates ya no contra un autor en  
particular, sino contra algunas de las 
corrientes más de moda en la litera-
tura contemporánea, como la auto-
ficción (“podríamos preguntarnos 
cómo es posible que sus vidas hayan 
llegado a ser tan satisfactorias como 
para hacer irresistible el deseo de 
contarlas”), la metaliteratura (“deplo-
ro la ‘metaliteratura’: siempre sentí 
que era una traición a lo más vital de 
la literatura”) o la crónica (“el auge  
de la crónica como género literario, 
en estos últimos años, coincide con la  
emergencia de esa figura que pulu- 
la en las ONG y otros subproductos 
de la globalización: el Entrometido”). 
Pero a diferencia de lo que sucede con 
muchas vanguardias, que se quedan 
en el insulto y el berrinche adoles-
cente, elabora un proyecto coherente, 
que consiste en el despojamiento de 
todo lo que desde su punto de vista 
desvirtúa la narrativa literaria, en una 
propuesta que incluso tendría algo de 
moralista de no ser porque en ella pri-
ma lo lúdico y el sentido del humor, 
antídotos infalibles contra el golpe de 
pecho y el grito en el cielo.

ENTONCES SÍ, AL FIN, llega la obra, las cien 
novelas breves que tiran por la borda 
todo lo que a juicio de Aira entorpece 
la literatura y así adquieren una ve- 
locidad de vértigo, pues lo importan-
te es pasar rápidamente a otra cosa.  
Esta sucesión de fragmentos a veces 

puede consistir en la concatenación 
de tramas descabelladamente rela-
cionadas, como en El congreso de lite-
ratura, donde un científico pretende 
clonar a Carlos Fuentes, proyecto que, 
tras un romance, un poco de vampi-
rismo y algunas dosis de drogas in-
ventadas, culmina en el ataque de un 
gusano de seda gigante. Otra posibili-
dad es que un incidente trivial dispare 
y atraiga historias para y desde todas 
partes; por ejemplo, en Divorcio, en la 
que un accidente sin importancia en 
un café desata una fuerza centrífuga 
y centrípeta que esparce y aglutina 
episodios de forma juguetona. Otras 
veces las novelitas se olvidan casi de 
inmediato de qué tratan para dar pie a 
deliciosas digresiones en las que aso-
ma el Aira ensayista —un raro ejemplo 
que combina ocurrencias con profun-
didad—, como en Diario de la hepatitis 
o en Cumpleaños, en la que un escri-
tor acaba divagando sobre su propia 
obra. Sea como sea, la trama es sólo 
una excusa para pasar a otra cosa, re-
gla precipitada que también se aplica 
para la sucesión de los distintos libros, 
que huyen de sí mismos en una fuga 
hacia adelante, siempre queriendo ser 
el mismo y ser otro hasta llegar a nin-
guna parte, en lo que constituye, con 
una prisa histérica, un homenaje a la 
más meditada postergación.

Lo que unifica a todas es lo que no 
son: no son literatura comprometida, 
no son ejercicios de estilo, no son obras 
conmovedoras, no son reflexiones 
intelectuales, no son ejercicios iden- 
titarios y no son retratos de la socie-
dad contemporánea. Además, en su 
afán de desprenderse de las capas 
que empobrecen la literatura, tam-
bién desprecian todos los valores con 
que canónicamente se juzga a una 
buena novela: la trama está diluida, 
la estructura no existe, la verosimili-
tud brilla por su ausencia, el lengua-
je es (engañosamente) utilitario y 
los personajes, más que una cons-
trucción coherente, son un dispara-
te más de un mundo sin reglas. En 
definitiva, pues, las novelas son no-
velitas, como su mismo autor las ca- 
lifica porque rara vez pasan de las cien 
páginas, porque fallan en todo lo que 
cabe exigirle a una novela hecha y 
derecha, de ésas que lo mismo sirven 
para capturar la identidad lituana que 

para denunciar la escandalosa situa-
ción de las minas de litio.

EL RESULTADO es un equivalente lite-
rario del arte abstracto y lo contrario 
del arte contemporáneo, siempre im- 
plorante de una interpretación. La lite- 
ratura de César Aira rehúye cualquier  
intento de metáfora y abomina de la 
alegoría; en ella, lo literario está redu-
cido a los elementos básicos, que Aira 
decidió que fueran la fantasía, la na-
rración y la sorpresa. Estos elemen-
tos la acercan al fantástico, pero a un 
nuevo modelo, lo que no es poca cosa 
hablando del Río de la Plata. En las 
antípodas del fantástico racional de 
Bioy Casares, de la extrañeza de Felis-
berto Hernández o de la literatura de 
la literatura de Borges, lo fantástico en 
Aira está compuesto por diminutas o 
enormes alteraciones de la realidad, 
pero en clave simpática; por ejemplo, 
en El pequeño monje budista o en Yo 
era una niña de siete años aparecen 
de paso unas copas de champaña en 
las que las burbujas, en lugar de subir, 
bajan, y en El carrito, un carrito de su-
permercado confiesa que él es El Mal, 
mientras que en La cena, una horda de 
zombis ataca Pringles —el pueblo na-
tal del escritor— o en Los misterios de 
Rosario el fin del mundo se desata en 
las desoladas cátedras de la Facultad 
de Humanidades de dicha ciudad.

Otra típica operación aireana con-
siste en basarse en algún género es-
tablecido para reivindicarlo como  
un vehículo válido de la literatura, pe- 
ro sin los estorbos que las reglas de 
ese mismo género suponen. Enton-
ces Aira se pone a escribir novelas 
exóticas pero sin las marcas regiona-
les (Una novela china), novelas poli-
ciacas sin investigación (El pelícano 
o Las noches de Flores), novelas de  
fantasmas que no dan miedo (Los fan- 
tasmas), novelas históricas sin la mí-
nima reconstrucción histórica (Ful-
gentius) o novelas sobre la dictadura 
protagonizadas por unas gallinas ató-
micas (Embalse). 

Sobra aclarar que quien busque 
en ellas una buena novela de géne- 
ro resultará decepcionado pues, en  
su proyecto autodestructivo, muchas 
veces el mismo Aira se encarga de  
detonar las expectativas que la no-
velita había construido: cumplirlas 
significaría rendirse. A veces el ex-
perimento es insoportable, y otras 
es maravilloso, como en La prueba, 
Cómo me hice monja o El mago. En 
ellas, la literatura, finalmente una se-
rie de convenciones, no aparece tal y 
como la conocemos, sino como era  
antes de que la conociéramos: mal- 
hecha pero viva, torpe pero mágica, ar- 
bitraria pero sorprendente, abierta a 
todas las posibilidades. 

	“A DIFERENCIA DE MUCHAS VANGUARDIAS,  
CÉSAR AIRA ELABORA UN PROYECTO 

COHERENTE, QUE CONSISTE EN  
EL DESPOJAMIENTO DE TODO LO QUE 
DESVIRTÚA LA NARRATIVA LITERARIA  .
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E l 20 de enero de 1922, Franz 
Kafka escribió en su diario 
que se consideraba víctima  
de la vida y el tormento. “Co- 

mo si me fuera vedada la posibilidad 
de una vida de creación tranquila”. En 
ocasiones parece que vida y tormento 
son sinónimos en el código de Kafka. 
Se encuentran anudados y le resulta 
imposible separarlos.1

Alma Delia Murillo ha remado con 
éxito contra el tormento, invocando 
de su vida, a través de la escritura, 
las nubes que la ensombrecían. Hija  
menor de un matrimonio con ocho 
hijos (uno más murió), emprende 
con tres de sus hermanos y su madre 
la búsqueda del padre que los aban-
donó treinta años atrás. No es una 
empresa sencilla porque el trayecto 
anímico, de introspección, no deja de 
ser doloroso.

En el relato que construye palpitan 
la lucidez, la ira y la compasión. No 
trata de juzgar sino de comprender.  
Es un viaje por una pequeña franja 
del territorio nacional (de la capital a 
La Mira, Michoacán), pero el recorrido 
autobiográfico lo convierte en un des-
plazamiento dramático por los plie-
gues de una vida difícil y al mismo 
tiempo, gracias al esfuerzo, generosa.

Cuarenta años vivió con retazos de 
una historia evanescente. Un padre 
que aparecía en relatos fragmentarios, 
contradictorios, en buena medida ina-
sibles. Y una madre heroica que, pese 
al abandono, la pobreza, el hambre, lo-
gró sacar adelante a sus hijos. Es una 
búsqueda de la persona y del profun-
do significado que tiene en su vida, un 
rastreo de lo que ella misma es y có-
mo fue modelada, un cuadro familiar 
que arroja luz sobre su trayecto vital. 
Sin edulcorantes, de manera franca  
y en ocasiones brutal, reconstruye una 
historia que, como afirma, se pare- 
ce a la de millones de hijos abando-
nados, un triste “uso y costumbre” 
que conforma no pocas de nuestras 
relaciones familiares.

La narración tiene diferentes ca-
pas. La necesidad del padre es una  
que resulta inescapable. Conocerlo, 
demandarlo, es un resorte permanen-
te. Saber de él, indagar si hay algo en 

ella del padre fantasmal es una sombra 
que la acompaña; también una “ver-
güenza” recurrente. Y la resignación 
ante el hecho consumado, al pare- 
cer, le resulta imposible.

LA MADRE, POR EL CONTRARIO, es la pre-
sencia cotidiana, rotunda. Es la pro-
tectora, la proveedora, la formadora. 
Una madre “maravillosa” que sola, 
al borde del precipicio, desesperada, 
oscilante en sus humores, es capaz 
de llevar a sus hijos a buen puerto. 
Encuentra en la religión un auténti-
co salvavidas, una fórmula terapéu-
tica para seguir viviendo, un eficaz 
“ansiolítico”. No resulta entonces ra- 
ro entender la admiración de Alma 
Delia Murillo por su madre. Es un ho-
menaje merecido.

La protagonista despliega su vida 
ante nuestros ojos, por momentos 
aterrados y en otros conmovidos. No 
fue fácil su transformación en una po-
tente escritora. Al abandono le siguie-
ron carencias, acosos, violación, un 
accidente mayor, trabajos rutinarios 
presididos por un machismo apenas 
disimulado, un enojo persistente, un 
laberinto que parecía no tener salida, 
aunque siempre acompañado, miti-
gado, por el gozo que irradiaban sus 
hermanas o la entereza de la herma-
na mayor, marcada desde niña por un 
terrible accidente casero. Parece decir: 
el dolor no tiene que ser permanente 
e irreductible y existe una cara lumi-
nosa incluso en la adversidad.

Desde la despedida de la casa ma-
terna —un adiós sobrio, triste, necesa-
rio— hasta el final, aparece una joven 
mujer irritable, anhelante, corroída  
por temores varios, pero con el nervio 
e inteligencia necesarios para trascen-
der un cerco que no escogió. La tera-
pia ayuda, pero la fuerza de carácter  
y la sagacidad (creo) logran convertir 
las fracturas y descalabros en episo-
dios, es decir, en momentos supera-
bles, no en un destino infranqueable.

Se trata además de una narración 
reconcentrada que no sólo se detie- 
ne en los hechos sino en su significa-
do. La juventud o la ansiedad, los lazos  
familiares o las pérdidas generan mi-
croensayos agudos, penetrantes. Creo 

leer en ellos un desahogo lentamente 
destilado, pulido, pensado. Una espe-
cie de exorcismo, una fórmula de au-
toayuda, si la palabra no estuviera tan 
desgastada. Una navegación hacia ella 
misma que rinde frutos.

LOS ESPACIOS DONDE TRANSCURRE la his-
toria develan ambientes asfixiantes. 
La vecindad de Santa María la Ribera, 
Ciudad Nezahualcóyotl o las tierras  
michoacanas dominadas por el narco, 
se encuentran en las antípodas de una 
vida sencilla. En Ciudad Nezahualcó-
yotl “no hay dignidad, ni derechos, 
todo huele a mierda, a corrupción, a 
leyes que se violan, a cuerpos arroja-
dos en el Gran Canal o en el río de los 
Remedios... ahí no se puede preser-
var la belleza”. En los pueblos “perdi- 
dos” de Michoacán los reciben con  
recelo, producto del miedo a los foras-
teros; comunidades encerradas en  
sí mismas, gobernadas por el mutis-
mo, las miradas cruzadas y cómplices, 
arropadas en la sombra de la violen-
cia latente.

No todo, sin embargo, está rodeado 
de esa aura patética. No faltan estam-
pas de alegría auténtica. Las herma-
nas cantando a Juan Gabriel es algo 
más que una viñeta, resulta aire puro 
ventilando los ambientes opresivos.

LA AUTORA SABE, además, nutrir su pro- 
sa con referencias de la cultura popular 
y también de los escritores clásicos. Lo 
mismo Cervantes, Shakespeare, Lor- 
ca o el mencionado Juan Gabriel, apa-
recen y acompañan una historia que 
se alimenta de influencias que la vivi-
fican. No resultan impostaciones sino 
palancas que ayudan a que la historia 
fluya y embarnezca.

Creo que al final, al contrario de Kaf- 
ka, Alma Delia Murillo logra escindir, 
aunque sea parcialmente, la vida del 
tormento. Y la escritura acaba siendo 
su poderosa herramienta. 

En El Cultural 351 (14 de mayo, 2022) publicamos un adelanto del libro de la narradora  
mexicana Alma Delia Murillo, La cabeza de mi padre (Alfaguara, 2022), donde teje la búsqueda  

que realizó para contar y contarse la historia de su padre, ausente por cuarenta años.  
En su lectura, José Woldenberg se descubre algunas veces aterrado, otras conmovido,  

siempre cierto de estar ante una narración poderosa, trabajada con los recursos de una autora en plenitud.

¿VÍCTIMA DE LA VIDA 
Y EL TORMENTO?

JOSÉ WOLDENBERG

Nota
1 Franz Kafka, Diarios (1910-1923), Tusquets, Bar-
celona, 2021, p. 355. 

Alma Delia Murillo, La cabeza de mi padre, Al-
faguara, México, 2022, 211 pp.
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M
urió la palma de Reforma, único 
monumento vivo que existía en el paseo 
más importante de la capital del país, 
y en su lugar el Gobierno de la Ciudad 

de México plantó un ahuehuete en una ceremonia 
celebrada el pasado 5 de junio, Día Mundial de la 
Tierra. Desde luego que todo esto no es noticia, de 
hecho, ha suscitado acaloradas discusiones —que  
yo, francamente, celebro. Es decir, si bien me 
entristece que hayamos permitido, a la luz del día y 
frente a nuestros ojos, el deterioro de un árbol que 
llevaba más de cien años formando parte del paisaje 
de la capital mexicana, agradezco que de la tragedia 
brote una reflexión que como sociedad es urgente 
que propiciemos: la situación de los árboles en 
nuestras calles.

LA HISTORIA URBANA nos ofrece algunas 
claves para entender las problemáticas 
actuales —es curioso cómo en 
ocasiones el pasado resulta una lupa 
muy útil para mirar el presente. Para 
empezar, debemos partir del hecho 
de que la historia de los árboles y los 
centros metropolitanos no es tan larga 
como quizá parezca. En el siglo XIX,  
las ciudades se naturalizaron y los 
árboles se urbanizaron: así lo define 
Sonja Dümpelmann en su libro Seeing 
Trees: A History of Street Trees in New 
York City and Berlin (2019) y es una 
de las explicaciones que podemos 
encontrar para este proceso, hoy más 
vigente que nunca: la contaminación 
ambiental y la salud.

La inquietud por la forestación de 
las urbes está íntimamente ligada a 
su industrialización. Con la Revolución Industrial, 
el ambiente de Europa se ennegreció con el carbón 
y las calles de sus principales capitales se hacinaron, 
a medida que las fábricas atraían olas de migrantes 
en busca de nuevas oportunidades fuera del 
campo. Enfermedades respiratorias —entre ellas la 
tuberculosis— y epidemias azotaban a la población, 
haciendo del aire fresco un bien altamente cotizado 
por su escasez. Mientras que en los siglos previos 
se buscaba establecer un límite entre la naturaleza, 
salvaje e indomable, y la civilización, representada 
por el orden de la ciudad, el siglo XIX buscaba 
encontrar maneras de volver a entrar en contacto 
con el mundo natural. A esto se sumó el espíritu 
nostálgico del Romanticismo, que veía en el paisaje 
intocado por la mano del hombre la huella de un 
pasado, mejor que el presente, que se nos escapaba  
de entre los dedos.

Las salidas al campo comenzaron entonces a 
popularizarse, por un lado, como actividad recreativa, 
y por otro, como remedio para cualquier mal que 
aquejara a las poblaciones citadinas. Así también la 
construcción de hospitales se enfocó en los suburbios, 
donde el aire puro propiciaba la recuperación de los 
convalecientes. A pesar de recetarse para atender 
las enfermedades más apremiantes, aquellos viajes 
campiranos habían sido monopolio de las élites, 
aquellas familias con lazos nobiliarios que contaban 
con palacios de verano y, si bien la burguesía ganaba 
terreno sobre todo en el ámbito del ocio, seguían 
siendo incosteables para las clases obreras, mismas 
que resultaban las más afectadas por las malas 
condiciones ambientales generadas por la industria.  
Y el problema era ya de salud pública.

DE ACUERDO CON EL HISTORIADOR Lewis Mumford  
—referencia obligada para la historia de las  
ciudades—, fue esto, en gran medida, lo que detonó  

L A  U R B A N I Z A C I Ó N 
D E  L O S  Á R B O L E S

Por
VEKA 
DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E Nel surgimiento de un nuevo urbanismo que ponía el  
arbolado en el centro de las prioridades, con el impulso  
a la construcción de grandes parques para ofrecer a las 
masas la experiencia del campo. Mumford ubica  
a Frederick Law Olmsted como uno de los ideólogos  
de este novedoso concepto, quien en Estados  
Unidos promovió su creación, así como de los llamados 
parkways, calles arboladas que generaran corredores 
verdes los cuales, simbólica y urbanísticamente, 
conectaran a la ciudad con el campo. En Inglaterra  
esta corriente de pensamiento cobró madurez con la 
figura de Ebenezer Howard, creador del concepto  
de Ciudad Jardín, que proponía la creación de 
capitales con una importante presencia de parques y 
árboles para fomentar una relación más directa con la 
naturaleza, que pudiera mitigar los efectos negativos, 
tanto físicos como anímicos, de la vida urbana.

A LAS DEMANDAS DE SALUBRIDAD y bienestar se sumaron 
también las sociales. A partir de la Revolución 
Francesa, la ciudadanía a lo largo y ancho de Europa 
comenzó a exigir la democratización de los parques 
que antiguamente se habían creado para el disfrute 
de la nobleza. Así, se tumbaron murallas barrocas y 
se abrieron los jardines palaciegos. De este lado del 
charco se hizo lo propio tras la Independencia y la 
Reforma —otras formas de liberación del yugo real—, 
con la apertura de atrios y la remoción de enrejados en 
espacios verdes tan emblemáticos como la Alameda. 
Estas prácticas, a su vez, mejoraban el tránsito de 
peatones y carruajes en las pobladas ciudades, 
aspecto que también Mumford nos explica que era 
fundamental para las clases acomodadas, pues la 
vida social estaba regida por los paseos en los que uno 
debía ser visto con sus mejores ropas. En esto, un hito 
importante en su época y aún de gran trascendencia 
para las ciudades actuales, fue la reconstrucción de 
París en la década de 1860 bajo el mando del Barón 
de Haussmann, cuando se introdujo el concepto del 
bulevar que atraviesa los entornos citadinos.

A pesar de lo reciente que ha sido la incorporación 
de los árboles a los paisajes urbanos, cabe recordar 
que, en realidad, siempre han estado presentes 
en nuestras metrópolis aunque quizá de maneras 
insospechadas. Basta recordar que el arquitecto 
romano Vitruvio atribuía a los árboles ser la 
inspiración para las columnas que definieron  
la estética de la arquitectura europea desde la  
antigua Grecia, o el bosque medieval que recubría  
el techo de la catedral de Notre Dame, consumido  
por el fuego en 2019.

No deja de sorprenderme que esta historia 
compartida entre árboles y ciudades haya sido tan 
ignorada. Ojalá la pérdida de la palma nos dé la 
sacudida que necesitamos para recordarla y sumar  
a ella nuevos hitos. 
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	“LAS SALIDAS AL  
CAMPO COMENZARON  
A POPULARIZARSE,  
COMO ACTIVIDAD 
RECREATIVA Y REMEDIO 
PARA CUALQUIER  
MAL DE LAS  
POBLACIONES CITADINAS  .
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	“RAMÓN GÓMEZ 
DE LA SERNA, 

TRAPECISTA 
INCANSABLE DEL 

INGENIO, DECÍA  
QUE  ABRIR UN 

PARAGUAS ES COMO 
DISPARAR CONTRA 

LA LLUVIA   .

L A  D O B L E  V I D A 
D E L  P A R A G U A S

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S C
olgado de cabeza en el desván en la 
temporada de secas, agazapado entre 
las gabardinas a la espera de desplegar 
sus alas negras, el paraguas es el 

murciélago de los utensilios.
El departamento de objetos perdidos luce 

como un pabellón de quirópteros lisiados. 
En el metro de Nueva York es la pertenencia 
que más olvidan los usuarios. Cada tarde se 
recogen decenas y decenas abandonados en los 
andenes y vagones, que van a parar a ese asilo 
sin esperanza, a esa jaula tétrica de orfandad 
y polvo. Allí, en medio de una colonia de 
murciélagos confundidos y lánguidos, se 
alcanza a distinguir el plumaje estridente de 
un pajarraco, los lunares de una mariposa 
desflorada, la momia de un pterodáctilo de  
otro siglo, prueba de que el paraguas es fruto  
de la evolución convergente.

SI LAS TARDES LLUVIOSAS deparan, de vez en cuando, el 
espectáculo de un paraguas que vuela por los aires, 
majestuoso e inexplicable como una semilla gigantesca, 
quizá se deba a que, tras meses de encierro y oscuridad, 
no ha resistido la tentación de emprender el vuelo. 
Animal doméstico al fin y al cabo, pariente del bastón 
y del sombrero, el paraguas no sabe aterrizar, de modo 
que no tardará en desvencijarse y hacerse añicos contra 
el suelo. Con el esqueleto de fuera, semejante a un 
miriñaque obsceno, será llevado calle abajo por el viento, 
y en su ferocidad huraña de animal herido recordará 
al albatros del poema de Baudelaire, rey de los cielos 
y el azul obligado a arrastrarse torpe y lastimero por la 
cubierta de los barcos.

El diseñador danés Per Mollerup acuñó el término 
“colapsable” para referirse a la cualidad de un objeto 
de plegarse y desplegarse con el fin de ahorrar espacio. 
Bajo esa categoría relacionó instrumentos tan distintos 
entre sí como el telescopio y los anteojos, el libro y las 
persianas. La capacidad de compactarse o contraerse,  
de reducirse o encogerse, más que una disminución del  
volumen del objeto, es una forma de redistribuir 
su forma para fines prácticos, que no sólo prepara 
una transformación asombrosa, sino que facilita la 
portabilidad, razón de ser de la navaja suiza y la tienda  
de campaña, de la carriola y el abanico. Es significativo 
que Mollerup haya elegido precisamente un paraguas 
para la portada de su libro.

Si muchas flores se abren de día para favorecer  
la polinización y se cierran de noche para conservar la 
humedad, no hay que olvidar que el cortejo y el pavoneo 
animal se basan en ese mismo principio, y que buena 
parte de la actividad sexual depende de la erección, del 
tránsito cavernoso que lleva del pene al falo y viceversa 
(o de la mentula al fascinus, según la terminología en la 
antigua Roma). El género masculino parece obsesionado 
con lograr y mantener la erección, pero cualquiera que 
haya padecido priapismo sabe de la importancia no 
menos capital de la detumescencia.

Quizá debido a su naturaleza dual, a que cambia 
de estado y se despliega como si estuviera vivo, el 
paraguas es un visitante frecuente de los poemas y las 
greguerías. De una posición retraída y pasiva salta, tras 
pulsar un botón, a otra activa y se diría más plena, no 
sin causar algún sobresalto. Ramón Gómez de la Serna, 
grafómano y prestidigitador de las palabras, trapecista 
incansable del ingenio, decía que “Abrir un paraguas es 
como disparar contra la lluvia”. Además de sus muchas 
imágenes acerca de esos objetos retráctiles, escribió 
también disparates, gollerías y trampantojos inspirados 
en ellos, como aquel en que observa que “el paraguas  
es la única bandera del hombre solitario, una bandera  
de luto, pero bandera al fin”. Me temo que ya se lee  
muy poco al inabarcable Ramón, pero si una greguería  
es como un paraguas al momento de abrirse,  

un trampantojo, en su acepción literaria, es como un 
hongo para lanzarse al vacío.

SUEÑAN QUE VUELAN y se convierten en paracaídas. 
Aventuras como las de Mary Poppins alientan sus 
fantasías, que con suerte alcanzan las alturas de 
Altazor, pero en el fondo ellos saben que es como si un 
pollo de granja soñara con convertirse en halcón. Sus 
membranas plásticas son frágiles y poco propicias para 
el vuelo, y quizás a causa de ese trauma se comportan 
de forma tan arisca cuando más los necesitamos. Los 
más recalcitrantes se despatarran en el momento 
menos oportuno, mostrando su esqueleto de varillas 
y adoptando la forma de una copa, como si además de 
guarecernos de la lluvia quisiéramos hacer acopio de 
agua. Tantas veces se rompen y descoyuntan en nuestras 
manos que la célebre frase del conde de Lautréamont 
—“bello como el encuentro fortuito de una máquina de 
coser y un paraguas sobre la mesa de disecciones”— bien 
podría ser un mero atisbo del taller de reparaciones, 
antes que una anticipación surrealista.

Descendiente directo de la sombrilla y sobrino del 
parasol, el paraguas fue inventado en la lluviosa Albión 
apenas a mediados del siglo XVIII por Jonas Hanway. 
Ya en tiempos de la Roma imperial el umbraculum o 
“pequeña sombra” se consideraba una exquisitez del 
Oriente, originaria de Persia o de China, y tal vez por ello 
suponemos que el paraguas es igualmente milenario. 
Sé que una calle de Londres fue bautizada en honor 
de Hanway, aunque nadie asocie el paraguas con el 
filántropo y viajero ni siquiera para maldecirlo cuando 
se nos destartala en pleno chubasco, quizá porque se 
considera que su único mérito fue salir con su vieja 
sombrilla un día de lluvia.

En contraste con la sofisticación de los paraguas,  
el paragüero, ese cilindro en el que deberíamos  
dejarlos escurrir tras el vendaval al lado del bastón,  
es seguramente el invento más chapucero de la  
historia de la humanidad. Bote de basura con ínfulas, 
florero desmesurado para arreglos decapitados,  
todos entendemos que es una trampa para que el 
anfitrión se abastezca de nuevos modelos, así que 
preferimos llevar el paraguas con nosotros y olvidarlo 
libremente en algún rincón.

Criaturas duales, infelices por su cautiverio,  
la otra cara de la ansiedad de los paraguas está en la 
insistencia con que exigen que los saquemos a  
la calle. Inestables como los meteorólogos y chantajistas 
como las mascotas, se valen del pretexto de un día 
nublado para que los llevemos de paseo. Se diría  
que saben de antemano que no caerá ni una gota, pero  
se las arreglan para convencernos a punta de refranes 
y falacias sobre el hombre precavido. En medio de la 
tormenta, sin embargo, después de que el horizonte  
de una mañana soleada nos jugara una mala pasada,  
el paraguas casi nunca está a la mano, y si más tarde  
se nos ocurre recriminarles algo, ellos, impenetrables 
y enrollados en sus alas secas, se limitarán a repetir 
sus refranes odiosos. ¡Y luego se extrañan de que los 
abandonamos a su suerte! 
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Hiroshige, Lluvia repentina sobre el puente Ohashi, detalle, 1857.
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