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El fendmeno de las series televisivas ha experimentado un auge espectacular, que incentivé mds aun
el encierro a causa de la pandemia en buena parte del planeta. Hoy en dia el catdlogo es tan amplio
como los temas y géneros que incluye —todos los territorios heredados del cine, del thriller
al relato histdrico, el drama, la comedia, la ficcion, el documental. Asi, las plataformas que producen
y difunden las series parecen multiplicarse, en una oferta casi inabarcable. Este recuento elige,
argumenta sus preferencias, entusiasmos o decepciones sobre algunas de las propuestas mds llamativas y recientes.

DE LA SERIEMANIA

CARLOS VELAZQUEZ

@Charfornication

T | 1mundo de las series de television ha
- sufrido muchos altibajos en los ulti-
mos tiempos. Se producen tantas que
| cada vez es mas dificil encontrar las
que ofrecen contenido de calidad y distinto al
de los relatos dominantes, a la Stranger Things
o Succession. Sin embargo, la pandemia trajoun
cambio positivo. Entre la enorme proliferacion
de series, el encierro incentivé la creacién de
nuevas propuestas interesantes.
Aquiunrecuento de algunas de las series que
se han estrenado en los tiltimos meses.

BETTER CALL SAUL (Netflix, 2022)

Durante sus primeras tres temporadas, Better
Call Saul dio mucho de qué hablar porlo buena
que era. Las siguientes también ha dado de qué
hablar, pero porlo malas que hanresultado. Aca-
ba de ponerse en marcha la tltima temporada,
que han dividido en dos partes y la primera ya
fue transmitida por completo. La segunda lle-
gaen el mes de julio.

Aunque los dos primeros capitulos de la nue-
va temporada se mostraron mas dinamicos que
la quinta —demasiado lenta—, la historia vol-
vi6 a entramparse en un callejon sin salida. Si
bien se cocina la muerte de Kim, que se intuye
va a terminar por operar la transformacién de

Jimmy en Saul y su consecuente exilio (que es
narrado en blanco y negro al principio de cada
temporada), se pierde en cosas innecesarias.
El principal defecto de esta primera parte de la
altima temporada es el demasiado tiempo que
invierten en sabotear a Howard.

Este es un personaje que ningun espectador
odia. A nadie leimporta de verdad. Lo que vuel-
ve inexplicable que se malgaste tanto tiempo en
él. Pero lo grave del asunto es que cada una de
las trampas que le ponen se desarrolla a la per-
feccion. Como esa escena donde Jimmy saca un
anuncio de parking del suelo de grava y lo en-
caja en el espacio siguiente, donde estaciona el
coche de Howard. Es todo tan perfecto que pa-
rece irreal. Nunca se equivocan. Y todo ese es-
fuerzo es tan futil.

Como ocurri6 con las dos temporadas pasa-
das, lomejor de la serie esla parte de los malan-
dros. Es decir: lo que alude a Breaking Bad. Y
como siempre, el mejor personaje de toda la
serie es Mike. La muerte de Nacho Vargas es
demasiado dramatica, aunque funciona por-
que parece un capitulo extraido de la saga de
Walter White. Pero cuando se vuelve al conflic-
to de Jimmy la serie decae. Y el papel de Kim
también ha perdido intensidad. La han orilla-
do tanto a salirse de su camino y meterse en el
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de Jimmy que por momentos
parece no tener voluntad propia.
Se entiende que se aproxima una
transformacién en su personaje,
pero es demasiado forzada.

Otra cosaenla que también se
exagera demasiado es en el per-
sonaje de Tony Dalton. El como
actor esta perfecto, pero su inter-
pretacién carece de credibilidad
desdeel puntode vistadel malan-
dro. Es demasiado inteligente.
Ese viaje a Europa para inves-
tigar lo del tunel no lo haria un
capo, no de las caracteristicas de
Lalo Salamanca. No es unanove-
la negra de conjura internacio-
nal, sino la historia de un cartel

que trabaja a puro plomazo. Por
eso, que se esconda debajo dela
alcantarilla le da una inteligencia que
los de su especie no posee. Y el perso-
naje pierde dimension. Sus actos son
demasiado sofisticados. No hay con-
gruencia con el mundo del hampa al
que pertenece.

Lo que siesmuy Lalo Salamanca es
matar a quemarropa a Howard. Es el
punto mas algido del capitulo siete
de esta temporada. Vaya, hasta que
pasa algo, piensa el espectador. Sin
embargo, la audiencia no puede de-
jar de preguntarse entonces para qué
tanto tiempo derrochado en Howard,
si iba a salir tan rapido de la vida de
Jimmy. Lo Ginico interesante de esta
muerte es lo que pueda desprender-
se de ella. Que ojala sea bien resuel-
to. Porque al paso que va la serie, ni
la aparicion de Walter White y Jesse
Pinkman va a salvarla de la mediocri-
dad en que ha caido.

Pam & Tommy (Showtime, 2022)

La biopic sobre Métley Criie resulto
un bodrio. Robert Siegel tom6 nota
para contar la historia del video porno
de Pamela Anderson y Tommy Lee y
el resultado es sensacional. Ocho capi-
tulos de pura dinamita.

El gran acierto de Siegel es contar la
trama desde el punto de vista de Rand
Gauthier, el carpintero que sustrajo el
videodelacasadelbaterista. Y tienede
todo: rockstars, mafiosos, estafadores,
armas, Hollywood, 1a mansién Play-
boy, estrellas del porno y un sound-
track chingoncisimo con poquisimas
rolas de los Métley. Y también una piz-
cade polémica. Vince Neil, cantante de
labanda, se quejo de que la serie ase-
veraba cosas que no sucedieron, pero
fuera de él nadie cuestioné la credibi-
lidad dela serie porque se cuenta todo.
Tanto las cagadas como los abusos de
todos los involucrados.

Es posible que con el video de Pam
y Tommy haya estallado el fenémeno
de lo viral. Internet estaba en pafiales
pero fue el vehiculo perfecto para di-
seminar los acostones filmados por
la pareja en su luna de miel. El case-
te permanecia en la caja fuerte del
baterista, quien se negb a pagarle al
carpintero; éste busc6 la manera de
cobrarse a lo chino y dio con la galli-
na de los huevos de oro —para todos,
menos para él.

Rand era un luser sin remedio que
tuvo una breve aparicién en una pe-
licula porno. Se enamord de la actriz
y se caso con ella. Luego la pornstar

amateur lo bot6é por mediocre. Pero él
continu6 enamorado. Y en su intento
por volver con ellabuscé a un produc-
tor para quele ayudara a comercializar
el video. Este lo llevé con un mafioso,
quien le prest6 cincuenta mil délares.
El productor huyo del pais y se dedico
a gastarse el dinero en putas y cocai-
na. Mientras, en Los Angeles, el mafio-
so Butchie —interpretado por Andrew
Dice Clay—busca a Rand para cobrarle
y Tommy Lee, para partirle su madre.
Entonces la desgracia mediatica cae
sobre la pareja, Pamela sufre el acoso
de los medios y el estigma por par-
te de todos los hombres del pais como
pedazo de carne. Ya estaba embara-
zada de su primer hijo.

El tema dio mucho de qué hablar
en aquella época. La historia cuenta
a fondo el impacto psicolégico que
represent6 para la pareja, al grado de
que fue el principio de su rompimien-
to, aunque tardarian en separarse. La
ambientacion de la época es bueni-
sima. Y las caracterizaciones de Lily
James como Pamela y de Sebastian
Stan como Tommy son lo maximo.

La serie parece una comedia de en-
redos, con sus momentos de sufri-
miento para Pamela, pero todo ocu-
11i6 tal y como se cuenta ahi. No hay
héroes, no hay villanos, sélo victimas
y victimarios. Y el mayor de éstos es
internet, que diseminé la grabacion
por todo el planeta. En este punto la
batalla estaba perdida. Nadie se qued6
fuera de este enredo, ni Hugh Hefner.
Una empresa de pornografia ofrecié
a la pareja una suma millonaria por
permitirle comercializar el video, alo
que Pamela dio su consentimiento sin
pedir nada a cambio. Otro ingrediente
que le sum6 mas mala voluntad a la
bronca entre Pam y Tommy. Lo que
ella deseaba era ya cerrar el capitulo.
Y fue asi como el video terminé por
darle la vuelta al planeta.

Entre las incontables series que tie-
nen algo que ver con la musica, Pam

“LABIOPIC SOBRE MOTLEY CRUE RESULTO
UN BODRIO. ROBERT SIEGEL TOMO NOTA
PARA CONTAR LA HISTORIA DEL VIDEO
PORNO DE PAMELA ANDERSON'Y TOMMY
LEE Y EL RESULTADO ES SENSACIONAL.
OCHO CAPITULOS DE DINAMITA”.

& Tommy es la mejor. O una de
las mejores.

LA CIUDAD ES NUESTRA

(HBO, 2022)

A HBO hay que reconocerle que
siempre arriesgue a la hora de
presentar nuevos productos te-
levisivos. De lo contrario jamas
habrian existido joyas como
The Wire. Pero todavia hay que
aplaudirle mas que sabe lidiar
con el fracaso. Y sabe cuando
tirar la toalla. Como ocurri6 con
la serie The Deuce de David Si-
mon, que cortaron abruptamen-
te en la tercera temporada.

También es muy loable que
no le retiren el apoyo a Simon
después de varias series falli-
das. Treme, su segundo trabajo, no re-
cibi6 el reconocimiento que merecia,
la audiencia fue baja, sin embargo es
un excelente documento de la ver-
satilidad de Simon como creador.
Aunque hasta el momento haya te-
nido mas desaciertos que triunfos, el
solo haber creado The Wirelo tiene en
lo mas alto del Olimpo de la historia
delas series de TV.

La ciudad es nuestra (We Own
This City) es un descalabro adicional
para Simon. Uno que debe doler mu-
chisimo porque trata sobre su que-
rido Baltimore, ese lugar que lo en-
cumbré. La serie se puede leer como
un intento de Simon por empapar-
se un poco de esa vieja gloria que le
signific6 The Wire, pero no le sali6.
Quiza debi6 dejar el tema en paz y
buscar una nueva direccién, pero tuvo
confianza en su dominio, aunque esta
vez el resultado no fue bueno. De en-
trada, es su trabajo menos ambicioso.
Sélo seis capitulos para contar la co-
rrupcién del departamento de policia
de Baltimore en los tiltimos afios. Pero
lo mas desafortunado es el formato.

Narrada en forma de entrevistas,
algo que recuerda a la primera tem-
porada de True Detective, pero en ésta
se ve como debe llevarse a cabo ese
modelo narrativo. Hay saltos tempo-
rales todo el tiempo. Son tantos que es
imposible no confundirse en relaciéon
al momento en que ocurre tal o cual
hecho. Y al segundo capitulo el espec-
tador tiene que renunciar a saber si
esta en el presente o en qué afio. Todo
se vuelve una sucesion de hechos que
no siempre son trascendentales para
1a historia. Lo cual vuelve cansado el
acto de acumular anécdotas sin direc-
cion alguna.

Las actuaciones son pésimas. Si-
mon siempre ha tenido a sus actores
fetiche y se entiende que aparezcan
en esta nueva serie, pero el actor que
interpretaba a Marlon en The Wire,
ahora como policia de homicidios,
se convierte en lo mas anodino del
mundo. Tal vez el peor sea Jon Ber-
nthal como el sobreactuado sargento
Wayne Jenkyns. Y aunque el perso-
naje esta disefiado parano ganarsela
simpatia, suimpostaciéon termina por
resultar insoportable.

Para el director debi6 representar
un gran reto hacer otra serie sobre el
hampa en Baltimore. La enorme bron-
ca a considerar es que en La ciudad
es nuestra no hay personajes con el
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“LO PRIMERO QUE ATRAPA DE ME LLAMAN
MAGIC JOHNSON ES LO BIEN NARRADA QUE ESTA.
EL FORMATO ES DE ENTREVISTA.

SE PUEDE VER A MAGIC, ESPOSA'Y PERSONAJES
DEL BASQUET, COMORILEY, O SURIVAL BIRD,
RECORDAR SUS EXPERIENCIAS CON EL EXJUGADOR?”.

peso de Omar, Stringerbell, Bubbles
y demas. El carisma que derrochaba
el reparto de The Wire aqui brilla por
su ausencia. Y es de pésimo gusto la
autorreferencialidad innecesaria que
se presenta cuando un autor cita a
Shakespeare. El formato de entrevista
recuerda también a The Corner, 1a pri-
mera incursién de Simon en las calles
de Baltimore. Y aunque esa miniserie
presentaba muchas deficiencias, es de
lejos un mejor producto que La ciu-
dad es nuestra. Latia una honestidad
legitima para contar lo que le ocurria
a esa parte negra de Estados Unidos,
donde el racismo sigue tan enconado
como siempre.

Negros, pistolas, drogas y policias.
Una férmula infalible. Qué podria salir
mal. Pues todo.

ME rL.aMAN MAGIc JOHNSON

(Apple TV, 2022)

La vida de Earvin Magic Johnson es
fascinante. No s6lo por su carismatica
figura, sino debido a su meteérico as-
censoy su abrupta salida del basquet-
bol profesional a causa del VIH.

Magic se ha apoderado de la panta-
11a en los tltimos meses. Ademas de
que se cuenta un periodo de su vida
en la serie sobre los Lakers de Los
Angeles, Tiempo de ganar, Apple TV
produjo una miniserie documental
de cuatro capitulos donde se cuenta
la vida entera de quien es conside-
rado por muchos el mejor centro en
la historia del basquet. Desde su in-
fancia en Lansing, Michigan, hasta el
momento presente.

Lo primero que atrapa de Me lla-
man Magic Jobnson es lo bien narrada
que esta. El formato es de entrevista.
Se puede ver a Magic, esposa y per-
sonajes del basquet, como Pat Riley,
o su eterno rival Larry Bird, recordar
sus experiencias con el exjugador. Al
mismo tiempo se cuenta de manera

cronologica la vida de Magic, con un
estupendo material de crestomatia
que da cuenta de los hechos, afio tras
ano. Esto es posible gracias a que du-
rante los ochenta los Lakers domi-
naban laliga de basquet y las cAmaras
los seguian todo el tiempo.

No es la tipica historia del nifio po-
bre que escapo6 del barrio, sino la de
un hombre que tuvo que lidiar con
enormes problemas en muy poco
tiempo. Por eso la miniserie es un ca-
rrusel de emociones. Mismas que su-
fri6 Magic alo largo de su vida. Nadie
se retira en la cumbre. Pero él estuvo
obligado a hacerlo debido a que con-
trajo el ViH. La altima final que jugo,
contra los Toros de Chicago, la per-
di6. “A mi siempre me encanto jugar
con Magic", dice Jordan en pantalla.
Y fue el mismo Jordan quien borré a
la gran dinastia de los Lakers de los
ochenta con el arrollador éxito de
los Toros en los noventa. Pero Me lla-
man Magic Jobnson trae al presente
aquellos afios dorados de la liga de
mano de los Lakers.

Después de su retiro, la miniserie
toma otro rumbo que se pone intere-
sante. Nos recuerda los afios de Ma-
gic como activista ante la pandemia
del VIH. Y luego su reincorporacién
a las canchas como parte del Dream
Team, el equipo que jugaria las olim-
piadas en 1992. A partir de ese mo-
mento, todo fue una batalla por re-
gresar a la liga, y lo logro, pero los
prejuicios y el desconocimiento del
entonces nuevo virus hicieron que
fuera rechazado por jugadores de
otros equipos y tuvo que retirarse
definitivamente. Entonces se hizo
un empresario que comenzo a ganar
dinero en serio fuera de las canchas.

Gran parte de lo que se cuenta se
centra en la faceta de mujeriego de
Magic, la culpable de que se conta-
giara. Y1o complicado que fue parasu

ME LLAMAN

MAGIC
JOHNSON

esposa obligarlo a comprometerse
a la vida marital. Lo mas insoélito es
que sin importar los problemas que
atraveso, 1a sonrisa en el rostro jamas
se le quit6. Tuvo que ganar un cam-
peonato sin Kareem Abdul-Jabbar,
también considerado el mejor en su
posicion de todos los tiempos. Y en
el lado humano de Magic se encuen-
tra la relacién con su hijo trans. Algo
que, confiesa, le fue dificil de aceptar
en sumomento. El sofiaba con que su
hijo también fuera basquetbolista.

Esta espectacular vida cierra con el
orgullo que siente Magic de ser ahora
copropietario del equipo de béisbol
Dodgers. Su vida como jugador fue
breve, pero intensa. Tanto que le ha
dado para vivir pegado al deporte has-
ta el presente.

CONVERSACIONES CON ASESINOS:

Las cintas DE JoHN WAYNE GACY
(Netflix, 2022)

Son sélo tres capitulos de poco mas
de una hora, pero apenas comienzas a
verla no puedes parar. Y lo que mues-
trano es nada agradable: es una de las
peores formas que el horror haya to-
mado en la Tierra. En la década de los
setenta, John Wayne Gacy mat6 a 33
jovenes de entre 15y 19 afos. Los ente-
116 debajo de su casay fue descubierto
por un error que cometié. Algunos, los
ultimos tres o cuatro, ya no cabian en
el subsuelo, asi que los arrojé al rio, por
lo que se piensa que la cifra de sus vic-
timas podria ascender a mas, pero los
nuameros oficiales son esos.

Se dice que Stephen King se inspir6
en él para crear al payaso de Eso, Pe-
nnywise. Gacy se disfrazaba de paya-
so, se codeaba con personajes de la
politica local en Chicago y les cocina-
ba a sus vecinos. Esa era la mascara
de uno de los sujetos mas locos que
haya pisado el planeta. Secuestra-
ba, torturaba y violaba a los jévenes.
Por si fuera poco, jugaba con la poli-
cia que lo perseguia en coche todo el
tiempo, hasta que lo atrap6. Antes de
ser llevado a juicio grabo sesenta ho-
ras de conversaciones que apenas han
salido alaluzy sirven de motivo para
contar su macabra travesia.

OBI-Wan Kenogr (Disney, 2022)
Cuando se pensaba que yanada podia
contarse sobre la vieja (ahora regene-
rada) rivalidad entre el Jedi Obi-Wan
Kenobi y el que quiza sea el villano
mas grande Ia historia, Darth Vader,
surge este spin-off de la mano de De-
borah Chow, quien trabajara en la exi-
tosisima EI Mandaloriano.

Elarranque de la serie es muy pare-
cido al de la historia de Mando. Pero
aqui, en lugar de proteger a Grogu,
el Jedi se ve obligado a rescatar a la
pequefia Princesa Leia. Quien fuera
secuestrada con la intencion de hacer
salir del anonimato a Obi-Wan, ver-
dadero target del imperio. Lord Va-
der desea vengarse y quiere hacerlo
sufrir, como él al final del episodio 111
delasaga.

Existe tal amor por el universo de
La guerra de las galaxias que desde su
inicio la serie encandila al espectador.
El primer capitulo, como obedece al
caso, es introductorio. Pero a partir del
segundo despega. Y el tercero (hasta
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el momento en que se escribi6 este
texto) estalla por todo lo alto. La sen-
sacion de que La guerra de las gala-
xias se habia corrompido al pasar a
formar parte de la franquicia Disney
cada vez se desvanece mas. Estan
demostrando que pueden elaborar
excelentes productos sin caer en la
banalidad. Y es que una nueva gene-
racion de directores y guionistas con
libertad creativa estan sumando su vi-
si6on a la mitologia de la saga. Que tie-
ne todavia mucho por contar.

Los guionistas abordan los senti-
mientos del televidente con absoluta
maestria. No se trata del viejo y soba-
do fan service. Que en esta materia
son las peliculas de superhéroes que
con descaro abusan de los clichés.
Aqui se presenta una exploracion del
universo de La guerra de las galaxias y
se le ofrece una salida mas que digna,
a tal grado que después de los episo-
dios1v, Vy vino se alcanzaba tal nivel.
La saga vive una segunda era dorada,
y sibien no superara ala primera, esta
haciendo un papel bastante digno. Si
el regreso de Luke en El Mandaloria-
no y lareaparicion de Anakin en Obi-
Wan son los ganchos que atrapan al
fan esto no es para nada un defecto. Al
contrario. Es lo que la audiencia quie-
rever. Y que se aprovechen de ello no
esta mal en lo absoluto. Mientras lo
hagan como hasta ahora.

Disney ha demostrado que pue-
de aportar a la mitologia con nuevas
creaciones: Grogu, pero también que
puede llevar a los viejos personajes
pOr nuevos caminos.

La visién de George Lucas en la
primera trilogia deton6 todo, y al ver
lo que esta haciendo Disney es impo-
sible no pensar en qué habria pasado
si en la segunda trilogia Lucas se hu-
biera apoyado en un equipo como los
que han trabajado EI Mandalorianoy
Obi-Wan. El balance habria sido dis-
tinto. No esta de mas descartar que
incluso podrian volver a filmar los epi-
sodios uno, dosy tres.

Obi-Wan Kenobi tiene unos dialo-
gos sensacionales. Como el de Vader
cuando el Jedi le pregunta en qué se
ha convertido y responde: “En lo que
tl me hiciste”. Aparece en el capitu-
lo 111, en el que Vader y el Jedi se en-
frentan. Es imposible no emocionarse
con lo que ocurre en pantalla. La bue-
na factura hace que la confianza del
viejo fan se reestablezca. Que aquello
que consideraba sagrado e intocable
puede recrearse con excelentes resul-
tados. Y demuestra que el espiritu de
La guerra de las galaxias sigue tan
vivo como en 1977.

YELLOWJACKETS (Showtime, 2021)
Parte de varias premisas, la mas im-
portante es el regreso de Juliette Le-
wis. Y aunque la recepcién critica ha
sido buena, en general la trama cojea
de muchas partes.

Otra premisa es poner en el cen-
tro de la historia a Christina Ricci. De
todo el elenco el mejor personaje es
Misty. Tanto en su papel de adulta
(Ricci), y sobre todo como joven, lain-
terpretacion, transformacién y ca-
racterizacién de Sammi Hanratty es
delo mejor que ha ocurrido en la pan-
talla en los ultimos afios; se hallaala
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“YELLOWJACKETS PARTE DE VARIAS PREMISAS,
LA MAS IMPORTANTE ES EL REGRESO
DE JULIETTE LEWIS. Y AUNQUE LA CRITICA
HA SIDO BUENA, LA TRAMA COJEA DE MUCHAS
PARTES. OTRA PREMISA ES PONER EN
EL CENTRO DE LA HISTORIA A CHRISTINA RICCI™,

alturadel Dr. Buss de John C. Reilly en
Tiempo de ganar, eslaresponsable de
que la serie no sea un total desperdi-
cio de talento.

La perturbada Misty muestra una
complejidad que no tiene ninguno
de los otros personajes, incluido el de
Lewis. Que en general parece bastan-
te plano, ademas de que la actuacién
de Juliette no es nada memorable. Se
nota fuera de ritmo. En parte gracias
a su faceta como cantante, y esto no
tiene nada qué ver con la serie, pero
no esta de mas puntualizar que lidera
unabanda y que su musica es de gran
calidad; no es una improvisada como
Johnny Depp, que se sube a tocar con
sus cuates rockeros. Lewis podria de-
dicarse a la musica sin tener que vol-
ver a pisar un set.

La premisa general es bastante bue-
na. Un grupo de adolescentes que
conforman un equipo de futbol to-
man un avion para jugar un partido
en otra ciudad y tienen un accidente.
El avién se cae en un bosque y du-
ran bastante tiempo desaparecidos.
En segundo plano (o primero, segiin
van cambiando los puntos de vista de
la narracién) se cuenta el presente
delas y los sobrevivientes. Detras de
ellas habita un oscuro secreto, algo
que no es deseable que salga alaluz.
Y cuando las piezas comienzan a
unirse, las adolescentes (ahora muje-
res) se reencuentran para asegurarse
de que la verdad no sea revelada.

El principal problema que pre-
senta Yellowjackets es de verosimili-
tud. En situaciones limite, donde
escasea la comida, se cometen todo
tipo de acciones con tal de asegurar la
sobrevivencia. Y las chicas del equi-
po tienen que hacer todo lo necesario
para sobrevivir. Pero la credibilidad de
la serie se va al carajo cuando apare-
ce un oso grizzly y una adolescente

de catorce afioslo mata de una certera
puialada. A partir de ese punto cuesta
mucho tomarse en seriolo que vemos.
Nadie a esa edad tiene la fuerza ni el
conocimiento para ultimar un animal
de semejante tamafio. Desconcierta
que los guionistas cometan una falla
tan basica.

Otro rostro reconocido es el de Me-
lanie Lynskey, famosa por su papel
como Rose de la sitcom Dos hombres
y medio. Su personaje es interesante,
pero cae en una impostura que atenta
también de manera drastica contra la
probabilidad de 1a historia. Tiene una
crisis de matrimonio y se levanta un
amante. Comienza a sospechar que
el amante, a quien se le dedica de-
masiado tiempo en pantalla, la esta
extorsionando. Y en una discusién lo
mata acuchillandolo. Que lo asesine
no es el problema, la bronca es que el
crimen no esta sustentado. Las prue-
bas no son contundentes. Quien la
extorsiona es su mismo marido, que
por necesidad de dinero pide una can-
tidad a una de las yellowjackets para
no contar la verdad de lo ocurrido en
el bosque. Es descubierto por la espo-
sa, quien es capaz de matar al amante
pero no le dice nada a su marido. Asi
se vuelve inconcebible.

SIBIEN ESTAMOS LEJOS de vivir una cuar-
ta era dorada de la television, cada
dia aparecen nuevos productos que
suponen una renovacién, como la
serie del momento, Tiempo de ganar
(resefiada en El Cultural 351, 14 de
mayo, 2022), o El hombre en el castillo
(The Man In The High Castle, Amazon,
2015), que han demostrado que el
formato es mas que mero entreteni-
miento vacuo, que todavia queda mu-
cho arte dentro del género y quiza la
Gran Serie de todos los tiempos esté
por contarse en el futuro. ®

Fuenre > techpulse.be
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El Cultural

Durante la década de los sesenta surgid, sobre todo desde California, la llamada generacion de las flores,
con hippies, amor libre, vida en comuna, fraternidad, mariguana y pacifismo. Mientras,
en el extremo opuesto del pais, con Nueva York como sede de una vanguardia cultural y artistica,
aparecieron sensibilidades menos optimistas, mds oscuras. Por ejemplo, el grupo legendario
que lanzo Andy Warhol —a su vez, otro emblema de la época—, tema del documental que esta pdgina revisa.

The Velvet Underground

LA VANGUARDIA

T 11lugar comun seria afirmar que
- The Velvet Underground fueron

un torbellino creativo original que
| pasétanrapido que amuchossele
ha olvidado. Pero después de ver el docu-
mental homénimo dirigido por Todd Hay-
nes (disponible en Apple TV) se entiende
que no soélo fueron eso.

Elfilm, creado a partir de seiscientas ho-
ras de video y miles de imagenes, explica
tanto la etapa del grupo con Andy Warhol
como el lapso en el que sobrevivieron lejos
del artista. La obra abona sobre quienes se
atrevieron a desafiar los estereotipos del
rock, mientras la mayoria del mundo vivia
el amor hippie. No hablamos aqui de con-
tracultura, con esta pelicula aprendimos
que juntos encarnaban lo que nacia en
Nueva York de forma natural. Eso es funda-
mental, porque ademas de los integrantes,
lamisma ciudad donde comenzé todo es una
protagonista mas, que cambia conforme la
banda vive su exitoso periplo.

MIENTRAS MIRABA EL FILM dos asuntos me pa-
recieron extrafos: el primero es que esta obra
de Haynes es mucho mas tradicional que I'm
Not There.La pelicula sobre Bob Dylan es una
revolucion del género. El segundo tema es
que, a pesar de que Warhol andaba por ahi,
el director ha explicado que casi no existen
videos del conjunto actuando en vivo, como
silos conciertos fueran tan alucinantes que a
pocos se les ocurria prender una camara. Lo
que vemos son fragmentos de la vida de los
musicos lejos del escenario.

Con todo, el filme tiene una estética avant
garde. La narrativa es lineal, pero la pantalla
se subdivide en dos, cuatro o muchos cuadros
mas, lo que te obliga a atender con cuidado
lo que se dice a través de las imagenes y no
tanto de las palabras. Da la impresién de que
la musica del grupo, sobre todo sus dos pri-
meros discos, se ha trasladado ala pantallay
estamos ante un intento cinematografico
de representar las innovaciones de Lou Reed
y John Cale.

Estolleva al primer pequefio problema que
veo en el documental: es para quienes ya tie-
nen kilémetros recorridos escuchando a los
Velvet. Si uno no tiene referencias previas,
la linea narrativa puede ser confusa. Pienso
que, por un lado, Haynes deja esa exigencia
en nosotros para enfocarse en contar una

DANIEL HERRERA

@puratolvanera

Nico, Andy Warhol , la baterista Maureen Tucker y Lou Reed.

historia que ronda su cabeza. Por el otro, la
cantidad de tinta que se ha utilizado para
contar los pasos del grupo es tanta, que se da
por hecho que quienes se acercan al film ya
tienen en su bagaje los conocimientos sufi-
cientes para entender qué ven. Por eso no es
un documental para quien desea acercarse
a Velvet Underground, es para quien ya esta
inmerso en su musica. El otro conflicto que
encuentro son las voces dominantes. Entre
quienes estuvieron involucrados en la banda
—Lou Reed, John Cale, Andy Warhol, Mau-
reen Tucker, Sterling Morrison y Nico—, s6lo
sobreviven Cale y Tucker. No cuento a Doug
Yule, quien llegd después y mandé al conjun-
to por otro camino. La voz de Cale es quiza
la que mas fuerte se presenta, incluso Reed
aparece un poco atras. Es tan poderosa que el
mismo Warhol esta relegado, aunque su pre-
sencia es fundamental para que The Velvet
tomara la forma que conocemos.

S1NOS ATREVEMOS a simplificar la historia, el
grupo representa el enfrentamiento entre
John Cale, artista de vanguardia, explorador

“EL GRUPO REPRESENTA
EL ENFRENTAMIENTO ENTRE
JOHN CALE, ARTISTA DE
VANGUARDIA, EXPLORADOR
DE SONIDOS, Y LOU REED,
POETA QUE AMABA EL ROCK?.
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de sonidos y obsesivo de la musica, y Lou
Reed, hombre que desbordaba creatividad,
rockstar y visionario, amante de la musica
pop pero también de la poesia de Baude-
laire y Rimbaud, un poeta que amaba el
rock. Esa combinacién inesperada termi-
né de cuajar cuando Warhol intervino. No
quiero decir que antes no existiera Velvet,
sino que en el documental queda claro
que el artista entendi6 lo que Cale y Reed
tenian en las manos.

El documental abre con Cale siendo ri-
diculizado en la television de los sesenta
porque habia tocado la obra “Vexations”,
de Erik Satie. En cierto momento se sienta
al piano y toca la pieza frente al tipico pa-
blico estadunidense. La condescendencia
de quienes estan en el estudio se respira
hasta hoy, a través de los afios. Cale no parece
mortificado, sabe que debe mostrarse ante el
gran publico de alguna forma. El director deja
claro que la vanguardia en los sesenta sabia
que debia aceptar el juego del pop para llegar
mas lejos. Cage y Xenakis hicieron lo que pu-
dieron y encontraron una barrera que parecia
infranqueable. Sumusica no podiallegar alas
masas sin entrar en amasiato con el pop. Fue
en The Velvet Underground donde esos dos
caminos se encontraron y produjeron algo
que se volveria parte de la cultura popular.
Sus canciones mas famosas, ademas de la
portada icénica del primer album, convir-
tieron a un oscuro grupo neoyorquino en la
explosién mas importante del rock y el punk.

Antes del final hay un momento que me
parece excepcional. Después de que Reed
deja la banda, los caminos de sus integran-
tes se separan, pero no se quedan estaticos.
Las imagenes se suceden rapidamente y
nos muestran los discos que los cuatro mu-
sicos crearon después del rompimiento: Cale
y sus dlbumes solistas, mas su trabajo como
productor; Reed y su carrera musical casi per-
fecta; Nico, Moe y Morrison con sus pocos al-
bumes. La musica sube de intensidad y llega
aunanota final. Almismo tiempo, aparece en
pantalla el album que hicieron Cale y Reed en
honor a Warhol: Songs for Drella. Resume el
documental completo: el trio cre6 un sonido
y una obra visual revolucionaria. Los demas
personajes que intervienen en la cinta s6lo
son contexto para presentar el producto mas
importante del arte de vanguardia neoyor-
quino: The Velvet Underground. ™
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La irrupcion en Nueva York del grupo The Velvet Underground —como vimos en la pdgina anterior—
fue el punto de partida que detond la emergencia del punk en la ciudad durante
los siguientes anos. Bandas y musicos diversos continuaron por esa ruta (que se replicaba
en la escena britdnica). Entre ellos, dos agrupaciones que pudieron ser tan semejantes
como contradictorias son el tema de la pelicula que documenta su trayectoria y complementa el cuadro.
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IG! es 1a historia de dos grupos con-

tada por ellos mismos desde el cami-

no y lalocura: The Dandy Warhols y

The Brian Jonestown Massacre. Per-

seguian el suenio dorado del rock cuando se
conocieron en 1995, mientras encabezaban
su revolucion psicodélica-folk-retro-futuris-
ta. La pelicula fue dirigida, producida y fil-
mada por la documentalista Ondi Timoner,
quien vivi6 siete aflos con ellos en extenuan-
tes giras, sesiones de grabacién y un entorno
caotico de drogas duras, alcohol, pleitos, de-
tencionesy familias rotas. Anton Newcombe,
lider de Brian Jonestown Massacre, la odi6
tanto como al libro de Jesse Valencia, Keep
Music Evil: The Brian Jonestown Massacre
Story, en el que dedica un capitulo a los efec-
tos de la pelicula en los grupos y el deterioro
delarelacién entre la directora y los musicos.
Es una road movie narrada por Courtney
Taylor-Taylor, vocalista y guitarrista de los
Dandy Warhols, convertida en plataforma
de publicidad positiva/negativa para las dos
agrupaciones. Segin la trama, entre ellas
existe una relaciéon de amistad, admiracién
y rivalidad que surge como la narrativa de
Timoner en el documental. Se peleaban, se
lanzaban criticas acidas y se reconciliaban.
Llegaron a darse canciones en vez de golpes.

ESTE CONFLICTO FICTICIO, que la prensa mu-
sical amplific6, es el que conduce la historia
de la pelicula. Subyace el conflicto real que
plantea Timoner, el choque entre arte y ne-
gocio. Mientras BJM se va al extremo artistico,
la independencia y el underground, 1os Dan-
dy Warhols eligen el billete y la seguridad de
un contrato con Capitol Records. En medio
dela colision esta la amistad.

Lapelicula apareci6 en 2004 y gané el Pre-
mio del Gran Jurado del Festival Sundance.
Fue mas famosa que los grupos y atrajo a un
publico ajeno, como los freaks del cine de
transgresion creado por Nick Zedd, fallecido
este afio en la Ciudad de México. Las dos ban-
das se fueron a la luna. Donde se presentaba
la pelicula se agotaban los discos y las entra-
das alos conciertos. La gente queria ver a esos
tipos drogados hasta las cejas, que tocaban
como angeles y demonios ala vez.

Los Dandy Warhols lidiaron bien con la in-
dustria y la fama; Brian Jonestown Massacre,
el grupo mas disfuncional en Ia historia del
rock, no. Anton Newcombe compone, puede

ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

“LOS DANDY WARHOLS
LIDIARON BIEN CON LA
INDUSTRIAY LA FAMA; BRIAN
JONESTOWN MASSACRE,

EL GRUPO MAS DISFUNCIONAL
EN LA HISTORIA DEL ROCK, NO”.

tocar todo, canta y produce, pero es un genio
atormentado, célebre por autosabotearse.
La pelicula esta repleta de broncas en el es-
cenario; no habia concierto sin pleito entre
ellos o con el publico. Mientras los Dandys
se cubrian de fama, premios y gloria, BIM se
desintegraba a golpes, con Newcombe libran-
do dos juicios a la vez: uno por patear a un
fan en la cabeza y otro por posesién de dro-
ga. Ambos episodios son registrados en la
pelicula, asi como los arrestos, coronados con
el testimonio de su mama: “Me cansé de sa-
carlo dela carcel”.

Tras DIG!, los Dandy Warhols sacaron el
disco que les dio fortuna, Thirteen Tales from
Urban Bohemia. Se forraron cuando “Bohe-
mian Like You" se us6 en peliculas, progra-
mas de television y comerciales de telefonia.
Con eso construyeron un estudio-club-foro,

Fuente >amazon.com

el Odditorium, donde ensayan, graban sus
estupendos discos, dirigen sus videos y pre-
sentan a otros grupos en el escenario.

EN EL LADO 0SCURO de la historia se cred un
culto alrededor de Brian Jonestown Massa-
cre, una secta con lider turbio, como le gusta
a Newcombe, quien no perdi6 la oportuni-
dad de aparecer en el desierto de California,
vestido de blanco, cantando sus mejores can-
ciones cristianas, su balada estilo Jim Jones y
su version de “Arkansas Revisited”, de Char-
les Manson. Sus mejores pasajes de la pe-
licula suceden en el estudio, cuando graba
una cancion monumental: “The Devil May
Care (Mom and Dad Don't)". Verlo tocar todo
e incorporarlo en una auténtica expresiéon
de talla espiritual podria justificar casi cual-
quier locura. Pese a ser un artista prolifico,
obsesivo, dedicado a grabar, hacer giras y apo-
yar a otros artistas como Tess Parks y Dead
Skeletons, asi como inspirar a Black Rebel
Motorcycle Club, The Black Angels y The
Warlocks, el gran reconocimiento no le ha
llegado a BJM. Su estatus musical supera el
comercial porque Newcombe es un aferrado
alaindependencia.

La pelicula revivi6 recientemente, incluso
se habl6 de reeditarla, porque a Brian Jones-
town Massacre le llega su ascenso tardio a la
fama. Entre 2010 y 2014, 1a serie Boardwalk
Empire de HBO arrancé con “Straight Up and
Down", una cancién del guitarrista Jeff Davies
que le dio dinero a Newcombe para mudarse
a Berlin y montar su estudio. A Davies, cierta
noche que discutian, lo noque6 con una he-
rramienta y lo abandoné en un basurero en
mitad de una gira. Nunca recibié un centavo
por su cancion.

Ambos grupos se encuentran de gira. Los
Dandy Warhols lanzaron en 2020 Tafelmuzik
Means More When You're Alone, un album
sicodélico hecho con piezas instrumentales
que rebasan los 35 minutos de duracién. Su
ritmo creativo ha descendido con los afios.
Con Brian Jonestown Massacre sucede lo con-
trario. Llevan dos albumes en 2022: Fire
Doesn’t Grow On Trees'y The Future Is Your
Past. Durante su primera gira postpandemia
les dio Covid-19 y les robaron todos los instru-
mentos. Gracias ala policia y alos seguidores
organizados en unared de biisqueda lograron
recuperarlos en un episodio de pelicula, que
seria un gran final para DIG!®
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Entre los escritores contempordneos de Hispanoamérica, uno de los inclasificables es el argentino César Aira,
autor de una centena de novelas cortas cuya mayor importancia no radica en las obras mismas, sino
en la forma de concebirlas. Como sucede con el arte conceptual, donde lo sustantivo no es la pieza
sino la idea que la sustenta, el escritor comprende la narrativa como una excusa para pasar a un libro
mds, en una “fuga hacia adelante, siempre queriendo ser el mismo y ser otro hasta llegar a ninguna parte”

César Aira

STA
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POR SUCEDER

FEDERICO GUZMAN RUBIO

robablemente no exista un

escritor que genere tanta con-

fusiéon y malentendidos en

la literatura latinoamericana
contemporanea como el argentino
César Aira, lo cual no deja de resultar
extrafo, pues es un autor transparen-
te. Para entenderlo sin mayores com-
plicaciones, simplemente hay que
olvidarlo que se sabe sobre el concep-
to de literatura.

Hay que decir que parte de las ba-
rreras que existen para leerlo son
impuestas por sus admiradores mas
fervientes y por él mismo, quienes
han construido un manual de instruc-
ciones que es necesario memorizar
antes de abrir cualquiera de sus libros.
Asi, enlo que no deja de ser una inter-
pretacién autoritaria, el futuro lector
de Aira tiene que mostrar s6lidos co-
nocimientos en arte vanguardista y,
tras haber releido a Raymond Roussel
y meditado sobre los postulados de
Duchamp, entender que el proyecto
del argentino consiste en un continuo
narrativo en el que las obras singula-
res son casi un mal necesario y en el
que lo mas relevante, como en toda
obra en perpetua marcha, es el pro-
ceso de produccioén, o sea, el proce-
dimiento. Entonces si, tras aprobar el
riguroso curso introductorio y ha-
ber aceptado las tnicas vias de lec-
tura validas, uno ya puede leer los
libritos, con la comodidad afiadida
de saber de antemano de qué mane-
ra deben leerse, qué se debe pensar
de ellos y como deben valorarse. So-
bra decir que quienes no se plieguen
a estos dictados lo hacen por no en-
contrarse a la altura de las exigencias.

Por supuesto, ante tal panorama,
quedan pocas ganas de leer a César
Aira, y es una lastima porque hay que
leerlo, pero por los motivos opuestos a
los que serepiten unay otra vez. Con-
tra lo que pueda parecer, este texto
no pretende erigirse como un nuevo
instructivo cuyo primer paso consiste
en invalidar los instructivos previos;
su propo6sito, mas bien, es el de esbo-
zar una lectura personal de Aira con la
esperanza de que nadie mas coincida

@fequz77

con ella. Después de todo, un buen
escritor merece lecturas personales, y
s6lo los malos escritores suscitan en-
tusiasmos uniformes.

OTRA DE LAS CONFUSIONES que provoca
su obra es que se trata de una especie
de nueva vanguardia, lo que resulta
una verdad a medias. A estas alturas,
en que las vanguardias literarias es-
tan tan cerca o tan lejos de nosotros
como la poesia modernista, erigirse
en un nuevo vanguardista es un gesto
tan ridiculo como reescribir el Azul de
Dario. La via de las vanguardias pare-
ce cancelada porque ya pertenece ala
historia de la literatura, al igual que
la narrativa mas tradicional, lo que la
convierte s6lo en una eleccion for-
mal y desecha su potencial subversi-
vo. Ademas, en esa obsesién algo in-
fantil de contraponerse a las estéticas
conservadoras, la vanguardia acaba
ocupando una posicién subordinada
frente a ellas, de las que depende pa-
ra existir, por mas que lleve mas de
cien afnos pretendiendo destruirlas.
Sin embargo, desde sus primeros tex-
tos, Aira se consideré un vanguardista
asumanera, y desde entonces vuelve
unay otra vez con variaciones sobre el
mismo tema, siempre con reflexiones
interesantes, como las planteadas en
su ensayo “La nueva escritura”:

Cuando el arte ya estaba inventa-
do y s6lo quedaba seguir hacien-
do obras, el mito dela vanguardia

César Aira (1949).

vino a reponer la posibilidad de
hacer el camino desde el origen. Si
el proceso real habia llevado dos
mil o tres mil afios, el que pro-
puso la vanguardia no pudo fun-
cionar sino como un simulacro
0 pantomima, y de ahi el aire la-
dico, o en todo caso “poco serio”
que han tenido las vanguardias,
suinestabilidad carnavalesca.

De esta manera, lo importante no se-
ria escribir obras, sino reinventar la
forma de hacerlas, es decir, el archici-
tado procedimiento. De alli que por
momentosy considerandosus cienno-
velas cortas publicadas, mas que un
escritor, César Aira parezca una fabrica
de hacer novelitas, como aquélla que
imaginara Juan Rodolfo Wilcock en La
sinagoga de los iconoclastas. Todas
se habrian escrito de la misma forma:
en un café portefio, a mano, garaba-
teando cada dia una o dos paginas,
sin tomar mucho en cuenta lo escrito
la vispera y privilegiando la esponta-
neidad sobre cualquier trazado previo
hasta llegar a un final repentino, ya
sea porque unrayo quema al protago-
nista (Un episodio en la vida del pintor
viajero) o porque le cae una tortuga
del cielo y lo mata (Parmeénides).

LoMASIMPORTANTE de la cita anterior,
sin embargo, no reside en el proce-
dimiento y su excusa conceptual
para sostener un proyecto, sino en
“la inestabilidad carnavalesca” que
mas bien lo cuestiona y llama a
no tomarselo muy en serio. Por-
que uno de los mayores méritos
de Aira, que insisten en ignorar
sus intérpretes, es que es un es-
critor al que no hay que tomar-
se muy en serio, lo mismo que
a algunas de sus principales in-
fluencias, comolas tiras comicas
de Superman (visible en Las cu-
ras milagrosas del doctor Airaoen
Las aventuras de Barbaverde), 1a
mitica historieta argentina de Pa-
toruzu (homenajeada en Entre
los indios y en Eterna juventud)
o cualquier literatura que no se
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preste a la proclama politica, el ana-
lisis sociol6gico, 1a pedagogia histo-
rica olos propdsitos moralizantes.

En esa falta de seriedad reside la
esencia de la literatura aireana y tam-
bién su principal procedimiento, que
mas que en el proceso de produccién
consiste en un mecanismo de despo-
jamiento. En su embate vanguardista
contra la novela tradicional, Aira no
presenta una alternativa opuesta, sino
que se basa en ella y le va despren-
diendo las manchas con las que se ha
ido contaminando; el prop6sito no es
crear una antinovela, sino mas bien
una novela pura o, lo que es lo mis-
mo, una novela atrofiada.

En un principio, esta operacion era
algo rupestre y estribaba simplemen-
te en lanzar insultos mas o menos
ingeniosos contra la literatura mas vi-
sible (EI amor en los tiempos del co-
lera “es floja incluso para un Premio
Nobel", Carlos Fuentes es “ultraverbo-
rragico y pomposo” y Ricardo Piglia
logra con Respiracion artificial "una de
las peores novelas de su generacién”).
Mas interesante resulta la construc-
cién posterior de un canon —arbitrario
como debe ser cualquier canon per-
sonal—, cuyo rastro mas visible es el
Diccionario de autores latinoamerica-
nos, que hace de Aira el argentino que
mejor conoce (¢el inico?) la literatura
del continente. En él se reivindican lo
mismo, por citar mexicanos, autores
que no tienen nada que ver con su li-
teratura, como Garro, Ibargiiengoitia
o Campobello, que otros con los que
se identifica, como Gerardo Deniz,
en cuyos poemas encuentra “una luz
intensa y una constante felicidad”, es-
critos por un “Sabio Loco, con algo de
‘cartoon’ excéntrico”.

Posteriormente, Aira emprende sus
embates ya no contra un autor en
particular, sino contra algunas de las
corrientes mas de moda en Ia litera-
tura contemporanea, como la auto-
ficciébn (“podriamos preguntarnos
como es posible que sus vidas hayan
llegado a ser tan satisfactorias como
para hacer irresistible el deseo de
contarlas”), la metaliteratura (“deplo-
ro la ‘metaliteratura’: siempre senti
que era una traicién a lo mas vital de
la literatura”) o la crénica (“el auge
de la crénica como género literario,
en estos tilltimos afios, coincide con la
emergencia de esa figura que pulu-
la en las ONG y otros subproductos
de Ia globalizacién: el Entrometido”).
Pero a diferencia de lo que sucede con
muchas vanguardias, que se quedan
en el insulto y el berrinche adoles-
cente, elabora un proyecto coherente,
que consiste en el despojamiento de
todo lo que desde su punto de vista
desvirtaa la narrativa literaria, en una
propuesta que incluso tendria algo de
moralista de no ser porque en ella pri-
ma lo lidico y el sentido del humor,
antidotos infalibles contra el golpe de
pechoy el grito en el cielo.

ENTONCES SI, ALFIN, llegala obra, las cien
novelas breves que tiran por la borda
todo lo que a juicio de Aira entorpece
la literatura y asi adquieren una ve-
locidad de vértigo, pues lo importan-
te es pasar rapidamente a otra cosa.
Esta sucesién de fragmentos a veces

GRS CESAR AIBR

DE LITERATURA Cumpleaiios

R

puede consistir en la concatenacion
de tramas descabelladamente rela-
cionadas, como en EI congreso de lite-
ratura, donde un cientifico pretende
clonar a Carlos Fuentes, proyecto que,
tras un romance, un poco de vampi-
rismo y algunas dosis de drogas in-
ventadas, culmina en el ataque de un
gusano de seda gigante. Otra posibili-
dad es que un incidente trivial dispare
y atraiga historias para y desde todas
partes; por ejemplo, en Divorcio, enla
que un accidente sin importancia en
un café desata una fuerza centrifuga
y centripeta que esparce y aglutina
episodios de forma juguetona. Otras
veces las novelitas se olvidan casi de
inmediato de qué tratan para dar piea
deliciosas digresiones en las que aso-
ma el Aira ensayista —un raro ejemplo
que combina ocurrencias con profun-
didad—, como en Diario de la bepatitis
0 en Cumplearios, en la que un escri-
tor acaba divagando sobre su propia
obra. Sea como sea, la trama es sélo
una excusa para pasar a otra cosa, re-
gla precipitada que también se aplica
paralasucesién de los distintos libros,
que huyen de si mismos en una fuga
hacia adelante, siempre queriendo ser
el mismo y ser otro hasta llegar a nin-
guna parte, en lo que constituye, con
una prisa histérica, un homenaje a la
mas meditada postergacion.

Lo que unifica a todas es lo que no
son: no son literatura comprometida,
noson ejercicios de estilo, no son obras
conmovedoras, no son reflexiones
intelectuales, no son ejercicios iden-
titarios y no son retratos de la socie-
dad contemporanea. Ademas, en su
afan de desprenderse de las capas
que empobrecen la literatura, tam-
bién desprecian todos los valores con
que canbdnicamente se juzga a una
buena novela: la trama esta diluida,
la estructura no existe, la verosimili-
tud brilla por su ausencia, el lengua-
je es (engafiosamente) utilitario y
los personajes, mas que una cons-
truccion coherente, son un dispara-
te mas de un mundo sin reglas. En
definitiva, pues, las novelas son no-
velitas, como su mismo autor las ca-
lifica porque rara vez pasan de las cien
paginas, porque fallan en todo lo que
cabe exigirle a una novela hecha y
derecha, de ésas que lo mismo sirven
para capturar laidentidad lituana que

“A DIFERENCIA DE MUCHAS VANGUARDIAS,
CESAR AIRA ELABORA UN PROYECTO
COHERENTE, QUE CONSISTE EN
EL DESPOJAMIENTO DE TODO LO QUE
DESVIRTUA LA NARRATIVA LITERARIA”.
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CESAR AIRA CESAR AIRA

H mago

para denunciar la escandalosa situa-
cion de las minas de litio.

EL RESULTADO es un equivalente lite-
rario del arte abstracto y lo contrario
del arte contemporaneo, siempre im-
plorante de unainterpretacién. Lalite-
ratura de César Aira rehiiye cualquier
intento de metafora y abomina de la
alegoria; en ella, lo literario esta redu-
cido alos elementos basicos, que Aira
decidi6 que fueran la fantasia, la na-
rracion y la sorpresa. Estos elemen-
tos la acercan al fantastico, pero a un
nuevo modelo, lo que no es poca cosa
hablando del Rio de la Plata. En las
antipodas del fantastico racional de
Bioy Casares, de la extrafieza de Felis-
berto Hernandez o de la literatura de
laliteratura de Borges, lo fantastico en
Aira esta compuesto por diminutas o
enormes alteraciones de la realidad,
pero en clave simpatica; por ejemplo,
en EI pequerio monje budista o en Yo
era una nifia de Siete arfios aparecen
de paso unas copas de champafia en
las que las burbujas, en lugar de subir,
bajan, y en El carrito, un carrito de su-
permercado confiesa que él es El Mal,
mientras que en La cena, una horda de
zombis ataca Pringles —el pueblo na-
tal del escritor— o en Los misterios de
Rosario el fin del mundo se desata en
las desoladas catedras de la Facultad
de Humanidades de dicha ciudad.

Otra tipica operacién aireana con-
siste en basarse en algin género es-
tablecido para reivindicarlo como
un vehiculo valido delaliteratura, pe-
ro sin los estorbos que las reglas de
ese mismo género suponen. Enton-
ces Aira se pone a escribir novelas
exoticas pero sin las marcas regiona-
les (Una novela china), novelas poli-
ciacas sin investigacion (EI pelicano
o Las noches de Flores), novelas de
fantasmas que no dan miedo (Los fan-
tasmas), novelas histoéricas sin la mi-
nima reconstruccion histoérica (Ful-
gentius) o novelas sobre la dictadura
protagonizadas por unas gallinas at6-
micas (Embalse).

Sobra aclarar que quien busque
en ellas una buena novela de géne-
ro resultarad decepcionado pues, en
su proyecto autodestructivo, muchas
veces el mismo Aira se encarga de
detonar las expectativas que la no-
velita habia construido: cumplirlas
significaria rendirse. A veces el ex-
perimento es insoportable, y otras
es maravilloso, como en La prueba,
Como me hice monja o EIl mago. En
ellas, laliteratura, finalmente una se-
rie de convenciones, no aparece tal y
como la conocemos, sino como era
antes de que la conociéramos: mal-
hecha peroviva, torpe peromagica, ar-
bitraria pero sorprendente, abierta a
todaslas posibilidades.®
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En El Cultural 357 (14 de mayo, 2022) publicamos un adelanto del libro de la narradora
mexicana Alma Delia Murillo, La cabeza de mi padre (Alfaguara, 2022), donde teje la busqueda
que realizd para contar y contarse la historia de su padre, ausente por cuarenta anos.
En su lectura, José Woldenberg se descubre algunas veces aterrado, otras conmovido,
siempre cierto de estar ante una narracion poderosa, trabajada con los recursos de una autora en plenitud.

MNICTIMA D

- LA VIDA

EC_355.indd 12

Y EL TORMENTO?

JOSE WOLDENBERG

T 1120 de enero de 1922, Franz
- Kafka escribi6é en su diario

que se consideraba victima
I delaviday el tormento. “Co-
mo si me fuera vedada la posibilidad
de unavida de creacién tranquila”. En
ocasiones parece que vida y tormento
son sinébnimos en el c6digo de Kafka.
Se encuentran anudados y le resulta
imposible separarlos.!

Alma Delia Murillo ha remado con
éxito contra el tormento, invocando
de su vida, a través de la escritura,
las nubes que la ensombrecian. Hija
menor de un matrimonio con ocho
hijos (uno mas muri6), emprende
con tres de sus hermanos y su madre
la bisqueda del padre que los aban-
donoé treinta afios atras. No es una
empresa sencilla porque el trayecto
animico, de introspeccién, no deja de
ser doloroso.

En el relato que construye palpitan
la lucidez, la ira y la compasién. No
trata de juzgar sino de comprender.
Es un viaje por una pequefia franja
del territorio nacional (de la capital a
La Mira, Michoacan), pero el recorrido
autobiografico lo convierte en un des-
plazamiento dramatico por los plie-
gues de una vida dificil y al mismo
tiempo, gracias al esfuerzo, generosa.

Cuarenta anos vivié con retazos de
una historia evanescente. Un padre
que aparecia en relatos fragmentarios,
contradictorios, en buena medidaina-
sibles. Y una madre heroica que, pese
alabandono, la pobreza, el hambre, lo-
gr6 sacar adelante a sus hijos. Es una
busqueda de la persona y del profun-
dossignificado que tiene en su vida, un
rastreo de lo que ella misma es y c6-
mo fue modelada, un cuadro familiar
que arroja luz sobre su trayecto vital.
Sin edulcorantes, de manera franca
yenocasiones brutal, reconstruye una
historia que, como afirma, se pare-
ce a la de millones de hijos abando-
nados, un triste “uso y costumbre”
que conforma no pocas de nuestras
relaciones familiares.

La narracién tiene diferentes ca-
pas. La necesidad del padre es una
que resulta inescapable. Conocerlo,
demandarlo, es un resorte permanen-
te. Saber de él, indagar si hay algo en

elladel padre fantasmal es una sombra
que la acompafia; también una “ver-
glienza” recurrente. Y la resignacion
ante el hecho consumado, al pare-
cer, le resulta imposible.

LA MADRE, POR EL CONTRARIO, es la pre-
sencia cotidiana, rotunda. Es la pro-
tectora, la proveedora, la formadora.
Una madre “maravillosa” que sola,
al borde del precipicio, desesperada,
oscilante en sus humores, es capaz
de llevar a sus hijos a buen puerto.
Encuentra en la religion un auténti-
co salvavidas, una férmula terapéu-
tica para seguir viviendo, un eficaz
“ansiolitico”. No resulta entonces ra-
1o entender la admiracién de Alma
Delia Murillo por su madre. Es un ho-
menaje merecido.

La protagonista despliega su vida
ante nuestros 0jos, por momentos
aterrados y en otros conmovidos. No
fue facil su transformacién en una po-
tente escritora. Al abandono le siguie-
TOon carencias, acosos, violacion, un
accidente mayor, trabajos rutinarios
presididos por un machismo apenas
disimulado, un enojo persistente, un
laberinto que parecia no tener salida,
aunque siempre acompafado, miti-
gado, por el gozo que irradiaban sus
hermanas o la entereza de la herma-
na mayor, marcada desde nifia por un
terrible accidente casero. Parece decir:
el dolor no tiene que ser permanente
e irreductible y existe una cara lumi-
nosaincluso en la adversidad.

Desde la despedida de la casa ma-
terna —un adi6s sobrio, triste, necesa-
rio— hasta el final, aparece una joven
mujer irritable, anhelante, corroida
por temores varios, pero con el nervio
einteligencia necesarios para trascen-
der un cerco que no escogi6. La tera-
pia ayuda, pero la fuerza de caracter
y la sagacidad (creo) logran convertir
las fracturas y descalabros en episo-
dios, es decir, en momentos supera-
bles, no en un destino infranqueable.

Se trata ademas de una narracion
reconcentrada que no sélo se detie-
ne en los hechos sino en su significa-
do.Lajuventud olaansiedad, loslazos
familiares o las pérdidas generan mi-
croensayos agudos, penetrantes. Creo

Murilio

L a cabezade mi pad

re

-
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leer en ellos un desahogo lentamente
destilado, pulido, pensado. Una espe-
cie de exorcismo, una férmula de au-
toayuda, sila palabra no estuviera tan
desgastada. Una navegacion hacia ella
misma que rinde frutos.

LOSESPACIOS DONDE TRANSCURRE la his-
toria develan ambientes asfixiantes.
La vecindad de Santa Maria la Ribera,
Ciudad Nezahualcéyotl o las tierras
michoacanas dominadas por el narco,
se encuentran en las antipodas de una
vida sencilla. En Ciudad Nezahualc6-
yotl “no hay dignidad, ni derechos,
todo huele a mierda, a corrupcién, a
leyes que se violan, a cuerpos arroja-
dos en el Gran Canal o en el rio de los
Remedios... ahi no se puede preser-
var labelleza”. En los pueblos “perdi-
dos” de Michoacan los reciben con
recelo, producto del miedo alos foras-
teros; comunidades encerradas en
si mismas, gobernadas por el mutis-
mo, las miradas cruzadas y complices,
arropadas en la sombra de la violen-
cialatente.

No todo, sin embargo, esta rodeado
de esa aura patética. No faltan estam-
pas de alegria auténtica. Las herma-
nas cantando a Juan Gabriel es algo
mas que una vifieta, resulta aire puro
ventilando los ambientes opresivos.

LA AUTORA SABE, ademas, nutrir su pro-
saconreferencias dela cultura popular
y también de los escritores clasicos. Lo
mismo Cervantes, Shakespeare, Lor-
ca o el mencionado Juan Gabriel, apa-
recen y acompafan una historia que
se alimenta de influencias que la vivi-
fican. Noresultan impostaciones sino
palancas que ayudan a que Ia historia
fluya y embarnezca.

Creo queal final, al contrario de Kaf-
ka, Alma Delia Murillo logra escindir,
aunque sea parcialmente, la vida del
tormento. Y la escritura acaba siendo
su poderosa herramienta. ®

Alma Delia Murillo, La cabeza de mi padre, Al-
faguara, México, 2022, 211 pp.

Nota
'Franz Kafka, Diarios (1910-1923), Tusquets, Bar-
celona, 2021, p. 355.
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uri6 la palma de Reforma, tinico

monumento vivo que existia en el paseo

mas importante de la capital del pais,

y en su lugar el Gobierno de la Ciudad
de México planté un ahuehuete en una ceremonia
celebrada el pasado 5 de junio, Dia Mundial de la
Tierra. Desde luego que todo esto no es noticia, de
hecho, ha suscitado acaloradas discusiones —que
yo, francamente, celebro. Es decir, si bien me
entristece que hayamos permitido, alaluz del diay
frente a nuestros ojos, el deterioro de un arbol que
llevaba mas de cien afios formando parte del paisaje
de la capital mexicana, agradezco que de la tragedia
brote una reflexién que como sociedad es urgente
que propiciemos: la situacién de los arboles en
nuestras calles.

LA HISTORIA URBANA nos ofrece algunas
claves para entender las problematicas
actuales —es curioso como en
ocasiones el pasado resulta una lupa
muy Util para mirar el presente. Para
empezar, debemos partir del hecho

de que la historia de los arboles y los
centros metropolitanos no es tan larga
como quiza parezca. En el siglo XIX,

las ciudades se naturalizaron y los
arboles se urbanizaron: asi lo define
Sonja Diimpelmann en su libro Seeing
Trees: A History of Street Trees in New
York City and Berlin (2019) y es una

de las explicaciones que podemos
encontrar para este proceso, hoy mas
vigente que nunca: la contaminacion
ambiental y la salud.

Lainquietud por la forestacion de
las urbes esta intimamente ligada a
su industrializacion. Con la Revolucion Industrial,
el ambiente de Europa se ennegreci6 con el carbén
y las calles de sus principales capitales se hacinaron,
amedida que las fabricas atraian olas de migrantes
en busca de nuevas oportunidades fuera del
campo. Enfermedades respiratorias —entre ellas la
tuberculosis—y epidemias azotaban a la poblacién,
haciendo del aire fresco un bien altamente cotizado
por su escasez. Mientras que en los siglos previos
se buscaba establecer un limite entre la naturaleza,
salvaje e indomable, y la civilizacién, representada
por el orden de la ciudad, el siglo XIX buscaba
encontrar maneras de volver a entrar en contacto
con el mundo natural. A esto se sumo el espiritu
nostalgico del Romanticismo, que veia en el paisaje
intocado por lamano del hombre la huella de un
pasado, mejor que el presente, que se nos escapaba
de entre los dedos.

Las salidas al campo comenzaron entonces a
popularizarse, por un lado, como actividad recreativa,
y por otro, como remedio para cualquier mal que
aquejara a las poblaciones citadinas. Asi también la
construccién de hospitales se enfoco en los suburbios,
donde el aire puro propiciaba la recuperacion de los
convalecientes. A pesar de recetarse para atender
las enfermedades mas apremiantes, aquellos viajes
campiranos habian sido monopolio de las élites,
aquellas familias con lazos nobiliarios que contaban
con palacios de verano y, si bien la burguesia ganaba
terreno sobre todo en el ambito del ocio, seguian
siendo incosteables para las clases obreras, mismas
que resultaban las mas afectadas por las malas
condiciones ambientales generadas por la industria.
Y el problema era ya de salud publica.

DE ACUERDO CON EL HISTORIADOR Lewis Mumford
—referencia obligada para la historia de las
ciudades—, fue esto, en gran medida, lo que detoné

el surgimiento de un nuevo urbanismo que ponia el
arbolado en el centro de las prioridades, con el impulso
ala construccién de grandes parques para ofrecer alas
masas la experiencia del campo. Mumford ubica

a Frederick Law Olmsted como uno de los ide6logos

de este novedoso concepto, quien en Estados

Unidos promovio6 su creacion, asi como de los llamados
parkways, calles arboladas que generaran corredores
verdes los cuales, simbdlica y urbanisticamente,
conectaran a la ciudad con el campo. En Inglaterra

esta corriente de pensamiento cobré madurez con la
figura de Ebenezer Howard, creador del concepto

de Ciudad Jardin, que proponia la creacion de

capitales con una importante presencia de parques y
arboles para fomentar una relacién mas directa con la
naturaleza, que pudiera mitigar los efectos negativos,
tanto fisicos como animicos, de la vida urbana.

Foto > Robert Bye / unsplash.com

A LASDEMANDAS DE SALUBRIDAD Y bienestar se sumaron
también las sociales. A partir de la Revolucion
Francesa, la ciudadania alo largo y ancho de Europa
comenzo a exigir la democratizacién de los parques
que antiguamente se habian creado para el disfrute
de lanobleza. Asi, se tumbaron murallas barrocasy
se abrieron los jardines palaciegos. De este lado del
charco se hizo lo propio tras la Independencia y la
Reforma —otras formas de liberacion del yugo real—,
con la apertura de atrios y laremocién de enrejados en
espacios verdes tan emblematicos como la Alameda.
Estas practicas, a su vez, mejoraban el transito de
peatones y carruajes en las pobladas ciudades,
aspecto que también Mumford nos explica que era
fundamental para las clases acomodadas, pues la
vida social estaba regida por los paseos en los que uno
debia ser visto con sus mejores ropas. En esto, un hito
importante en su épocay atn de gran trascendencia
para las ciudades actuales, fue la reconstrucciéon de
Paris en la década de 1860 bajo el mando del Barén
de Haussmann, cuando se introdujo el concepto del
bulevar que atraviesa los entornos citadinos.

A pesar de lo reciente que ha sido laincorporacién
de los arboles a los paisajes urbanos, cabe recordar
que, en realidad, siempre han estado presentes
en nuestras metropolis aunque quiza de maneras
insospechadas. Basta recordar que el arquitecto
romano Vitruvio atribuia a los arboles ser la
inspiracion paralas columnas que definieron
la estética de la arquitectura europea desde la
antigua Grecia, o el bosque medieval que recubria
el techo de la catedral de Notre Dame, consumido
por el fuego en 2019.

No deja de sorprenderme que esta historia
compartida entre arboles y ciudades haya sido tan
ignorada. Ojalala pérdida de la palmanos dé la
sacudida que necesitamos para recordarla y sumar
aellanuevos hitos.®

El Cultural ’I ]

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LA URBANIZACION
DE LOS ARBOLES

“LAS SALIDAS AL

CAMPO COMENZARON

A POPULARIZARSE,

COMO ACTIVIDAD
RECREATIVAY REMEDIO
PARA CUALQUIER

MAL DE LAS
POBLACIONES CITADINAS”.
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

LA DOBLE VIDA
DEL PARAGUAS

“RAMON GOMEZ

DE LASERNA,
TRAPECISTA
INCANSABLE DEL
INGENIO, DECIA

QUE ‘ABRIRUN
PARAGUAS ES COMO
DISPARAR CONTRA
LA LLUVIA™.

olgado de cabeza en el desvan en la
temporada de secas, agazapado entre
las gabardinas a la espera de desplegar
sus alas negras, el paraguas es el
murciélago de los utensilios.
El departamento de objetos perdidos luce
como un pabellén de quirépteros lisiados.
En el metro de Nueva York es la pertenencia
que mas olvidan los usuarios. Cada tarde se
recogen decenas y decenas abandonados en los
andenes y vagones, que van a parar a ese asilo
sin esperanza, a esa jaula tétrica de orfandad
y polvo. Alli, en medio de una colonia de
murciélagos confundidos y languidos, se
alcanza a distinguir el plumaje estridente de
un pajarraco, los lunares de una mariposa
desflorada, la momia de un pterodactilo de
otro siglo, prueba de que el paraguas es fruto
de la evolucién convergente.

S1L.AS TARDES LLUVIOSAS deparan, de vez en cuando, el
espectaculo de un paraguas que vuela por los aires,
majestuoso e inexplicable como una semilla gigantesca,
quiza se deba a que, tras meses de encierro y oscuridad,
no haresistido la tentacién de emprender el vuelo.
Animal doméstico al fin y al cabo, pariente del bastén
y del sombrero, el paraguas no sabe aterrizar, de modo
que no tardara en desvencijarse y hacerse afiicos contra
el suelo. Con el esqueleto de fuera, semejante aun
mirifiaque obsceno, sera llevado calle abajo por el viento,
y en su ferocidad hurafia de animal herido recordara
al albatros del poema de Baudelaire, rey de los cielos
y el azul obligado a arrastrarse torpe y lastimero por la
cubierta de los barcos.

El disefiador danés Per Mollerup acufi6 el término
“colapsable” para referirse a la cualidad de un objeto
de plegarse y desplegarse con el fin de ahorrar espacio.
Bajo esa categoria relacion6 instrumentos tan distintos
entre si como el telescopio y los anteojos, el libro y las
persianas. La capacidad de compactarse o contraerse,
de reducirse o encogerse, mas que una disminucién del
volumen del objeto, es una forma de redistribuir
su forma para fines practicos, que no sélo prepara
una transformacién asombrosa, sino que facilitala
portabilidad, razén de ser de la navaja suiza y la tienda
de campafia, de la carriola y el abanico. Es significativo
que Mollerup haya elegido precisamente un paraguas
parala portada de su libro.

Si muchas flores se abren de dia para favorecer
la polinizacién y se cierran de noche para conservar la
humedad, no hay que olvidar que el cortejo y el pavoneo
animal se basan en ese mismo principio, y que buena
parte de la actividad sexual depende de la ereccion, del
transito cavernoso que lleva del pene al falo y viceversa
(o delamentula al fascinus, segiin la terminologia en la
antigua Roma). El género masculino parece obsesionado
con lograr y mantener la ereccién, pero cualquiera que
haya padecido priapismo sabe de la importancia no
menos capital de la detumescencia.

Quiza debido a su naturaleza dual, a que cambia
de estado y se despliega como si estuviera vivo, el
paraguas es un visitante frecuente de los poemas y las
greguerias. De una posicion retraida y pasiva salta, tras
pulsar un botén, a otra activa y se diria mas plena, no
sin causar algiin sobresalto. Ramén Gémez de la Serna,
grafémano y prestidigitador de las palabras, trapecista
incansable del ingenio, decia que “Abrir un paraguas es
como disparar contralalluvia”. Ademas de sus muchas
imagenes acerca de esos objetos retractiles, escribid
también disparates, gollerias y trampantojos inspirados
en ellos, como aquel en que observa que “el paraguas
es lainica bandera del hombre solitario, una bandera
de luto, pero bandera al fin". Me temo que ya se lee
muy poco al inabarcable Ramoén, pero si una gregueria
es como un paraguas al momento de abrirse,
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ente Ohashi, detalle, 1857.

un trampantojo, en su acepcion literaria, es como un
hongo para lanzarse al vacio.

SUENAN QUE VUELAN y se convierten en paracaidas.
Aventuras como las de Mary Poppins alientan sus
fantasias, que con suerte alcanzan las alturas de

Altazor, pero en el fondo ellos saben que es como si un
pollo de granja sofiara con convertirse en halcéon. Sus
membranas plasticas son fragiles y poco propicias para
el vuelo, y quizas a causa de ese trauma se comportan
de forma tan arisca cuando mas los necesitamos. Los
mas recalcitrantes se despatarran en el momento
menos oportuno, mostrando su esqueleto de varillas

y adoptando la forma de una copa, como si ademas de
guarecernos de la lluvia quisiéramos hacer acopio de
agua. Tantas veces se rompen y descoyuntan en nuestras
manos que la célebre frase del conde de Lautréamont
—"bello como el encuentro fortuito de una maquina de
coser y un paraguas sobre la mesa de disecciones”— bien
podria ser un mero atisbo del taller de reparaciones,
antes que una anticipacién surrealista.

Descendiente directo de la sombrilla y sobrino del
parasol, el paraguas fue inventado en la lluviosa Albion
apenas a mediados del siglo XVIII por Jonas Hanway.

Ya en tiempos de la Roma imperial el umbraculum o
“pequefia sombra” se consideraba una exquisitez del
Oriente, originaria de Persia o de China, y tal vez por ello
suponemos que el paraguas es igualmente milenario.
Sé que una calle de Londres fue bautizada en honor

de Hanway, aunque nadie asocie el paraguas con el
filantropo y viajero ni siquiera para maldecirlo cuando
se nos destartala en pleno chubasco, quiza porque se
considera que su tinico mérito fue salir con su vieja
sombrilla un dia de lluvia.

En contraste con la sofisticaciéon de los paraguas,
el paragiiero, ese cilindro en el que deberiamos
dejarlos escurrir tras el vendaval al lado del bastén,
es seguramente el invento mas chapucero de la
historia de la humanidad. Bote de basura con infulas,
florero desmesurado para arreglos decapitados,
todos entendemos que es una trampa para que el
anfitrién se abastezca de nuevos modelos, asi que
preferimos llevar el paraguas con nosotros y olvidarlo
libremente en algtin rincon.

Criaturas duales, infelices por su cautiverio,
la otra cara de la ansiedad de los paraguas esta en la
insistencia con que exigen que los saquemos a
1a calle. Inestables como los meteor6logos y chantajistas
como las mascotas, se valen del pretexto de un dia
nublado para que los llevemos de paseo. Se diria
que saben de antemano que no caera ni una gota, pero
se las arreglan para convencernos a punta de refranes
y falacias sobre el hombre precavido. En medio dela
tormenta, sin embargo, después de que el horizonte
de una manana soleada nos jugara una mala pasada,
el paraguas casi nunca estd alamano, y si mas tarde
se nos ocurre recriminarles algo, ellos, impenetrables
y enrollados en sus alas secas, se limitaran a repetir
sus refranes odiosos. |Y luego se extrafian de que los
abandonamos a su suerte! @
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