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En los años recientes, varias colonias tradicionales de la Ciudad de México han sido escenario de la emergencia 
del fenómeno llamado gentrificación, en el que nuevos habitantes desplazan a los antiguos, en un proceso 

que transforma y encarece las condiciones del entorno. J. M. Servín, probado cronista de nuestra 
megalópolis, detalla cómo operan algunos de esos cambios en una zona emblemática del Centro Histórico. 
La transición en marcha luce todavía informe, heterogénea, pero los visitantes y pobladores recién llegados 

ya encuentran sitios propicios para cumplir, bajo modalidades novedosas, las promesas de la noche, la fiesta y el deseo.

PERRO MUNDO
J. M. SERVÍN

I

U na tarde de viernes, a fines de ma- 
yo de este año, fui a curármela a 
La Herminia, un híbrido entre fon- 
da y cantina, en la esquina de Ernes-

to Pugibet y Arandas. A unos pasos está un  
mercado y una plaza inaugurada durante  
el Porfiriato por el empresario tabacalero 
que dio su nombre a esa zona. Está dedi-
cada a locutores de la época dorada de la ra-
diodifusión y es concurrida por indigentes, 
aprendices de bailarines de danzón, padres 
con sus hijos que corren de un tosco juego 
de tubos a otro, vigorofílicos que hacen re-
peticiones interminables de ejercicios calis- 
ténicos en aparatos de tubo de acero. Los 
franeleros y vieneviene mariguanos con sus 
chiflidos y lenguaje estridente contrastan 
con los ancianos y enamorados sentados 
en las bancas. En conjunto otorgan una per-
sonalidad singular a una enorme zona de 
vivienda vintage con rentas últimamente 
tasadas en dólares. Ideales para los nuevos 
colonos con estilo de vida aprendido en un 
iPhone. La Zona 4 del llamado Centro His-
tórico alberga el mercado gourmet de San 
Juan, adonde acuden turistas tacaños y es-
tudiantes de gastronomía que descubren 
con azoro que el maíz, el tomate y los insec-
tos comestibles alguna vez fueron parte de 
la dieta prehispánica.

En el área de los aparatos de ejercicio hay tres 
cruces con altar por una muerte anónima 
para mí hasta hace unos días. Pero una veci-
na me informa que balacearon a un tal Ema-
nuel Torres, asiduo a las barras de ejercicio. 
La informante no sabe las causas pero afirma:

—Aquí matan a cualquiera. 
Apenas unos días antes pasé por ahí y no 

estaba la ofrenda. Hay un cintillo amarillo 
para impedir el paso a los altares. Busco la  
información en La Prensa, El Gráfico y el 
Metro, y no encuentro ninguna noticia que  
refiera los hechos. Pregunto por ahí y no hay 
una sola respuesta que aclare el misterio de 
las cruces de metal con flores blancas ya rese- 
cas. Días después corroboro la información 
que me dio la vecina a través de un cartoncillo 
clavado en el árbol con la leyenda: “Eres eter-
no para nosotros, no lo olvides. Mientras vi- 
vamos los que te amamos. Damas morras”. 
Lo firma una tal Ema Torres, quizá hermana 
del fallecido. La fecha del mensaje no coin-
cide con la de la instalación del altar, dos se-
manas atrás: 22/06/22. No importa, ya todo 
es estadística surrealista, ni dolor ni pérdida. 
Uno punto nueve homicidios diarios según 
números oficiales del gobierno de la ciudad.

II

Hay un mural con colores muy mexica- 
nos del rostro de un ser andrógino que me 

parece un Maradona gay. A su lado, el pe-
queño comedor con barra para el chupe 
parece una rareza en la calle de Arandas, 
angosta, pérfida y dominada por bodegas y 
locales de pollo al mayoreo. Cerca hay una 
pulquería, Las Duelistas, refugio etílico para 
neomexicanistas que gustan del reggae y el 
rock en español ochentero. El aire apesta a 
hielo sucio que se derrite bajo el sol impla-
cable y aves congeladas. De las hieleras gi-
gantes escurre un líquido amarillento. Están 
alineadas como trincheras por toda la calle 
y su paralela, López, hasta Arcos de Belén. 
Venta al mayoreo y al menudeo que ha ele-
vado al nivel de pechuga a las alitas, debido 
a esta epidemia de negocios juvenilistas de 
frituras de pollo y cubetazos de seis infames 
cervezas. El Supertazón ha generado una le-
gión de consumidores de comida chatarra 
insípida que hace más daño al corazón y el 
hígado humano que un litro de Tonayan. 

Son aproximadamente cincuenta man-
zanas delimitadas por el Eje Central, Aveni- 
da Juárez, Bucareli, Avenida Chapultepec y 
Arcos de Belén. Calles mugrosas, chacalo-
nas, escandalosas día y noche, habitadas 
por decenas de indigentes que sobreviven 
con dignidad a su destino funesto y copró-
filo, gracias a su resistencia silenciosa y sin 
aliados contra lo que hoy en día representa 
la exclusión nice: la gentrificación. 

En la calle de Humboldt hay un bastión 
del comercio chino en México y casi al final 
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de la calle hacia Avenida Juárez, una 
fonda china con un menú exquisito 
para llevar. Nadie habla español, los 
dependientes son unos mulas y me 
divierto gritándoles palabrotas pues 
según el consenso entre mis amista-
des no entienden español. A saber. De 
todas maneras esa colonia de chinos 
maleducados va ganando espacio y 
presencia en la zona. Van y vienen ve-
loces en sus motos eléctricas pasán-
dose los altos, en sentido contrario,  
e invaden calles peatonales. Ignoran a 
todo mundo y no piden permiso para 
nada. A la fonda llegan por sus pedi-
dos en lujosas camionetas y con ropa 
de marca estilo Masaryk.

Lo cierto es que este barrio era mu- 
cho más interesante antes de que 
llegaran las burguesías del arcoíris  
y progres, de extranjeros europeos y 
gringos que aprovechan el valor de su 
moneda para vivir como aristócratas 
por más que se disfracen de facho- 
sos para disimular su arrogancia y su-
perioridad moral de nuevos ricos. 

Pienso en mi novia, Lucy. Desde 
hace varios años trabaja doce o más 
horas diarias como operadora finan-
ciera en un banco. La pandemia la re-
cluyó en el home office, otra variante 
de la esclavitud globalizada. Tiene un  
buen sueldo en abstracto, que en los 
hechos sólo alcanza para sostener 
un ritmo de vida agotador y enaje-
nante. Habita una covacha en la calle  
de Ayuntamiento porque no puede 
rentar un departamento y mucho me- 
nos pagarlo con el préstamo que le 
ofrece la empresa. Le alcanzaría para 
un cuarto de servicio en la zona o un 
depa miniatura en una de las perife-
rias pobres. Pero no todo está perdi-
do, al contrario. La jefa de gobierno  
de la Ciudad de México, Claudia Shein-
baum, presume el “gran desarrollo  
inmobiliario” que vive la capital del 
país. Así lo declara en una nota del pe-
riódico Milenio, el 2 de junio de 2022, 
escrita por la reportera Alma Paola 
Wong. Durante su participación en el 
cierre de la edición 18 del Real Estate 
Show de la Asociación de Desarrolla-
dores Inmobiliarios, dijo entusiasta 
que “la ciudad se va recuperando en 
su actividad económica, fue difícil la 
pandemia, pero estamos ya en un pro-
ceso de recuperación muy importan-
te... recibimos este año, como el año 
pasado, la mayor inversión extranjera 
directa, 7 mil 973 millones de dólares, 
el 41 por ciento de todo el país con dis-
tintos sectores, no solamente el finan-
ciero, que representan una inversión 
muy importante para la ciudad”. ¿Y 
eso entre quiénes se reparte y a quié-
nes beneficia? Mi sugerencia para Lu-
cy es que se siga sobando el lomo sin 
respingar porque no le tocará nada de 
este renacimiento financiero.

III

El barrio, la ciudad, transforman a pe-
sar suyo su identidad comunitaria 
para alinearla a la visión del empresa-
riado criminógeno. Series televisivas 
como Ozark, Billions, McMafia, Suc-
cession o The White Lotus deben su  
éxito a la representación del ascen- 
so social mediante la depredación del 

entorno por personajes que más allá 
de su codicia, representan familias 
respetables, moralizadas por el dinero. 

Existen 106 obras en puerta y 836 
obras en construcción en este mo-
mento, dice orgullosa la gobernadora 
de la ciudad donde nadie es inocente. 
Desde mi azotea resaltan las torres de 
negocios, grúas de construcción y edi-
ficios mixtos (vivienda y comercios) 
como godzillas de la especulación 
inmobiliaria. Hacia al sur bloquea 
la vista el muro gris de un horrendo 
condominio habitacional en su últi-
ma fase de construcción. En la ciudad 
predomina el estilo búnker que forma 
parte de la percepción de aislamiento 
como medida de seguridad preventi-
va contra el populacho. 

IV

La mayoría de la actividad diurna 
en la Zona 4 del Centro termina a las 
ocho de la noche. Negocios de ven-
ta de lámparas, enseres domésticos, 
azulejos, muebles sanitarios, plo-
mería, electricidad, chácharas chinas, 
fondas, restaurantes y cantinas. Un 
Chedraui vigilado como si enfrentara 
amenazas de saqueo. Cinco merca-
dos. Dos de artesanías, uno de flores  
y dos de comestibles. En el mercado  
original de San Juan, la esquina de Ló-
pez y Arcos de Belén, en el perímetro 
más áspero del sector, prácticamen- 
te no se ven extranjeros ni hípsters. 
Uno de los dos mercados de artesa- 
nías, frente a la plaza de La Ciudadela, 
es el más concurrido y popular. El otro,  
inútil y siempre vacío, es otro ejemplo 
de la mala planificación urbana. 

El mercado de La Ciudadela con- 
grega a hordas de turismo tacaño y 
chanclero que hace sus conversiones 
de euros o dólares para maravillarse 
por el costo de 400 pesos por un som-
brero de charro forrado de terciopelo 
y lentejuela. Esos turistas entran en 
grupos grandes a todas partes, a veces 
guiados por un guía local que repro-
duce fiel al buen salvaje roussoniano, 
deseoso de agradar a los güeros que 
siempre cargan con sus botellas de  
agua, mochilas de campismo y visten  
como misioneros. Piden una cocacola,  
una cerveza, las comparten y si ven 
la oportunidad, exigen la botana que 
les es servida con amabilidad. Miran 
desconfiados a nadie en particular, no 
vaya a ser. Avezados en protegerse de 
la violencia que rara vez les toca, pero 
sobre la cual les han advertido hasta 
la saciedad las autoridades diplomáti- 
cas de sus países de origen. 

Cantinas, piqueras y hoteles de paso  
son registros de un pasado prosti- 
bulario que al día de hoy aún da se-
ñales de vida. Por las noches, a partir 

de las 8 pm hay un corredor de cruising 
que inicia en la esquina de Tolsá y En-
rico Martínez y sigue por esta última 
hasta Emilio Dondé, en la esquina de 
La Ciudadela. Enfrente está la secunda-
ria Sor Juana Inés de la Cruz. Prostitu-
ción masculina para todos los bolsillos 
y edades. Parados sobre la calle, los es-
corts muestran sus vergas a los coches 
que circulan lento por una calle que  
durante el día se disimula con venta 
de libros usados. Entre ellos hay va-
rios chacales, como se conoce en el 
ambiente de la prostitución gay a suje- 
tos de rasgos indígenas, musculosos; 
los demás no tienen ningún atractivo 
físico destacable, ni siquiera el de sus 
genitales, que no paran de sacudir al 
aire libre. En las bancas del parque de 
La Ciudadela he visto señoras ya ma-
yores masturbando discretas a hom-
bres de edad similar. Fingen platicar 
mientras la mano de la mujer trabaja 
oculta bajo un saco, un suéter o una 
mochila de campismo. 

En la esquina de  Bucareli y Artículo 
123 está la vinatería del Osorio Chong, 
un chaparrito idéntico al exsecretario 
de Gobernación. Abre las 24 horas. 
Vende alcohol y cigarros a cualquier 
hora, a despecho de la reciente medi-
da del gobierno federal y de la ciudad 
con su más reciente prohibición: fu-
mar en once zonas del Centro Históri-
co. Esta popular vinatería representa 
una de las tantas reacciones y conse-
cuencias que vuelven aún más fallida 
la visión moral predominante en el si-
glo XX y lo que va del XXI: la intrusión 
en las libertades individuales disfra-
zada de higiene física y mental. La me-
dida se extiende a la prohibición de 
los vapeadores y cigarros eléctricos, e 
incluye los cigarros de chocolate. Por 
cierto, me entero por una noticia de  
la BBC News que Canadá, en la parte  
de la Columbia Británica, despenali-
zará provisionalmente el uso recrea-
tivo de la cocaína y el MDMA o éxtasis.

En contraesquina del Osorio Chong 
abre hasta altas horas de la madruga-
da una piquera pequeña y vistosa que  
reúne a los chichifos, mayates y de-
más variantes gays del rumbo. A unos 
pasos de la vinatería, hacia el norte, es-
tá la legendaria cantina La Reforma,  

 “LA CIUDADELA CONGREGA A HORDAS 
DE TURISMO TACAÑO Y CHANCLERO 

QUE HACE SUS CONVERSIONES 
DE EUROS O DÓLARES PARA 

MARAVILLARSE POR EL COSTO DE 400 
PESOS POR UN SOMBRERO DE CHARRO  .
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con un ambientazo de jueves a sábado 
gracias su música en vivo. Los Hitters,  
agrupación legendaria de los años 
sesenta, pone a bailar rocanrol a ofi-
cinistas, jubilados y obreros de edad 
madura en un ambiente de armonía 
de pronto interrumpida por alguna 
bravuconada sin consecuencias.

En General Prim hay una enorme 
discoteca LGBT mixto (así la define su  
administración), que antes fue swin-
ger: Enigma. En ella hay cuartos oscu-
ros, ballroom y vogueo: expresiones 
de baile y fashion a la neoyorquina,  
adaptadas e interpretadas por una 
comunidad pansexual de extracción 
proletaria. Hay el Viernes mamón, que 
vaya uno a saber de qué se trata pero 
que podría convocar a buena cantidad 
de los nuevos habitantes del barrio. 
Así me explico la circulación en las 
calles de muchos jóvenes con look a 
la RuPaul, el famoso drag queen. 

Hamponcetes, indigentes, diable-
ros y repartidores en moto prestos al  
tiro y al descontón. Orientales por to-
dos lados. Abundan las vinaterías de  
franquicia y de las otras, las tiendas  
de enseres domésticos, los baños pú-
blicos San Juan, que ofertan el liber-
tinaje privado. Cuando se despide el 
sol, reloj checador de la apariencia, las 
calles solitarias, fúnebres pero apaci-
bles, me abren los oídos a una música 
que relaciono con el bebop.

V

En las calles aledañas a La Herminia 
rifa el reguetón de Bad Bunny. A las cin- 
co de la tarde, sentado solo en una mesa  
para cuatro comensales, veo y escu-
cho emocionado en una enorme pan-
talla HD a Frankie Ruiz, el padre de la 
salsa romántica, ideal para culminar  
la aventura fortuita en uno de los tres o 
cuatro hoteles de paso cercanos. Fran-
kie Ruiz representa al hombre común 
que vive y goza, descontento mientras 
seduce y se enamora. Un forajido a la 
latinoamericana, sin medallas, fiel a su 
parroquia donde se rinde culto a Santa 
Cocaína. Mi padre diría que es un se-
gundón, lo cual no comparto.

Lucy está enamorada de Frankie.  
La entiendo y lo celebro. Estuvo cinco 
años preso en una prisión federal de 
Estados Unidos por golpear a un agen-
te aduanal. Frankie traía droga en su 
equipaje y se negó a que lo revisaran. 
En cana formó el grupo Salsipuedes. 

Un seductor de barrio que irradia sim-
patía y estilo. Héctor Lavoe diría que es 
una alimaña, un gentil hombre que no  
se dobló ante Fania, la empresa mu-
sical que en los años setenta del siglo 
XX representaba una resistencia cul- 
tural latina, migrante y reprimida, pe-
ro gozosa y contestataria, a través de 
su música. Murió a los cuarenta años. 
Rubén Blades, Willie Colón y Héctor 
Lavoe fueron una expresión musical 
emergente de la dimensión del punk 
de los Ramones, el rap de Sugar Hill 
Gang y Grand Master Flash, y la dis-
co a la Neal Rodgers. Todos ellos hi-
cieron de Nueva York la cuna de una 
revolución cultural más allá de lo me- 
ramente musical, dieron un golpe  
de timón accesible a las masas que, de 
cualquier forma, manipuladas en su 
gustos y creencias, encontraron aire 
fresco para sus reclamos. 

Todo esto lo divago ya a medios chi- 
les en La Herminia.

De la calle nos invade en el local, pa-
ra unos treinta comensales, un dueto 
de músicos callejeros con un tambor- 
cito fabricado por la maquila china es- 
pecializada en instrumentos africanos 
y guitarras de palo. La idealización del 
vagabundeo libertario compra pro-
ductos hechizos al país que controla al 
mundo con su basura a precio de rega-
lo. Ambos desafinados y con un tono  
de voz rasposo, lastimero pero inti-
midante, que se escucha en todo el 
mundo globalizado con su exclusión 
hipócrita que en realidad tolera lo que 
más odia: su reflejo en el espejo roto 
del azar y la falta de oportunidades 
para millones de sobrevivientes de la 
democratización de la pobreza como 
control social. Más pobres, más Wal-
marts, populismo y similares. 

VI

Debido a la demanda, un mesero apo-
dado por Lucy como Mi Señor, porque 

así se dirige a mí y a ella la ignora, me 
propuso compartír mi mesa con una 
pareja godín; por su plática llena de  
indirectas seductoras, me di cuenta  
de que eran empleados de un Ministe-
rio Público del búnker de la Doctores. 
La chica le confesó a su pretendiente 
que a cada rato se la querían ligar en 
las fiestas de la chamba. “Pero como 
aguanto mucho chupando, no me 
estreso y los bateo. Yo sola me acabo 
una de Bucanas”. “Entonces eres bien 
peda”, afirma el pretendiente, como 
corresponde a un ministerial acom- 
plejado y menso. “No tanto”, responde  
ella segura de sí, “hay compañeras que 
toman más”. 

El dueto de trovadores agota su re-
pertorio de cuatro canciones y entran 
al local a pedir apoyo. Mi mesa está 
en la entrada y soy el primer candi-
dato para sostener su causa. Se me 
ocurre decirle al de la guitarra que 
ese día sólo apoyo con dinero a con-
sumidores de drogas. Estupefacto, el 
músico se me queda viendo a la cara, 
serio. Mientras tanto Frankie Ruiz ha 
cedido su lugar en la pantalla al gor-
dazo Maelo Ruiz, y no son parientes. 
Los trovadores dudan sobre cómo 
resolver al momento la oportunidad 
de llevarse el billete de cincuenta pe- 
sos que tiembla entre mis dedos índi-
ce y pulgar.

—Se lo aceptamos, jefazo, aunque 
no sea para lo que usté cree —dice con- 
fundido, antes de voltear a ver a su 
comparsa y estallar juntos en una  
carcajada estridente, cínica y cómpli-
ce conmigo. 

Se van de prisa sin dejar rastro, co-
mo ladrones. Diez minutos después 
llega un hombre mayor, canoso y con 
corte de pelo militar. Los amorosos 
frente a mí siguen poniéndose a prue-
ba para ver quién es más marrullero.  
A esos amorosos no les preocupa  
el amor, viven al día y no les importa,  
al parecer. 

El nuevo animador trae una boci-
na enorme sobre un diablito con 
grabadora y micrófono para karaoke. 
Con estridencia de evento popular  
en el Zócalo nos deleita con “Billie 
Jean”. Este wey es de mi edad, calcu-
lo. Qué grande era Michael Jackson. 
Otro inmortal. 

Pero este sujeto con su cacharro 
reproductor de música me pone los 
pelos de punta. Volumen insoporta-
ble. No me explico por qué los mese-
ros no lo ahuyentan. Mira retador a su 
audiencia involuntaria. Casa llena. La 
mayoría, empleados del gobierno de 
la CDMX. Visten un chaleco verde. En 
su mesa improvisada para unas diez 
personas hay una enana con acento 
argentino que no para de hablar sobre 
la injusticia en su país y sus cercanos 
fingen oírla, comprensivos. 

La pareja frente a mí sigue midién-
dose, como si estuvieran en Enamo-
rándonos. De pronto pagan y se van, 
urgidos, pero creo que de regresar a la 
oficina. Siempre se están yendo por-
que su amor es una prórroga perpe-
tua gracias a las horas extras. Si Jaime 
Sabines los viera. 

Termina “Billie Jean”. Alguien al 
fondo aplaude. El DJ sigue luego con 
“More”, en versión de Vic Dana. Origi-
nalmente era una pieza instrumental  

 “EN GENERAL PRIM HAY UNA DISCOTECA  
LGBT MIXTO (ASÍ LA DEFINE SU 

ADMINISTRACIÓN), QUE ANTES FUE 
SWINGER: ENIGMA... EL VIERNES MAMÓN 
PODRÍA CONVOCAR A BUENA CANTIDAD 

DE LOS NUEVOS HABITANTES DEL BARRIO  .
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que fue compuesta para el documen-
tal Mondo Cane (Perro mundo), un 
fenómeno de audiencias a finales de 
los años sesenta. Si alguien la vio es 
tan viejo y nostálgico como yo. Sin 
hilo conductor, el pseudodocumental 
muestra imágenes estrujantes de di-
versos lugares del mundo. Se adelan-
tó a la era de la simulación en pantalla 
e inauguró un género muy explotado 
antes del boom de los reality shows.

La nostalgia es el maquillaje de la 
memoria, sin ella no soportaríamos 
el presente. Este sujeto es un conoce- 
dor, me digo. Lucho por contener las 
lágrimas. El DJ se da cuenta de mi de-
bilidad y hace los coros tarareados. 
Nomás faltaba que supiera inglés, la 
mejor versión es la de Frank Sinatra 
con la orquesta de Count Basie, me 
digo en descargo de mi nostalgia be-
rrinchuda. Es imposible resistirme a 
su túnel del tiempo musical, con tec-
nología china obsoleta, pero a modo 
del reconocido ingenio mexicano que 
nos hace mañosos pero crédulos. Con 
micrófono reverberado nos pide “Una 
na pequeeeña cooperación-on-on-
on...”, y se sigue cantando “Payasito” 
con fondo de Enrique Guzmán, quien 
por cierto también tiene su versión  
en español de “Más”. 

Parece que me dicta mis memorias. 
Estoy de su lado. Nos da la espalda  

y mira a la calle rechazando cualquier  
asomo de conmiseración. Los so- 
brevivientes tenemos una soberbia 
convenenciera pero irrompible. Trae 
mandil de plástico negro, una Polo 
rosa y pantalón de mezclilla de los que 
también se ven en Masaryk. La len- 
gua de fuera le cuelga sobre el labio 
baboso, cojea. Pasa a las mesas a pedir 
dinero, menos a la mía, y se va bailan-
do a ritmo de “Popotitos” en voz de 
nuestro Neil Sedaka. Un plomazo, el 
Guzmán. También le extiendo un bi-
llete de cincuenta pesos, sintiéndome  
capo de Goodfellas, pero me ignora. 
Antes de empujar su diablito musical, 
me dedica una carcajada que yo diag-
nosticaría como pérdida del juicio.  
Es decir, en sintonía con los habitan-
tes promedio de esta ciudad. 

VII

Regresa la calma y en la pantalla apa-
rece el video de un concierto en vivo 
del legendario Frankie Ruiz cantan- 
do “Una aventura”. El mesero que me 
llama Mi Señor viene otra vez a pe-
dirme que acepte la intrusión, ahora, 
de un milenial moreno, fortachón y 
con panza. Viste playera negra con el 
logo de Metallica. Viene bien crudo y  
comienza pedir anís dulce. Al se-
gundo se me ocurre recomendarle 
que lo tome campechano, es decir, 
seco y dulce. Te hará menos daño, 
aseguro. Toma a bien el consejo y co- 
menzamos a platicar, o más bien yo 
a interrogarlo. Tiene un puesto de 
telefonía en López y también trabaja 
para la delegación cobrando cuotas a 
los puesteros. “Nunca sabes con qué 
te vas a encontrar”, afirma categórico. 
“Tomo diario pero el anís me tranqui-
liza. Empiezo temprano, mi jefe. Así 
es esto, ¿no?” Se acerca un amigo suyo 
y se sienta con nosotros un momento.  

Pide una cerveza y antes de terminar-
la le hace señas con la mirada y se lle-
va al fortachón anisero. Le da tiempo 
para agradecerme el consejo y dice: 

—La neta lo voy a probar más segui-
do, me supo muy bien. 

Afuera hay mesas pero todavía pe- 
ga el sol a todo lo que da. Las ocupan 
compañeros de los cobradores de piso. 
Regresa el dueto de músicos jipiosos 
y el fortachón pide que le presten el 
tambor. Comienza a sacar ruiditos con 
cierto ritmo. Sus compas aplauden y 
le sueltan cábulas por su escasa habili-
dad. El fortachón se cansa y entonces 
toma asiento en un banco mientras 
pide una caguama a Mi Señor. Cae 
la tarde y se nubla el cielo. El viento 
sopla del hocico de un lobo celestial 
que amenaza con tirar la casa de los 
treintaytantos cerditos de ambos se- 
xos que llenamos La Herminia. A na-
die le importa que los dos amplios 
ventanales que dan a la calle de Aran-
das no tengan vidrios. No hay puerta. 
Es así todo, en caliente y franco. 

VIII

Son las 7 pm y pido la cuenta a Mi 
Señor. En lo que llega se sientan a  
mi mesa sin preguntar un trío de ex-
tranjeras, dos de ellas lesbianas, pare-
ja. Frente a mí comienzan a hablarse 
al oído y se besan. Premeditadamen-
te me ignoran. La tercera queda a mi 
lado y no le queda de otra más que 
sonreírme mientras me da las buenas 
noches a manera de saludo.

—¿Andan de turistas? —pregunto.
—No, vivimos aquí.
—¿Dónde, desde cuándo? —pregunto  

como agente migratorio, un tanto mo-
lesto por esas presencias cargadas de 
magnanimidad y altanería. 

Pide una cerveza y dos aguas em- 
botelladas. 

—En la calle de Mesones. Llevo nue-
ve meses en Ciudad de México. Estoy 
en un proyecto de apoyo a comunida-
des en riesgo. 

—Uta, pues tienes chamba para rato. 
Nada más en esta ciudad somos como 
diez millones. ¿Qué es lo que haces?

Son australianas y mi interlocutora 
tiene un local de ropa reciclada en el 
Edificio Gaona, a media calle de mi  
domicilio en Bucareli. Viven del ver-
bo, es decir de la retórica del lenguaje 
incluyente y sus proyectos abstrac- 
tos que en los hechos a nadie le im- 
portan. Ella no paga renta. Elabora  
programas patrocinada por una aso-
ciación extranjera. Le da pequeños 
sorbos a su cerveza como si temiera 
que la envenenaran. La pareja frente 
a mí no pierde de vista a su guía que 
responde a mi interrogatorio con cau-
tela. Hablan en inglés entre ellas, cre-
yendo que no las entiendo. 

—Tengo que entregar el local en sep- 
tiembre —dice en descargo suyo.

—¿Pues a quién conoces? A mí co- 
mo mexicano me resultó imposible 
rentar un local.

—Tienes que conocer a la gente in- 
dicada. 

—Si eres extranjero seguro lo logras 
—respondo, ya molesto. 

—Yo creo que sí podemos hacer algo 
para que las cosas cambien.

—Aquí ya no cambiará nada. El día 
que nuestra moneda valga lo mis- 
mo que la tuya, que podamos conse-
guir empleos bien pagados como el 
tuyo, que nos permita pagar rentas co- 
mo la que tienes, vemos. 

Llega un tipo joven de barba de pio- 
chita, cola de caballo, sombrero de pa- 
ja y botas de explorador. Es el novio de  
la misionera y se sienta a su lado. No-
ta que la conversación no es del todo 
amigable y apenas me saluda. Le su-
giere a su novia irse a otro lugar por-
que ya no tarda en llover. 

—Aquí no hay esperanza para nadie 
—sigo, ya impertinente. 

Noto que está subido mi tono de 
voz. No sé si es porque ya se me pa-
saron los tragos tomando anís cam-
pechano, lo mismo que le sugerí al 
joven cobrador de cuotas dos horas 
antes. Pido de nuevo la cuenta y Mi 
Señor llega de inmediato. Traigo efec-
tivo y dejo una generosa propina en 
mi descargo y sintiéndome obliga- 
do. Todo es muy raro y me siento fuera  
de lugar, aturdido. Ni siquiera me tomo 
la molestia de despedirme porque mi  
malestar y el estruendo de la lluvia lo 
hacen innecesario. 

La tormenta responde a mi intran-
sigencia. En la entrada, el mesero me 
sugiere esperar y tomarme otro tra- 
go. No, gracias. Frankie Ruiz sigue  
bailando y cantando en pantalla co- 
mo si no debiera nada. Eso y el dilu-
vio con granizo me dan ánimos para 
caminar a casa.

Me empapo y piso charcos como el 
niño del tambor. Frankie me contagia 
su alegría de vivir.

Al llegar a casa pongo “More” en su 
versión original. 
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 “EN LA PANTALLA APARECE  
UN CONCIERTO EN VIVO DE FRANKIE 
RUIZ CANTANDO   UNA AVENTURA .  

EL MESERO VIENE OTRA VEZ A PEDIRME 
QUE ACEPTE LA INTRUSIÓN DE  

UN MILENIAL MORENO, FORTACHÓN  .
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Este junio se celebra una vez más el Mes del Orgullo Gay y la Diversidad Sexual, que hace tanto de la inclusión como el respeto  
valores irrenunciables para alcanzar una sociedad más equitativa y tolerante de la condición humana. 

Sin embargo, buena parte de la comunidad LGBT+ aún padece el estigma que pretende imponer las convicciones 
propias en la vida ajena. Las fotos y el relato que nos comparte Susana Casarin registran de modo puntual 

una singularidad elegida; los complementan pasajes de un ensayo sobre su obra fotográfica, de la pluma de Alberto Ruy Sánchez. 

HISTORIAS DE VIDA  
DOCUMENTADA S

Travestis y transgéneros

FOTOS Y TEXTO
SUSANA CASARIN

@casarinsusana

Susimar, Jackie 
y Kristal, Rancho 
Gubiña, Istmo de 
Tehuantepec, 2012.

La serie Realidades y deseos es 
resultado del proyecto que co- 
mencé en enero 2007 en algu-
nas zonas de alta marginalidad 

del estado de Veracruz, y que poste-
riormente trabajé en Ciudad Netza-
hualcóyotl y Ecatepec, a orillas de la 
Ciudad de México; son poblaciones 
con un alto índice de violencia contra 
la mujer. Este proyecto, que sigue en 
curso, tiene como objetivo principal 
documentar historias de vida de per-
sonas travestis y transgéneros; busco  
adentrarme en el tema de la desigual-
dad basada en la estigmatización, 
discriminación y marginación de gé-
nero de este grupo social en estado  
de vulnerabilidad.

A lo largo de estos años he utiliza-
do la fotografía, el video y textos con 
sus testimonios para darles visibili-
dad y abrir espacios de diálogo sobre 
su identidad y reconocimiento, inci-
dir en la aceptación y en el respeto e  Hijras (mujeres transgéneros de la India) en Bombay, 2019.
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Guru Rizwan, Delhi, 2018. Ruhi, Delhi, 2018.

integración de las personas de la di-
versidad que han tenido la valentía 
y la integridad de reconocerse como 
mujeres en el cuerpo de un hombre.

PARA CONTINUAR con este trabajo  
documental y obtener diferentes vi- 
siones que parten del mismo eje, en el 
año 2012 inicié el registro de historias 
de vida de muxes del poblado de Unión 
Hidalgo, en el Istmo de Tehuantepec. 
Se trata de una comunidad zapote- 
ca, orgullosa de ser indígena, que 
conserva sus costumbres e idioma y 
cuya cosmovisión es incluyente de  
hombres que optan por una identidad  

femenina. El muxe ("afeminado" en 
zapoteco) es un transgénero que pese 
a ser aceptado por la madre sufre aún 
discriminación y burla. En el fondo no 
son aceptadas, ni se integran a la so-
ciedad de una manera natural.

PARA LA ETAPA MÁS RECIENTE de esta 
serie, en los años 2018 y 2019 realicé  
historias de vida de transgéneros in-
dios, en Bombay y en Delhi.

De esta forma quiero mostrar que 
pese a que México y la India son paí-
ses con culturas y religiones tan di-
ferentes en apariencia, en el tema de 
las transgéneros podemos encontrar 
coincidencias que las amalgaman. Por  
ejemplo, en ambos casos la falta de 
oportunidades de trabajo las obliga a 
prostituirse para alcanzar un mínimo 
bienestar económico. Y estas circuns-
tancias las unen o identifican más allá 
de sus diferencias. 

Aarohi Khan,  
Bombay, 2019.

 “INICIÉ EL REGISTRO DE HISTORIAS 
DE VIDA DE MUXES EN EL ISTMO DE 

TEHUANTEPEC... ES UNA COMUNIDAD 
INCLUYENTE DE HOMBRES QUE OPTAN 

POR UNA IDENTIDAD FEMENINA  .
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•  Susana Casarin ha tenido la 
sensibilidad e inteligencia de 
comprender la naturaleza 
visual del recuerdo y además 
ha tenido la osadía de 
explorar con su cámara 
esa naturaleza incierta, 
fugaz... Nos la ha vuelto 
imagen poética a fuerza de 
tocar muy profundamente 
una dimensión humana 
que no es explorable sin 
los instrumentos finos de 
sugerencia y comparación  
que ella emplea. 

•   La hazaña estética de 
esta fotógrafa... ha sabido 
siempre explorar zonas de 
incertidumbre, de profunda 
fragilidad humana y 
afirmación de lo posible. 
 

•  Son visiones de instantes 
fugaces... ventanas indiscretas 
a un diálogo y una sonrisa que 
se nos escapa, o rectángulos 
de obscuridad manchados de 
reflejos. Las ventanas igualan 
y reúnen ante nuestros  
ojos lo de adentro y lo de 
afuera, lo de adelante y lo 
de atrás: vemos más aunque 
a ratos no sabemos lo que 
vemos... Estas ventanas 
nos permiten ver un poco 
de la ropa en un tendedero  
y también la cochambre 
industrial que convierte a la 
ventana en piel translúcida, 
no transparente. 

•  ... una fotógrafa excepcional 
[que] inventa un mundo  
y nos hace habitarlo por unos 
instantes luminosos  
y al mismo tiempo sombríos, 
perennes y fugaces,  
claros y difusos pero  
siempre lúcidos. 

—Alberto ruy Sánchez, 
catálogo digital de la 
exposición Entre sueños,  
Rino MP, México, 2021.

Las mujeres de la familia, Tlacotalpan, Veracruz, 2007.

El tendedero, Ciudad Netzahualcóyotl, 2008.

Ecatepec, 2010.
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Si bien la modernidad líquida de la que habló el polaco Zygmunt Bauman a inicios del siglo XXI conllevaba
una carga negativa, que hacía alusión al estado volátil de nuestros tiempos, sin valores sólidos, lo cierto

es que los valores variables se han poblado de acepciones positivas. Es el caso de la fluidez de género, y uno 
de sus primeros representantes, señala Veka Duncan, puede ser David Bowie. En los años setenta, el compositor, 

letrista, cantante y performer británico evocó imágenes femeninas que dotaron de ambigüedad su imagen, su identidad sexual.

DAVID BOWIE 
O L A FLUIDEZ DE GÉNERO

50 años de Ziggy Stardust 

VEKA DUNCAN
@VekaDuncan

E se 16 de junio de 1972, un alieníge- 
na rockero irrumpió, acompañado de 
sus arañas marcianas, en la escena 
musical global. Enviado a la Tierra pa- 

ra salvar a la humanidad de un inminente 
apocalipsis, su popularidad marcó su fin, 
triste ironía que refleja el ego que consume 
a las estrellas del escenario. No se trata del ar-
gumento de una película de ciencia ficción, 
sino del concepto detrás de The Rise and Fall 
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 
quinto álbum de David Bowie, que este mes 
cumplió su cincuenta aniversario. Medio si-
glo después de su lanzamiento es quizá más 
vigente que nunca, al anticiparse a la fluidez 
de género que al fin ha cobrado más visibili-
dad en nuestras sociedades actuales. 

TEATRO Y GÉNERO
Aquel viernes de 1972, la imagen andrógina y 
de dudosa sexualidad del personaje en el que 
Bowie se había convertido sacudió a las bue-
nas conciencias. Con Ziggy Stardust transi-
cionó del espíritu folk de sus primeros éxitos 
a convertirse en el rey —y la reina— del glam. 
También marcó el inicio de una nueva forma 
de concebir sus discos y sus giras como obras 
conceptuales que se acercaban a las prácti- 
cas del performance. Éste comenzaba a marcar  

el rumbo del ámbito artístico, tomando pres-
tado a su vez el concepto de obra de arte total 
que desde la Secesión Vienesa y con mayor 
fuerza a partir del surgimiento de la Bauhaus 
había cobrado una gran relevancia en el arte 
del siglo XX, particularmente en el contexto de  
las vanguardias.

En el proceso, el acercamiento al teatro fue  
fundamental. A finales de los años sesenta, 
Bowie comenzó a tomar clases con Lindsay 
Kemp, reconocido actor, mimo y coreógrafo 

británico. Su influencia sería central para el 
montaje de la gira de Ziggy Stardust, conce-
bida en principio como una obra teatral. Con 
Kemp, Bowie desarrolló un espectáculo que 
por primera vez se acercaba al performance, 
explorando la danza avant garde, en la que su 
maestro participaría como mimo. También de 
la mano de Kemp, Bowie descubrió el teatro 
kabuki, manifestación artística tradicional de 
Japón que empezaba a popularizarse en occi-
dente y de esta manera comenzó a incorporar 
la gestualidad en sus presentaciones. Con la 
inspiración del kabuki, el diseño de vestuario 
y maquillaje adquirió un mayor protagonis-
mo, convirtiéndose en una forma expresiva 
que le permitió seguir experimentando con 
la manifestación de género.

En el teatro kabuki no se permite la pre-
sencia de mujeres en el escenario: éste es 
un espacio exclusivo de hombres. Sin em-
bargo, durante el performance los cuerpos 
masculinos se transforman; no se disfrazan, 
sino que devienen otros seres y personas, co-
brando incluso una carga femenina. En este  
proceso, el vestuario y el maquillaje son los ve- 
hículos de conversión. Los colores, por ejem- 
plo, marcan el rol del actor en escena: el rojo  
se utiliza para caracterizar al héroe, el azul y  
el negro al villano, el verde para fantasmas, 

Foto >  
Masayoshi Sukita /  
Cortesía Warner Music
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el morado representa a la nobleza y 
los ocres o cafés están reservados pa- 
ra los seres sobrenaturales. En el caso  
de los personajes femeninos, llama-
dos onnagata, el maquillaje corres-
ponde a la edad y los atributos de la 
mujer a interpretar y, por lo tanto, a las 
características que en ella se busca re-
saltar, enfatizando sobre todo la forma 
y el tamaño de ojos, cejas y labios.

Desde la introducción de actores 
masculinos para interpretar roles fe-
meninos en el Japón del siglo XVII, la 
personificación de las onnagata ha 
impactado en la forma de concebir el 
género en la sociedad nipona, como lo 
ha demostrado Maki Isaka en su libro 
Onnagata: A Labyrinth of Gendering 
in Kabuki Theater. En la construcción 
de Ziggy Stardust, Bowie tomó presta- 
dos el rojo y el azul de la dictomía  
héroe/villano, pero sobre todo hizo 
claros guiños a la figura de la onnaga-
ta para resaltar su carácter andrógino.

FEMINIDAD Y AMBIVALENCIA
Los referentes visuales femeninos de 
Ziggy Stardust no se quedan tan só- 
lo en el ámbito de la teatralidad: en la 
conceptualización de su personaje, 
Bowie también incorporó elemen-
tos de la cultura pop, como hizo a lo 
largo de toda su carrera. A partir de la 
década de los sesenta, la fotografía de 
moda cobraba cada vez mayor rele-
vancia como un lenguaje visual trans-
gresor, a medida que las revistas y los 
propios diseñadores comenzaban a 
cuestionar las formas tradicionales de  
la feminidad. En ese contexto apare-
ció el rostro de Grace Coddington en 
la portada de Vogue: su cabello peli-
rrojo y cara pálida marcaban la pauta 
de la belleza británica. Fue a partir de 
esa imagen que Bowie decidió teñir 
su pelo de rojo, homenaje al ideal de 
feminidad de la isla donde se asenta-
ban sus propios orígenes, haciendo a 
la vez una afirmación de identidad.

Si bien es con Ziggy Stardust que 
Bowie rompe frontalmente con las 
convenciones del género, lo cierto es 
que desde sus inicios experimentó con 
las maneras en las que éste se expresa, 
colocándose siempre en el lugar fe-
menino. Desde el lanzamiento de Spa-
ce Oddity ya se podía reconocer una  

intención por construirse un cuerpo 
fuera del orden, con una cabellera lar-
ga y desaliñada que, si bien dialoga- 
ba con los movimientos hippies en 
boga en su momento —ya en sí mis-
mos contestatarios—, también comen- 
zaba a jugar con sus facciones finas  
y ambivalentes.

Con The Man Who Sold The World, 
Bowie se presentó por primera vez 
con una imagen andrógina en una 
portada con evidentes referencias  
prerrafaelitas, grupo de artistas y poe-
tas fundado por Dante Gabriel Ro-
ssetti, John Everett Millais y William 
Holman Hunt en la Inglaterra victoria-
na. Imbuidos por el espíritu romántico 
de la época, su vida y obra estuvo mar-
cada por la melancolía, el idealismo y 
la disidencia, cuestionando la estricta 
moral victoriana y la hipocresía bur-
guesa. Envuelto en un ambiente de 
elaboradas decoraciones con textiles 
suntuosos, Bowie evocó la estética de 
estos flemáticos jóvenes ataviado con 
un vestido azul que de inmediato trae 
a la mente la imagen de Jane Morris en  
El vestido azul de seda, de Rossetti. 
Junto con Elizabeth Siddal, Morris fue 
una de las famosas musas del grupo, 
pero a diferencia de la primera, cuya 
enfermiza imagen reflejaba los idea-
les de la mujer victoriana, débil y eva-
nescente, Jane representaba a aquella 
que tomaba su propia sexualidad en 
las manos. Su condición de prostitu-
ta, en conjunto con su osada actitud, 
la convertían en toda una femme fa- 
tale, una devorahombres que obsesio- 
naba a las mentes masculinas del si-
glo XIX. Al vestirse de azul y montar 
una puesta en escena que establece 
un diálogo directo con el retrato que 
Rossetti le dedica —la cortina roja, los 
floreros, la seda dispuesta sobre el di-
ván—, Bowie decide identificarse con 
Jane, mostrándonos a una persona 
consciente de que está transgredien-
do lo que se espera de su género.

“CHANGES”, TOMA DE POSTURA
También en esa época, tan sólo un 
año antes del lanzamiento de The Rise  
and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders from Mars, Bowie volvió a tomar 
prestada la imagen de otro símbo- 
lo sexual que infringió los límites de 

lo que significaba ser mujer. En la 
sesión de fotografías para la portada 
de Hunky Dory, cuyo arte fue diseña- 
do por George Underwood, Bowie lle-
vó consigo un libro de fotografías de 
Marlene Dietrich, en quien se inspiró  
el estilismo tanto de vestuario y ma-
quillaje como, nuevamente, la ges- 
tualidad adoptada por el artista. En 
ese álbum quedó inmortalizado con 
las manos rodéandole el rostro. El 
diálogo de un Bowie afeminado con 
la imagen masculinizada de Dietrich, 
cuyos trajes, camisas y corbatas la han 
convertido en un ícono de la comuni-
dad LGBT+, junto con sus relaciones 
lésbicas y bisexuales, fue uno de los 
factores que incitaron el cuestiona-
miento a su sexualidad desde antes 
del aterrizaje de Ziggy Stardust.

A pesar de que este constante juego 
con su identidad de género le cerrara 
en un inicio las puertas de mercados 
más conservadores, como el estadu-
nidense, fue con Hunky Dory que Bo-
wie se vería catapultado a la fama, y 
obtendría una buena recepción entre 
la audiencia, la cual comenzaba a re-
conocer su sonido y su imagen. Hubo 
pocas sorpresas para aquellos que con 
este álbum empezaban a unirse a las 
filas de lo que al poco tiempo sería un 
fanbase global, pues no hay que olvi-
dar el arranque del disco con la mí-
tica canción “Changes”. Es toda una 
declaración de intenciones de lo que 
será su carrera: una búsqueda perma-
nente de cambios y transformaciones 
en la que ningún límite es demasiado 
rígido, ni siquiera el del género.

Con Ziggy Stardust, David Bowie 
enfrentó al mundo con una realidad 
no-binaria que pocos querían vol-
tear ver y que, a cincuenta años de su 
aparición, se nos presenta de manera 
cada vez más contundente. 

 “CON THE MAN WHO SOLD THE 
WORLD, BOWIE SE PRESENTÓ CON 
UNA IMAGEN ANDRÓGINA EN UNA 

PORTADA CON CLARAS REFERENCIAS 
PRERRAFAELITAS, GRUPO DE ARTISTAS 

EN LA INGLATERRA VICTORIANA  . 
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EXISTEN PERSONAS a las que el éxito convierte en 
cretinos bíblicos: Billy Corgan es una de ellas.

Todos podemos equivocarnos y regarla. Entiendo que 
Winona Ryder robara ropa, que Britney Spears se rapara, 
que Bejarano fuera grabado recibiendo un soborno, pero  
lo que me parece inconcebible es que Billy Corgan aparezca 
en la portada de la revista Paws Chicago cargando a sus 
gatitos. Y no porque acariciar mininos sea algo ñoño, ahí 
está el Dr. Gang por ejemplo, sino porque esos actos los 
podemos soportar en Talina Fernández, Galilea Montijo  
u Oprah, no en el líder de una de las mejores bandas  
de rock de los años noventa.

En mayo pasado The Smashing Pumpkins se presentó 
en el Teatro Metropolitan. Un compa me preguntó si iría. 
Rotundamente no, le dije. Preferiría ir al 90’s Pop Tour. Al 
fin y al cabo, es lo mismo. Ambas son giras para exprimir 
al público. Los precios en orquesta para The Smashing 
Pumpkins alcanzaron los tres mil varos. Existen mejores 
maneras de gastar esa lana. Con eso completo 187 gorditas 
de harina rellenas de nutella, 136 tacos de suadero de 
los Cocuyos, 150 burros de prensado con el Apá o cien 
caguamas Corona. Hay bandas que valen esa cantidad.  
The Smashing Pumpkins no. Ya no.

Desde la década del 2000 Corgan ha fracasado sin 
descanso. Sus álbums de solista no han pegado y los  
discos para la banda no han tenido la recepción crítica 
siquiera de un disco como Gish. Tampoco estaba 
vendiendo muchos boletos de concierto con esos 
Smashing Frankenstein que armó, por eso en 2018 anunció 
una reunión con los miembros originales. Que nunca 
ocurrió. La bajista, D’arcy, nunca ha vuelto a compartir 
escenario con ellos. Y eso se llama estafa: no puedes 
anunciar a la banda original si falta un miembro.  
No son los primeros en hacer eso. La tentación es grande, 
sobre todo cuando se empiezan a vaciar las arcas. (Esperen 
la reedición de mis libros con otro diseño de portada).

A propósito de D’arcy, todo es un misterio. Billy niega 
haberla echado, sin embargo, en todos estos años no ha 
podido negociar el retorno de la bajista. Algo poco creíble 
si tomamos en cuenta que aceptó de regreso a Jimmy 
Chamberlain después de haberlo corrido por la sobredosis 
del tecladista Jonathan Melvoin. Nadie ignoraba que 
Chamberlain era un aficionado a las drogas duras. Y él y 
Melvoin ya habían tenido antes un amague de sobredosis 
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de heroína, pero habían sobrevivido. En resumen: Billy le 
ha perdonado todo a Chamberlain (se comprende, es un 
gran baterista) pero a D’arcy la ha marginado a su antojo.

Billy es dueño de The Smashing Pumpkins. Y él sabe a 
quién acepta en su banda. Pero ahí radica precisamente 
uno de los problemas de este grupo: que nadie puede 
ejercer injerencia sobre sus malas decisiones. Si algo define 
a Corgan en estos tiempos es su tiranía. Es un pinche tirano, 
que como niño mimado decide a quién invitar a jugar 
porque es el dueño de la pelota.

Tras la fama de Mellon Collie and the Infinite Sadness 
el ego de Corgan se ha salido de control. La más patética 
muestra de su ego lastimado se presentó hace unos años, 
cuando renegó de su nombre. Sí, pidió a los fans, a la 
prensa, a todo mundo, que no lo llamaran más Billy. Que se 
dirigieran a él como William. Porque Billy era una manera 
un tanto infantiloide de identificarlo. ¿Habían escuchado 
algo tan mamón? El Billy, todos lo sabemos, es de cariño. 
¿Se imaginan que cada vez que mi hija amorosamente me 
dice Carlitos yo la corrigiera? Dime Carlos, que soy tu padre. 
¿O que cuando mis amigos me dicen Marrana yo les pidiera 
que no lo hicieran?

La última vez que vi a The Smashing Pumpkins fue 
durante la gira del Oceania. Me aburrí más que en un 
partido Querétaro-San Luis. Me mama la nostalgia.  
Soy un adicto a ella. Y sé que si algo sobró en el 
Metropolitan fue nostalgia. Pero después de la decepción 
me dije: basta. Me doy. Me rindo. A veces hay que saber 
cuándo renunciar a las bandas. No importa lo significativas 
que hayan sido en nuestras vidas.

Me caía mejor el Billy adolescente atormentado que 
el William empresario. Era precisamente su falta de 
autoestima la que lo llevó a escribir grandes canciones. 
Ahora que se autoimpuso como una figura de autoridad 
su música es una mierda. A Corgan le pasó algo terrible. Lo 
que en definitiva mata al artista. Se le acabó el hambre. 
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  DESDE LA DÉCADA DEL 2000 

CORGAN HA FRACASADO  

SIN DESCANSO. SUS ÁLBUMS 

DE SOLISTA NO HAN PEGADO   . 

    MURIÓ EL FUNDADOR  

Y TECLADISTA DEL TRÍO  

TECHNO INGLÉS DEPECHE 

MODE, A LOS SESENTA AÑOS  .  

MURIÓ FLETCH, el fundador y tecladista del trío techno 
inglés Depeche Mode, a los sesenta años, en su hogar.  
DM es el grupo de música electrónica para bailar más 
popular en el mundo, cien millones de discos vendidos los 
respaldan. Pero el synth-pop les quedó chico, con los  
años evolucionaron y durante ese tiempo Andrew Fletcher, 
además de ser mánager, administrador y portavoz del 
grupo, fue también empresario, productor, papá y diyei.

Los ochenta siempre están de regreso. Hasta hace poco 
los profetas de la electrónica afirmaban que fue la última 
década creativa, después todo ha sido reciclar. Fletcher 
mantuvo el sintetizador como brújula ochentera en  
DM, marcaba la dirección musical y la atmósfera del grupo. 
Tocaba el bajo con Vince Clarke y Martin Gore desde 1976, 
venían directo del punk antes de ser seducidos por la new 
wave. Estaban a un cantante llamado David Gahan de 
convertirse en el cuarteto de synth-pop inspirado en una 
revista de modas. El punk y la moda siempre fueron de la 
mano, como se lee en El buda de los suburbios, de Kureishi.

Del pop electrónico bailable, Depeche Mode se 
transformó en esta entidad innovadora que Fletcher 
definió como la suma del blues + jazz + country + góspel 
+ rock + pop, con teclados, sintetizadores, cajas de ritmo 
y sampleos. Cuando se fue Clarke entró Alan Wilder y 
después incorporaron a los músicos Christian Eigner  
y Peter Gordeno con batería, guitarra, bajo y piano, en un 
sonido híbrido que combinó lo mejor de todos los mundos. 
En ese proceso trabajaron con productores del calibre de 

Daniel Miller, Flood, Tim Simenon y Ben Hillier, en catorce 
álbumes. Algunos son enormes: Black Celebration, Music  
for the Masses, Violator, Songs of Faith and Devotion, Ultra  
y Sounds of the Universe.

Lo que nunca deja de sorprender son los sencillos con  
los que despeinaron al mundo. Colocaron 54 éxitos en las  
listas de popularidad, pero hicieron historia con “Just Can’t 
Get Enough” en 1981, “People Are People” —adoptada como 
himno gay en 1984—, “Never Let Me Down Again” en 1987 
y la celebérrima “Personal Jesus” de 1989. Estos discos y 
canciones clásicas les reservaron su lugar en la historia. 
Mientras todo eso sucedía, en 2002 Fletcher abrió Toast 
Hawaii, una discográfica enfocada en la difusión de la 
música electrónica. Ahí empezó a producir y también a salir 
de gira como diyei.

En vivo también han sido un fenómeno espectacular. 
Tuve la oportunidad de verlos durante el Devotional Tour 
en 1993, la gira de su mejor disco, y qué deslumbrada nos 
dieron. Si deciden seguir se va a extrañar a Fletcher, era el 
alma de Depeche Mode. F L E T C H E R

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “LOS HUMANOS 
HAN PERDIDO LA 

CAPACIDAD DE SENTIR 
DOLOR...  ALGUNOS 

SON CAPACES  
DE DESARROLLAR  

NUEVOS Y EXTRAÑOS  
ÓRGANOS INÚTILES  .

L
a cultura popular tardó cuarenta años en 
entender el significado del cine del cana-
diense David Cronenberg. La importan-
cia de su obra radica en la construcción de  

los paradigmas de lo que hoy llamamos el horror 
corporal, subgénero cimentado sobre cuerpos que  
sufren metamorfosis, descomposición y explo-
sión, en filmes como Shivers (Parásitos asesinos,  
1975), Rabid (Rabia, 1977), Scanners (Telépatas: 
Mentes destructoras, 1981) y Videodrome (Cuerpos 
invadidos, 1983).

El público masivo tuvo el primer indicio de la 
relevancia de este subgénero con La mosca, de 
1986, que muchos entendieron como un entre-
tenimiento grotesco y una provocación de efec-
tos especiales particularmente abominable. En 
realidad se trataba de una exploración filosófica  
de la posibilidad de seres híbridos que a través del 
horror larval cuestionaban la normalidad de la carne. La 
biología aparece como revelación: el ser se desprende de 
la crisálida de piel para manifestar su enajenación, inse-
guridad y muy especialmente sus congojas sexuales en 
tumores, secreciones ácidas y órganos inútiles. Como 
expone William Beard en su libro The Artist as Monster: 
The Cinema of David Cronenberg: “La mosca es por su-
puesto la representación de la otredad monstruosa que 
Brundle [el científico protagonista, interpretado por Jeff 
Goldblum] ha admitido en su alma al abrirse a sí mismo 
a humanos y al contacto sexual, a ‘la carne’... La cercanía  
humana, el apego romántico, la intimidad sexual son con- 
sideradas inexorablemente conducentes al horror visce-
ral”. De esa manera cobraba forma la inestable relación  
entre horror, sexualidad y deseo.

SU MÁS RECIENTE CINTA, Crímenes del futuro, es una obra 
sórdida y apacible, situada en un tiempo aparentemente 
cercano, donde rige una monótona y gris desolación que 
ha contaminado todo y eliminado el frenesí de la ambi-
ción humana. La vida en un anónimo puerto abandona-
do y decrépito es mostrada con austeridad punzante por 
el fotógrafo Douglas Koch y el editor Christopher Donald-
son, como una pesadilla claustrofóbica. El tono es de hu-
mor ácido, de comedia de horror especulativo, que pare-
ce sostenerse en una atmósfera de expectación, como si 
las actividades estuvieran paralizadas por una gran plaga 
que hubiera destruido toda actividad productiva. No hay 
mención ni evocación a la epidemia pero el protagonista 
se viste con una túnica negra, se cubre la cara y cabeza, ca- 
si evocando al personaje de La Muerte en El séptimo sello 
(Ingmar Bergman, 1957).

Los humanos han perdido la capacidad de sentir dolor 
(el concepto de placer también parece haber sido arreba-
tado a los genitales) o de sufrir infecciones. Algunos son 
capaces de desarrollar nuevos y extraños órganos apa-
rentemente inútiles, debido al síndrome de evolución 
acelerada. En ese mundo, Saul Tenser (Viggo Mortensen) 
y la doctora Caprice (Léa Seydoux) se han convertido en 
artistas del performance al ofrecer shows donde ella le 
practica cirugías a Saul, quien padece del síndrome, ante 
un público extasiado. Sobre una mesa de operaciones 
biomórfica con apariencia de insecto, la doctora controla 
en remoto los bisturís mediante un artefacto de luces que 
parece joyería. Así corta, tatúa, expone, mutila y retira  
de su cuerpo los órganos que va engendrando. “El sexo de  
antes” ya no les provoca nada. La cirugía ha tomado su 
lugar. Ambos parecen sentir un placer extático y casi re-
ligioso al abrir la piel y manipular los nuevos órganos de 
Saul, tan fascinantes que el director del Registro Nacional 
de Órganos o RNO, Wippet (Don McKellar) lo invita a par-
ticipar en el Concurso de Belleza Interna.

El RNO es una institución extraña y absurda, digna de  
Samuel Beckett o de David Lynch, que tiene la función  
de catalogar la aparición de nuevos órganos. La asisten- 
te de Wippet, Timlin (Kristen Stewart), es una burócrata  
titubeante y silenciosa que apenas puede controlar su 

excitación ante los prodigios morfológicos que produce 
el cuerpo de Saul, quien se comporta como un mártir, 
un asceta o un iluminado que va perdiendo la capaci-
dad de alimentarse debido al caos orgánico que lo asalta.  
Quizá no siente el dolor, pero vive cargando sus cicatri-
ces y heridas en un estado de sufrimiento permanente.  
Caprice y Saul convierten la monstruosidad en un acto 
de creación y de esa manera se apropian del capricho bio-
lógico. Otras tramas se entretejen con la historia de Saul 
y Caprice, paradójicamente y sin resolución, como la del 
detective Cope (Welket Bungué), de la nueva Unidad de 
Justicia Antivicio y la de dos mujeres técnicos (Tanaya 
Beatty y Nadia Litz) que asesinan desparpajadamente 
con un taladro.

La cinta comienza con la historia de un niño que es per-
cibido y temido por su madre como si fuera un monstruo. 
Sin justificaciones ni moralismo ni glamur, ella lo asesi-
na y ese crimen define el tono de angustia corporal pre- 
dominante en la narrativa. El niño era el resultado del 
proceso evolutivo corporal que algunos esperan como 
si se tratara del instante de “singularidad orgánica”. Es el 
primer humano en haber nacido con un organismo ca-
paz de alimentarse con plásticos. Su padre, Lang Dotrice 
(Scott Speedman), es líder de un culto de personas que 
tratan de digerir plásticos tóxicos para adaptarse al nue-
vo ecosistema o morir. El padre guarda el cadáver y se lo 
ofrece a Saul para crear un performance que sea una au-
topsia y así mostrar al mundo el futuro de la visceralidad.

Cronenberg ya había usado en 1970 el título de Críme-
nes del futuro, en un filme sin relación alguna con éste, 
su primer largometraje en ocho años, que marca un re-
greso a sus viejas obsesiones. Aparte de temas que evi-
dentemente están en sintonía con La Mosca, hay citas a 
The Brood (El engendro del infierno, 1979), Dead Ringers 
(Extrañas relaciones, 1988) y eXistenZ (Mundo virtual,  
1999) principalmente. 

Después de filmar películas tensas y crípticas que 
muestran la decadencia opulenta posterior a la crisis fi-
nanciera del 2008, marcadas por un sofocante tono rea-
lista, como Cosmópolis (2012) y Mapa a las estrellas (Maps 
to the Stars, 2014), Crímenes del futuro parece casi un 
video de arte, un experimento nostálgico cargado de re-
encuentros afortunados, no sólo por los temas y la colec-
ción de artefactos biomecánicos inspirada por el phylum 
artrópodo, sino por la música hipnótica de Howard Shore 
y la siempre brillante producción de Carol Spier.

CRONENBERG REFLEXIONA CÁUSTICAMENTE en torno a la ari-
dez y solemnidad del mundo del arte y el sensacionalis-
mo crudo de la cultura como última veta creativa en un 
mundo agotado de ideas. De esa forma se percibe a la vez 
cierto sarcasmo y un dejo de nostalgia por la era del arte 
corporal, en particular en la evocación del trabajo de ar-
tistas del performance en el periodo de las cirugías plásti-
cas de Orlan y los implantes de oídos de Stelarc.

En un tiempo de puritanismo y cancelaciones, el di-
rector de 79 años lanza una feroz provocación: el sexo ha 
muerto, larga vida a nueva carne del colapso ambiental.  
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