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En los anos recientes, varias colonias tradicionales de la Ciudad de México han sido escenario de la emergencia
del fenomeno llamado gentrificacion, en el que nuevos habitantes desplazan a los antiguos, en un proceso
que transforma y encarece las condiciones del entorno. J. M. Servin, probado cronista de nuestra
megalopolis, detalla como operan algunos de esos cambios en una zona emblemadatica del Centro Historico.
La transicion en marcha luce todavia informe, heterogénea, pero los visitantes y pobladores recién llegados
ya encuentran sitios propicios para cumplir, bajo modalidades novedosas, las promesas de la noche, la fiesta y el deseo.

na tarde de viernes, a fines de ma-

yo de este afio, fui a curarmela a

La Herminia, un hibrido entre fon-

daycantina, enlaesquinade Emes-
to Pugibet y Arandas. A unos pasos esta un
mercado y una plaza inaugurada durante
el Porfiriato por el empresario tabacalero
que dio su nombre a esa zona. Esta dedi-
cada alocutores de la época dorada de lara-
diodifusion y es concurrida por indigentes,
aprendices de bailarines de danzén, padres
con sus hijos que corren de un tosco juego
de tubos a otro, vigorofilicos que hacen re-
peticiones interminables de ejercicios calis-
ténicos en aparatos de tubo de acero. Los
franeleros y vieneviene mariguanos con sus
chiflidos y lenguaje estridente contrastan
con los ancianos y enamorados sentados
en las bancas. En conjunto otorgan una pet-
sonalidad singular a una enorme zona de
vivienda vintage con rentas tltimamente
tasadas en dolares. Ideales para los nuevos
colonos con estilo de vida aprendido en un
iPhone. La Zona 4 del llamado Centro His-
torico alberga el mercado gourmet de San
Juan, adonde acuden turistas tacafiosy es-
tudiantes de gastronomia que descubren
con azoro que el maiz, el tomate y los insec-
tos comestibles alguna vez fueron parte de
la dieta prehispanica.

J-M.SERVIN

En el area delos aparatos de ejercicio hay tres
cruces con altar por una muerte anénima
para mi hasta hace unos dias. Pero una veci-
na me informa que balacearon a un tal Ema-
nuel Torres, asiduo a las barras de ejercicio.
Lainformante no sabe las causas pero afirma:

—Aqui matan a cualquiera.

Apenas unos dias antes pasé por ahiy no
estaba la ofrenda. Hay un cintillo amarillo
para impedir el paso a los altares. Busco la
informaciéon en La Prensa, El Grdfico y el
Metro, y no encuentro ninguna noticia que
refieralos hechos. Pregunto por ahi y no hay
una sola respuesta que aclare el misterio de
las cruces de metal con flores blancas yarese-
cas. Dias después corroboro la informacion
quemediolavecinaatravés deun cartoncillo
clavado en el arbol con laleyenda: “Eres eter-
no para nosotros, no lo olvides. Mientras vi-
vamos los que te amamos. Damas morras”.
Lo firma una tal Ema Torres, quiza hermana
del fallecido. La fecha del mensaje no coin-
cide con la de la instalacién del altar, dos se-
manas atras: 22/06/22. No importa, ya todo
es estadistica surrealista, ni dolor ni pérdida.
Uno punto nueve homicidios diarios segiin
nameros oficiales del gobierno de la ciudad.

II

Hay un mural con colores muy mexica-
nos del rostro de un ser andrégino que me
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parece un Maradona gay. A su lado, el pe-
quenio comedor con barra para el chupe
parece una rareza en la calle de Arandas,
angosta, pérfida y dominada por bodegas y
locales de pollo al mayoreo. Cerca hay una
pulqueria, Las Duelistas, refugio etilico para
neomesxicanistas que gustan del reggae y el
rock en espafiol ochentero. El aire apesta a
hielo sucio que se derrite bajo el sol impla-
cable y aves congeladas. De las hieleras gi-
gantes escurre un liquido amarillento. Estan
alineadas como trincheras por toda la calle
y su paralela, Lopez, hasta Arcos de Belén.
Venta al mayoreo y al menudeo que ha ele-
vado al nivel de pechuga a las alitas, debido
a esta epidemia de negocios juvenilistas de
frituras de pollo y cubetazos de seis infames
cervezas. El Supertazén ha generado unale-
gion de consumidores de comida chatarra
insipida que hace mas dafio al corazén y el
higado humano que un litro de Tonayan.

Son aproximadamente cincuenta man-
zanas delimitadas por el Eje Central, Aveni-
da Juarez, Bucareli, Avenida Chapultepecy
Arcos de Belén. Calles mugrosas, chacalo-
nas, escandalosas dia y noche, habitadas
por decenas de indigentes que sobreviven
con dignidad a su destino funesto y copré-
filo, gracias a su resistencia silenciosa y sin
aliados contra lo que hoy en dia representa
la exclusién nice: 1a gentrificacion.

En la calle de Humboldt hay un bastion
del comercio chino en México y casi al final
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de la calle hacia Avenida Juarez, una
fonda china con un menu exquisito
para llevar. Nadie habla espaiiol, los
dependientes son unos mulas y me
divierto gritandoles palabrotas pues
segln el consenso entre mis amista-
des no entienden espariol. A saber. De
todas maneras esa colonia de chinos
maleducados va ganando espacio y
presencia enla zona. Van y vienen ve-
loces en sus motos eléctricas pasan-
dose los altos, en sentido contrario,
einvaden calles peatonales. Ignoran a
todo mundo y no piden permiso para
nada. A la fonda llegan por sus pedi-
dos en lujosas camionetas y con ropa
de marca estilo Masaryk.

Lo cierto es que este barrio era mu-
cho mas interesante antes de que
llegaran las burguesias del arcoiris
y progres, de extranjeros europeos y
gringos que aprovechan el valor de su
moneda para vivir como aristocratas
por mas que se disfracen de facho-
sos para disimular su arrogancia y su-
perioridad moral de nuevos ricos.

Pienso en mi novia, Lucy. Desde
hace varios afios trabaja doce o mas
horas diarias como operadora finan-
ciera en un banco. La pandemia la re-
cluy6 en el home office, otra variante
dela esclavitud globalizada. Tiene un
buen sueldo en abstracto, que en los
hechos sé6lo alcanza para sostener
un ritmo de vida agotador y enaje-
nante. Habita una covacha en la calle
de Ayuntamiento porque no puede
rentar un departamento y mucho me-
nos pagarlo con el préstamo que le
ofrece la empresa. Le alcanzaria para
un cuarto de servicio en la zona o un
depa miniatura en una de las perife-
rias pobres. Pero no todo esta perdi-
do, al contrario. La jefa de gobierno
dela Ciudad de México, Claudia Shein-
baum, presume el “gran desarrollo
inmobiliario” que vive la capital del
pais. Asilo declara en unanota del pe-
riédico Milenio, el 2 de junio de 2022,
escrita por la reportera Alma Paola
Wong. Durante su participacién en el
cierre de la edicion 18 del Real Estate
Show de la Asociacién de Desarrolla-
dores Inmobiliarios, dijo entusiasta
que “la ciudad se va recuperando en
su actividad econémica, fue dificil la
pandemia, pero estamos ya en un pro-
ceso de recuperacion muy importan-
te... recibimos este afio, como el afio
pasado, la mayor inversién extranjera
directa, 7 mil 973 millones de délares,
el 41 por ciento de todo el pais con dis-
tintos sectores, no solamente el finan-
ciero, que representan una inversion
muy importante para la ciudad”. ¢Y
eso entre quiénes se reparte y a quié-
nes beneficia? Mi sugerencia para Lu-
cy es que se siga sobando el lomo sin
respingar porque no le tocara nada de
este renacimiento financiero.

III

El barrio, la ciudad, transforman a pe-
sar suyo su identidad comunitaria
para alinearla a la visién del empresa-
riado criminégeno. Series televisivas
como Ozark, Billions, McMafia, Suc-
cession o The White Lotus deben su
éxito a la representacion del ascen-
so social mediante la depredacién del

entorno por personajes que mas alla
de su codicia, representan familias
respetables, moralizadas por el dinero.

Existen 106 obras en puerta y 836
obras en construcciéon en este mo-
mento, dice orgullosa la gobernadora
dela ciudad donde nadie es inocente.
Desde mi azotearesaltan las torres de
negocios, grias de construccion y edi-
ficios mixtos (vivienda y comercios)
como godzillas de la especulaciéon
inmobiliaria. Hacia al sur bloquea
la vista el muro gris de un horrendo
condominio habitacional en su ulti-
ma fase de construccion. En la ciudad
predomina el estilo biinker que forma
parte de la percepcién de aislamiento
como medida de seguridad preventi-
va contra el populacho.

IV

La mayoria de la actividad diurna
en la Zona 4 del Centro termina a las
ocho de la noche. Negocios de ven-
ta de lamparas, enseres domésticos,
azulejos, muebles sanitarios, plo-
meria, electricidad, chacharas chinas,
fondas, restaurantes y cantinas. Un
Chedraui vigilado como si enfrentara
amenazas de saqueo. Cinco merca-
dos. Dos de artesanias, uno de flores
y dos de comestibles. En el mercado
original de San Juan, la esquina de L6-
pez y Arcos de Belén, en el perimetro
mas aspero del sector, practicamen-
te no se ven extranjeros ni hipsters.
Uno de los dos mercados de artesa-
nias, frente ala plaza de La Ciudadela,
es el mas concurrido y popular. El otro,
inatil y siempre vacio, es otro ejemplo
de la mala planificacién urbana.

El mercado de La Ciudadela con-
grega a hordas de turismo tacafio y
chanclero que hace sus conversiones
de euros o délares para maravillarse
por el costo de 400 pesos por un som-
brero de charro forrado de terciopelo
y lentejuela. Esos turistas entran en
grupos grandes a todas partes, a veces
guiados por un guia local que repro-
duce fiel al buen salvaje roussoniano,
deseoso de agradar a los glieros que
siempre cargan con sus botellas de
agua, mochilas de campismo y visten
como misioneros. Piden una cocacola,
una cerveza, las comparten y si ven
la oportunidad, exigen la botana que
les es servida con amabilidad. Miran
desconfiados a nadie en particular, no
vaya a ser. Avezados en protegerse de
la violencia que rara vez les toca, pero
sobre la cual les han advertido hasta
la saciedad las autoridades diplomati-
cas de sus paises de origen.

Cantinas, piquerasy hoteles de paso
son registros de un pasado prosti-
bulario que al dia de hoy atin da se-
fiales de vida. Por las noches, a partir

“LA CIUDADELA CONGREGA A HORDAS
DE TURISMO TACANO Y CHANCLERO
QUE HACE SUS CONVERSIONES
DE EUROS O DOLARES PARA
MARAVILLARSE POR EL COSTO DE 400
PESOS POR UN SOMBRERO DE CHARRO”.
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delas 8 pm hay un corredor de cruising
que inicia en la esquina de Tolsa y En-
rico Martinez y sigue por esta ultima
hasta Emilio Dondé, en la esquina de
La Ciudadela. Enfrente esta la secunda-
ria Sor Juana Inés de la Cruz. Prostitu-
cion masculina para todos los bolsillos
y edades. Parados sobre la calle, 1os es-
corts muestran sus vergas a los coches
que circulan lento por una calle que
durante el dia se disimula con venta
de libros usados. Entre ellos hay va-
rios chacales, como se conoce en el
ambiente de la prostitucién gay a suje-
tos de rasgos indigenas, musculosos;
los demas no tienen ningtin atractivo
fisico destacable, ni siquiera el de sus
genitales, que no paran de sacudir al
aire libre. En las bancas del parque de
La Ciudadela he visto sefioras ya ma-
yores masturbando discretas a hom-
bres de edad similar. Fingen platicar
mientras la mano de la mujer trabaja
oculta bajo un saco, un suéter o una
mochila de campismo.
Enlaesquinade Bucareli y Articulo
123 esta la vinateria del Osorio Chong,
un chaparrito idéntico al exsecretario
de Gobernacién. Abre las 24 horas.
Vende alcohol y cigarros a cualquier
hora, a despecho de la reciente medi-
da del gobierno federal y de la ciudad
con su mas reciente prohibicién: fu-
mar en once zonas del Centro Histoéri-
co. Esta popular vinateria representa
una de las tantas reacciones y conse-
cuencias que vuelven atin mas fallida
lavisién moral predominante en el si-
glo XXy lo que va del XXI: la intrusion
en las libertades individuales disfra-
zada de higiene fisicay mental. La me-
dida se extiende a la prohibicién de
los vapeadores y cigarros eléctricos, e
incluye los cigarros de chocolate. Por
cierto, me entero por una noticia de
la BBC News que Canada, en la parte
de la Columbia Britanica, despenali-
zara provisionalmente el uso recrea-
tivo de la cocaina y el MDMA o éxtasis.
En contraesquina del Osorio Chong
abre hasta altas horas de la madruga-
dauna piquera pequefia y vistosa que
retune a los chichifos, mayates y de-
mas variantes gays del rumbo. A unos
pasos dela vinateria, hacia el norte, es-
ta la legendaria cantina La Reforma,

Fuente > El Salario del Miedo
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conunambientazo de jueves asabado
gracias sumusica en vivo. Los Hitters,
agrupacioéon legendaria de los afios
sesenta, pone a bailar rocanrol a ofi-
cinistas, jubilados y obreros de edad
madura en un ambiente de armonia
de pronto interrumpida por alguna
bravuconada sin consecuencias.

En General Prim hay una enorme
discoteca LGBT mixto (asi la define su
administracién), que antes fue swin-
ger:Enigma. En ella hay cuartos oscu-
ros, ballroom y vogueo: expresiones
de baile y fashion a la neoyorquina,
adaptadas e interpretadas por una
comunidad pansexual de extraccién
proletaria. Hay el Viernes mamon, que
vaya uno a saber de qué se trata pero
que podria convocar abuena cantidad
de los nuevos habitantes del barrio.
Asi me explico la circulacién en las
calles de muchos jovenes con look a
la RuPaul, el famoso drag queen.

Hamponcetes, indigentes, diable-
ros y repartidores en moto prestos al
tiro y al descontén. Orientales por to-
dos lados. Abundan las vinaterias de
franquicia y de las otras, las tiendas
de enseres domésticos, los bafios pu-
blicos San Juan, que ofertan el liber-
tinaje privado. Cuando se despide el
sol, reloj checador de la apariencia, las
calles solitarias, finebres pero apaci-
bles, me abren los oidos a una musica
que relaciono con el bebop.

\'

En las calles aledanas a La Herminia
rifaelregueton de Bad Bunny. Alascin-
codelatarde, sentadosoloenunamesa
para cuatro comensales, veo y escu-
cho emocionado en una enorme pan-
talla HD a Frankie Ruiz, el padre de la
salsa romantica, ideal para culminar
laaventura fortuitaen unodelostres o
cuatro hoteles de paso cercanos. Fran-
kie Ruiz representa al hombre comutn
que vive y goza, descontento mientras
seduce y se enamora. Un forajido ala
latinoamericana, sin medallas, fielasu
parroquia donde se rinde culto a Santa
Cocaina. Mi padre diria que es un se-
gundon, lo cual no comparto.

Lucy esta enamorada de Frankie.
La entiendo y lo celebro. Estuvo cinco
afos preso en una prisién federal de
Estados Unidos por golpear a un agen-
te aduanal. Frankie traia droga en su
equipaje y se negd a que lo revisaran.
En cana formo el grupo Salsipuedes.

“EN GENERAL PRIM HAY UNA DISCOTECA
LGBT MIXTO (ASI LA DEFINE SU
ADMINISTRACION), QUE ANTES FUE
SWINGER: ENIGMA... EL VIERNES MAMON
PODRIA CONVOCAR A BUENA CANTIDAD
DE LOS NUEVOS HABITANTES DEL BARRIO”.

Un seductor de barrio que irradia sim-
patiay estilo. Héctor Lavoe diria que es
unaalimaria, un gentil hombre que no
se dobl6 ante Fania, la empresa mu-
sical que en los afios setenta del siglo
XX representaba una resistencia cul-
tural latina, migrante y reprimida, pe-
T0 g0zosa y contestataria, a través de
su musica. Muri6 a los cuarenta afios.
Rubén Blades, Willie Colén y Héctor
Lavoe fueron una expresion musical
emergente de la dimension del punk
de los Ramones, el rap de Sugar Hill
Gang y Grand Master Flash, y la dis-
co a la Neal Rodgers. Todos ellos hi-
cieron de Nueva York la cuna de una
revolucion cultural mas alla de lo me-
ramente musical, dieron un golpe
de timon accesible alas masas que, de
cualquier forma, manipuladas en su
gustos y creencias, encontraron aire
fresco para sus reclamos.

Todo estolo divago yaa medios chi-
les en La Herminia.

Delacalle nosinvade en el local, pa-
ra unos treinta comensales, un dueto
de musicos callejeros con un tambor-
cito fabricado por la maquila china es-
pecializada en instrumentos africanos
y guitarras de palo. La idealizacion del
vagabundeo libertario compra pro-
ductos hechizos al pais que controlaal
mundo con subasuraa precio de rega-
lo. Ambos desafinados y con un tono
de voz rasposo, lastimero pero inti-
midante, que se escucha en todo el
mundo globalizado con su exclusiéon
hip6crita que en realidad toleralo que
mas odia: su reflejo en el espejo roto
del azar y la falta de oportunidades
para millones de sobrevivientes de la
democratizacion de la pobreza como
control social. Mas pobres, mas Wal-
marts, populismo y similares.

VI

Debido ala demanda, un mesero apo-
dado por Lucy como Mi Sefior, porque

asi se dirige amiy a ellalaignora, me
propuso compartir mi mesa con una
pareja godin; por su platica llena de
indirectas seductoras, me di cuenta
de que eran empleados de un Ministe-
rio Publico del bunker de 1a Doctores.
La chica le confesé a su pretendiente
que a cada rato se la querian ligar en
las fiestas de la chamba. “Pero como
aguanto mucho chupando, no me
estreso y los bateo. Yo sola me acabo
una de Bucanas”. "Entonces eres bien
peda”, afirma el pretendiente, como
corresponde a un ministerial acom-
plejadoy menso. “No tanto”, responde
ella segura de si, “hay comparieras que
toman mas”.

El dueto de trovadores agota su re-
pertorio de cuatro canciones y entran
al local a pedir apoyo. Mi mesa esta
en la entrada y soy el primer candi-
dato para sostener su causa. Se me
ocurre decirle al de la guitarra que
ese dia s6lo apoyo con dinero a con-
sumidores de drogas. Estupefacto, el
musico se me queda viendo a la cara,
serio. Mientras tanto Frankie Ruiz ha
cedido su lugar en la pantalla al gor-
dazo Maelo Ruiz, y no son parientes.
Los trovadores dudan sobre como
resolver al momento la oportunidad
de llevarse el billete de cincuenta pe-
sos que tiembla entre mis dedos indi-
cey pulgar.

—Se lo aceptamos, jefazo, aunque
no seaparalo que usté cree —dice con-
fundido, antes de voltear a ver a su
comparsa y estallar juntos en una
carcajada estridente, cinica y compli-
ce conmigo.

Se van de prisa sin dejar rastro, co-
mo ladrones. Diez minutos después
llega un hombre mayor, canosoy con
corte de pelo militar. Los amorosos
frente ami siguen poniéndose a prue-
ba para ver quién es mas marrullero.
A esos amorosos no les preocupa
el amor, viven al dia y no les importa,
al parecer.

El nuevo animador trae una boci-
na enorme sobre un diablito con
grabadora y micr6fono para karaoke.
Con estridencia de evento popular
en el Zécalo nos deleita con “Billie
Jean". Este wey es de mi edad, calcu-
lo. Qué grande era Michael Jackson.
Otroinmortal.

Pero este sujeto con su cacharro
reproductor de musica me pone los
pelos de punta. Volumen insoporta-
ble. No me explico por qué los mese-
ros no lo ahuyentan. Mira retador a su
audiencia involuntaria. Casa llena. La
mayoria, empleados del gobierno de
la cDMX. Visten un chaleco verde. En
su mesa improvisada para unas diez
personas hay una enana con acento
argentino que no para de hablar sobre
la injusticia en su pais y sus cercanos
fingen oirla, comprensivos.

La pareja frente a mi sigue midién-
dose, como si estuvieran en Enamo-
randonos. De pronto pagan y se van,
urgidos, pero creo que de regresarala
oficina. Siempre se estan yendo por-
que su amor es una prérroga perpe-
tua gracias a las horas extras. Si Jaime
Sabines los viera.

Termina “Billie Jean”. Alguien al
fondo aplaude. El DJ sigue luego con
“More”, en version de Vic Dana. Origi-
nalmente era una pieza instrumental
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que fue compuesta para el documen-
tal Mondo Cane (Perro mundo), un
fenémeno de audiencias a finales de
los afios sesenta. Si alguien la vio es
tan viejo y nostalgico como yo. Sin
hilo conductor, el pseudodocumental
muestra imagenes estrujantes de di-
versos lugares del mundo. Se adelan-
t6 alaeradelasimulacién en pantalla
e inauguré un género muy explotado
antes del boom de los reality shows.

La nostalgia es el maquillaje de la
memoria, sin ella no soportariamos
el presente. Este sujeto es un conoce-
dor, me digo. Lucho por contener las
lagrimas. El DJ se da cuenta de mi de-
bilidad y hace los coros tarareados.
Nomas faltaba que supiera inglés, la
mejor version es la de Frank Sinatra
con la orquesta de Count Basie, me
digo en descargo de mi nostalgia be-
rrinchuda. Es imposible resistirme a
su tuinel del tiempo musical, con tec-
nologia china obsoleta, pero a modo
del reconocido ingenio mexicano que
nos hace mafosos pero crédulos. Con
micr6fono reverberado nos pide “Una
na pequeeena cooperacién-on-on-
on..”, y se sigue cantando “Payasito”
con fondo de Enrique Guzman, quien
por cierto también tiene su versién
en espanol de “Mas".

Parece que me dicta mis memorias.

Estoy de su lado. Nos da la espalda
y mira a la calle rechazando cualquier
asomo de conmiseracion. Los so-
brevivientes tenemos una soberbia
convenenciera pero irrompible. Trae
mandil de plastico negro, una Polo
rosa y pantaléon de mezclilladelos que
también se ven en Masaryk. La len-
gua de fuera le cuelga sobre el labio
baboso, cojea. Pasa alas mesas a pedir
dinero, menos a lamia, y se va bailan-
do a ritmo de “Popotitos” en voz de
nuestro Neil Sedaka. Un plomazo, el
Guzman. También le extiendo un bi-
llete de cincuenta pesos, sintiéndome
capo de Goodfellas, pero me ignora.
Antes de empujar su diablito musical,
me dedica una carcajada que yo diag-
nosticaria como pérdida del juicio.
Es decir, en sintonia con los habitan-
tes promedio de esta ciudad.

VII

Regresa la calma y en la pantalla apa-
rece el video de un concierto en vivo
del legendario Frankie Ruiz cantan-
do “Una aventura”. El mesero que me
llama Mi Sefior viene otra vez a pe-
dirme que acepte la intrusién, ahora,
de un milenial moreno, fortachén y
con panza. Viste playera negra con el
logo de Metallica. Viene bien crudo y
comienza pedir anis dulce. Al se-
gundo se me ocurre recomendarle
que lo tome campechano, es decir,
seco y dulce. Te hard menos dafio,
aseguro. Toma a bien el consejo y co-
menzamos a platicar, o mas bien yo
a interrogarlo. Tiene un puesto de
telefonia en Lépez y también trabaja
para la delegacion cobrando cuotas a
los puesteros. “Nunca sabes con qué
te vas a encontrar”, afirma categorico.
“Tomo diario pero el anis me tranqui-
liza. Empiezo temprano, mi jefe. Asi
es esto, ¢no?” Se acerca un amigo suyo
y se sienta con nosotros un momento.

Pide una cervezay antes de terminar-
lale hace sefias con la mirada y se lle-
va al fortachén anisero. Le da tiempo
para agradecerme el consejo y dice:

—Lanetalo voy a probar mas segui-
do, me supo muy bien.

Afuera hay mesas pero todavia pe-
ga el sol a todo lo que da. Las ocupan
compafieros de los cobradores de piso.
Regresa el dueto de musicos jipiosos
y el fortach6n pide que le presten el
tambor. Comienza a sacar ruiditos con
cierto ritmo. Sus compas aplauden y
le sueltan cabulas por su escasa habili-
dad. El fortachén se cansa y entonces
toma asiento en un banco mientras
pide una caguama a Mi Sefior. Cae
la tarde y se nubla el cielo. El viento
sopla del hocico de un lobo celestial
que amenaza con tirar la casa de los
treintaytantos cerditos de ambos se-
x0s que llenamos La Herminia. A na-
die le importa que los dos amplios
ventanales que dan ala calle de Aran-
das no tengan vidrios. No hay puerta.
Es asitodo, en caliente y franco.

VIII

Son las 7 pm y pido la cuenta a Mi
Serior. En lo que llega se sientan a
mi mesa sin preguntar un trio de ex-
tranjeras, dos de ellas lesbianas, pare-
ja. Frente a mi comienzan a hablarse
al oido y se besan. Premeditadamen-
te me ignoran. La tercera queda a mi
lado y no le queda de otra mas que
sonreirme mientras me da las buenas
noches a manera de saludo.

—¢Andan de turistas? —pregunto.

—No, vivimos aqui.

—¢Doénde, desde cuando? —pregunto

Fuente > El Salario del Miedo

“EN LA PANTALLA APARECE
UN CONCIERTO EN VIVO DE FRANKIE
RUIZ CANTANDO ‘UNA AVENTURA'.
EL MESERO VIENE OTRA VEZ A PEDIRME
QUE ACEPTE LA INTRUSION DE
UN MILENIAL MORENO, FORTACHON”.

El Cultural

como agente migratorio, un tanto mo-
lesto por esas presencias cargadas de
magnanimidad y altaneria.

Pide una cerveza y dos aguas em-
botelladas.

—Enla calle de Mesones. Llevo nue-
ve meses en Ciudad de México. Estoy
en un proyecto de apoyo a comunida-
des enriesgo.

—Uta, pues tienes chamba pararato.
Nadamas en esta ciudad somos como
diez millones. /Qué es lo que haces?

Son australianas y miinterlocutora
tiene un local de ropa reciclada en el
Edificio Gaona, a media calle de mi
domicilio en Bucareli. Viven del ver-
bo, esdecir delaretorica del lenguaje
incluyente y sus proyectos abstrac-
tos que en los hechos a nadie le im-
portan. Ella no paga renta. Elabora
programas patrocinada por una aso-
ciacién extranjera. Le da pequefios
sorbos a su cerveza como si temiera
que la envenenaran. La pareja frente
a mi no pierde de vista a su guia que
responde a mi interrogatorio con cau-
tela. Hablan en inglés entre ellas, cre-
yendo que no las entiendo.

—Tengo que entregar el local en sep-
tiembre —dice en descargo suyo.

—¢:Pues a quién conoces? A mi co-
mo mexicano me result6é imposible
rentar un local.

—Tienes que conocer a la gente in-
dicada.

—Si eres extranjero seguro lo logras
—respondo, ya molesto.

—Yo creo que si podemos hacer algo
para que las cosas cambien.

—Aqui ya no cambiara nada. El dia
que nuestra moneda valga lo mis-
mo que la tuya, que podamos conse-
guir empleos bien pagados como el
tuyo, que nos permita pagar rentas co-
mo la que tienes, vemos.

Llegaun tipo joven de barba de pio-
chita, cola de caballo, sombrero de pa-
jaybotas de explorador. Esel novio de
la misionera y se sienta a su lado. No-
ta que la conversacién no es del todo
amigable y apenas me saluda. Le su-
giere a su novia irse a otro lugar por-
que yano tarda enllover.

—Aqui no hay esperanza para nadie
—sigo, yaimpertinente.

Noto que esta subido mi tono de
voz. No sé si es porque ya se me pa-
saron los tragos tomando anis cam-
pechano, lo mismo que le sugeri al
joven cobrador de cuotas dos horas
antes. Pido de nuevo la cuenta y Mi
Serior llega de inmediato. Traigo efec-
tivo y dejo una generosa propina en
mi descargo y sintiéndome obliga-
do. Todo es muy raro y me siento fuera
delugar, aturdido. Nisiquierame tomo
la molestia de despedirme porque mi
malestar y el estruendo de la lluvia lo
hacen innecesario.

La tormenta responde a mi intran-
sigencia. En la entrada, el mesero me
sugiere esperar y tomarme otro tra-
go. No, gracias. Frankie Ruiz sigue
bailando y cantando en pantalla co-
mo si no debiera nada. Eso y el dilu-
vio con granizo me dan animos para
caminaracasa.

Me empapo y piso charcos como el
nifio del tambor. Frankie me contagia
su alegria de vivir.

Alllegar a casa pongo “More” en su
version original. @
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Susimar, Jackie

y Kristal, Rancho
Gubifa, Istmo de
Tehuantepec, 2012.

Este junio se celebra una vez mads el Mes del Orgullo Gay y la Diversidad Sexual, que hace tanto de la inclusion como el respeto
valores irrenunciables para alcanzar una sociedad mds equitativa y tolerante de la condicion humana.
Sin embargo, buena parte de la comunidad LGBT+ atin padece el estigma que pretende imponer las convicciones
propias en la vida ajena. Las fotos y el relato que nos comparte Susana Casarin registran de modo puntual
una singularidad elegida; los complementan pasajes de un ensayo sobre su obra fotogrdfica, de la pluma de Alberto Ruy Sdnchez.

Travestis y transgeneros

IS TORIAS DE VIDA
DOCUMENTADAS

FOTOS Y TEXTO
SUSANA CASARIN

@casarinsusana

a serie Realidades y deseos es

resultado del proyecto que co-

mencé en enero 2007 en algu-

nas zonas de alta marginalidad
del estado de Veracruz, y que poste-
riormente trabajé en Ciudad Netza-
hualcoyotl y Ecatepec, a orillas de la
Ciudad de México; son poblaciones
con un alto indice de violencia contra
la mujer. Este proyecto, que sigue en
curso, tiene como objetivo principal
documentar historias de vida de per-
sonas travestis y transgéneros; busco
adentrarme en el tema de la desigual-
dad basada en la estigmatizacion,
discriminacién y marginacién de gé-
nero de este grupo social en estado
de vulnerabilidad.

Alo largo de estos afios he utiliza-
do la fotografia, el video y textos con
sus testimonios para darles visibili-
dad y abrir espacios de didlogo sobre ‘ S s -
su identidad y reconocimiento, inci- AL ‘ ———— L
dir en la aceptacién y en el respeto e Hijras (mujeres transgéneros de la India) en Bombay, 2019.
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integracion de las personas de la di-
versidad que han tenido la valentia
y la integridad de reconocerse como
mujeres en el cuerpo de un hombre.

PARA CONTINUAR con este trabajo
documental y obtener diferentes vi-
siones que parten del mismo eje, en el
afo 2012 inicié el registro de historias
de vida de muxes del poblado de Unién
Hidalgo, en el Istmo de Tehuantepec.
Se trata de una comunidad zapote-
ca, orgullosa de ser indigena, que
conserva sus costumbres e idioma y
cuya cosmovision es incluyente de
hombres que optan por unaidentidad

femenina. El muxe ("afeminado” en
Zapoteco) es un transgénero que pese
a ser aceptado por la madre sufre atin
discriminacién y burla. En el fondo no
son aceptadas, ni se integran a la so-
ciedad de una manera natural.

“INICIE EL REGISTRO DE HISTORIAS
DE VIDA DE MUXES EN EL ISTMO DE
TEHUANTEPEC... ES UNA COMUNIDAD
INCLUYENTE DE HOMBRES QUE OPTAN
POR UNA IDENTIDAD FEMENINA”.

Guru Rizwan, Delhi, 2018.
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Aarohi Khan,
Bombay, 2019.

PARA LA ETAPA MAS RECIENTE de esta
serie, en los afios 2018 y 2019 realicé
historias de vida de transgéneros in-
dios, en Bombay y en Delhi.

De esta forma quiero mostrar que
pese a que México y la India son pai-
ses con culturas y religiones tan di-
ferentes en apariencia, en el tema de
las transgéneros podemos encontrar
coincidencias que las amalgaman. Por
ejemplo, en ambos casos la falta de
oportunidades de trabajo las obliga a
prostituirse para alcanzar un minimo
bienestar econémico. Y estas circuns-
tancias las unen o identifican mas alla
de sus diferencias.®

Ruhi, Delhi, 2018.
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e Susana Casarin ha tenido la =
sensibilidad e inteligencia de
comprender la naturaleza
visual del recuerdo y ademads
ha tenido la osadia de
explorar con su cimara
esa naturaleza incierta,

fugaz... Nos la ha vuelto
imagen poética a fuerza de
tocar muy profundamente
una dimension humana
que no es explorable sin
los instrumentos finos de
sugerenciay comparacion
que ella emplea.

® [La hazana estética de

esta fotografa... ha sabido Las mujeres de la familia, Tlacotalpan, Veracruz, 2007.
siempre explorar zonas de ; X e,
incertidumbre, de profunda % ’ e g ,
fragilidad bumanay ” 4 X o
afirmacion de lo posible. ' > i o

e Son visiones de instantes )\
fugaces... ventanas indiscretas ;
a un didlogo y una sonrisa que — '
se nos escapa, o rectangulos
de obscuridad manchados de
reflejos. Las ventanas igualan
y retinen ante nuestros
ojos lo de adentro y lo de
afuera, lo de adelante y lo
de atrds: vemos mds aunque
a ratos no sabemos lo que
vemos... Estas ventanas
nos permiten ver un poco ; ; 3 :
de la ropa en un tendedero El tendedero, Ciudad Netz
y también la cochambre
industrial que convierte a la
ventana en piel transliicida,
no transparente.

L

s

ahualcoyotl, 2008.

e .. una fotografa excepcional
[que] inventa un mundo
Yy nos bhace habitarlo por unos
instantes luminosos
yal mismo tiempo sombrios,
perennesy fugaces,
clarosy difusos pero
siempre lticidos. @

—ALBERTO RUY SANCHEZ,
catalogo digital dela
exposicion Entre suerios,
Rino MP, México, 2021.

Ecatepec, 2010.
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Si bien la modernidad liquida de la que hablo el polaco Zygmunt Bauman a inicios del siglo XXI conllevaba
una carga negativa, que hacia alusion al estado volatil de nuestros tiempos, sin valores solidos, lo cierto
es que los valores variables se han poblado de acepciones positivas. Es el caso de la fluidez de género, y uno
de sus primeros representantes, sefiala Veka Duncan, puede ser David Bowie. En los afos setenta, el compositor,
letrista, cantante y performer britdnico evoco imdgenes femeninas que dotaron de ambigliedad su imagen, su identidad sexual.

Foto >
Masayoshi Sukita /
Cortesia Warner Music

50 arios de Ziggy Stardust

DAVID BOWIE

................................................................................................................................................................................................... L@ T P T PP PP U T RO PP PP PO PPIP PP

LA FLUIDEZ DE GENERO

EC_357.indd 11

T | sel6 dejunio de 1972, un alienige-
- narockero irrumpi6, acompafiado de

sus arafas marcianas, en la escena
|| musicalglobal. Enviadoala Tierra pa-
ra salvar a la humanidad de un inminente
apocalipsis, su popularidad marcé su fin,
triste ironia que refleja el ego que consume
alas estrellas del escenario. No se trata del ar-
gumento de una pelicula de ciencia ficcién,
sino del concepto detras de The Rise and Fall
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars,
quinto album de David Bowie, que este mes
cumplio su cincuenta aniversario. Medio si-
glo después de su lanzamiento es quiza mas
vigente que nunca, al anticiparse a la fluidez
de género que al fin ha cobrado mas visibili-
dad en nuestras sociedades actuales.

TEATRO Y GENERO

Aquel viernes de 1972, laimagen andrégina'y
de dudosa sexualidad del personaje en el que
Bowie se habia convertido sacudié a las bue-
nas conciencias. Con Ziggy Stardust transi-
cioné del espiritu folk de sus primeros éxitos
a convertirse en el rey —y la reina— del glam.
También marcé el inicio de una nueva forma
de concebir sus discos y sus giras como obras
conceptuales que se acercaban a las practi-
casdel performance. Este comenzabaamarcar

VEKA DUNCAN

@VekaDuncan

DAVID BOWIE

el rumbo del ambito artistico, tomando pres-
tado a su vez el concepto de obra de arte total
que desde la Secesién Vienesa y con mayor
fuerza a partir del surgimiento de la Bauhaus
habia cobrado una gran relevancia en el arte
del siglo XX, particularmente en el contexto de
las vanguardias.

En el proceso, el acercamiento al teatro fue
fundamental. A finales de los afos sesenta,
Bowie comenz06 a tomar clases con Lindsay
Kemp, reconocido actor, mimo y coreégrafo

britanico. Su influencia seria central para el
montaje de la gira de Ziggy Stardust, conce-
bida en principio como una obra teatral. Con
Kemp, Bowie desarroll6 un espectaculo que
por primera vez se acercaba al performance,
explorando la danza avant garde, en la que su
maestro participariacomo mimo. También de
la mano de Kemp, Bowie descubri6 el teatro
kabuki, manifestacién artistica tradicional de
Jap6én que empezaba a popularizarse en occi-
dente y de esta manera comenz0 a incorporar
la gestualidad en sus presentaciones. Con la
inspiracién del kabuki, el disefio de vestuario
y maquillaje adquirié un mayor protagonis-
mo, convirtiéndose en una forma expresiva
que le permiti6 seguir experimentando con
la manifestacion de género.

En el teatro kabuki no se permite la pre-
sencia de mujeres en el escenario: éste es
un espacio exclusivo de hombres. Sin em-
bargo, durante el performance los cuerpos
masculinos se transforman; no se disfrazan,
sino que devienen otros seres y personas, co-
brando incluso una carga femenina. En este
proceso, el vestuario y el maquillaje son los ve-
hiculos de conversion. Los colores, por ejem-
plo, marcan el rol del actor en escena: el rojo
se utiliza para caracterizar al héroe, el azul y
el negro al villano, el verde para fantasmas,

23/06/22 19:44
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el morado representa a la nobleza y
los ocres o cafés estan reservados pa-
ra los seres sobrenaturales. En el caso
de los personajes femeninos, llama-
dos onnagata, el maquillaje corres-
ponde a la edad y los atributos de la
mujer ainterpretary, por lo tanto, alas
caracteristicas que en ella se buscare-
saltar, enfatizando sobre todola forma
y el tamarfio de ojos, cejas y labios.
Desde la introduccién de actores
masculinos para interpretar roles fe-
meninos en el Jap6n del siglo xvi1, la
personificacién de las onnagata ha
impactado en la forma de concebir el
género en la sociedad nipona, comolo
ha demostrado Maki Isaka en su libro
Onnagata: A Labyrinth of Gendering
in Kabuki Theater. En 1a construcciéon
de Ziggy Stardust, Bowie tomo presta-
dos el rojo y el azul de la dictomia
héroe/villano, pero sobre todo hizo
claros guifos a la figura de la onnaga-
ta pararesaltar su caracter androgino.

FEMINIDAD Y AMBIVALENCIA

Los referentes visuales femeninos de
Ziggy Stardust no se quedan tan s6-
lo en el ambito de la teatralidad: en la
conceptualizacion de su personaje,
Bowie también incorporé elemen-
tos de la cultura pop, como hizo a lo
largo de toda su carrera. A partir dela
década de los sesenta, la fotografia de
moda cobraba cada vez mayor rele-
vancia como un lenguaje visual trans-
gresor, a medida que las revistas y los
propios disefiadores comenzaban a
cuestionar las formas tradicionales de
la feminidad. En ese contexto apare-
ci6 el rostro de Grace Coddington en
la portada de Vogue: su cabello peli-
1rojo y cara palida marcaban la pauta
de la belleza britanica. Fue a partir de
esa imagen que Bowie decidié tefiir
su pelo de rojo, homenaje al ideal de
feminidad de la isla donde se asenta-
ban sus propios origenes, haciendo a
la vez una afirmacion de identidad.

Si bien es con Ziggy Stardust que
Bowie rompe frontalmente con las
convenciones del género, lo cierto es
quedesde susinicios experiment6 con
las maneras en las que éste se expresa,
colocandose siempre en el lugar fe-
menino. Desde el lanzamiento de Spa-
ce Oddity ya se podia reconocer una

intenciéon por construirse un cuerpo
fuera del orden, con una cabellera lar-
ga y desalinada que, si bien dialoga-
ba con los movimientos hippies en
boga en su momento —ya en si mis-
mos contestatarios—, también comen-
zaba a jugar con sus facciones finas
y ambivalentes.

Con The Man Who Sold The World,
Bowie se presentd por primera vez
con una imagen andrégina en una
portada con evidentes referencias
prerrafaelitas, grupo de artistas y poe-
tas fundado por Dante Gabriel Ro-
ssetti, John Everett Millais y William
Holman Hunt en la Inglaterra victoria-
na.Imbuidos por el espiritu romantico
delaépoca, suviday obra estuvo mar-
cada por la melancolia, el idealismo y
la disidencia, cuestionando la estricta
moral victoriana y la hipocresia bur-
guesa. Envuelto en un ambiente de
elaboradas decoraciones con textiles
suntuosos, Bowie evoco la estética de
estos flematicos jovenes ataviado con
un vestido azul que de inmediato trae
alamentelaimagen de Jane Morris en
El vestido azul de seda, de Rossetti.
Junto con Elizabeth Siddal, Morris fue
una de las famosas musas del grupo,
pero a diferencia de la primera, cuya
enfermiza imagen reflejaba los idea-
les de lamujer victoriana, débil y eva-
nescente, Jane representaba a aquella
que tomaba su propia sexualidad en
las manos. Su condicién de prostitu-
ta, en conjunto con su osada actitud,
la convertian en toda una femme fa-
tale,una devorahombres que obsesio-
naba a las mentes masculinas del si-
glo X1x. Al vestirse de azul y montar
una puesta en escena que establece
un didlogo directo con el retrato que
Rossetti le dedica —la cortina roja, los
floreros, la seda dispuesta sobre el di-
van—, Bowie decide identificarse con
Jane, mostrandonos a una persona
consciente de que esta transgredien-
dolo que se espera de su género.

“CHANGES", TOMA DE POSTURA

También en esa época, tan sélo un
afio antes del lanzamiento de The Rise
and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders from Mars, Bowie volvi6 a tomar
prestada la imagen de otro simbo-
lo sexual que infringi6 los limites de

Oavic, Bowie

e neas ko sola e worts

“CON THE MAN WHO SOLD THE
WORLD, BOWIE SE PRESENTO CON
UNA IMAGEN ANDROGINA EN UNA

PORTADA CON CLARAS REFERENCIAS
PRERRAFAELITAS, GRUPO DE ARTISTAS
EN LA INGLATERRA VICTORIANA.

lo que significaba ser mujer. En la
sesién de fotografias para la portada
de Hunky Dory, cuyo arte fue disefia-
do por George Underwood, Bowie lle-
v6 consigo un libro de fotografias de
Marlene Dietrich, en quien se inspird
el estilismo tanto de vestuario y ma-
quillaje como, nuevamente, la ges-
tualidad adoptada por el artista. En
ese album quedé inmortalizado con
las manos rodéandole el rostro. El
dialogo de un Bowie afeminado con
la imagen masculinizada de Dietrich,
cuyos trajes, camisas y corbatas la han
convertido en un icono de la comuni-
dad LGBT+, junto con sus relaciones
lésbicas y bisexuales, fue uno de los
factores que incitaron el cuestiona-
miento a su sexualidad desde antes
del aterrizaje de Ziggy Stardust.

A pesar de que este constante juego
con su identidad de género le cerrara
en un inicio las puertas de mercados
mas conservadores, como el estadu-
nidense, fue con Hunky Dory que Bo-
wie se veria catapultado a la fama, y
obtendria una buena recepcién entre
la audiencia, 1a cual comenzaba a re-
conocer su sonido y su imagen. Hubo
pocas sorpresas para aquellos que con
este dlbum empezaban a unirse a las
filas de lo que al poco tiempo seria un
fanbase global, pues no hay que olvi-
dar el arranque del disco con la mi-
tica cancion “Changes”. Es toda una
declaracién de intenciones de lo que
sera su carrera: una bisqueda perma-
nente de cambios y transformaciones
en la que ningtin limite es demasiado
rigido, ni siquiera el del género.

Con Ziggy Stardust, David Bowie
enfrent6 al mundo con una realidad
no-binaria que pocos querian vol-
tear ver y que, a cincuenta afios de su
aparicion, se nos presenta de manera
cada vez mas contundente.®
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EXISTEN PERSONAS a las que el éxito convierte en
cretinos biblicos: Billy Corgan es una de ellas.

Todos podemos equivocarnos y regarla. Entiendo que
Winona Ryder robara ropa, que Britney Spears se rapara,
que Bejarano fuera grabado recibiendo un soborno, pero
lo que me parece inconcebible es que Billy Corgan aparezca
en la portada de la revista Paws Chicago cargando a sus
gatitos. Y no porque acariciar mininos sea algo fiofio, ahi
esta el Dr. Gang por ejemplo, sino porque esos actos los
podemos soportar en Talina Fernandez, Galilea Montijo
u Oprah, no en el lider de una de las mejores bandas
derock de los afios noventa.

En mayo pasado The Smashing Pumpkins se presentd
en el Teatro Metropolitan. Un compa me pregunto si iria.
Rotundamente no, le dije. Preferiria ir al 90's Pop Tour. Al
fin y al cabo, eslo mismo. Ambas son giras para exprimir
al pablico. Los precios en orquesta para The Smashing
Pumpkins alcanzaron los tres mil varos. Existen mejores
maneras de gastar esa lana. Con eso completo 187 gorditas
de harina rellenas de nutella, 136 tacos de suadero de
los Cocuyos, 150 burros de prensado con el Apa o cien
caguamas Corona. Hay bandas que valen esa cantidad.
The Smashing Pumpkins no. Ya no.

Desde la década del 2000 Corgan ha fracasado sin
descanso. Sus dlbums de solista no han pegado y los
discos para la banda no han tenido la recepcion critica
siquiera de un disco como Gish. Tampoco estaba
vendiendo muchos boletos de concierto con esos
Smashing Frankenstein que armo, por eso en 2018 anunci6
una reuniéon con los miembros originales. Que nunca
ocurrié. La bajista, D'arcy, nunca ha vuelto a compartir
escenario con ellos. Y eso se llama estafa: no puedes
anunciar a labanda original si falta un miembro.

No son los primeros en hacer eso. La tentacion es grande,
sobre todo cuando se empiezan a vaciar las arcas. (Esperen
lareedicion de mis libros con otro disefio de portada).

A propésito de D'arcy, todo es un misterio. Billy niega
haberla echado, sin embargo, en todos estos afios no ha
podido negociar el retorno de la bajista. Algo poco creible
si tomamos en cuenta que acepté de regreso a Jimmy
Chamberlain después de haberlo corrido por la sobredosis
del tecladista Jonathan Melvoin. Nadie ignoraba que
Chamberlain era un aficionado alas drogas duras. Y él y
Melvoin ya habian tenido antes un amague de sobredosis

MURIO FLETCH, el fundador y tecladista del trio techno
inglés Depeche Mode, alos sesenta afos, en su hogar.
DM es el grupo de musica electrénica para bailar mas
popular en el mundo, cien millones de discos vendidos los
respaldan. Pero el synth-pop les quedé chico, con los
afios evolucionaron y durante ese tiempo Andrew Fletcher,
ademas de ser manager, administrador y portavoz del
grupo, fue también empresario, productor, papay diyei.
Los ochenta siempre estan de regreso. Hasta hace poco
los profetas de la electrénica afirmaban que fue la tltima
década creativa, después todo ha sido reciclar. Fletcher
mantuvo el sintetizador como brtijula ochentera en
DM, marcaba la direccién musical y la atmésfera del grupo.
Tocaba el bajo con Vince Clarke y Martin Gore desde 1976,
venian directo del punk antes de ser seducidos por la new
wave. Estaban a un cantante llamado David Gahan de
convertirse en el cuarteto de synth-pop inspirado en una
revista de modas. El punk y lamoda siempre fueron de la
mano, como se lee en El buda de los suburbios, de Kureishi.
Del pop electrénico bailable, Depeche Mode se
transformo en esta entidad innovadora que Fletcher
defini6 como la suma del blues + jazz + country + gospel
+rock + pop, con teclados, sintetizadores, cajas de ritmo
y sampleos. Cuando se fue Clarke entr6 Alan Wilder y
después incorporaron a los musicos Christian Eigner
y Peter Gordeno con bateria, guitarra, bajo y piano, en un
sonido hibrido que combiné lo mejor de todos los mundos.
En ese proceso trabajaron con productores del calibre de

“DESDE LA DECADA DEL 2000
CORGAN HA FRACASADO

SIN DESCANSO. SUS ALBUMS
DE SOLISTA NO HAN PEGADO”.

musikologia.com

de heroina, pero habian sobrevivido. En resumen: Billy le
ha perdonado todo a Chamberlain (se comprende, esun
gran baterista) pero a D'arcy la ha marginado a su antojo.
Billy es duefio de The Smashing Pumpkins. Y él sabe a
quién acepta en su banda. Pero ahi radica precisamente
uno de los problemas de este grupo: que nadie puede
ejercer injerencia sobre sus malas decisiones. Si algo define

a Corgan en estos tiempos es su tirania. Es un pinche tirano,

que como nifio mimado decide a quién invitar a jugar
porque es el duefio dela pelota.

Tras la fama de Mellon Collie and the Infinite Sadness
el ego de Corgan se ha salido de control. La mas patética
muestra de su ego lastimado se presentd hace unos afios,
cuando renegb de su nombre. Si, pidi6 alos fans, ala
prensa, a todo mundo, que no lo llamaran mas Billy. Que se
dirigieran a él como William. Porque Billy era una manera
un tanto infantiloide de identificarlo. ;Habian escuchado
algo tan mamon? El Billy, todos 1o sabemos, es de carifio.
¢Se imaginan que cada vez que mi hijaamorosamente me

dice Carlitos yo la corrigiera? Dime Carlos, que soy tu padre.

¢0 que cuando mis amigos me dicen Marrana yo les pidiera
que no lo hicieran?

La tltima vez que vi a The Smashing Pumpkins fue
durante la gira del Oceania. Me aburri mas que en un
partido Querétaro-San Luis. Me mama la nostalgia.

Soy un adictoaella. Y sé que sialgo sobré en el
Metropolitan fue nostalgia. Pero después de la decepcion
me dije: basta. Me doy. Me rindo. A veces hay que saber
cuando renunciar a las bandas. No importa lo significativas
que hayan sido en nuestras vidas.

Me caia mejor el Billy adolescente atormentado que
el William empresario. Era precisamente su falta de
autoestima la que lo llevé a escribir grandes canciones.
Ahora que se autoimpuso como una figura de autoridad
sumusica es una mierda. A Corgan le pas6 algo terrible. Lo
que en definitiva mata al artista. Se le acab6 el hambre.®

“MURIO EL FUNDADOR

Y TECLADISTA DEL TRIO
TECHNO INGLES DEPECHE
MODE, A LOS SESENTA ANOS”.

fox3now.com

Daniel Miller, Flood, Tim Simenon y Ben Hillier, en catorce
albumes. Algunos son enormes: Black Celebration, Music
for the Masses, Violator, Songs of Faith and Devotion, Ultra
y Sounds of the Universe.

Lo que nunca deja de sorprender son los sencillos con
los que despeinaron al mundo. Colocaron 54 éxitos en las
listas de popularidad, pero hicieron historia con “Just Can't
Get Enough” en 1981, “People Are People” —adoptada como
himno gay en 1984—, “Never Let Me Down Again” en 1987
y la celebérrima “Personal Jesus” de 1989. Estos discos y
canciones clasicas les reservaron su lugar en la historia.
Mientras todo eso sucedia, en 2002 Fletcher abri6 Toast
Hawaii, una discografica enfocada en la difusion de la
musica electrénica. Ahi empez6 a producir y también a salir
de gira como diyei.

En vivo también han sido un fenémeno espectacular.
Tuve la oportunidad de verlos durante el Devotional Tour
en 1993, 1a gira de su mejor disco, y qué deslumbrada nos
dieron. Si deciden seguir se va a extranar a Fletcher, era el
alma de Depeche Mode.®
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CRIMENES
DEL FUTURO.,
DE DAVID
CRONENBERG

“LOS HUMANQOS

HAN PERDIDO LA
CAPACIDAD DE SENTIR
DOLOR... ALGUNOS
SON CAPACES

DE DESARROLLAR
NUEVOS Y EXTRANOS
ORGANOS INUTILES”.

a cultura popular tardé cuarenta afios en

entender el significado del cine del cana-

diense David Cronenberg. La importan-

cia de su obraradica en la construcciéon de
los paradigmas de lo que hoy llamamos el horror
corporal, subgénero cimentado sobre cuerpos que
sufren metamorfosis, descomposicién y explo-
sién, en filmes como Shivers (Pardsitos asesinos,
1975), Rabid (Rabia, 1977), Scanners (Telépatas:
Mentes destructoras, 1981) y Videodrome (Cuerpos
invadidos, 1983).

El ptiblico masivo tuvo el primer indicio de la
relevancia de este subgénero con La mosca, de
1986, que muchos entendieron como un entre-
tenimiento grotesco y una provocacion de efec-
tos especiales particularmente abominable. En
realidad se trataba de una exploracién filosofica
dela posibilidad de seres hibridos que a través del
horror larval cuestionaban la normalidad de la carne. La
biologia aparece como revelacion: el ser se desprende de
la crisalida de piel para manifestar su enajenacion, inse-
guridad y muy especialmente sus congojas sexuales en
tumores, secreciones acidas y érganos inttiles. Como
expone William Beard en su libro The Artist as Monster:
The Cinema of David Cronenberg: “"La mosca es por su-
puesto la representacion de la otredad monstruosa que
Brundle [el cientifico protagonista, interpretado por Jeff
Goldblum] ha admitido en su alma al abrirse a si mismo
a humanos y al contacto sexual, a ‘1a carne’... La cercania
humana, el apego romantico, la intimidad sexual son con-
sideradas inexorablemente conducentes al horror visce-
ral”. De esa manera cobraba forma la inestable relacion
entre horror, sexualidad y deseo.

SU MAS RECIENTE CINTA, Crimenes del futuro, es una obra
sordida y apacible, situada en un tiempo aparentemente
cercano, donde rige una monoétona y gris desolacién que
ha contaminado todo y eliminado el frenesi de la ambi-
ci6n humana. La vida en un anénimo puerto abandona-
do y decrépito es mostrada con austeridad punzante por
el fotografo Douglas Koch y el editor Christopher Donald-
son, como una pesadilla claustrofébica. El tono es de hu-
mor acido, de comedia de horror especulativo, que pare-
ce sostenerse en una atmosfera de expectacion, como si
las actividades estuvieran paralizadas por una gran plaga
que hubiera destruido toda actividad productiva. No hay
mencién ni evocacién a la epidemia pero el protagonista
se viste con una tinica negra, se cubre la cara y cabeza, ca-
si evocando al personaje de La Muerte en El séptimo sello
(Ingmar Bergman, 1957).

Los humanos han perdido la capacidad de sentir dolor
(el concepto de placer también parece haber sido arreba-
tado a los genitales) o de sufrir infecciones. Algunos son
capaces de desarrollar nuevos y extrafios 6rganos apa-
rentemente inutiles, debido al sindrome de evolucion
acelerada. En ese mundo, Saul Tenser (Viggo Mortensen)
y la doctora Caprice (Léa Seydoux) se han convertido en
artistas del performance al ofrecer shows donde ella le
practica cirugias a Saul, quien padece del sindrome, ante
un publico extasiado. Sobre una mesa de operaciones
biomoérfica con apariencia de insecto, la doctora controla
en remoto los bisturis mediante un artefacto de luces que
parece joyeria. Asi corta, tatia, expone, mutila y retira
de su cuerpo los 6rganos que va engendrando. “El sexo de
antes” ya no les provoca nada. La cirugia ha tomado su
lugar. Ambos parecen sentir un placer extatico y casi re-
ligioso al abrir la piel y manipular los nuevos 6rganos de
Saul, tan fascinantes que el director del Registro Nacional
de Organos o RNO, Wippet (Don McKellar) lo invita a par-
ticipar en el Concurso de Belleza Interna.

EIl RNO es una institucién extrafia y absurda, digna de
Samuel Beckett o de David Lynch, que tiene la funcién
de catalogar la aparicién de nuevos 6rganos. La asisten-
te de Wippet, Timlin (Kristen Stewart), es una burécrata
titubeante y silenciosa que apenas puede controlar su

excitacion ante los prodigios morfologicos que produce
el cuerpo de Saul, quien se comporta como un martir,
un asceta o un iluminado que va perdiendo la capaci-
dad de alimentarse debido al caos organico que lo asalta.
Quiza no siente el dolor, pero vive cargando sus cicatri-
ces y heridas en un estado de sufrimiento permanente.
Caprice y Saul convierten la monstruosidad en un acto
de creacién y de esa manera se apropian del capricho bio-
l6gico. Otras tramas se entretejen con la historia de Saul
y Caprice, paradéjicamente y sin resolucién, como la del
detective Cope (Welket Bungué), de la nueva Unidad de
Justicia Antivicio y la de dos mujeres técnicos (Tanaya
Beatty y Nadia Litz) que asesinan desparpajadamente
con un taladro.

La cinta comienza con la historia de un nifio que es per-
cibido y temido por su madre como si fuera un monstruo.
Sin justificaciones ni moralismo ni glamur, ella lo asesi-
nay ese crimen define el tono de angustia corporal pre-
dominante en la narrativa. El nifio era el resultado del
proceso evolutivo corporal que algunos esperan como
si se tratara del instante de “singularidad organica”. Es el
primer humano en haber nacido con un organismo ca-
paz de alimentarse con plasticos. Su padre, Lang Dotrice
(Scott Speedman), es lider de un culto de personas que
tratan de digerir plasticos toxicos para adaptarse al nue-
vo ecosistema o morir. El padre guarda el cadaver y se lo
ofrece a Saul para crear un performance que sea una au-
topsia y asi mostrar al mundo el futuro de la visceralidad.

Cronenberg ya habia usado en 1970 el titulo de Crime-
nes del futuro, en un filme sin relacién alguna con éste,
su primer largometraje en ocho afios, que marca un re-
greso a sus viejas obsesiones. Aparte de temas que evi-
dentemente estan en sintonia con La Mosca, hay citas a
The Brood (El engendro del infierno, 1979), Dead Ringers
(Extrarias relaciones, 1988) y eXistenZ (Mundo virtual,
1999) principalmente.

Después de filmar peliculas tensas y cripticas que
muestran la decadencia opulenta posterior a la crisis fi-
nanciera del 2008, marcadas por un sofocante tono rea-
lista, como Cosmopolis (2012) y Mapa a las estrellas (Maps
to the Stars, 2014), Crimenes del futuro parece casi un
video de arte, un experimento nostalgico cargado de re-
encuentros afortunados, no s6lo por los temas y la colec-
cién de artefactos biomecanicos inspirada por el phylum
artrépodo, sino por la misica hipnética de Howard Shore
y la siempre brillante produccién de Carol Spier.

CRONENBERG REFLEXIONA CAUSTICAMENTE en torno a la ari-
dez y solemnidad del mundo del arte y el sensacionalis-
mo crudo de la cultura como tltima veta creativa en un
mundo agotado de ideas. De esa forma se percibe ala vez
cierto sarcasmo y un dejo de nostalgia por la era del arte
corporal, en particular en la evocacion del trabajo de ar-
tistas del performance en el periodo de las cirugias plasti-
cas de Orlan y los implantes de oidos de Stelarc.

En un tiempo de puritanismo y cancelaciones, el di-
rector de 79 afios lanza una feroz provocacién: el sexo ha
muerto, larga vida a nueva carne del colapso ambiental. @
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