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Pocos recuerdos de mi infancia son 
tan gozosos como los que me traen 
Tom Sawyer y Huckleberry Finn. 
Desde que nos mudamos a vivir a la  

Magdalena Contreras, en un condominio 
de unas siete casas, todas con niños de mi 
edad (el más pequeño de la palomilla ten-
dría cuatro y el más grande, diez), Tom y 
Huck se volvieron recurrentes en los jue-
gos que imaginábamos: piratas, explora-
dores de cavernas, buscadores de tesoros, 
navegantes del Mississippi. Todo gracias a  
que, en la televisión pública, pasaban por  
las tardes una adaptación japonesa de Las  
aventuras de Tom Sawyer al anime. Después  
de comer salía a casa del Neto a ver las peri-
pecias de aquellos dos. Y vaya que nos an- 
gustiábamos y nos reíamos con la repre-
sentación japonesa de los gritos con la boca 
muy abierta y con las lágrimas a los costa-
dos, como flotando. 

1. DE VUELTA AL GOCE 
Por esa época mi madre (¿o fue mi padre, o 
fueron los dos?) me regaló una colección de 
Larousse que adaptaba a historieta grandes 
obras de la literatura, de ahí que la colec-
ción se llamara Maravillas de la literatura. 

Cuando me la dieron tenía cinco títulos: 
Lazarillo de Tormes, Los tres mosqueteros, 
Huckleberry Finn, Moby Dick y Robinson 
Crusoe (¿será casualidad que entre mis au-
tores favoritos estén Dumas, Twain y Mel-
ville, o me condicionaron esas tempranas 
lecturas con dibujos?). En fin, tirábame en 
un espacio entre los sofás de la sala y ahí, 
adonde iban a parar los cálidos y tenues ra- 
yos del sol, me deleitaba con aquellas his-
torietas de no más de cuarenta páginas, una  
y otra vez, como si bajo la trama subyacie-
ra no sé qué encantamiento (era la fe de la 
literatura, la mera verdad). Con anime e 
historietas de por medio, ¿cómo no iban a 
inundar Tom y Huck nuestros juegos? Mi 
primer amor, sin duda alguna, fue Becky 
Thatcher, le temía al indio Joe y al papá de 
Huck, soñaba con San Petersburgo, pueblo 
que baña el Mississippi.

Más tarde, mis primeros libros hechos y 
derechos fueron de aventuras: Tom, Huck, 
Jim Hawkins y Sandokán. Eran mi fascina-
ción. Pero la adolescencia, esas dudas sin 
respuesta, ese baño de incertidumbre que 
derrumba la seguridad de la infancia (de  
las infancias intocadas), esa época en la  
que el juicio de los otros destruye lo poco  

que se puede creer en uno mismo, me lle-
varon a renegar de mis gustos de infancia. 
Pronto me volví lector de Ibargüengoitia 
y Kundera, de quienes terminé renegan- 
do también, para defender a muerte a un so- 
lo Dios: la literatura rusa del XIX. Esa carta 
no me la podía matar cualquier bocón. Pero 
si leía a Dostoyevski, no iba a leer aventuras 
de niñatos. Defendía las ideas propias con 
ahínco de cruzado. Por fortuna, la adoles-
cencia suele quedar atrás, a veces a los vein-
te años, otras a los cuarenta. Y cuando al fin  
se cambia esa piel, se relativizan las creen- 
cias sagradas de esos soldados imberbes y 
tozudos. Por fin podemos recapacitar. 

EN MI ÉPOCA DE LEER a Ernest Hemingway 
sin parar, antes de cumplir treinta, asom-
brado por la claridad de sus frases y lo des- 
comunal del carácter de algunos de sus 
personajes, me hallé la siguiente frase: 
“Toda la literatura estadunidense moder-
na viene de un solo libro de Mark Twain, 
titulado Huckleberry Finn [...] es el mejor 
libro que hemos tenido. Toda la escritura 
estadunidense viene de ahí. No había nada 
antes. Y no ha habido nada tan bueno des-
de entonces”. Quedé sorprendido. Y es que  
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después de muchos años de prejui-
cios recordaba aquel libro, no como 
una gran obra de la literatura sino de 
simples aventuras juveniles (como si 
las aventuras no pudiesen ser grandes 
obras). Pero aún pensaba que todo se 
descubría en nuevas lecturas, faltaban 
años para que desarrollara el placer de  
la relectura. Así que dejé pasar una  
década más para retomar a Twain.

En plena pandemia, y gracias a un 
libro que empecé a imaginar, volví a 
leer esos libros. Me divirtió Tom Saw- 
yer, pero Huckleberry Finn me dejó 
sorprendido. Noté un brinco muy 
grande entre los dos. ¿Cuál era la di-
ferencia? La más obvia estaba en el 
cambio de narrador: Tom no narra 
su historia, lo hace un narrador om-
nisciente. En cambio, Huck sí toma la 
palabra. Según cuenta Kent Rasmu-
ssen en el prólogo que escribió para 
Las aventuras de Huckleberry Finn, 
cuando Twain terminó de escribir 
la historia de Tom en 1875, le escri-
bió a un amigo suyo: “[Tomaré] a un 
niño de doce años y lo pondré a vivir 
(en primera persona), pero no Tom 
Sawyer, que no sería un buen perso-
naje”. Al respecto, comenta el propio 
Kent Rasmussen:

Lo que Mark Twain pretendía 
—y acabó logrando— era escribir 
una narración sobria y seca, libre 
de la clase de fantasías imagina-
tivas que un personaje deseoso 
de llamar la atención como Tom 
Sawyer querría crear y también li-
bre de juicios de valor y de comen-
tarios omniscientes, como los  
del anónimo narrador adulto de 
Tom Sawyer. Esa novela es ante 
todo un libro juvenil narrado por  
un adulto, mientras que Huck- 
leberry Finn acabaría resultan- 
do un libro de adultos narrado por  
un chico.

Es un volumen que describe el mun-
do esclavista desde la mirada de un 
niño maltratado. Y nada más apunto 
esto: la infancia de Huck, si bien está 
repleta de juegos y aventuras, tiene 
como sombra dramática el abuso al 
que lo somete su padre borracho.

2. DE FÁBULAS Y MORALEJAS
Esta libertad de juicios de valor que 
busca y logra Twain con Huck como na- 
rrador reluce frente a la escuela que 
pretende que la literatura sea un ve- 
hículo de la denuncia, de la indigna- 
ción, un compendio de juicios morales, 
tendencia que cíclicamente vuelve a  
tomar fuerza en la literatura. Hace 
poco, por dar un ejemplo reciente, en 
la nota liminar de Esbirros, Antonio 
Ortuño toma distancia y señala:

Por su condición hipócrita y pre-
dicadora, la coplita [se refiere a 
la que cantaba un tipo que solía 
subir al autobús que cada maña-
na llevaba a Ortuño a la escuela] 
siempre me pareció repelente. Y 
quizá por haberla oído tan repeti-
da es que me revientan las fábu-
las morales. Rebajar la literatura 
a los “enxiemplos” me parece, sin 
más, una forma de empobreci-
miento [...] Estos cuentos [los que  

reúne en Esbirros] abordan las 
oscuridades del poder y la su-
misión (que se encuentran en el 
empleo cotidiano, en la pareja y 
la familia, en las relaciones per-
sonales y la política) y exploran a 
quienes transitan por ellas, pero 
carecen de moraleja.

Veamos si lo anterior no es similar al 
aviso que puso Twain al inicio de Hu-
ckleberry Finn: 

Las personas que intenten encon-
trar un motivo en esta narración 
serán perseguidas. Aquellas que 
intenten hallar una moraleja se- 
rán desterradas. Y las que traten 
de encontrar un argumento se-
rán fusiladas.

Con respecto a los juicios de valor no 
hemos más que regresado a finales del  
XIX. No tengo duda de que mostrar 
un dilema sin ofrecer un juicio forta-
lece el razonamiento ético. En cam-
bio, los juicios desmenuzados son  
papilla moral. Dice Andrew Lang, es-
critor inglés del siglo XIX, sobre Huck- 
leberry Finn: 

el esbozo del personaje resul- 
ta admirable, insuperable en su 
género. Al poner la historia en 
boca de Huck, el protagonista, 
Mark Twain logró darle una se-
riedad poco común en su obra 
y abstenerse de comentarios. 
Nada puede ser más auténtico y 
más humorístico que la historia 
de ese chico marginado, con un 
corazón naturalmente bueno y 
una conciencia dividida entre las 
enseñanzas de su mundo acerca 
de la esclavitud y los impulsos de 
su naturaleza.

Esa neutralidad le costó al libro y al 
propio autor un sinnúmero de críti-
cas sobre el racismo de la obra. Inclu-
so, a finales del siglo XX, Jane Smiley,  
novelista de gran magnitud (sugiero  
leer La edad del desconsuelo y Un 
amor cualquiera) escribió una crítica 
severa de la novela. Dice ella —tra-
duzco del original que apareció en 
Harper’s Magazine en 1996— que tras 
dejar reposar la novela, Twain la reto-
mó tres años después:

Trabajó en ella dos veces más, 
una para reescribir los capítu-
los sobre la enemistad entre los 
Grangerfords y los Shepherd-
sons, y una segunda vez para in-
cluir al Duque y al Delfín.

Según Smiley, es a partir de la pugna 
entre los Grangerfords y los Shepherd-
sons que la novela cae, porque desde 
ese punto los episodios son sólo dis- 
tracciones ante el verdadero tema de 
la obra: “el cariño y la responsabilidad  
que siente Huck por Jim”. Más adelan-
te señala que desde ese punto de la  
narración, Jim es hecho a un lado y  
Huck sigue al Duque y al rey para 
enfrentar dilemas mucho menos in-
teresantes como el del fraude, sin im- 
portarle la urgencia de libertad de  
Jim. Según Smiley, Twain era impro-
visador por naturaleza y estos juegos 
lo satisficieron de manera suficiente 
como para seguir adelante con la es-
critura de la novela. También dice que 
todo el plan de Tom para liberar a Jim, 
que leemos hacia el final, es cruel.

El análisis de Smiley no parece es-
tar a la altura de esa obra novelística. 
Extraña que pretenda decirnos que 
Twain traiciona su tema: la responsa-
bilidad de Huck de liberar a Jim. ¡Por 
favor! Tenemos muchas razones para 
dudar de que ése sea el tema del libro. 
Y yerra aún más cuando piensa que 
los episodios que narran la disputa en- 
tre familias y las tretas de los dos ti-
madores son meras ocurrencias. ¿No 
será que mientras Twain pausó la es-
critura de Las aventuras de Hucklebe-
rry Finn leyó o releyó las del Quijote? 
¿Y no será que a partir de esa lectura 
decidió que su novela andaría los pa-
sos de Cervantes en una danza de es-
pejos? Si lo leemos así, los episodios 
que distraen a Smiley, más que ocu-
rrencias parecen juegos quijotescos, 
siendo el que señala como cruel, el 
más quijotesco de todos.

3. DON QUIJOTE DEL MISSISSIPPI
Cuando Smiley volvió a Huck se de-
cepcionó y puso en duda que fuera 
una obra maestra. Según ella, la en-
cumbraron unos cuantos, entre ellos 
T. S. Eliot, que era de la región. Yo, en 
cambio, quedé maravillado al releerla 
por su olor a “un lugar de la Mancha”. 
Permítaseme, como lector asiduo y 
escritor de cierta ingeniosidad, seña-
lar ciertos aparentes vínculos entre 
el Quijote y las aventuras de Huck. Sé 
que llegarán los eruditos en el asunto, 
como curas y barberos, a querer tirar-
me al fuego por mi atrevimiento de 
manchar campos que son suyos. Pero 
ya no estoy en la adolescencia como 
para dejarme amedrentar así por los 
bullies de la cultura y de Twitter.
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Mark Twain (1835-1910).

 “¿NO SERÁ QUE MIENTRAS MARK 
TWAIN PAUSÓ LA ESCRITURA DE LAS 

AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FINN LEYÓ 
LAS DEL QUIJOTE? ¿Y QUE A PARTIR DE 

ESA LECTURA DECIDIÓ QUE SU NOVELA 
ANDARÍA LOS PASOS DE CERVANTES?  .

L. M. OLIVEIRA 
(Ciudad de 
México, 1976), 
escritor y filósofo, 
autor de El oficio 
de la venganza 
(2018), Las buenas 
costumbres (2019) 
y El mismo polvo 
(2021), entre  
otros libros.
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Todos sabemos que correlación no 
implica causalidad. Con esto en men-
te, les cuento que, por lo que pude 
averiguar, dos fueron las traduccio-
nes del Quijote hechas en el siglo 
XVIII, que se leyeron ampliamente en 
el mundo anglosajón durante el siglo 
XIX, cuando Twain se acercó al libro: 
la de Charles Jarvis, quien lo tituló 
en inglés The Life and Exploits of the 
Ingenious Gentleman Don Quixote de 
la Mancha y la de Tobias Smollett, 
The Adventures of Don Quixote de 
la Mancha. ¿Será que Twain leyó la 
traducción de Smollett? Y, más aún, 
¿será que en sus títulos, The Adven-
tures of Tom Sawyer y The Adventures 
of Huckleberry Finn, hay un juego con 
el Quijote? Me gusta suponer que sí, 
aunque habría que corroborarlo. Y, 
claro, siempre queda la posibilidad 
de que entonces, como hoy, titular un 
libro las aventuras de alguien ayudara 
a la recepción del público. Quizá por 
ello, Smollett se permitió cambiar (o 
bien sus editores) el título del Quijote, 
como no hizo Jarvis.

Recordemos el inicio de Huck: “No 
sabéis quién soy como no hayáis leído 
un libro titulado Las aventuras de Tom 
Sawyer, pero eso no importa. Ese libro 
lo hizo el señor Mark Twain, y en él 
dijo la verdad poco más o menos. Exa-
geró algunas cosas; pero, en general, 
dijo la verdad”. Dos asuntos me resul-
tan notables de este párrafo. Primero, 
el juego que abre Huck al hablarnos 
del señor Mark Twain, quien escri- 
bió un libro anterior y bien pudo no 
escribir el que tenemos en las manos. 
Esto sitúa a Twain en una relación  
de distancia similar a la que pretende  
Cervantes con el Quijote, según lo 
expresa en el prólogo de la primera 
parte: “Yo, que aunque parezco pa-
dre, soy padrastro de Don Quijote”. 
Huck parece decirnos: Twain habló 
de mí, pero esta historia la cuento yo. 
Así, desde el inicio, Twain presenta a  
un narrador que quiere alejarse del au- 
tor, en un juego de espejos con Cer-
vantes. Por otro lado, al decirnos que 
no todo en el libro anterior es verdad 
y que hay exageraciones, acentúa el 
vínculo, pues remite a Cide Hamete 
Benengeli, “autor” del Quijote.

No está de más decir que en Las 
aventuras de Huckleberry Finn, Twain 
no busca la amplitud de narradores 
del Quijote (pocos en su sano juicio lo 
harían). Cervantes presenta todo tipo 
de juegos narrativos. Tomo algunos 
ejemplos del ensayo de Margit Frenk, 
"Juegos del narrador en el Quijote": 

... nos encontramos con un con-
tinuo rompimiento de esa om-
nisciencia, desde el comienzo 
mismo de la novela (“Quieren de- 
cir que tenía el sobrenombre de  
‘Quijada’ o ‘Quesada’”). [...] Ahí 
están los varios ‘autores’ anóni-
mos y sus divergentes interpre-
taciones. Ahí, las referencias a 
opiniones de sujetos imperso-
nales no identificados: “y así se 
cree que fueron al fuego”. 

El narrador del Quijote también duda, 
finge: “[el mancebito] lleva un bulto o 
envoltorio, al parecer, de sus vesti-
dos”. Otro recurso del narrador, dice 
Frenk, es que nos cuenta las cosas a 
través de la percepción de sus perso-
najes: “No dice: ‘por el mismo camino 
venían unos encamisados’, sino: ‘vie-
ron que por el mismo camino que iban 
venían hacia ellos...’”. Además, nos 
recuerda Frenk, en el Quijote “el Na- 
rrador adopta los modos de hablar de 
sus personajes y, con ello, su visión 
de las cosas”. Este recurso permite 
los ensueños del caballero andante. 
A esto debemos sumar la credulidad 
de Sancho: primero empieza dudo-
so cuando, por ejemplo, asegura que 
aquellos no eran gigantes, sino moli-
nos, pero termina aceptando que lle-
gará el momento en que recibirá como 
premio a sus esfuerzos una ínsula que 
gobernará a placer. Así se lo dice a su 
mujer (quizá por conveniencia, por-
que burro no es): 

—No traigo nada de eso —dijo San- 
cho—, mujer mía, aunque traigo 
otras cosas de más momento y 
consideración.
 —De eso recibo yo mucho  
gusto —respondió la mujer—. Mos- 
tradme esas cosas de más consi-
deración y más momento, ami-
go mío, que las quiero ver, para  
que se me alegre este corazón, que  
tan triste y descontento ha esta-
do en todos los siglos de vues- 
tra ausencia.

—En casa os las mostraré, mu-
jer —dijo Panza—, y por ahora 
estad contenta, que siendo Dios 
servido de que otra vez salga- 
mos en viaje a buscar aventuras, 
vos me veréis presto conde, o go-
bernador de una ínsula, y no de 
las de por ahí, sino la mejor que  
pueda hallarse.

Ya en el tercer capítulo de su nove-
la, Twain nos regala un Huckleberry 
como Sancho. Tom dice que al día 
siguiente asaltarían a un grupo de 
mercaderes españoles y árabes que 
iban a “acampar en Cave Hollow con 
doscientos elefantes, y seiscientos 
camellos, y más de mil caballerías, 
todos cargados de diamantes”. Huck 
le cree y por eso decide presentar- 
se a la excursión: “Yo no creía que pu-
diéramos vencer a semejante montón 
de españoles y árabes, pero quería ver 
los elefantes y camellos, de modo que 
no falté al día siguiente”.

Cuando llegan al lugar donde habría 
de estar el campamento, el desenga-
ñado Huck no ve más que párvulos de  
la escuela dominical: “No vi ningún  
diamante y así se lo dije a Tom Saw-
yer. Me contestó que, a pesar de todo, 
los había allí a carretadas; y dijo que 
también había árabes y elefantes y  
cosas. Yo le pregunté, entonces, por 
qué no podíamos verlos”. Tom Sawyer 
le contesta que si “hubiera leído un 
libro llamado Don Quijote, lo sabría  
sin preguntarlo”.

Sin duda este pasaje es un guiño, 
pero también una advertencia: lo que 
los lectores estamos por atestiguar 
puede leerse en clave de las tres sali-
das del Quijote. En este sentido, lo que 
Smiley ve como episodios que hacen 
caer la novela de Huck y distraerla de 
su tema central (como ella lo entien-
de), en realidad son claves para ver el 
juego quijotesco de Twain. Distraen 
de la misma manera en la que las his-
torias de Cardenio, Luscinda, Dorotea 
y Fernando, o la del Cautivo y Zoraida, 
nos alejan de la intención del Quijote, 
en palabras del narrador: “Querer re-
sucitar y volver al mundo la ya perdida 
y casi muerta orden de la andante ca-
ballería”. Qué nos importan todas esas  
historias, podría quejarse alguien, si 
lo que esperamos es saber si hay o no 
ínsula para Sancho.

El pasaje que Jane Smiley conside-
ra cruel, en el que Tom, en lugar de 
liberar de inmediato a Jim, decide eva- 
dirlo como señalan los libros de aven-
turas, es el más quijotesco de todos. 
Otra vez Tom juega de Quijote y Huck, 
de Sancho:

—¿Para qué queremos una sierra? 
 —¿Que para qué la quere-
mos? ¿Acaso no hay que serrar la 
pata de la cama de Jim para qui-
tar luego la cadena? 
 —Pero ¡si acabas de decir que 
bastaría con levantar la cama y  
quitar la cadena! 
 —¡Cuidado que tienes talen-
to, Huck Finn! Se te ocurren los 
medios más infantiles de hacer 
las cosas. Pero ¿es que nunca has 
leído ningún libro?... ¿Ni el ba- 
rón Trenck, ni Casanova, ni Ben- 
venuto Cellini, ni Enrique IV, ni  
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Gordon Bruce, Huckleberry Finn y Jim en el río Mississippi, óleo sobre tela, 2015.

 “¿SERÁ QUE EN SUS TÍTULOS,  
THE ADVENTURES OF TOM SAWYER  

Y THE ADVENTURES  
OF HUCKLEBERRY FINN,  

HAY UN JUEGO CON EL QUIJOTE? 
ME GUSTA SUPONER QUE SÍ  .
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omninguno de esos héroes? ¿Cuán-
do se ha visto librar a un prisio-
nero de una manera tan ingenua? 
No, los expertos en la materia sie-
rran la pata de la cama, y la dejan 
así, y para que no se les descubra 
se tragan el serrín, y disimulan 
la parte serrada poniendo por-
quería y grasa para que el senes- 
cal de más penetrante mirada  
no vea señal de que ha sido se-
rrada y crea que la pata está com-
pletamente entera.

Tom no tiene urgencia, quiere hacer 
las cosas como el Quijote, al pie de la 
letra de lo que enseñan los libros. Y 
todo se nos cuenta desde el punto de 
vista de Huck. ¿Eso implica que Jim 
no sufre? ¿La única forma de contar 
esa historia es desde el sufrimiento 
del esclavo preso? Discrepo, las his-
torias no deben trabajar en pos de 
las causas, sino de la verdad y esto es 
importante, pero si no lo desarrollo 
parece una idea trillada y vacía. “La 
literatura busca la verdad” no dice 
nada, aunque puede decir mucho.

4. VEROSIMILITUD Y VERDAD
Cervantes, ya al final de la primera 
parte del Quijote, en el capítulo XLVII, 
pone a un personaje, el cura, a hablar 
sobre las novelas de caballería. Este 
señor las desprecia de muchas mane-
ras, la que sigue resultará central para 
lo que viene: 

Hanse de casar las fábulas men-
tirosas con el entendimiento de 
los que las leyeren, escribiéndo-
se de suerte que facilitando los 
imposibles, allanando las gran-
dezas, suspendiendo los ánimos, 
admiren, suspendan, alborocen 
y entretengan, de modo que an-
den a un mismo paso la admira-
ción y la alegría juntas; y todas 
estas cosas no podrá hacer el que 
huyere de la verisimilitud y de  
la imitación, en quien consiste la 
perfección de lo que se escribe.

Es decir, quien no sea capaz de es-
cribir con verosimilitud será incapaz 
de admirar, suspender, alborozar ni 
entretener a los lectores. Esta valo-
ración de la credibilidad, que la sitúa 
en lugar tan elevado entre las virtu-
des de la prosa, no se ha movido un 
ápice en lo que muchos escritores de 
hoy sostienen: “más que verdadera, la 
novela debe ser verosímil”. Después 
de más de cuatrocientos años desde 
la publicación del Quijote, seguimos 
en lo mismo que el cura. Yo mismo 
recuerdo haber atesorado la idea del 
discurso verosímil. Pero ya Cervantes, 
como luego hará Twain, nos advierte 
la falsedad de esta virtud: la verosimi-
litud es lo de menos, ya no digamos en 
las andanzas del Caballero de la Triste 
Figura, sino también en la forma en la 
que se nos narran sus salidas. La re-
ligión puede dar luz a lo que digo: el 
cuento (no lo digo peyorativamente) 
de la Virgen que se embarazó del Es- 
píritu Santo, y el Cristo que resucitó pa- 
ra luego elevarse al cielo. Nada de eso 
es verosímil. De ahí la virtud de la fe, 
que es la que otorga, en este contex-
to, verdad; ésa que mueve montañas y  

motiva a las personas a actuar como 
no quieren, sólo porque piensan que 
es lo que deben hacer. Pues ése tam-
bién es el camino de la literatura: en-
contrar su propia fe, que sostenga su 
verdad. Esa fe no es verosimilitud.

Stephen Gilman, en su revelador li- 
bro La novela según Cervantes, ana-
liza con detenimiento el asunto. Es-
cribe: “Si se le hubiese preguntado a 
Cervantes cuál era la esencia temá-
tica del Quijote, habría respondido (al 
igual que Mark Twain y que todos los 
novelistas de esta tradición): la inme-
diatez de su verdad entre la falsedad”. 
Y, ¿cuál es su verdad? La experiencia 
consciente del paso del tiempo, dice 
Gilman, que es la única certidumbre 
que subyace tanto en las desconfia-
bles experiencias externas del mundo 
postridentino o barroco (un molino de 
viento, un caballero ataviado con un 
verde gabán, su casa), como en la exu-
berante ingeniosidad que se constituía 
en su expresión literaria.

Lo mismo sucede con Mark Twain. 
En Tom Sawyer, nos señala Gilman, 
las aventuras se narran una tras otra 
y en tercera persona, mientras se van 
incrementando los peligros. “El con-
traste entre las aventuras artificia- 
les inventadas por Tom y las de Huck 
es intencional y de suma importancia 
para Huckleberry Finn. Al leer ambas, 
percibimos de manera vívida cómo 
las aventuras de Huck se funden con 
el tiempo de su vida, que a su vez ex-
plora, enriquece y atrae el tiempo de 
nuestras vidas”. Esto sucede al punto 
de que dejamos de leer el libro y el 
libro comienza a leernos, porque eso 
hace la verdad literaria: nos impide 
quedar impávidos. Y en ese tránsito 
de lector a leído, ¿dónde queda la ve-
rosimilitud del cura?

Huck sufre ante la disyuntiva de 
ayudar a Jim a ser libre o liberar a un  
esclavo en contra de lo que la ley man- 
da. Según su razonamiento, lo correc- 
to es lo que la norma legal dicta, pero  

su corazón lo lleva por otro lado. Ano-
ta Kent Rasmussen:

A pesar de sus orígenes humil-
des, Huck ha asimilado las ac-
titudes raciales de los dueños 
sureños de esclavos, por lo que 
cree que los blancos son supe-
riores a los negros y que la es-
clavitud tiene una justificación 
legal y moral. A lo largo de toda 
la narración se siente avergon-
zado y culpable por ayudar a un 
esclavo a escapar de su legítimo 
propietario. Huck, que ha creci-
do creyendo que hay pocas co-
sas peores que un abolicionista, 
está absolutamente convencido 
de estar cometiendo una terrible 
falta. No obstante, aunque tiene 
varias oportunidades de corregir 
su supuesto error, es incapaz de 
traicionar a Jim. Lo que nos de-
muestra la fuerza de su carácter 
no es que haga lo correcto por-
que es correcto, sino que hace 
lo correcto sin dejar de creer que  
está haciendo lo incorrecto.

Esa duda en la conciencia, ese dolor 
del corazón, esa fuerza de la lealtad 
en ese mozuelo que madura valen 
más que mil moralejas. La verdad li-
teraria es cierto relato (y aquello que 
lo construye: lenguaje, imágenes,  
sentimientos) ante el tiempo bioló- 
gico de los personajes y del lector, ante 
el irremediable fin; es verdad ante la  
muerte: “¡Anda, putilla del rubor he- 
lado, anda, vámonos al diablo!”. 
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El Quijote y Sancho, en montaje de obras de Van Gogh y Picasso.

 “DESPUÉS DE MÁS DE CUATROCIENTOS  
AÑOS DESDE LA PUBLICACIÓN  

DEL QUIJOTE, SEGUIMOS EN LO MISMO 
QUE EL CURA. YO MISMO  

RECUERDO HABER ATESORADO  
LA IDEA DEL DISCURSO VEROSÍMIL  .
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Como conté ya en diversas oca- 
siones, descubrí a Ramón Ló-
pez Velarde en las páginas de 
un ejemplar de Cuadrivio, el 

precioso libro de Octavio Paz que es-
taba en la pequeña biblioteca de mi ca- 
sa. Caí en una extraña fascinación,  
hecha de perplejidad y admiración a 
no sabía yo exactamente qué… lo cual 
se entiende bien, puesto que López 
Velarde es un poeta difícil y Octavio 
Paz, un prosista complejo. 

ALENTADO POR UN VIAJE previo por me-
dio país que hice con un amigo de la 
preparatoria en trenes y camiones, y 
con la mochila al hombro, que inclu-
yó una primera visita a Zacatecas, al 
poco tiempo estuve de regreso en esa 
ciudad, que se me quedó grabada con 
especial intensidad. 

Mi segunda visita, a diferencia de 
la primera, tenía como último destino 
esta villa jerezana. Conservo el boleto 
del tren que me trajo a tierras zaca-
tecanas, a cuyo reverso puede leer- 
se con claridad la fecha 6 de mayo de 
1985 y, también por ahí, perdido entre  
otros papeles, el boleto que ateso- 
ré de mi primera visita a la Casa Mu-
seo del Poeta en esta ciudad. 

Fue interesante, aunque un tanto 
infructuoso, tratar de encontrar en las 
calles de Jerez, en su gente, sus edi-
ficios, su atmósfera, los referentes de 
cuanto había leído. Me llamó la aten-
ción, eso sí, que algunas calles lleva- 
ran como nombre algunos de sus versos  
más famosos. En el camino, de ida y de 
regreso, leí a López Velarde: empecé a 
sentir y disfrutar la poderosa atracción 
que ejercía en mí su lenguaje.

El encuentro con el 
libro de Paz, y la visita al 
Jerez de mis 21 años, se 
complementaron con la 
adquisición de mi primer 
ejemplar de las Obras  
de López Velarde, edita-
das por José Luis Martí-
nez, en una librería que 
estaba a la entrada de 
Lecumberri, convertida 
hacía no mucho en sede 
permanente del Archivo 
General de la Nación.

LA SEDUCCIÓN DEL LENGUAJE
D E LÓ PEZ VEL ARD E

 El pasado 17 de junio, el investigador, poeta y reciente miembro del Seminario de Cultura Mexicana, 
Fernando Fernández, recibió en Zacatecas el Premio Iberoamericano Ramón López Velarde 2022. Entre sus  

intereses consta la predilección por el autor de “La suave Patria”, que ha derivado en los libros de ensayo Ni sombra  
de disturbio (2014) y La majestad de lo mínimo (2021). En su discurso de aceptación del reconocimiento  

destaca las tareas que considera indispensables para profundizar aún más en la producción del creador zacatecano.

Aunque esos dos libros y aquella 
visita juvenil conformaron mi arran-
que formal de lecturas hacia el país de 
López Velarde, todavía pasó mucho 
tiempo antes de ocurrírseme siquie-
ra escribir sobre el tema, cosa que no 
empecé a hacer sino entrado ya este 
siglo, cuando me invitaron a hacerlo 
los añadidos de Octavio Paz a su ensa-
yo original recogido en Cuadrivio, una 
vez que descubrí con sorpresa, en el 
ejemplar de una edición más reciente 
que saqué de una biblioteca pública en  
una ciudad extranjera, en donde yo 
entonces vivía, que había sido modifi-
cado por su autor en dos importantes 
aspectos. Uno de ellos, el que más me 
impresionó, fue que había añadido 
unos párrafos críticos sobre “La suave 
Patria”. Publiqué ese artículo en una 
revista y volví a olvidarme del tema.

Tuvieron que pasar otros diez años 
para que tomara en serio la posibilidad 
de armar un libro sobre López Velarde, 
lo que ocurrió hasta 2014, por los días  
en que yo cumplía cincuenta años de 
edad, en cuanto el editor italomexica-
no Marco Perilli aceptó echarle un ojo 
a una propuesta mía y decidió publi-
carla. El libro se llamó Ni sombra de dis-
turbio y fue coeditado por la Dirección  

General de Publicaciones, a cuya cabe-
za estaba Ricardo Cayuela Gally. 

Siete años más tarde, el editor Juan 
Luis Bonilla accedió a publicarme  
un segundo volumen, titulado La ma-
jestad de lo mínimo, el cual fue apo- 
yado por mi viejo y querido amigo  
Sergio Vela, cabeza de Arte y Cultura  
Grupo Salinas, y a su vez  por el Ins-
tituto Zacatecano de Cultura Ramón 
López Velarde, de modo que apareció 
en dos ediciones simultáneas.

LOS ESTUDIOS ACTUALES dedicados al 
poeta zacatecano siguen siendo tan 
animados como siempre lo han sido, 
si no es que recibieron un nuevo em-
pujón después del centenario de su fa-
llecimiento, que se conmemoró el año 
pasado. Y eso que el antiguo víncu- 
lo entre su obra y el poder público 
ha desfallecido en los últimos años. 
Gracias a que López Velarde sirvió al 
discurso político desde el día de su 
muerte, siempre ha habido interés en  
animar a sus estudios y estimular a 
sus investigadores. Tristemente, esa 
etapa ha entrado en decadencia en los 
últimos pocos años en México. Eso 
se explica por la ignorancia soberbia 
o la ceguera ideológica de algunos de 
los responsables de mantener viva 
su memoria. Por una parte, esto nos 
ha beneficiado, porque por fin nos ha 
dejado a solas con nuestro poeta. De-
seo resaltar y agradecer que el gobier- 
no del estado de Zacatecas mantenga 
viva esa llama, de la que este premio 
es un resplandor, ahora más necesaria 
que nunca.

Yo participo de ese fenómeno de 
animación inagotable. Somos varios 
investigadores quienes estudiamos a 
López Velarde al mismo tiempo, a dis-
tintas profundidades, y nuestras áreas 
de trabajo ni siquiera se rozan. Así de  
gigantesco es el asunto. En lo per-
sonal, nunca dejo de tener algún pro-
yecto nuevo que me inquieta, como la 
búsqueda en alguna biblioteca o una 
vieja revista. Tengo pendientes dos o 
tres cuestiones específicas que que- 
daron sin resolver en el segundo de 
mis libros; quiero escribir sobre las 
principales novedades editoriales, 
entre ellas sobre un magnífico libro 

FERNANDO FERNÁNDEZ
@F_Fernandez_F
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Imagen  
conmemorativa  

del centenario del poeta.

 “LOS ESTUDIOS DEDICADOS AL POETA 
SIGUEN SIENDO TAN ANIMADOS COMO 

SIEMPRE, SI NO ES QUE RECIBIERON 
UN EMPUJÓN DESPUÉS DEL 

CENTENARIO DE SU FALLECIMIENTO  .
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 “EN EL ESPACIO POÉTICO HAY UN VUELO 
COMO DESEO DE ALCANZAR A DIOS,  

A LA VEZ QUE SURGE LA CONCIENCIA  
DE LAS LIMITACIONES... EL BARRO,  

EL ALA ROTA, LA RAMA QUE CRUJE  .

aparecido a finales de año, titulado El 
ruiseñor de Alfeo, del poeta y crítico 
jalisciense Luis Vicente de Aguinaga. 
Además, tengo interés en estudiar 
todo lo que se publicó sobre “La suave 
Patria” el año pasado y que no pude 
atender como hubiera querido: artícu-
los de Ernesto Lumbreras, quien ganó 
este Premio en 2021 y ahora forma 
parte del jurado, más un par de libros 
de Víctor Manuel Mendiola.

QUIERO APROVECHAR LA MENCIÓN de 
Lumbreras para decir algo sobre el 
jurado, empezando por él mismo, por 
supuesto, quien nos vino a mostrar a 
los arrogantes capitalinos que dormía-
mos sobre una pequeña mina de in-
formación relativa a los últimos años 
de López Velarde, los que pasó entre 
1914 y 1921 en la Ciudad de México, in-
formación que ahora, como continua-
ción de su espléndido libro sobre ese 
tema, ha ampliado y está en proceso 
de explorar.

Evodio Escalante, ganador también 
de este Premio Iberoamericano Ra-
món López Velarde, a quien estimo 
personalmente de manera especial, y 
el cual todavía el año pasado me estu-
vo hablando de Julio Ruelas con cono-
cimiento y emoción, ante las piezas 
mismas del gran artista zacatecano.

Alejandro Higashi, quien es hoy el 
miembro más joven de la Academia 
Mexicana de la Lengua y al mismo 
tiempo uno de los más entusiastas ve-
lardianos de esa institución, a la que 
debemos el que los papeles del poeta, 
los manuscritos en tinta y lápiz que 
dejó al morir, se hayan conservado 
perfectamente, desde que la familia 
de López Velarde los entregó en 1971 
al presidente Echeverría, quien los  
depositó en la institución académica. 
La pasión de Higashi asegura que esos 
papeles entrañables están en las ma-
nos idóneas y podrán ser proyectados 
en el futuro de la mejor manera.

ADEMÁS DE LAS RAZONES esperables, el 
premio que hoy generosamente se me 
concede es muy importante para mí. 
Por un lado, porque representa una 
aprobación a mi trabajo como inves-
tigador independiente, desligado de 
cualquier institución académica pú-
blica o privada. Por el otro, porque es 
un estímulo para seguir adelante. Este 
estímulo y aquella aprobación me lle-
gan con más fuerza porque proceden 
del hecho de que los escritores recono-
cidos anteriormente con este Premio 
Iberoamericano Ramón López Velarde 
han sido los principales conocedores y 
estudiosos de la obra de nuestro poeta. 

No sólo eso: al mismo tiempo son 
algunos de los principales escritores 
de México. No deja de ser un hecho 
llamativo el que muchos de los mejo-
res autores de este país hayan sentido 
fascinación por López Velarde: pien- 
so en Juan José Arreola, Alí Chumacero 
o Eduardo Lizalde, por mencionar tres 
que me impresionan especialmente. 
A esos nombres señeros hay que aña-
dir los de José Emilio Pacheco y Carlos 
Monsiváis. En años recientes no ha de-
jado de hacerse justicia con ninguno 
de los conocedores de nuestro poeta, 
y por esa razón se ha reconocido con 
él a Marco Antonio Campos, Guillermo 

Sheridan, Alfonso García Morales, Mar-
ta Canfield, José de Jesús Sampedro, 
Vicente Quirarte, Evodio Escalante, 
Juan Villoro y Ernesto Lumbreras. Ver 
mi trabajo entre el de ellos me produce 
una enorme satisfacción.

Si somos varios los que estamos en 
esa brecha no es sólo por el poderoso 
atractivo del jerezano, sino también 
porque hay un largo camino por delan-
te. Bien podemos preguntarnos: ¿qué  
falta por hacer? Si me lo preguntaran, 
diría para empezar que una versión 
mejorada de la edición de José Luis 
Martínez, con la que no tenemos na- 
da más que agradecimientos, pero es  
lamentable que haya quedado vieja.  
Mi amigo, el crítico Carlos Ulises Mata,  
presentó un informe que quita el 
aliento sobre cantidad de problemas 
de todo tipo que hay en una edición 
que teníamos como satisfactoria, si 
no es que como definitiva.

Falta una buena edición de las cró-
nicas, que son, al menos algunas de 
ellas, francamente notables, literatura 
de primera calidad, anotadas, por su-
puesto, y puestas en orden, porque ya 
vimos, y dejé consignado en La ma-
jestad de lo mínimo, que hay incluso 
problemas de datación y de orden, 
como ocurre por ejemplo con una de 
las más emblemáticas, “El don de fe-
brero”, la que dio título al libro en que 
Elena Molina Ortega las recogió por 
vez primera.

Falta una buena edición de la prosa 
política, que ha sido injustamente tra-
tada por la crítica, por autores como el 
propio Martínez y José Emilio Pache-
co, a pesar de que Juan José Arreola 
aseguraba que en ella está lo que él lla-
mó la sal de la vida.

Falta una iconografía que reúna  
todas las imágenes que tenemos de 
López Velarde en la mejor reproduc-
ción posible, donde se nos explique 
de dónde vienen, cuándo fueron da-
das a conocer, incluso dónde están  
hoy sus originales.

Falta una nueva edición de los ma- 
nuscritos del poeta con los que cuenta 
la Academia Mexicana de la Lengua, 
analizados por sí mismos, como ma-
nuscritos, más allá de la primera que 
hizo Martínez de ellos, en Obras poé-
ticas de 1998, y de la bella edición de 
presencia institucional publicada el 
año pasado por la propia Academia.

Falta emprender una búsqueda se- 
ria por todas las publicaciones del  
interior del país, donde el propio Gui-
llermo Sheridan, quien sabe algo al 
respecto, asegura que tiene que haber 
más material de nuestro poeta.

Hace falta que se reediten algunos 
libros esenciales, por ejemplo la corres-
pondencia con Eduardo J. Correa, reu-
nida por el propio Sheridan, sin duda 
la aportación más significativa a los es- 
tudios velardianos en más de treinta 

años. También, el libro esencial de 
evocaciones del amigo íntimo de Ló- 
pez Velarde, el doctor Pedro de Alba.

Falta una nueva edición del libro de 
Allen W. Phillips, que sigue siendo el 
título de referencia sobre los procedi-
mientos literarios de López Velarde, y 
no se reedita desde 1988.

De entre lo valioso que se ha hecho 
en Zacatecas en estos años, habría que 
retomar la espléndida Biblioteca Ra-
món López Velarde que inició José de 
Jesús Sampedro con tino intelectual y 
perfecto buen gusto, y que las torpezas 
de los cambios de sexenio interrum-
pieron de manera lamentable. Y eso 
por referirse a lo más evidente y prác-
tico, a lo mínimo necesario, para vol-
ver, con las mejores herramientas, a él.

PARA MÍ, DESDE AQUEL VIAJE de mis 21  
años, la obra de López Velarde ha cam- 
biado de ser un territorio arduo, ex-
traño, un tanto insondable, a uno que 
conozco razonablemente bien y en el 
que me muevo con alguna facilidad. 
Casi cuarenta años más tarde, entien-
do mejor su mundo y me explico más 
fácilmente la manera en que pensa-
ba y comprendo con mejores razo-
nes dónde está y en qué consiste la  
seducción de su lenguaje. Una cosa 
no ha cambiado, o quizás dos: aquella 
fascinación del principio y esa dosis 
de misterio que siempre termina por 
aparecer, aquí y allá, tanto en su vida 
como en su obra. 

El año pasado, un periodista me pre-
guntó cuál es el lugar que ocupa López 
Velarde en mi consideración como lec-
tor de poesía mexicana. Sin pensarlo 
mucho, contesté algo que más tar- 
de, cuando me cuidé de razonarlo con 
calma, me pareció que no era injusto 
y valía la pena rescatarlo del comen-
tario ocasional. Es esto: mientras sor 
Juana Inés de la Cruz nos deslumbra, 
y a Alfonso Reyes lo queremos como 
a un abuelo risueño, y con Carlos Pe-
llicer simpatizamos, y a José Gorostiza 
y Octavio Paz los admiramos sin lími-
tes, es a Ramón López Velarde a quien 
amamos. La razón está en que, él solo, 
produce en nosotros todo lo que he-
mos dicho de los demás: nos deslum-
bra, lo queremos como a un pariente 
entrañable, simpatizamos con su vida 
y nos conmueven sus fracasos políti-
cos y amorosos tanto como su muerte 
temprana, y, sobre todo, admiramos 
ilimitadamente el lenguaje con que 
nos transmitió, con emoción, misterio 
y nitidez, lo que pensaba y sentía. 
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Ramón  
López Velarde  
(1888-1921).

 “NO DEJA DE SER LLAMATIVO EL QUE 
MUCHOS DE LOS MEJORES AUTORES DE 
ESTE PAÍS HAYAN SENTIDO FASCINACIÓN 

POR LÓPEZ VELARDE: PIENSO EN 
ARREOLA, CHUMACERO O LIZALDE  .
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Los cambios de la sociedad contra el maltrato a los animales han cancelado los circos en México,  
ya que los exhibían y sometían mediante la violencia. Hoy esa tendencia en ascenso está cerca  

de cancelar también, de manera definitiva, las corridas de toros —y con ello, su tradición de siglos.  
Los tiempos no son favorables. Aquí, un reflejo de sus épocas de gloria, en la pluma  

de una escritora notable que ejerció, de modo insólito, un oficio que parecía reservado a los hombres.

I

¿QUÉ PASÓ EL DOMINGO con la tradicional 
galantería mexicana? Preguntamos esto 
porque nos pudimos dar cuenta de que las 
señoritas invitadas para desfilar no fueron 
tratadas, ni mucho menos, como reinas. 
Ya estaba para finalizar la lidia del primer 
toro, y ellas todavía andaban buscando, en 
las lumbreras, un plebeyo sitio desde don-
de contemplar la corrida.

Sin embargo, cuando el salvajismo hace 
su aparición, ya la galantería es lo de menos. 
¿Hasta cuándo las autoridades podrán evi-
tar que se lancen cojines al ruedo? La víctima 
del domingo fue una señora que ocupaba una 
barrera de primera fila y que, como segura-
mente comprenderá el cafre que le propinó 
el cojinazo, no tenía la menor culpa de que los 
toros del Conejo fueran ratas.

Por cierto que cuando un resignado comen- 
tó al ver la furia del público: “¡Pero hombre, 
si el becerro es bueno!”, su vecino, que no era 
precisamente san Francisco, aclaró:

—¡Magnífico, pero... EN ADOBO!
El domingo vimos a Javier Cerrillo correr 

con tal prisa, que entró al burladero por un 
lado, le sobró vuelo, y salió por el otro. Con 
esto rompió el récord establecido por Maera 
en aquella histórica carrera por el callejón.

A la salida de la plaza y comentando el 
triunfo de Gregorio, nos decía uno de los no-
villeros que no han podido conseguir la opor-
tunidad de actuar en El Toreo:

—Francamente, esto de Gregorio me ani-
ma, pero como aquí no le dan a uno opor-
tunidades, de plano estoy decidido a irme 
a Portugal aunque sea por unos cuantos 
miserables millones de reis.

Pudimos ver claramente en un palco de 
contrabarrera a Lorenzo Garza y al Maestro 
Dihigo, sirviéndose con gran frecuencia 
sendos chatos de manzanilla.

Pero Paquito Malgesto, fiel a la casa co-
mercial que anuncia en sus transmisiones, 
dijo con su entusiasmo característico, que 
en el palco de Lorenzo se habían consumi-
do varias botellas de conocido habanero. 

Cierto que El Magnífico es de Monterrey, pe-
ro ¿no cree usted, amigo Paco, que aunque sea 
de tarde puede olvidar esto y tener el gesto 
heroico de “disparar” auténtica manzanilla?

El magnífico muletero Heriberto García, 
después de dos años de ausencia, vuelve los 
toros. El próximo domingo actuará en Tijua-
na, nada menos que mano a mano con Silve-
rio. Se lidiarán toros de Pepe Ortiz. Los que 
recordamos con emoción las extraordinarias  

CRÓNICA TAURINA
PAR A TIEM P O S N U B L ADO S

Josefina Vicens / Pepe Faroles

NOTA Y SELECCIÓN DE ALEJANDRO TOLEDO

Muy pronto, el Fondo de Cultura Económica pondrá en cir-
culación Las crónicas de Pepe Faroles y otras escrituras,  
de Josefina Vicens (1911-1988), un libro que recoge parte de  
esos materiales diversos que se crearon a la par, o antes o 

en los intervalos (que fueron largos), de las dos novelas importantes 
de Vicens: El libro vacío (1958) y Los años falsos (1982). El tomo está a 
cargo de Norma Lojero Vega, que es quien más ha estudiado la vida y 
la obra de la autora en décadas recientes. A ella se deben, además de 
este libro próximo, una serie documental televisiva, una compilación 
de escritos sobre la autora realizada en colaboración con Ana Rosa Do-
menella (Josefina Vicens: un clásico por descubrir), y Josefina Vicens: 
una vida a contracorriente... sumamente apasionada, ambos de 2017.

Entre lo reunido en el nuevo tomo (que incluye guiones, teatro, 
un cuento, poesía) destaca aquello que le da el título principal: las 
crónicas de Pepe Faroles, aparecidas en el periódico Torerías, de sep-
tiembre de 1943 a octubre de 1944. El periódico fue fundado por la 
escritora junto con su amigo Alfredo Valdez, y se imprimía en los ta-
lleres del diario Excélsior.

COMO SE SABE, Josefina Vicens tenía apego a lo masculino; los prota-
gonistas de sus novelas son José García y Luis Alfonso Fernández; y 
firmaba los artículos periodísticos como Diógenes García (en temas 
políticos o sociales) o Pepe Faroles (para hablar de la fiesta brava).

En este último caso era una observadora independiente de lo que 
ocurría en el ruedo, y por ello mismo solía incomodar. Contó un día, 
por ejemplo, los disgustos que provocó una de sus crónicas, al grado 
de que un amigo (boxeador) de un torero (Arruza) avisó que buscaría 

a Pepe Faroles para golpearlo. En efecto, el boxeador se presentó en la 
redacción de Torerías y conversó con ella; luego Josefina le preguntó 
a qué horas empezaría a pegarle. “¿A usted, señora, por qué?”. “Porque 
yo soy Pepe Faroles”.

Lo que resalta en Vicens es el modo profundo como entendía la 
experiencia taurina:

Creo que es la única fiesta metafísica. Es el único espectáculo 
en donde la muerte es otro de los personajes. Al igual que los 
toreros y toda la cuadrilla, la muerte hace el paseíllo. Porque  
el torero sabe que entra vivo, pero no sabe si sale vivo. La muer-
te siempre está campeando en una plaza de toros. El torero que 
diga que no tiene miedo, miente; algunos de ellos, cuando es-
tán haciendo una buena faena, se apasionan y por un momento 
olvidan el miedo, pero éste es tremendo y constante. [...] En la  
fiesta de toros el torero deja de ser un hombre y adquiere esa ca-
lidad de moribundo que es un poder, un ascendente metafísico, 
un toque de lo sagrado.

Las crónicas de Pepe Faroles y otras escrituras surge en un contexto 
en el que se discute el toreo, un espectáculo que parece haber vivi-
do sus mejores épocas en la Ciudad de México, y tal vez con escasos 
referentes culturales válidos en el presente.

Más allá de la polémica actual, estas crónicas son la incursión  
femenina en un mundo dominado por los hombres. Muchos que-
ríamos leerlas y ahora, gracias al rastreo hemerográfico de Norma 
Lojero Vega, podemos hacerlo. He aquí algunos brillantes farolazos. 

@ToledoBloom

Josefina Vicens (1911-1988).
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faenas de Heriberto estamos de plá- 
cemes.

Aunque Gregorio García no hiciera 
nada meritorio, sería imposible negar, 
viéndolo vestido de luces, que es una 
primerísima figura.

II

El domingo, nuestro vecino de tendido 
era un señor muy serio, muy adusto, 
muy ponderado, muy viejo, muy si-
lencioso. Por todos estos “muy”, tan 
raros en un asistente a las corridas de 
toros, nos llamó la atención.

—¿Quién era este buen anciano —pen- 
samos— que no deja escapar un solo 
grito, ni una crítica, ni un olé?

Pero salió el cuarto toro y nuestro 
vecino se identificó plena y espontá-
neamente, cuando al leer en el carte-
lillo el nombre del burel dijo:

—¡Ah, Masón, éste es cuatito!
Y a propósito de los nombres de los 

de Xajay, oímos también el justo co-
mentario de un procunista. Cuando 
Juan toreaba a Chilpayate.

No sólo Luis Procuna, el sonriente 
gitano, tiene “partido” entre las señoras 
aficionadas. Juanito Estrada también 
“se las trae”. El domingo cayeron al rue-
do muchos costosos abrigos de pieles. 
Con uno de ellos, Juan hizo gentil dis-
tinción, pues levantándolo cuidadosa-
mente, lo besó y lo devolvió a su dueña.

Al salir de la plaza, la dama compró 
medio kilo de bolitas de naftalina y a 
estas horas, el lujoso abrigo está guar-
dado en el cofre de los recuerdos, de 
donde no saldrá, aunque su propieta-
ria, con este tiempecito invernal, pes-
que una pulmonía. Y es que la señora 
opina que una pulmonía se pesca fácil- 
mente, pero un rendido beso de Juan 
Estrada, ya es más difícil.

El colmo de la gorronería fue la soli-
citud de aquel señor que el domingo, 
a voz en cuello, lanzó esta tremen- 
da frase:

—¡Juan, regala un toro!
En un palco de contrabarrera está 

Carlos León, descubriendo los secre-
tos de la lidia de toros, a su gentil ami-
ga, la distinguida Emilita Carricarte:

—Ése fue un par al cuarteo, aquello un 
farol de rodillas, esto un pase natural...

Emilita oía, atenta y asombrada. 
Pero cuando uno de los toros cayó, 
cuan largo era, en medio del ruedo, 
la señora Carricarte, creyendo que los 
conocimientos adquiridos le permi-
tían ya expresarse taurinamente, dijo 
muy ufana:

—¡Azotó la res, amigo mío!

III

Indiscutiblemente Cantinflas es el  
ídolo de México. Llega al público co- 
mo nadie. La cosa es explicable por- 
que Mario tiene una gracia inimita-
ble. La tarde del sábado la plaza de 
toros estaba pletórica de gentes que 
sólo fueron por Cantinflas, que sólo 
a Cantinflas querían ver y que, en su 
preferencia, ni siquiera tomaron en 
cuenta lo mucho bueno que Angelillo 
y Rutilo hicieron.

Por lo demás, Mario Moreno, tauri-
namente hablando, es bastante bueno:  

entiende la lidia, tiene valor y “estila-
cho, joven”. Y en el toreo bufo es sen-
cillamente genial.

Al ver que la plaza se llenaba a re-
ventar en el festival del sábado, un co-
nocido cronista hizo esta frase, que es 
más elocuente que todo lo que pueda 
decirse de la gente que “está metida” 
en la fiesta:

—Los toros se han vuelto como la 
bamba... ¡costumbre!

Cuando Angelillo tomó las banderi-
llas, el público, deseando ver la repe-
tición de reciente hazaña del propio 
diestro, le pidió:

—¡Cámbialo, Angelillo!
Pero éste, que de seguro no desea-

ba otra cosa, dejó escapar al subcons-
ciente y dijo:

—¡Ni modo que lo cambie; ni hay re- 
serva!

El espontáneo que logró dar al toro 
de Rutilo aquellos magníficos mule-
tazos que le valieron muchas palmas y 
muchos “quintos” renunció ayer mis-
mo a su empleo y adoptó, como norma 
para su vida futura, el popular “Himno 
a la Laboriosidad”, que dice así:

Le pego un tiro al trabajo,
¡viva la holgazanería!,
la noche es pa’ andar de juerga
y pa’ descansar el día.

El domingo, cuando salió el cuarto 
toro, de nombre Cabaretero, oímos la 
sincera expresión de Elías D. Capon, 
conocido como “el Soldadista número 
uno de América”:

—¡Suave! Éste es de los míos.
Cabaretero, como todos los de su 

gremio —y del de Elías—, estaba tan 
crudo y tan trasnochado, que no po-
día tenerse en pie. El público le chilló, 
pero Elías, fiel a su partido, lo defen-
dió a COPA y espada.

PACO MALGESTO, nervioso y excitado, 
explicó a sus radioescuchas:

—Ahora, señores, vemos salir a la ma- 
ravilla del toreo, a la graciosa, a la sin 
par Conchita, manejando estupenda-
mente su caballo y con el CINTRÓN de 
muerte en la mano derecha.

Alguien le llamó la atención y en-
tonces Paco aclaró:

—¡Perdón, queridos radioyentes!  
Como ustedes habrán comprendido, 
lo que Conchita trae en la mano de-
recha no es, por cierto, el CINTRÓN de 
muerte, sino el REJÓN de misma.

Ya en serio y con toda sinceridad y 
respeto, Torerías envía su más senti-
da condolencia a los novilleros Pepe 
y Jesús Muñoz por el fallecimiento de 
su señora madre, la señora Francisca 
López viuda de Muñoz, acaecido el 
miércoles último. En relación con este 
penoso caso debemos decir que los 
deudos de la desaparecida están muy 
agradecidos a la Unión Mexicana de 
Matadores de Toros, que cooperó ge-
nerosamente a los gastos del sepelio.

IV

La gravísima cogida que sufrió Silve-
rio es lamentable por muchos concep-
tos: por lo que para él significa, en estos 
momentos culminantes de su carrera, 
un percance de tal seriedad; porque es 
casi seguro que no volvamos a ver en  
mucho tiempo el dramático toreo sil- 
verista, ya que El Faraón, por lo menos  
mientras persista en él la impresión 
de la cogida, no toreará en el terre-
no que hasta hoy pisaba; y porque la 
temporada actual pierde, con la au-
sencia del de Texcoco, su más fuer- 
te atractivo.

Cuando ya todos estábamos pala-
deando el mano a mano del “com-
padre” con el “gitano”, viene la mala 
suerte a desbaratar el más espectacu-
lar cartel de muchos años a la fecha. 
En fin, lo más importante es que Sil-
verio se restablezca pronto. Así se lo 
deseamos muy sinceramente.

Ahora cambia la decoración. El to- 
rero que puede llenar la plaza y ha-
cer ganar dinero al empresario es Luis  
Procuna. El Soldado toreará más co-
rridas (nuestro sentido pésame, señor  
Verduguillo), porque tiene esa des- 
igualdad de la que el público mexica-
no gusta tanto: ¿Estará bien? ¿Estará 
mal? Y para averiguarlo la gente va a la  
plaza. Además, la ausencia de Silverio 
dará oportunidad a la combinación 
de carteles en que se incluya a otros 
diestros que ya habían perdido la es-
peranza de actuar, ante la amenaza de 
los “mano a mano” Silverio-Procuna. 
Vamos a ver cómo se las baraja el se-
ñor Algar para ganar dinero y dar gus-
to al respetable.

Unas preguntas amistosas a Carli-
tos Arruza:

Si cuando usted quiere puede ser 
tan buen torero, tan serio, tan convin-
cente, tan efectivo, ¿por qué se em-
peña en hacer cosas de mal gusto? Si 
sabe usted torear de pie, como lo de-
mostró el domingo, con tanto mando 
y tan viril sabor, ¿por qué se empeña 
usted en estar siempre arrodillado o 
encorvado o encuclillado? 

Cierto que eso impresiona a los vi-
llamelones, pero usted no torea para 
ellos, ¿o sí? Con toda la buena volun- 
tad del mundo y con el respeto que 
nos inspira un torero tan pundono-
roso como usted, le sugerimos dos 
cosas: que procure torear a pie y que 
aprenda a veroniquear. 
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El periódico taurino que fundó la escritora.

 “PACO MALGESTO, NERVIOSO, 
EXPLICÓ A SUS RADIOESCUCHAS: 
—AHORA, SEÑORES, VEMOS SALIR 
A LA MARAVILLA DEL TOREO, A LA 

GRACIOSA, A LA SIN PAR CONCHITA  .
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Federico Guzmán Rubio (Mé-
xico, 1977) es uno de nuestros 
escritores que más sabe de la 
historia latinoamericana y de 

su literatura. Su obra ha tenido mayor 
difusión en el extranjero que en Mé- 
xico, el libro de cuentos Los andantes 
(VIII Premio de Narrativa Caja Madrid, 
2010) y su novela Será mañana (Len-
gua de trapo, 2012), publicados ambos 
en España —y la novela también en Ar-
gentina—, son prueba de ello. 

Debido a la personalidad errante, el  
autor es un cronista que conjuga la 
perspectiva del erudito con la intui-
ción del izquierdista perspicaz. No re-
sulta azaroso que muchas editoriales 
mexicanas, que brillan por su ignoran-
cia, no sepan asir ni justipreciar a un 
escritor de estas características. Sin 
embargo, no hay vocación a la que se  
pueda detener ni talento al que repri-
mir, y la editorial Los libros del perro 
acertó al publicar El miembro fantas-
ma (México, 2021), libro de crónicas 
político-literarias.

Incitado por varios planes de viaje 
y de escritura, Guzmán Rubio reúne  
tres largas crónicas sobre El Salva-
dor, Uruguay y Argentina. A partir 
del proyecto de recuperar la memo-
ria de la guerra civil durante los años 
ochenta, localizar la cárcel de Punta 
Carretas, saber quiénes fueron los Tu- 
pamaros, en Uruguay, y recuperar la 
memoria de lo que fue la dictadura mi-
litar en Argentina, el autor peregrina 
en estos países, donde el viaje depara 
giros narrativos, el contacto con se-
res entrañables y el conocimiento de 
momentos épicos. Incluso estos epi-
sodios alcanzan la altura de una bue-
na película de Pontecorvo o Gavras, 
como en el momento en que en El  
Salvador lograron disfrazar una bom- 
ba de planta de luz para que el sangui-
nario coronel Domingo Monterrosa la 
decomisara, adjudicándose una vic-
toria contra la guerrilla, pero que con 
ello encontrara la muerte:

Poco después, volvió a elevar- 
se el helicóptero [con la bomba]. 
Si el control remoto no servía,  
el disparador del altímetro de- 
bía activarse al llegar a la altura  

EL MÁS BASTARDO
D E LO S G EN ERO S

Desde un género que admite posibilidades múltiples, enfocado de manera especial en el registro histórico, 
sin descartar el ensayo literario ni los recursos narrativos, Federico Guzmán Rubio —colaborador habitual 

de este suplemento— publica el resultado de sus incursiones por tres países de América Latina. Es un volumen 
que revive el peso, el dolor de las utopías vencidas o arrasadas por crímenes atroces. Las huellas 

permanecen ahí. El cronista acude en su búsqueda para lograr un panorama histórico y cultural que cala hondo.

de la soberbia de Monterrosa: 
1,500 metros sobre el nivel del 
mar. Eran dos oportunidades de 
ajusticiar al genocida. Casi cuan-
do volaba por encima de ellos, los 
guerrilleros apretaron el control 
remoto y una inmensa bola de  
fuego iluminó la mañana radian-
te de Morazán (p. 75). 

Pero no se trata de un volumen que 
encomie la violencia per se, sino de un 
ejercicio de la memoria que no admi-
te concesiones: 

Confieso que estoy algo nervio-
so mientras conduzco hacia El 
Mozote, el sitio donde hace cua- 
renta años —¿es mucho o es 
nada?— el ejército masacró a mil  
civiles desarmados, en lo que 
probablemente siga siendo la 
peor masacre cometida en el 
hemisferio occidental al menos 
desde la Segunda Guerra Mun-
dial (p. 87).

EN ALUSIÓN AL SÍNDROME que padece 
quien haya perdido un miembro del 
cuerpo y en quien surge, como re-
flejo, la sensación de tener comezón 
o cosquillas, Federico ha hecho una 
analogía afortunada con el ideal que 
nunca se materializó, la utopía lati-
noamericana. Ese pasado que tanto 
se persiguió en nuestros países pero 
al que la aplastante realidad represi-
va, dictatorial y, en todos los casos, 
neoliberal, terminó por imponerse. 
Desde sus libros anteriores, como en 
Será mañana, cuyo protagonista, Ba-
rrunte, un ser inmortal, viaja por di-
ferentes momentos de insurrección 
política, Guzmán Rubio ha mostrado 
una amalgama entre las preocupacio-
nes políticas y una prosa vertiginosa y 
contundente. El resultado, en muchos 
sentidos, es un libro que ejercita la 
memoria a la vez que refresca, en esta 
ocasión, al “más bastardo de los gé- 
neros”, como Federico define a la cró- 
nica, pero que, en general, renueva la 
prosa sin cortapisas.

ES UN LIBRO FASCINANTE que nos su-
merge en tres países muy disímiles, 

pero con un pasado bélico y asesino. 
El Salvador de la guerrilla contra su 
gobierno corrupto, el Uruguay de los 
Tupamaros (ver la respuesta del autor 
a la pregunta: “¿Quiénes fueron los Tu-
pamaros?”, pp. 152-166), el de la huida 
legendaria de ciento seis presos y tam-
bién del semanario Marcha y la litera-
tura de Onetti. Por último, la Argentina 
de las villas miseria, de Walsh y Bor-
ges; porque tarde o temprano, siem- 
pre se termina hablando de ellos. 

Por esto no es extraño que en este 
buen narrador —ahora metido a cro-
nista— haya una mirada en la que se 
proyecta él mismo. “Todos los mun-
dos están en éste”, le responde Fede- 
rico a un esbirro trasnochado de la 
dictadura uruguaya, pero que, más 
allá del episodio, nos deja ver la for-
ma en que el autor concibe el mundo 
con su abigarrada complejidad. Pues 
si en este mundo podemos encontrar 
todos, las utopías pasadas pueden re-
vivir y andar como si las acabáramos 
de sacar de la cripta.

Estas crónicas, que a veces son en- 
sayos literarios, persiguen unir va-
rios objetivos, cumplir el itinerario 
más complejo que sea posible, en-
contrar la mejor historia del mundo 
o hablar de una ruta de la que nadie 
quiere hacerlo, lo cual me recuerda 
la solidaridad con los más pobres de  
la que hablaba Juan Goytisolo, la mis-
ma que nos propone romper con la 
visión clasemediera con la que se 
turistea, negando la historia latente, 
ésa que aún se escucha gritar en las 
crujías y pasillos de la ESMA, de Bue-
nos Aires, o al disfrazar la cárcel Pun-
ta Carretas de centro comercial, en el 
Uruguay, pero que permanece como 
un clavo ardiente en la memoria. 

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

 “ESTAS CRÓNICAS, QUE A VECES SON 
ENSAYOS LITERARIOS, PERSIGUEN 

UNIR VARIOS OBJETIVOS,  
CUMPLIR EL ITINERARIO MÁS 

COMPLEJO POSIBLE, ENCONTRAR  
LA MEJOR HISTORIA DEL MUNDO  .

EC_358.indd   12EC_358.indd   12 30/06/22   20:4730/06/22   20:47



SÁBADO 02.07.2022

El Cultural 11

CINCUENTA AÑOS DESPUÉS de los asesinatos 
perpetrados por la familia Manson, en 2019, tres 
documentos volvieron a poner el tema en primer plano. 
Uno es la película Once Upon A Time In Hollywood, de 
Quentin Tarantino. El otro es Chaos (Roca Editorial), de Tom 
O’Neill. Un reportaje fascinante que en más de cuatrocientas 
páginas se dedica a revisar exhaustivamente los pasos que 
dio Charles Manson antes de la culminación de la muerte de 
Sharon Tate y compañía. Y el tercero es la serie documental 
Los hijos de Sam, donde se le relaciona con una secta de 
satánicos que presumen de ser los responsables de los 
crímenes achacados a David Berkowitz.

Ya antes, en 2015, la fascinación por Manson se había 
tratado en la serie Aquarius. Fue cancelada tras dos 
temporadas y la historia quedó inconclusa. Un año después, 
Emma Cline exploró el tema desde la ficción en su novela 
Las chicas (Anagrama 2016), que arroja una mirada sobre 
el clan, pero no desde la figura de su líder, sino desde la de 
un personaje ficticio que formó parte de la familia pero no 
estuvo presente durante los crímenes.

De todas las aproximaciones anteriores a la figura del 
perpetrador del llamado crimen del siglo, la más incendiaria 
es el libro de O’Neill. En primer lugar porque desafía la teoría 
retorcida del helter skelter —el título de la canción de los 
Beatles—, establecida por Vincent Bugliosi, autor del libro 
homónimo Helter Skelter (Contra, 2019), el más vendido 
sobre el caso Manson y fiscal de distrito durante el juicio al  
líder y los miembros de la Familia que perpetraron la 
matanza. Bugliosi fue el más acérrimo detractor de O’Neill, a 
quien amenazó con demandar si publicaba sus teorías sobre 
Manson. De hecho, Chaos salió a la venta sólo después de 
la muerte de Bugliosi. Antes hubiera propiciado un debate 
público. La razón por la cual estaba en contra de O’Neill es 
porque tiraba por la borda su credibilidad como fiscal. Según 
O’Neill, Bugliosi se benefició de Manson para convertirse en 
una celebridad y se hizo de la vista gorda ante una enorme 
cantidad de pruebas que no fueron tomadas en cuenta 
durante el juicio.

EN CHAOS, O’NEILL sigue la pista de Manson hasta sus 
primeros días, cuando era un delincuente de poca monta. 
Y va juntando las piezas que lo llevan hasta el momento 
de los asesinatos. Refuta la teoría de que haya ordenado 
los crímenes para introducir el caos y desatar una guerrilla 
racial. Y también pone en duda la certeza que pesa sobre él 
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de haberse vengado contra Hollywood por ser un artista 
frustrado. Para O’Neill, fue un experimento del gobierno 
que se salió de control; a lo largo del libro hay pruebas, bien 
documentadas, de los contactos que Manson tuvo con un 
par de instituciones psiquiátricas que experimentaban 
con LSD, cuyo fin era poner en práctica el control mental 
(un asunto que siempre ha obsesionado a los gringos).

Pero O’Neill va más atrás, hasta cada una de las faltas 
cometidas por Manson que fueron toleradas por su oficial 
de libertad condicional. Como robo de autos, caer en 
prisión, ser sospechoso de asesinato. O’Neill se pregunta 
por qué en cada una de estas ocasiones Manson fue puesto 
en libertad. De haber sido detenido, jamás habría fundado 
la Familia y los crímenes posteriores no habrían ocurrido.

A quién le interesaba que Manson no fuera apresado. 
Nadie se salva del escrutinio de O’Neill. Saca a la luz 
evidencia de distintos informes, tanto de la CIA como del 
FBI. Y va en busca de todos los involucrados y solicita los 
expedientes del caso, para toparse con una maraña de 
dificultades. Los que siguen vivos no quieren hablar, los 
expedientes se extravían o simplemente no se los facilitan. 
Y entre más se sumerge el autor en ese pantano, a uno 
como lector le duele la cabeza al no encontrar una salida 
para semejante laberinto.

Tras varias décadas, finalmente, O’Neill tomó la decisión 
de publicar su libro, que incluye algunas entrevistas con 
Manson. Y concluye que cuando éste murió, en 2017, “todo 
mundo prefería la idea de él a la realidad, y muerto era más 
ideal que nunca: el hippie asesino de los sesenta”.

Una realidad que según O’Neill le convenía a Estados 
Unidos: a los gringos les urgía terminar con esa era de 
amor y paz. Querían acabar con ella porque les inspiraba 
verdadero terror. 
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     A QUIÉN LE INTERESABA QUE 

MANSON NO FUERA APRESADO. 

O’NEILL SACA A LA LUZ EVIDENCIA 

DE INFORMES DE LA CIA  .  

ANOCHE ME ENCONTRÉ entre papeles viejos una misiva. 
Esta palabra suena a misil, a proyectil autopropulsado, 
cargado de pólvora. El arma poderosa alcanza su objetivo 
y lo hace explotar, mientras que una carta elimina la 
distancia y establece la presencia del ausente. Cuando me 
da por ponerme más masoquista que melancólica, abro la 
caja donde conservo mis diarios, recortes y demás objetos 
inútiles, apegos que he ido recolectando a lo largo de la vida. 
Ahí estaba una hoja manuscrita por los dos lados. Reconocí 
mi caligrafía, la leí. ¿Para quién era? ¿Por qué no la entregué? 
El ya casi pergamino no tenía destinatario.

La materia de Español nunca fue mi favorita, no le 
tomé el gusto a la morfología ni a la sintaxis. Para mí, el 
lenguaje es una herramienta para darme a entender mejor, 
expresarme, explicar mi idea del mundo. Si quería escribir 
bien, debía respetar las reglas de ortografía y gramaticales, 
concretas y lógicas, que jamás he podido memorizar. Un 
ejercicio que hicimos en clase fue redactar cartas formales. 
Tenían que incluir fecha y lugar, el nombre de la persona 
a quien iba dirigida. Un breve saludo de cortesía. En los 
párrafos siguientes, el asunto o el problema. Un mensaje de 
despedida y al final, la firma del emisor. ¿Y cómo se le escribe 
a un enamorado? Pregunté a la maestra. Yo estaba segura de 
que para ello no había normas ni formatos. Además de las 
declaraciones de amor, creía importante rociarle perfume al 
interior del sobre y la marca del labial rojo como rúbrica, o si 
era un reclamo por despecho, una gota de mi sangre.

MAYO, 1995. Van a pasar días para que llegue a ti esto  
que siento y te digo. No sé tu dirección y el servicio postal es  
malo. Te vi hace dos semanas, ahora ya no estás. Hablar 
contigo fue como dialogar con mi otro yo. No dije mucho 
entonces, no importó. Repito las cosas, estoy escribiendo 
como pienso, desordenadamente. La distancia acalla el 
sonido de mis murmullos. Vivo fuera del tiempo, del espacio 
que no habito…

No sé quién eras, no me acuerdo de ti ni de tu nombre, 
tampoco de tu cara. Esta epístola que hallé es testigo de  
la imposibilidad de comunicar lo que fui, lo que soy. Antes 
de que se borre la tinta azul, la enviaré a todos los hombres, 
a ninguno, al que quizás nunca existió, lector amante,  
real o imaginario.  A ti, desconocido, que me lees desde  
lejos y mi voz no te toca. 

*** Me gustas tal y como no eres. 

L E T R A 
S I N  D E S T I N O
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  ¿Y CÓMO SE LE ESCRIBE  

A UN ENAMORADO?  

ESTABA SEGURA DE QUE  

NO HABÍA NORMAS  .
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 “EL CANIBALISMO 
ES LITERAL EN  

LA NOVELA. PERO 
NOS COMEMOS 

SIMBÓLICAMENTE. 
EL EJEMPLO  

MÁS RADICAL  
ES LA TRATA  

DE PERSONAS  .

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU

E S G R I M A

A G U S T I N A 
B A Z T E R R I C A :
U N A  D I S T O P Í A 

S O B R E  E L  
C A N I B A L I S M O

Fo
to

 >
 R

oc
ío

 P
ed

ro
za

C
adáver exquisito (Alfaguara, Ciudad de México, 
2020) ocurre en una distopía caníbal. A causa 
de un virus mortal que afecta a los animales y 
contagia a los seres humanos, la sociedad  

se divide. Se naturaliza el consumo de carne humana. Se 
faenan —matan y preparan para el consumo— hombres 
y mujeres y hay carroñeros. En la novela de Agustina 
Bazterrica (Buenos Aires, 1974), los humanos son criados 
para ser animales comestibles: “les sacan las cuerdas 
vocales”. Ocurre el proceso de deshumanización cuando 
se pierde la voz, el sistema de comunicación, como si 
de un régimen totalitario se tratase. “Nadie quiere que 
hablen porque la carne no habla”, escribió. Anulan una 
parte del lenguaje para ejercer control.

Colige: “Su cerebro le advierte que hay palabras 
que encubren el mundo. Hay palabras que son 
convenientes, higiénicas. Legales”. Examina el lenguaje 
visto como cómplice que encubre el mundo. Bazterrica 
plantea el dilema de la otredad: hay humanos que 
comen a otros y hay humanos que serán consumidos, 
previamente faenados. Jazmín representa a las 
mujeres silenciadas y maltratadas del mundo. Es una 
representación del feminicidio. Se convierte en alegoría 
de la trata de personas y del asesinato sistemático de 
mujeres como un ejercicio de canibalización.

Ganadora del Premio Clarín Novela 2017, Cadáver 
exquisito fue seleccionada por un jurado compuesto 
por los escritores Jorge Fernández Díaz, Pedro Mairal 
y Juan José Millás. El jurado destacó que “se trata de 
una novela mayor, que incursiona en los mecanismos 
siniestros de una sociedad distópica y caníbal, 
valorable por su atmósfera densa e hipnótica, su trama 
sorprendente, su lenguaje directo y despojado, y su 
capacidad para volver visibles algunas prácticas oscuras 
y normalizadas de la vida cotidiana actual”.

Durante la investigación realizada para el desarrollo 
de la novela, la escritora argentina conversó sobre la 
alimentación consciente con Gonzalo Bazterrica, su 
hermano, un chef dueño de un restaurante a puertas 
cerradas. Agustina Bazterrica asevera: la alimentación 
consciente se relaciona con la máxima de Hipócrates: 
“Que tu alimento sea tu medicina, y tu medicina  
tu alimento”.

Cadáver exquisito explora la oscuridad que lleva 
implícita la naturalización de la crueldad. ¿Qué 
propició el desarrollo de la alegoría —el consumo 
de carne humana— planteada en la novela?
Naturalizamos la crueldad gracias al sistema capitalista, 
que considera al otro como un elemento para usar y 
desechar. Realicé investigaciones sobre la alimentación 
consciente y dejé de comer carne.
Un personaje, Urlet, afirma: “Después de todo, 
desde que el mundo es mundo nos comemos los 
unos a los otros. Si no es de manera simbólica,  
nos fagocitamos literalmente”. ¿Cuál es el origen 
de la frase atribuida a Urlet?
El canibalismo es literal en la novela. Pero nos comemos 
los unos a los otros simbólicamente. El ejemplo  
más radical es la trata de personas. Se trata de mujeres 
raptadas, drogadas, en cautiverio. Recientemente leí 
en los diarios sobre el caso argentino de María de los 
Ángeles Marita Verón, hija de Susana Trimarco, por 
su vigésimo aniversario. Hace veinte años, Marita fue 
secuestrada por una red de trata de personas con fines 
de explotación sexual. Su madre, Susana Trimarco,  
hizo de la historia un emblema y puso en primer plano 
de la agenda nacional el crimen de la trata de personas. 
Su lucha y persistencia llevaron a rescatar a múltiples 
víctimas y a allanar prostíbulos. La Fundación María 
de los Ángeles, creada por Trimarco, ha ayudado 
enormemente en las labores de rescate. También nos 

comemos los unos a los otros a través de la guerra, de 
la esclavitud. Son algunos ejemplos. Cuando se corta la 
empatía con el otro se genera la violencia.
El jurado del Premio Clarín Novela 2017 destacó 
que Cadáver exquisito es “una novela mayor”. 
En el dictamen, el jurado omitió el silencio, 
esencial en la novela. “La ausencia de los animales 
dejó un silencio opresivo, mudo”, escribiste. 
Posteriormente se lee: “Sale y se queda acostado 
en el pasto bajo el silencio de esas luces en el cielo, 
millones, heladas, muertas”. ¿Qué significado le 
otorgas al silencio?
Es una muy buena pregunta. Realizaste una lectura 
acertada. Muy pocos lectores se han dado cuenta de la 
importancia del silencio en la novela. A los humanos que 
son criados para ser animales comestibles les sacan las 
cuerdas vocales. Es el detalle más evidente. El virus es 
parte del silencio. Pero juego con la ambivalencia, con 
aquello que no se dice. Un silencio grande en el libro 
es el narrador en tercera persona focalizado en Marcos 
Tejo. Otro silencio es el de Sergio, uno de los aturdidores, 
quien dice algo que el lector no sabe. Consideremos 
el silencio de los animales que ya no están. El silencio 
construye el clima.
El protagonista dirá: “Este es Marcos Tejo, un tipo  
al que se le murió un hijo y camina por la vida con  
un agujero en el pecho. Un tipo que está casado  
con una mujer rota. Se dedica a faenar humanos 
porque tiene que mantener a un padre demente 
que está encerrado en un geriátrico y que no lo 
reconoce. Está por tener un hijo con una hembra, 
uno de los actos más ilegales que puede cometer una 
persona”. ¿Cómo fue el desarrollo de Marcos Tejo?
Lo desarrollé de manera intuitiva. Es la inteligencia que 
más me interesa porque escapa a lo racional y se vincula 
con lo intangible. Es una suma de vivencias, lecturas, 
reflexiones. Investigué sobre la alimentación consciente 
y otros temas durante muchos meses. Cuando decidí 
concluir la investigación y me senté a escribir, apareció el 
personaje. Posee ambivalencias, vive entre claroscuros, 
tiene dudas que al final se disipan. Convivo con los 
personajes. Los conozco conforme los imagino.
Escribes: “… el colibrí se mueve rápido y desaparece. 
Piensa que no hay manera de que algo tan hermoso 
y pequeño haga daño. Piensa que, quizás, ese colibrí 
es el espíritu del padre que lo está despidiendo”. 
¿Qué significado le das a la orfandad?
Es un vacío irreparable. No hay manera de llenarlo. La 
orfandad es uno de los tantos dolores que atraviesan 
la novela. Me permitió trabajar con un personaje tan 
fragmentado y tan roto, cuya condición mental le 
permite hacer lo que realiza con Jazmín al final.
El epígrafe de Leopoldo Lugones, de su cuento 
“Yzur”, condensa la novela y pareciera anunciar el 
final. Y la ilustración de la portada del diseñador 
argentino Max Rompo es atractiva y acertada.
De acuerdo. El final está anunciado desde la cita de 
Lugones: “... y su expresión era tan humana, que me 
infundió horror...”. Iba a ponerla en la segunda parte,  
pero finalmente decidí que no. Y cuando recibí la portada 
de Max Rompo fue un sí directo. 

La salud del cuerpo se fragua 
en la oficina del estómago.

MIGUEL DE CERVANTES
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