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La urgencia de terminar con la catástrofe de feminicidios que ha ensangrentado al país en los años recientes 
—cada vez con mayor gravedad y frecuencia—, hace también impostergable el diagnóstico, así como 

la solución de los factores sociales y culturales que propician estos crímenes, incluida su altísima tasa de impunidad. 
Uno de las causas decisivas puede rastrearse en los inicios de la criminología en México, a partir de un libro 

pionero, Matadores de mujeres, que se publicó hace más de un siglo, pero cuya actualidad vale la pena revisar.
Con el siguiente ensayo damos la bienvenida al historiador y narrador José Mariano Leyva en las páginas de El Cultural.

UNA MUCHACHA EN UN PARQUE 
REPLETO DE PSICÓPATA S

JOSE MARIANO LEYVA
@Jose_M_Leyva

A l mediodía del 12 de febrero de 1906, Carlos 
Roumagnac se sintió muy frustrado. Salía 
de la cárcel de Belén y apenas había podido 
conversar con Rosalío Millán, un preso con-

denado por asesinar a Micaela, su esposa. Había mu-
cha diferencia de edades, señaló un diario, algunos 
días antes. La mujer ya no quería pagarle sus vicios, 
publicó otro. En total fueron ocho los diarios que na-
rraron el asesinato, la captura y el estado de ánimo de 
Millán en los días previos a la ejecución. Roumagnac 
no tenía intereses periodísticos. Se había dedicado 
los últimos meses a entrevistar presos de esa cárcel 
con un denominador común: habían matado a muje-
res. Quería analizar con detenimiento los motivos de 
aquellos homicidas. Establecer pautas psicológicas. 

La labor fue considerada una excentricidad por 
muchos médicos. Aseguraban que eso no era ciencia 
médica. ¿Conocer el origen de una patología criminal 
sin trepanar el cerebro en busca de malformaciones? 
¿Sólo conversando con los delincuentes? Aquello era 
morbo, no ciencia. Los abogados y carceleros tam-
poco entendían: ¿qué sentido tenía entrevistar a 
quienes ya estaban declarados culpables? ¿Para qué 
perder el tiempo? Mientras tanto, los peritajes, las 
notas publicadas en la prensa y los comentarios de 

banqueta se regodeaban en los distintos motivos del 
asesinato cometido por Millán: celos, infidelidades, 
adicción. Pero Roumagnac no hizo caso. Determinó 
como eje central de su investigación el hecho que 
de las víctimas de sus entrevistados fueran mujeres. 
Creyó que ahí había un patrón.

El sistema legal no reparaba en sutilezas: la pláti-
ca con Rosalío había sucedido en los instantes pre-
vios al fusilamiento. Apenas unos minutos. Pero la 
justicia sí se daba tiempo para otras ocupaciones. El 
día anterior a la ejecución ocurría el “encapillamien-
to”, en el que los acusados solicitaban la liturgia de 
despedida que su religión les pidiera, pero que en 
realidad, cuenta Roumagnac, tenía como propósito 
principal que los presos recrearan una última vez su 
crimen frente a familiares de las víctimas y la prensa. 
Que se arrepintieran, de preferencia entre aullidos 
y lágrimas. Nada de indagar motivos, definir patolo-
gías o una tendencia social: sólo una crónica encen- 
dida que hablara de rabia, armas y sangre, para que 
al día siguiente apareciera impresa y garantizara al-
gunas ventas. Una nota roja a la medida, en la épo- 
ca del nacimiento de la nota roja. “En esta práctica 
hay algo todavía de los métodos inquisitoriales”, nos 
dice, “con una sola diferencia: que la tortura moral  

Criminología y feminicidio en México
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ha sustituido a la tortura física”. A pe-
sar de ir contracorriente, Roumagnac 
terminó compilando y analizando la 
información suficiente para publicar 
en 1910 su libro Matadores de muje-
res, un estudio que se instala en la in-
cipiente criminología de la época, la 
psicología y la medicina social.

A PESAR DE SU APELLIDO, Carlos Rou-
magnac (1869-1937) era madrileño. Se 
dedicó a la investigación criminal, al 
periodismo e incluso fue jefe de poli- 
cía. Que los científicos hiperespecia-
lizados no se alarmen: la ciencia en 
el arranque del siglo XX comenzaba a 
probar sus propios límites, de la mis-
ma manera que lo hace el día de hoy. 
La diferencia es que, a cien años de dis- 
tancia, aquellos límites ya los conoce-
mos y podemos entenderlos mejor. 

La separación entre humanidades 
y ciencias naturales no era tajante, 
por ejemplo. Los tumbos dieron ori-
gen a propuestas como el espiritismo 
científico —que se basaba en el mag-
netismo, comprendido a cabalidad 
hacía muy poco— o el psicoanálisis 
freudiano que lo mismo utilizaba tex-
tos de biología que pasajes literarios 
para cimentar sus bases. La risa o ad-
miración que aquellas propuestas nos 
provoquen no va a ser muy distinta  
a la jocosidad que sentirán por noso- 
tros dentro de cien años. Con esta  
mezcla de ciencia dura y humanismo, 
Roumagnac fue un gran precursor 
de la abolición de la pena de muerte 
en México; su propuesta debió espe-
rar sesenta y cinco años para ser una 
realidad palpable. El fin fue paulati-
no, estado tras estado. El último en 
aplicarla fue Sonora, en 1975. El argu-
mento contra la pena de muerte era 
simple y contundente: para evitar 
crímenes futuros, era preferible en- 
tender en vez de eliminar.

El madrileño había llegado a Mé-
xico con una intención clara: destruir 

un mito. Algunos estudios se habían 
empeñado en declarar a nuestro país 
como “el principal productor de crimi-
nales del mundo”, incluyendo —a decir 
de Roumagnac— a varios diputados. El 
fundamento que utilizaban nos puede 
parecer endeble el día de hoy, por no 
decir absurdo: la maldición de ser des-
cendientes de los aztecas, quienes ofi-
ciaban ritos abominables. La discusión 
no era menor e involucraba a varios es- 
pecialistas. El sociólogo y psicólogo 
francés Jean-Gabriel Tarde, en su libro 
La criminalité comparée, trataba de 
mediar de la siguiente manera:

Se conocen los ritos crueles de 
los antiguos aztecas, sus sacrifi-
cios humanos a millares, sus ído- 
los embadurnados de sangre  
de las víctimas, sus continuas  
efusiones de sangre en el templo 
y a domicilio en el día a día. 

Pues bien, el indio, que des-
ciende directamente de ese pue-
blo es, según Biart, el más dulce, 
el más inofensivo, el menos fe-
roz de los hombres. Las costum-
bres de sus antepasados no eran, 
pues, un efecto de la raza, que no 
ha cambiado, sino un producto 
de sus creencias religiosas.

En el cambio del siglo XIX al XX, mu-
chos prejuicios se engalanaron con la  
ciencia. Sin una metodología clara, 
las ideas más aberrantes tomaban un 
nuevo aire docto que las justificaba 
con entusiasmo. Un espejo que nos 
parece sorprendente en el pasado, 
pero que bien a bien no se ha elimi-
nado por completo en el presente. 
Una ciencia que duda poco y dictami-
na con muy poca humildad.

ROUMAGNAC REINTERPRETÓ NÚMEROS, 
estudios de caso y formas de violencia 
en su libro La estadística criminal en 
México, de 1907, para intentar derrocar  

aquel mito. A éste le siguieron otros 
estudios igual de propositivos, igual 
de escandalosos para las buenas con-
ciencias de la época, como La prosti-
tución reglamentada (1909). A partir  
de Los criminales en México. Ensayo de  
psicología criminal (1904) comenzó 
a aplicar su método de entrar a las 
celdas de Belén para delinear perfi- 
les psicológicos de los criminales. 

Por cierto que aquella cárcel podría 
haber sido objeto de un perfil psicoló-
gico propio: el hacinamiento y la falta 
de control creaban pestes y terrores, 
lo mismo que la falta de criterio para  
elegir a sus internos: parecía que el des- 
tino de los enfermos mentales o de-
lincuentes de la ciudad se decidía en 
un volado con una moneda de níquel. 
Águila: el manicomio de San Hipó-
lito. Sol: la cárcel de Belén. Al ladrón 
Chucho el Roto le tocó sol, y después 
de una breve temporada, se fugó de la 
prisión en 1876. 

Belén también tiene registro de va- 
rios motines, hasta que fue cerrada en  
1933, cuando Lecumberri se volvió 
la cárcel nueva y moderna. Fue una 
prisión que incubaría sus propias pe- 
sadillas por la constante en la falta 
de estudio criminal y que, al cabo del 
tiempo, nos indica que Roumagnac se 
adelantó a su época por varios años.

Como simple dato anecdótico, y pa- 
ra comprender que a la historia le gus- 
ta repetir —al menos— los sitios, cuento  
que donde estaba la cárcel de Belén 
hoy está una escuela, la primaria Re-
volución, justo en contraesquina de 
la Biblioteca de México, en La Ciuda-
dela. Adentro de esa biblioteca, en el 
fondo Alí Chumacero, está el ejem-
plar de Matadores de mujeres que  
consulté para escribir este texto. El 
resultado impreso de la investigación 
de campo que Roumagnac hizo a me-
nos de dos cuadras.

Roumagnac no era el único excén-
trico que empezaba a atender temas 
considerados tabú. En el arranque de 
Matadores de mujeres intenta elimi-
nar la pasión malsana como motivo 
recurrente de esos crímenes. La pa-
sión era considerada una locura mo-
mentánea que solía atenuar el castigo. 
La investigación judicial o médica se 
instalaba cómodamente en esa causa. 
Con el fin de profundizar los trastor-
nos momentáneos, el autor divaga 
en una nota al pie y comenta el tex-
to “Educación y suicidios de niños” 
de Luis Proal, en donde se analiza la 
tasa de suicidios en infantes. Ambos 
estudiosos veían con alarma cómo 
alrededor de los 15 años el suicidio se 
incrementaba radicalmente. En rea- 
lidad, lo que Roumagnac y Proal es- 
taban descubriendo eran algunos sín-
tomas de la adolescencia, y el estado 
de crisis que se puede vivir en ese mo-
mento. El término adolescencia ape- 
nas se había comenzado a utilizar 
seis años antes, en 1904. Previo al tér-
mino, los niños pasaban, sin mediar 
aduana, de la niñez a la vida adulta.

NO HAY QUE OLVIDAR que todo esto ocu- 
rría en épocas en las que la frenología 
todavía era autoridad respetada. La 
frenología fue una propuesta cien-
tífica más que estaba empapada de 
intenciones políticas. Aseguraba que, 

 “ALGUNOS SE HABÍAN EMPEÑADO EN DECLARAR  
A NUESTRO PAÍS  EL PRINCIPAL PRODUCTOR DE 

CRIMINALES DEL MUNDO ... EL FUNDAMENTO QUE 
UTILIZABAN NOS PUEDE PARECER ENDEBLE, POR 
NO DECIR ABSURDO: SER DESCENDIENTES DE LOS 

AZTECAS, QUIENES OFICIABAN RITOS ABOMINABLES  .
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Cárcel de Belén, ca. 1910.

JOSÉ MARIANO 
LEYVA 
(Cuernavaca, 
1975), escritor e 
historiador, ha 
publicado El ocaso 
de los espíritus 
(2005), Imbéciles 
anónimos (2011)  
y La casa 
inundada (2016), 
entre otros libros.
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a partir de la forma de los cráneos, de 
sus chichones y huecos, era posible 
identificar tendencias criminales y 
rasgos de comportamiento. Se utiliza-
ba para la rehabilitación de criminales, 
pero también para inculpar a personas 
marcadas por la mala fortuna de tener 
una protuberancia en el sitio incorrec-
to. No debe sorprender que la primera 
escuela frenológica se estableciera en 
una colonia: Calcuta. 

La frenología sirvió durante mu-
chos años para justificar la esclavitud, 
asegurando que los esclavos —negros 
o indios— eran inferiores. Su cráneo lo  
señalaba de manera contundente. Pe-
ro no era lo único, la frenología tam-
bién era útil para señalar qué mujeres 
harían una buena esposa, como si  
fueran objetos calificados de aptos o  
defectuosos a partir de sus huesos. 

Si se revisa el libro Nuevas investi-
gaciones de la psiquiatría y de la an-
tropología criminal (1892) del italiano 
Cesare Lombroso, el principal pro- 
motor de la frenología, uno puede 
convencerse de la seriedad de la pro-
puesta. Tablas, grupos de estudios 
divididos por edad, por sexo, imáge-
nes de cráneos y gráficas que miden 
frentes y sienes. El problema viene 
con su interpretación. La genética 
y los rasgos físicos definen todo. La 
propuesta es osada y en sus últimos 
estudios no trata nada más de cómo 
una frente ancha o un lóbulo occipital 
deprimido eran rasgo inequívoco de 
una personalidad violenta, sino que 
hablaba de la posibilidad de identifi-
car pueblos enteros que tuvieran —al 
unísono— una personalidad nociva. 
Más aún, en el capítulo final, al menos 
de la versión francesa, indaga en las 
“causas de las revoluciones” a partir 
de rasgos estrictamente físicos.

Roumagnac dudaba más. Era bas-
tante menos categórico. Se hacía mu-
chas preguntas. Pertenecía a varias 
sociedades científicas, entre ellas, la 
Mexicana de Profilaxis de las Enfer-
medades Venéreas, en un momento 
en el que aquellas enfermedades lo  
mismo provocaban escándalos que 
preocupaciones nacionales. Enton-
ces, mientras unos medían cráneos 
para evitar revoluciones, otros inten-
taban controlar enfermedades para 
las que antes se recetaban avemarías y  
padrenuestros. Si pensamos en esta  

contraposición, es tal vez inevitable 
pensar que el auténtico progreso sue- 
le colocarse del lado de los análisis más 
cotidianos, no de los inmensos pro- 
yectos ideológicos: designios que mu-
chas veces manipulan y certifican 
creencias extendidas, pero que no 
tienen mayor fundamento.

En ese sentido iba la obsesión 
de Roumagnac por separar los crí- 
menes pasionales de los matadores de 
mujeres —hoy llamados feminicidas. 
No le satisfacía que ese tipo de crí- 
menes fueran explicados, al vapor, a 
partir de celos, motivos sexuales, pa-
sionales: se trataba de violencias ejer-
cidas contra las mujeres por el hecho 
de ser mujeres. Así, en su prefacio su-
giere que es necesaria una nueva tipo-
logía de crimen que tome en cuenta 
justamente eso.

Él no lo sabe, pero desde 1910 está 
haciendo propuestas que incluso re-
tan la normalidad de nuestro presen-
te. Al entrevistar a estos criminales 
de Belén, apunta hacia un instinto de 
posesión malsano: el convencimiento 
de que una mujer es un objeto que se 
posee. Muy parecido a la idea de la fre-
nología en la cual, por ciertos rasgos, 
se puede determinar si una mujer es 
un objeto bueno o malo, o una perso-
na tiene las características para ser un 
esclavo. Roumagnac observa en esto 
una “desviación”, una “perversión”. 
Precisa: “Como se verá, empieza a apa- 
recer el deseo de propiedad exclusi- 
va; pero vamos a asistir al desenvol-
vimiento exagerado de ese deseo que, 
por fin, se convertirá en pasión, por su 
duración y su intensidad”.

¿QUÉ TAN ATINADO ESTABA Roumagnac 
desde el punto de vista clínico? Un si-
glo y ocho años después, se publica el 
libro Criminal–mente. La criminología  
como ciencia, de la también españo- 
la Paz Velasco de la Fuente, crimi- 
nóloga graduada por la Universidad de 
Barcelona. Es una visión exhaustiva  
de casos y tipos de criminales: asesinos 
en serie, el síndrome de amok (ataque 
homicida indiscriminado), neópatas 
(quienes cometen agresiones para 
exhibirse con ellas en las redes). Me 
detengo en concreto en los psicópatas. 

La psicopatía como una enferme-
dad tipificada aparece hasta la década 
de los cuarenta del siglo XX. Es decir,  

treinta años después del estudio de  
Roumagnac. Entre otras caracterís- 
ticas, Velasco de la Fuente define al  
psicópata como una persona “insensi-
ble, encantador, impulsivo y violen-
to”. También nos señala que puede 
ser “el más peligroso de los criminales, 
el más depredador de los políticos y el 
negociador con menos escrúpulos”. 
La base de su comportamiento es la 
incapacidad de la empatía, de poner-
se en los zapatos del otro, de conectar 
con los sentimientos del que está en-
frente. El ver al otro como un objeto. 
Por ello es que, bajo determinadas cir- 
cunstancias, pueden ser asesinos que 
no conocen el remordimiento. Co-
tejando los dos estudios, hechos en 
tiempos distintos, vemos que Carlos 
Roumagnac identifica en ciertos hom-
bres los comportamientos propios de 
los psicópatas con las mujeres. Peor 
aún: halla que esa psicopatía provie- 
ne de un consenso generalizado donde 
se acepta a la mujer como un ser cerca-
no al objeto. Al no tener sentimientos 
ni voluntad propia, puede ser tratada 
a uso y abuso de su poseedor. Es de-
cir, este tipo de psicopatía no requiere  
de enfermos propiamente, al ser una 
violencia aceptada. Eso era lo que veía 
en las notas rojas de su época.

Y nos ofrece varios ejemplos de 
1906: un esposo que mata a su cón-
yuge porque recuerda una antigua 
discusión que tuvieron. Un examan-
te que asesina a su antigua pareja por 
haber asistido a un baile. Un maestro 
que tenía relación con una alumna a  
la que hiere de gravedad con una nava- 
ja porque “no sale en cuanto la llama”.  
Un esposo alcoholizado que, al llegar 
a casa, le pide a su esposa la cena, ella 
le responde que espere un poco y en-
tonces le infiere catorce puñaladas. 
En total registra 49 casos en la prensa 
durante ese año.

Todos sabemos que las cosas se han 
puesto peor, mucho peor. Cien años 
después, las víctimas han pasado a ser 
números. Ya no caben tantas muertes 
en la prensa contemporánea. Ya ni si-
quiera venden. Nos hemos acostum-
brado al infierno. 

CADA VEZ QUE APARECE la cifra de mu-
jeres asesinadas día a día en nuestro 
país, ese corte de caja terrible y maca-
bro, siempre me viene a la cabeza la 
novela 2666 de Roberto Bolaño. Justo 
a la mitad del enorme volumen apa-
recen las primeras muertas de Juárez. 
Estamos en 1995, todavía no imagi-
namos el tamaño que tendría esa pe- 
sadilla. Tal vez Bolaño ya intuía el  
peligro de la despersonalización de 
las víctimas, así que, a lo largo de más 
de cien páginas, va dando identidad  
a las muertas. Nos cuenta cómo quedó  
la habitación de una, los problemas 
de salud que tenía otra, lo que que-
rían estudiar, en dónde trabajaban. 
Cómo dejaron atrás sus vidas cuando 
desaparecieron. También nos cuenta 
cómo aparecieron muertas más tar-
de. Son narraciones terribles en las 
que la violencia modulada recuerda 
el dolor desaforado. Narraciones ba-
sadas en una larga investigación pe-
riodística que en realidad hizo Sergio 
González Rodríguez y que le valió, al 
menos, un secuestro. 

 “EN ESE SENTIDO IBA LA OBSESIÓN DE ROUMAGNAC 
POR SEPARAR LOS CRÍMENES DE LOS  

MATADORES DE MUJERES —HOY LLAMADOS 
FEMINICIDAS. NO LE SATISFACÍA QUE ESE TIPO  

DE CRÍMENES FUERAN EXPLICADOS  
A PARTIR DE CELOS, MOTIVOS SEXUALES, PASIONALES  .
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Mientras Roumagnac necesitaba 
analizar a los asesinos de mujeres en 
1906 para crear patrones y entender 
mejor la amenaza, Bolaños —a partir de 
Sergio González Rodríguez— intenta  
regresar la humanidad a los cuerpos  
de las víctimas. Por razones distintas,  
el denominador común se resume en 
humanizar: registrar, entender, exa-
minar, registrar, no olvidar. La frustra-
ción de Roumagnac cuando no pudo 
conversar con Rosalío Millán tuvo que 
ser muy fuerte.

Lo dicho: a la historia le gusta re-
gresar. Hacer hincapié en los detalles 
que, en el descuido de la insensibi- 
lidad, se nos han olvidado. Señalar con  
dos periodistas en momentos distin-
tos, dos instantáneas de un mismo  
horror. Pero la mayoría transita por 
sensibilidades diferentes. 

Justo mientras corregía el párra-
fo anterior, en una pausa, Twitter se 
inundó con un escándalo. Un usuario 
atestiguó el asesinato de una mujer en 
un restaurante y de inmediato puso el 
registro en su cuenta. “Mataron a una 
chava a 2 mesas de nosotros. Terrible, 
terrible, terrible”. Luego vino la casca-
da de respuestas. Transcribo:

—“Me imagino la escalofriante y la-
mentable escena. Abrazo fuerte, que-
rido. Bendiciones”. 

—“¿Y si llamas a la policía o a una am- 
bulancia en vez de twitear y arrobar a 
la cuenta de tráfico de la CDMX?”.

—“The killers will leave with an in- 
fraction”.

—“Only if they rub a red light”.
—“Run* Stupid fat fingers”.
—“Jajajaja fat fingers?”. 
A lo largo de seis comentarios, el 

crimen fue olvidado. Eso hace Twi-
tter —más que ninguna otra red—: sa- 
turarnos de escándalos donde lo más  
importante es el ego del tuitero. Es-
cándalos fugaces que hacen lo contra-
rio que González Rodríguez, Bolaño  
o Roumagnac. Una cómoda indolen- 
cia generalizada.

Un día después, la noticia se defi- 
ne: la mujer fue asesinada a tiros. Al  
parecer lo hizo su esposo. La víctima  
era cantante. Al parecer fueron celos. 
La diferencia de edad entre ella y él 
era de unos sesenta años. Lo sé por-
que esos son los datos que han tenido 
mayor énfasis. 

AL INSTANTE RECORDÉ la prensa de los 
años veinte, las noticias de nota roja 
que inundaron los diarios una déca- 
da después de que apareciera Matado-
res de mujeres. El “encapillamiento” 
tenía como uno de sus fines recoger 
los detalles de un acto violento para 
que apareciera en la nota roja. Y no 
mucho más. Por ello era que el con-
denado a muerte debía revivir su cri-
men como última actividad en vida. 
En la tinta, buena parte de la nota roja 
usaba —usa— manidas posturas mo-
rales: el ladrón muere, los disolutos  
escarmientan violentamente. Tal vez 
sea una manera de que algunos lecto-
res se sientan moralmente superiores 
y venzan el temor a las desgracias aza-
rosas: las cosas malas les pasan sólo a 
las personas malas. 

Bajo esta óptica, ya en la década de 
1920 comenzaron a aparecer diver-
sas notas de crímenes pasionales que  

gozaban señalando a las mujeres li-
bertinas como la única causa de las 
desgracias. En su ensayo “El crimen 
pasional en la nota roja de la Ciudad 
de México, primera mitad del siglo 
XX”, Saydi Núñez Cetina compila va-
rios. Ahí estaba Rafaela Nava, 

enamorada perdidamente de un 
sujeto honrado y trabajador, la  
mala mujer, al ver que aquél  
la despreciaba, lo hirió con una 
daga envenenada. Amor no; ce-
los tampoco; sólo un instinto per- 
verso y cruel pudo guiar a una mu-
jer a cometer horroroso crimen,  
despechada por un cumplido 
trabajador —sentenciaba El Uni-
versal Gráfico.

Nada de la psicopatía consensuada 
contra las mujeres que había observa-
do Roumagnac. Se parece más a los co- 
mentarios en redes que se regodean 
en la diferencia de edad, en la infide-
lidad, en la profesión de la víctima.

Y luego encontramos un contexto 
que no creo que sea coincidencia. La 
de los veinte es una década en la que 
las mujeres comienzan a pelear su 
participación política. Estoy conven-
cido de que ambos fenómenos están 
relacionados. Donde unas veían bús-
queda de justicia, otros veían una ame- 
naza que debía ser escarmentada y los 
diarios eran buena tribuna para eso. 
Las mujeres empiezan a votar de ma-
nera nacional en 1953, pero ya en 1915 
sucede el Primer Congreso Feminista 
en Yucatán. En 1922 una delegación 
mexicana es enviada al Congreso de 
Mujeres Votantes en Baltimore. Ese 
mismo año se funda la Liga Feminis-
ta también en Yucatán, y Elvia Carri-
llo Puerto es la primera diputada del 
Congreso Local del mismo estado, 
cargo al que tiene que renunciar por 
las continuas amenazas de muerte 
que recibió. En 1923 ocurre el primer 
Congreso Nacional Feminista y final-
mente Aurelio Manrique, gobernador 

de San Luis Potosí, decretó ese año 
que las mujeres pudieran votar en 
su estado, lo mismo que ser elegidas, 
como nos ha referido la historiadora 
Enriqueta Tuñón Pablos.

CARLOS ROUMAGNAC centraba su es-
tudio en el asesino, no en la víctima. 
En ningún momento se plantea que 
el motivo de agresión se encuentre 
en la víctima. Expurga la lógica moral 
y no da concesiones. Jamás revisa a la 
víctima como causante del asesinato. 
A pesar de los argumentos esgrimidos 
por los culpables, no tienen cabida el 
ella me provocó, ella se lo merecía. El 
norte que guía la investigación de 
Roumagnac es contrario a ese perio-
dismo que se regodeaba en mostrar a 
mujeres disolutas que rompían matri-
monios y por ello merecían castigo. El 
autor va a contracorriente de un con-
senso social que convierte a las muje-
res en objetos sin sentimientos, y a los 
asesinos en psicópatas. Nos bosque- 
ja a una muchacha paseando por un 
parque repleto de psicópatas.

PAZ VELASCO NOS CUENTA que una es-
trategia para evitar ser liquidado por 
un psicópata en un enfrentamien- 
to definitivo es humanizarse ante sus 
ojos. Decirle que tienes hijos, herma- 
nos, padres. Tratar de acortar la dis-
tancia entre su falta de empatía y 
nuestra humanidad. La defensa no es 
infalible, pero es lo que queda. El día 
de hoy, a pesar del tiempo sucedido, 
leo con demasiada recurrencia un ar-
gumento para convencer, digamos en 
redes sociales, a un hombre que no 
está de acuerdo con una marcha fe- 
minista, con una queja por los femini- 
cidios: le piden imaginar qué pasaría  
si la mujer desaparecida que provoca la 
marcha fuera su hermana, su hija. Me 
parece una casualidad aterrante.

La historia no está para justificar 
ideologías o regodearse en triunfos de 
dudosa calidad. La historia nos pone 
en sitios incómodos. Nos recuerda 
nuestros olvidos, nuestra propia fal-
ta de empatía. Matadores de mujeres 
es también el testimonio de nuestros  
pendientes. Algo sucedió después de 
1910, porque esa línea de investiga-
ción se olvidó durante mucho tiempo. 
De no haber sido así, tal vez pudimos 
evitar algunas muertas, si hubiéra-
mos recapacitado un poco antes sobre  
los canallescos saldos del olvido. 

Fu
en

re
 >

 ci
ud

ad
an

o.
ne

w
s

RefeRencias
Roberto Bolaño, 2666, Anagrama, Barcelo- 
na, 2004.
Julio Guerrero, La génesis del crimen en México. 
Estudio de psiquiatría social, Librería de la viuda 
de Ch. Bouret, México, 1901.
Cesare Lombroso, Nouvelles recherches de psy-
chiatrie et d’antropologie criminelle, Ancienne 
librairie Germer-Baillière, Félix Alcan éditeur,  
París, 1892.
Carlos Roumagnac, Los criminales en México, se-
guido de dos casos de hermafrodismo observados 
por los señores Doctores Ricardo Egea e Ignacio 
Ocampo, Tipografía El Fénix, México, 1904.
Carlos Roumagnac, Matadores de mujeres (se-
gunda parte de “crímenes sexuales y pasionales”), 
Librería de Ch. Bouret, México, 1910.
Jean-Gabriel Tarde, La criminalité comparée, An- 
cienne librairie Germer-Baillière, Félix Alcan  
éditeur, París, 1886.
Paz Velasco de la Fuente, Criminal–mente. La 
criminología como ciencia, Planeta, Barcelo- 
na, 2018.

 “MIENTRAS CORREGÍA EL PÁRRAFO 
ANTERIOR, TWITTER SE INUNDÓ CON  

UN ESCÁNDALO. UN USUARIO ATESTIGUÓ 
EL ASESINATO DE UNA MUJER  

EN UN RESTAURANTE Y DE INMEDIATO  
PUSO EL REGISTRO EN SU CUENTA  .
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E l Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, que se otorga 
al conjunto de una obra y en 
anteriores ediciones ha reco-

nocido a poetas como Gonzalo Rojas 
(en su primera edición, justo hace aho-
ra treinta años), José Ángel Valente, 
Nicanor Parra, Sophia de Mello Brey-
ner o Ida Vitale, ha recaído hace unas 
semanas en la española Olvido García 
Valdés. Se trata de un premio (que so-
lamente ganó un mexicano hasta hoy, 
José Emilio Pacheco) de muy notable 
prestigio y dotación económica, pero 
que comporta además la publicación 
de una antología auspiciada por la Uni- 
versidad de Salamanca, convocante 
junto con Patrimonio Nacional de Es-
paña. Su repercusión en prensa con-
tribuye asimismo a la mejor difusión 
del premiado.

NACIDA EN 1950 en un municipio de As-
turias, al norte del país, García Valdés 
se licenció en Filología Románica y  
en Filosofía, y fue profesora de Lengua  
y Literatura en un instituto de Valla-
dolid, y catedrática en otro de Toledo, 
hasta jubilarse en 2011. También ha 
tenido responsabilidades públicas, 
ejerció como directora del Instituto 
Cervantes de Toulouse y, más recien-
temente, durante un breve periodo, 
como Directora General del Libro y 
Fomento de la Lectura, puesto al que 
renunció en 2019. Ha traducido a Pa-
solini, Ajmátova, Tsvetáieva y Nöel, 
y publicado textos críticos sobre di-
ferentes escritores, así como acerca 
de artistas plásticos. Algo sintomá-
tico de las coordenadas en las que se 
mueven sus preocupaciones es que le 
fue encargada una biografía de Teresa 
de Jesús. Y es que algunos rasgos de 
su escritura concuerdan con sendas  
de despojamiento que han frecuenta- 
do los místicos, aunque no cabe hablar  
en su caso de religiosidad y sí de pro- 
ximidad filosófica al misticismo. Aun-
que éste sí crea (de hecho, es sacerdote),  
Hugo Mujica se asemeja a ella en el 
ascetismo del lenguaje y en la pre-
sentación humilde en lo tipográfico 
(en el caso del argentino, y desde hace 
tiempo con el recurso extremo de co-
locar el texto en la parte inferior de la 

OLVIDO GARCÍA VALDÉS:
VOZ PRO PIA

Durante el mes de mayo se anunció el resultado de la emisión 2022 del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 
el más prestigioso en ese género entre las letras hispánicas: recayó en la asturiana Olvido García Valdés, 

como un reconocimiento al conjunto de su obra a lo largo de más de 35 años. Según el jurado,  
“sus textos adquieren desde la connotación y la sugerencia una honda trascendencia”. Su coterráneo,  

el poeta, traductor y ensayista Antonio Rivero Taravillo, desglosa el carácter, la originalidad de la escritora galardonada.

página, rebajando sus posibles ínfulas, 
sometiéndolo a una purgante lección 
de modestia). García Valdés priva por 
lo general a sus poemas de título, y 
hasta el punto final les niega numero-
sas veces.

Para situar su obra en el conjunto 
de la poesía de España se puede re-
cordar que integró junto con Miguel 
Casado (su esposo) y otros, el llamado 
Grupo de Valladolid, cuya estética era 
el anverso de la más divulgada y por 
fuerza más apreciada por el público 
“poesía de la experiencia” o figurati-
va, hegemónica pero en modo alguno 
exclusiva en el país durante los finales 
ochenta y noventa del pasado siglo. 
Para simplificar mucho, la tendencia 
en la que se encuadra García Valdés 
tiene puntos de encuentro con el des-
aparecido José-Miguel Ullán o con el 
veterano Antonio Gamoneda, y aglu-
tinó en torno a las revistas Los Infolios 
o El Signo del Gorrión a unos poetas 
que, si no han seguido la línea prepon-
derante de la poesía peninsular, sí tie-
nen más concomitancias con la poesía 
hispanoamericana escrita con menos 
atención a la forma, que en España es 
pulcra hasta resultar cansina a veces. 

Para entendernos, su poesía tiene 
más que ver con un Juan Gelman, un 
Mauricio Medo, un Mario Montalbe- 
tti, que con una Rosario Castellanos, 

una Pilar Bonnett, un Fabio Morábito. 
En la poesía de España tiene más de 
un punto de confluencia con la de la 
también filósofa y autora de la misma 
colección, por otra parte tan variada 
(Nuevos Textos Sagrados, Tusquets),  
Chantal Maillard, igualmente soste-
nida por un núcleo entusiasta de lec-
tores y críticos que han abrazado su 
peculiaridad y diferencia.

Antes de la concesión del Premio 
Reina Sofía, Olvido García Valdés fue 
en 2007 acreedora del Premio Nacio-
nal de Literatura en su modalidad de 
poesía por el libro Y todos estábamos 
vivos, del año anterior. Esa polilla que 
delante de mí revolotea agrupa en Ga-
laxia Gutenberg su poesía reunida 
de 1982 a 2008, con prólogo del uru-
guayo radicado en México, Eduardo 
Milán. Después ha publicado Lo solo 
del animal, en 2012 y, siguiendo con su  
costumbre de emplear títulos en mi- 
núsculas igual que e. e. cummings, en 
consonancia con el texto de sus poe-
mas, confía en la gracia (2020). Sus pri- 
meros libros quedaron recogidos en 
dentro del animal la voz, antología 
editada en la colección Letras Hispá-
nicas de Cátedra en 2020 por Vicente 
Luis Mora y Miguel Ángel Lama. Aquí, 
ellos señalaban su “contención formal, 
entendida como una construcción 
versal y lingüística que no se derrama, 
ni apenas prolifera, sino que expresa 
con precisión y cierta brevedad justo 
aquello que quiere expresar”.

También recogían el juicio del estu-
dioso Marcos Canteli: “El lector tiene 
la sensación de hallarse en un territo-
rio híbrido, cruzado por estrategias y 
modos asociados tanto a la vanguardia 
y la modernidad tardía (rápidamente  
citaría algunos de ellos: el uso del co-
llage, la intertextualidad no paródica,  

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
@RiveroTaravillo

 “SU POESÍA TIENE MÁS QUE VER  
CON JUAN GELMAN, MAURICIO  
MEDO, MARIO MONTALBETTI,  

QUE CON ROSARIO CASTELLANOS, 
PILAR BONNETT, FABIO MORÁBITO  .

EC_359.indd   8EC_359.indd   8 07/07/22   19:2507/07/22   19:25



El Cultural 07SÁBADO 09.07.2022

los afectos, la profundidad de 
la palabra en su reclamo de un 
modo de verdad, la galería de 
nombres propios, etc.) como, 
por otro lado, una actitud que, 
sobre todo en el plano más es-
trictamente formal, no podría 
entenderse sin tener en cuen- 
ta ciertos planteamientos pos-
modernos”. Cabe añadir que los  
poemas comienzan en cual- 
quier parte y no cierran de mo-
do conclusivo. García Valdés  
repudia lo cerrado y el epifone-
ma. A diferencia de otros poetas 
que conciben sus textos como 
unidades independientes, en 
ella hay un fluir continuo, como 
si, a pesar de la parquedad de su escri-
tura, espaciada varios años de libro a 
libro, los poemas estuvieran siempre 
corriendo, un río que no cesa, del cual 
al acercarnos o según sople el viento 
nos llegan retazos, intermitencias. Para 
Mariano Peyrou, puede ser que la poe- 
ta no ponga “títulos a sus poemas por-
que sus últimos versos funcionan de 
dos maneras a la vez, generando ten-
sión y resolviendo al mismo tiempo la 
tensión que ha ido creando”.

HAY UNA EXTRAÑEZA en los libros de  
esta poeta (no todos compuestos por 
versos, también hay cabida en ellos 
para la prosa y hasta las anotaciones 
aparentemente diarísticas). En un 
poema habla de una casa que ha vis-
to bajo la lluvia y el vuelo de las aves. 
A continuación precisa: “No significa 
nada, / tampoco la casa bajo la lluvia 
/ significa nada, ni el lento / deterioro, 
pero todo es extraño / como pájaros”. 
Su lírica devana un hilo muy frágil que 
va de lo real (la crítica ha subrayado 
esto, con su aprecio por lo pequeño y 
la falta de énfasis) a lo abstracto. Ade-
más, no es infrecuente que lleve su 
atención a cuestiones sociales con una 
vitriólica observación del comporta-
miento de hombres y mujeres. Qué  
duda cabe que cierta tendencia de  
género sin duda ha pesado en su con-
sideración para el galardón. Un poema 
suyo refleja a mujeres “con una única  
y especialmente severa / norma de 
conducta: pon / atención, la máxima 
/ atención en no enterarte / de nada, 
más si aún pudiera / ir a hacerte sufrir. 
Llegan / a viejas, generalmente acaban 
/ contando ellas la historia”.

Crítica social y acerada descripción 
de los papeles que desempeñan los 
sexos, con un punto de ambigüedad y  
un mucho de elipsis, manejadas am-
bas con destreza durante el montaje, 
es lo que hallamos en: “Acodados en 
la barra / del bar / poseídos de su pro-
pia / importancia / ellas juntas / en  
la mesa de mármol / ríen ríen ríen // la 
que cierra los ojos / salvar economía / 
y apariencias blanco / mantel / solo lo  
hago por los hijos // la noche mide las 
cosas”. El poema que comienza “En 
la cafetería de unos grandes almace-
nes...” es particularmente duro en esta 
línea, denuncia arraigados comporta-
mientos machistas que la sociedad no 
ha acabado aún de preterir.

No todo son alfilerazos a procede- 
res censurables, sin embargo. La pala- 
bra salva: “Solo lo que hagas y digas / 
eres, incierto lo que piensas, invisible  

/ lo que sientes dentro de ti. / ¿Qué 
significa / dentro de ti? nada eres si, 
como dicen, / no es intersubjetiva-
mente comprobado / (al menos com-
probable). Juan de la Cruz no es / más 
que unos poemas, Emily / Dickinson, 
Edgar Allan Poe, solo palabras”. Y en 
otra composición: “No soy más / que 
mis actos o bien / todo lo que no diga 
no habrá sido / dicho”. Pero las pala-
bras no bastan a la postre, como deja 
ver en esta pincelada de carácter gnó- 
mico: “Lo que hay de único y que 
hace de alguien alguien / no puede 
ser comunicado”.

En páginas de poética ha indagado 
sobre su modo de escribir, su traba- 
jo de taller, que consiste en suprimir  
lo innecesario hasta “decir lo menos 
posible” y, por lo que respecta a la mé-
trica, ausente por lo general en ella, 
“ahondar en lo rítmico, buscar que se 
resuelva en lo de verdad respiratorio”. 
Además, “vigilar contra lo redondo,  
contra lo agradecido y esperable”, lo 
cual entraña no pocos escollos, porque 
es la suya una poesía que podrá recor-
darse por el efecto que produce, pero 
muy difícilmente en la literalidad, des- 
asida de una prosodia que ayude a fijar 
los contenidos y por ello rara vez me-
morable, para grabar en mármol, por 
así decir. Ella es consciente de esto: 
“La poesía, como la filosofía, trabaja a 
la contra; por ejemplo, contra la cultu- 
ra, contra el método, contra lo que se 
sabe hacer; y contra la idea de musi-
calidad que parece perseguirla, idea 
que actúa con frecuencia diluyendo la  
precisión, esa cualidad irrenunciable 
de lo poético”. Otra pista sobre su crea- 
ción, esta vez expresada en verso: “y 
recordó / que en poesía es mejor es-
conder / el tesoro que encontrarlo”.

ES UNA ATENTA OBSERVADORA de la na-
turaleza y de sus pequeñas cosas. In-
sectos o aves entran en sus poemas, 
como esta mosca en Lo solo del animal  
(2012): “Una mosca no es un animal /  
doméstico pero a veces a fines / de di- 
ciembre, si la mosca lleva ahí / un mes 
o más, bien puede ser / un doméstico  

animal con su ruidito y / talla 
breve; se vuelve objeto / de ob-
servación si no de afecto, por-
que / ahí está y su estar quieta 
o atusarse”.

confía en la gracia, que es su 
más reciente libro, incluye algu- 
nas irrupciones autobiográfi-
cas (“en el año cincuenta hasta 
diciembre / no había aún naci-
do”) que eran raras en su obra 
anterior, aunque en Del ojo al 
hueso (2001) ya se dejaba notar 
el tiempo de tribulación en el 
que la autora padeció cáncer. 

Eduardo Milán ha señalado 
que su poesía, ajena a toda re-
tórica, está más cercana “a una 

tradición poética anglosajona —en 
especial, norteamericana— que a la es- 
pañola”. Es cierto. Su poesía, en defini-
tiva, se puede definir como meditativa 
e intelectual pero sin el empleo de un 
lenguaje elevado. Eso la hace parecer 
en ocasiones más simple que senci-
lla, y rigurosamente antipoética; si no  
cacofónica, ajena a las pleitesías del  
verso musical. Sus seguidores más 
fervientes defienden esta forma de  
hacer, justificándola con gran aparato 
de citas. Acaso no las requiera, pero 
eso sí, sin pretensiones vanguardistas 
o de ningún tipo de irracionalismo, 
la poesía de García Valdés no es fácil-
mente entendible o disfrutable por 
la mayoría de lectores. En eso está su  
grandeza y su limitación también, la  
que hace que —ataque que recibió Cer-
nuda, siendo tan diferente— parezca 
la suya poesía traducida, en su caso 
de una cierta Emily Dickinson verti-
da y pervertida por alguien que haya 
olvidado que la americana seguía los 
populares metros de los himnos, y que 
recurría a la rima, a veces de manera 
harto elástica, juguetona, traviesa.

Volvamos a Milán, quien dijo que 
la poesía de Olvido García Valdés “es-
tá vinculada a un área no de certezas 
sino de posibilidades”. Éstas se poten-
cian con la ambigüedad de los enca-
balgamientos que sugieren un sentido 
y acaban desembocando en otro, en la 
elisión de no pocos artículos de los 
que quedan huérfanos los sustanti- 
vos, de quiebros, driblas con los que las 
palabras escapan de esa gangrena del 
poema: lo previsible (tanto del sentido 
como del ritmo, eso que Pound llamó  
despectivamente el “metrónomo”).

La poesía de la española tiene, en su- 
ma, la virtud de descolocar y de que 
su lectura no sea unívoca, declarativa, 
bonita, eufónica hasta el extremo de 
adormecer la atención. No necesaria-
mente defecto, pero sí riesgo suyo es 
el de no prender la atención de los lec-
tores por falta de complicidades con 
metáforas y la brillante versificación. 
Carlos Edmundo de Ory advertía en 
uno de sus aerolitos: “¡Cuidado con el 
ritmo! Quien oye un tambor lejano no 
ve el tambor”. Pero no se debe subes-
timar el hecho de que la visión de un 
tambor no basta para entender qué sea 
el tambor, si éste no se percute. ¿Pue-
de prescindir la poesía de la música, o 
sustituirla por una tan vaga que no se 
perciba? La respuesta de García Val-
dés, declarada nominalista, no está en 
teorizaciones subsidiarias sino en sus 
propios y enigmáticos poemas. 

Olvido García Valdés   
(1950).

 “SU MODO DE ESCRIBIR CONSISTE  
EN SUPRIMIR LO INNECESARIO  

HASTA  DECIR LO MENOS POSIBLE ...   
AHONDAR EN LO RÍTMICO, BUSCAR  

QUE SE RESUELVA EN LO RESPIRATORIO   .
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1. Cuando Itala Schmelz me invi-
tó a presentar su ensayo le agra- 
decí con gusto. Creí que me 
encontraría con un libro sobre 

uno de los subproductos menores 
de nuestra errática industria cinema-
tográfica. Mi sorpresa fue empezar a 
leer un ensayo que filtra esa produc-
ción a la luz de la propuesta del filó-
sofo Bolívar Echeverría. Y tengo que 
reconocer que me sentí confundi- 
do. Es un problema mío, no del libro.  
Hace mucho que le di la espalda a 
cualquier intento de leer la realidad 
mediante grandes construcciones 
conceptuales. Siguiendo a Albert O. 
Hirschman, prefiero lo que él llamaba 
teorías de alcance medio, que me re-
sultan más asibles e ilustrativas.

Intentaré explicarme. Cuando leo: 
“el mexicano”, la “identidad nacional” 
o “el capitalismo” me resultan con-
ceptos tan generales que acaban por 
decirme poco. Son categorías de tal  
nivel de abstracción que pueden signi- 
ficar todo o nada. Es como si un biólo-
go nos dijera que las plantas tienen 
clorofila. Nos enuncia una verdad de 
a kilo, pero al voltear a ver las plan-
tas uno observa una diversidad tal 
que esa característica común poco 
nos dice de la variedad y riqueza del 
mundo vegetal. Los mexicanos —per-
dón por la obviedad— somos muchos: 
ricos, pobres, clasemedieros, de iz-
quierda, derecha, apolíticos, alfabetos 
y analfabetos, profesionistas, artesa-
nos, futbolistas, católicos, protestan-
tes, judíos, y síganle ustedes. Y por 
ello hablar de una identidad nacional 
me resulta indescifrable, en primer lu-
gar, por nuestra diversidad y en segun- 
do, porque cada uno de nosotros tie-
ne distintas identidades, no una. Cada 
uno de los que somos mexicanos ha  
sido modelado por diversas identi-
dades; no es lo mismo ser mujer, 
campesina, pobre, monolingüe, reli-
giosa y migrante; que hombre, obrero 
industrial, con ingreso regular y pres-
taciones, ateo y que no se ha movido 
de su lugar de nacimiento. De tal suer- 
te que “el mexicano” y su “identidad” 
me remiten más a incógnitas que a cer- 
tezas. Lo mismo me pasa con “capita-
lismo”: Suecia y Haití lo son (de hecho, 

sólo están fuera de esa definición Co-
rea del Norte y Cuba), pero las diferen-
cias entre ambos son abismales en 
todos los renglones. 

Según la lógica, para definir algo 
se requiere acudir a su “género pró-
ximo” y a su “diferencia específica” y 
por desgracia no es inusual que en las 
ciencias sociales demasiados traba-
jen solamente con el llamado “género 
próximo”, siendo que en la variedad 
de la vida (en la “diferencia específi-
ca”) se encuentra su riqueza.

2. Hace varios años, hablando de la 
formidable Historia documental del 
cine mexicano de Emilio García Rie- 
ra, un querido amigo, Adolfo Sánchez 
Rebolledo, acuñó una frase que me 
pareció redonda: “Nunca un cine tan 
malo tuvo un historiador tan bueno”. 
Leyendo el libro de Itala me pareció 
que nunca el cine de ciencia ficción 
mexicano había tenido una lectura 
tan ambiciosa.

3. Pero vayamos al punto. Entiendo 
que para Bolívar Echeverría la mezcla 
de culturas, el choque asimétrico en- 
tre las mismas, generaba y genera “una  
interpenetración de las identidades”, 
una mezcla de distintos códigos “que 

intentan devorarse unos a los otros”. 
De ahí la noción de codigofagia. El 
momento fundacional en el caso de 
lo que hoy conocemos como México 
fue la Conquista. El código europeo 
se impuso sobre el prehispánico, pe- 
ro éste a su vez penetró al dominante y 
de alguna u otra manera lo transformó  
también. Me parece un planteamien-
to irrecusable. 

Y entiendo que Itala trata de obser-
var esa misma mecánica entre la cien-
cia ficción desarrollada en Hollywood 
y la de estas tierras. Mientras la pri- 
mera rinde culto a la técnica, el progre-
so, el capitalismo (a lo que denomina 
ethos realista), la segunda se resiste  
e incluso sabotea a la otra (ethos ba- 
rroco). Escribe que nuestra ciencia fic-
ción en las décadas de los cincuenta 
a los setenta fue kitsch, popular, “cha-
fa”, plagada de luchadores enmas- 
carados, imitadora pero burlona, rela-
jienta pues. Y es cierto. Al revisar los 
argumentos de los films, el vestuario, 
la escenografía, los disfraces, los diá-
logos, se devela una copia mal hecha 
de los originales, pero se trata de una 
reproducción lúdica, infantil, gozo-
sa. Lo que no alcanzo a ver —como lo 
hace Itala— es “una forma de resisten-
cia” que “debilita la veracidad y hege-
monía” del ethos realista. Creo que la 
propia autora toma nota de eso y por 
ello en algún pasaje habla de una re-
sistencia "involuntaria". ¿Puede exis-
tir tal cosa? Es una pregunta abierta.

4. La ciencia ficción mayoritaria ex-
plora el futuro y lo modela proyectan-
do del presente algunos elementos. 
Tierra incierta por definición, produ-
ce recelo e incertidumbre. Sobre esa 
dimensión desconocida podemos 
especular y proyectar nuestras ansie-
dades. Es tierra ignota y da para to- 
do. Cierto, como nos ilustra Itala, la 
hay apologista del progreso, otra es 
descaradamente propagandista, pero 
la hay crítica e incluso paródica. Y en 
efecto, el género no está predetermi-
nado. Puede expresar confianza en la 
modernidad, el progreso, los avances 
tecnológicos, o, por el contrario, aler-
tarnos sobre sus posibles derivacio-
nes perversas o incluso frivolizar y 
jugar por el solo gusto de jugar. Creo 

Puede resultar paradójico afirmar que la historia del cine mexicano tal vez ha sido más interesante —al menos 
en algunos casos— que las películas en sí. Esa posibilidad aparece en esta reseña de José Woldenberg 

sobre Codigofagia. Cine mexicano y ciencia ficción, un libro que enriquece el tema de estudio, como ocurrió 
en su momento con la Historia documental del cine mexicano, de Emilio García Riera. Aquí asistimos 

al enfoque de una vertiente poco valorada, en un contexto que permite apreciar su singularidad y extravagancia.

CINE DE CIENCIA FICCIÓN: 
UNA LECTUR A BARROC A

JOSÉ WOLDENBERG
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 “PARA LA AUTORA, NUESTRA CIENCIA  
FICCIÓN EN LAS DÉCADAS DE LOS 
CINCUENTA A LOS SETENTA FUE 

KITSCH, POPULAR,  CHAFA , PLAGADA 
DE LUCHADORES ENMASCARADOS  .

Heli (2013).
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Itala Schmelz, Codigofagia. Cine mexicano y cien- 
cia ficción, Akal, México, 2022, 198 pp. 

que la ciencia ficción en el cine mexi-
cano de los años sesenta y setenta 
estuvo condicionada sobre todo por 
las carencias financieras y creativas y 
un cierto espíritu relajiento más que 
por la rebeldía. Aunque por supuesto 
siempre se podrá decir que el relajo es 
una subespecie de la rebeldía que no 
se atreve a asumirse como tal. 

Y lo ilustra con claridad Itala. La cito 
entrecortada: “La adaptación de la 
ciencia ficción a la idiosincrasia nacio-
nal se hizo de manera humorística; la 
risa fue elemento indispensable. Nin-
gún cómico estelar del periodo quedó 
fuera de estas aventuras... La tosque-
dad con la que estos filmes abordaron 
temáticas tan complejas... no puede 
más que causar hilaridad... La ciencia 
ficción da cabida a lo chusco, a lo per-
vertido y lo contrahecho... Mismos es-
cenarios y utilería... dos o tres películas 
por el precio de una... los guiones eran 
un popurrí de apropiaciones paródi-
cas de los éxitos hollywoodenses...”. Y 
en efecto, es una descripción no sólo 
simpática y elocuente sino aguda en 
relación a las condiciones en que se 
expandió el género entre nosotros. 

5. De los tres autores centrales que 
trata en la segunda parte, René Reber-
tez, Alejandro Jodorowsky y Carlos 
Monsiváis, sólo me referiré a este 
último por ser al que mejor conozco 
y al que me resulta más sencillo acer-
carme. Es un acierto de Itala descubrir 
las primeras colaboraciones del joven- 
císimo Monsiváis en la mítica revista 
Medio Siglo: sus primeros acercamien-
tos a la ciencia ficción, sus críticas a la 
vida cultural del país, su sarcasmo tem- 
prano, su profundo conocimiento de  
los autores estadunidenses y su an-
tiimperialismo en plena Guerra Fría.  
Todo ello resulta interesante, pero 
como dice la autora, “si el cine mexica-
no se convirtió en una de las grandes 
pasiones de toda su vida, a la ciencia 
ficción cinematográfica terminó por 
delegarla a segundas filas, un cine 
‘vinculado a la infancia como condi-
ción vital para su desarrollo’. En sus 
textos se divierte mofándose de ‘la 
maqueta y el truco barato’ del que 
pocos filmes se salvan. Inculpa a los 
monstruos del B movies como engen-
dros industrializados: ‘son monstruos 
para las matinés’ y se vuelve cada vez 
más crítico: ‘un cine casi confinado en 
el ridículo por no poder utilizar libre-
mente la imaginación’”.

Creo que tenía razón. (Luego, Ita-
la nos ilustra sobre algunas de las 
películas posteriores de las que el li- 
bro se ocupa y que tuvieron un alien-
to creativo, pero eso es harina de otro 
costal). La “subversión” (no sé si hay 
que poner o no comillas) de Monsi-
váis se realiza mediante el humor. 
Una ironía erudita y bulliciosa que se 
atreve a plantear, por ejemplo, que en 
el año 2069 la Secretaría de Recursos 
Interplanetarios, la Secretaría de Estí-
mulos Visuales para el Subdesarrollo 
y la Secretaría de Resignación Moral 
ante el Despegue Económico, lanza-
rán una nave mexicana al espacio, “el 
primer carruaje azteca en el cosmos”, 
que será la encargada de transmitir  
un mensaje de paz y mexicanidad. 

Creo que asume la imposibilidad 
de tomarse ese cine en serio y por ello 

el pitorreo es la fórmula que encuen-
tra para comentarlo. No es una desca-
lificación frontal, rotunda, sino una 
burla elíptica. 

6. Creo —espero no equivocarme 
y ser injusto— que el texto contiene 
una cierta aversión a la modernidad, 
el progreso e incluso a la ciencia, a los 
que se contraponen las tradiciones, 
el pensamiento mágico y los sabe- 
res alternativos. Es una pulsión que se 
me escapa como si fuera un puerco-
espín. Quizá sea una lectura sesgada 
y parcial, pero no me gustaría dejarla 
de lado. Vayamos por partes: ¿Quién 
puede defender la explotación, se-
gregación o discriminación que han 
sufrido, por ejemplo, las comunida-
des indígenas, impactadas por una 
fórmula de modernidad excluyente? 
¿Quién es incapaz de ver la pobreza, 
marginación e insalubridad en que 
muchas de ellas viven aún? Por su-
puesto que la nuestra es una moder-
nidad contrahecha y selectiva, pero 
sus frutos también están a la vista. 
Nuestro progreso —que existe— no se  
ha irradiado con la misma profundi-
dad hacia todos los espacios de nuestra  
convivencia, pero sus obras están a la 
vista y son usufructuadas por millo-
nes. Y ni modo, los aportes de la cien-
cia (sin adjetivos) no son equiparables 
a otros saberes. Una cosa es enfrentar 
un universalismo ciego que quisie- 
ra homogenizar las fórmulas de vida  
en todo el planeta, y otra, confundirlo  
(o fundirlo) con los avances que en 
distintos terrenos ha generado eso 
que llamamos humanidad. De la mis-
ma manera que un particularismo 
cerrado acaba por ser asfixiante y no  

debe pretender ser ajeno a las in-
fluencias de su entorno tanto nacio-
nal como universal.

Es por ello que el último capítulo 
me desconcertó. Me parece que hay 
en él una idealización del mundo in-
dígena casi como si no se tratara de se- 
res humanos. Un mundo de armonía, 
“de una manera diferente de tratar a 
la naturaleza” y “de relacionarse con el 
otro” (Bolívar Echeverría). Por supues-
to que hay que acercarse a ese univer-
so con respeto y mucho se puede y 
debe aprender de él. Pero, así como 
existe el arquetipo racista clásico en el 
que los indígenas aparecen como in-
dolentes, borrachos, atrasados, ahora 
parece emerger un arquetipo opuesto, 
no degradante, pero igualmente des-
humanizado. Como si las comunida-
des indígenas no hubieran devastado 
bosques, vivido agudos conflictos in- 
ternos que han generado miles de 
desplazados o como si la estructura 
militar —jerárquica— de un ejército, así 
sea el Zapatista de Liberación Nacio-
nal, no imprimiera prácticas vertica-
les. No podemos escapar del mundo, 
aunque la forja de islas paradisiacas ha  
sido una aspiración perpetua a lo lar-
go de las centurias (desde los falans-
terios hasta las comunas hippies).

 7. Sé que demandarle a una auto-
ra algo que no fue su propósito es un 
abuso. Pero añoré una lectura espe-
cíficamente cinematográfica de las 
películas a las que acude. Porque no 
es lo mismo —y me remito a ejemplos 
extremos— Heli de Amat Escalante, 
una visión helada, distante, de un la-
berinto sin salida cargado de muerte y 
destrucción, que —digamos— Los as- 
tronautas con Viruta y Capulina. Y ello 
porque como sabemos los produc- 
tos culturales tienen no sólo diferen-
tes calidades, sino que están dirigidos 
a audiencias distintas y su impacto 
no suele ser el mismo. Mientras en el 
primer caso el espectador es sacudido 
por una realidad sórdida e ineludible, 
en el segundo se trata de un diverti-
mento menor para dar a los niños dos 
horas de recreo. Cierto, para los analis- 
tas de los fenómenos culturales am- 
bas películas pueden ser relevantes, 
pero su diferente pretensión y factu- 
ra no deberían dejarse a un lado. 

8. El libro de Itala Schmelz es un 
ensayo sugerente, polémico, creo in-
cluso que contiene una sobrelectura 
de un cine en el que descubre mucho 
más de lo que realmente ofrece. Lo 
relevante, sin embargo, es que abre 
puertas y ventanas para que los fenó-
menos culturales puedan ser apre-
ciados más allá de la inercia, con ojos 
sagaces e informados. 

Los astronautas (1964).

 “ES UN ACIERTO DE ITALA DESCUBRIR 
LAS PRIMERAS COLABORACIONES DEL JOVENCÍSIMO 

CARLOS MONSIVÁIS EN LA MÍTICA REVISTA  
MEDIO SIGLO : SUS PRIMEROS ACERCAMIENTOS  
A LA CIENCIA FICCIÓN, SUS CRÍTICAS A LA VIDA 

CULTURAL DEL PAÍS, SU SARCASMO TEMPRANO  .
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E
n el marco del Día del Orgullo, el INEGI publicó 
los resultados de un esfuerzo sin precedentes 
para registrar la diversidad en nuestro país.  
La Encuesta Nacional sobre Diversidad Sexual 

y de Género, como se titula este primer ejercicio 
estadístico sobre la población LGBT+, pone de relieve  
la realidad de quienes se identifican como parte de esta 
comunidad, señalando los avances que como sociedad 
hemos logrado en su reconocimiento, pero también  
los retos pendientes.

Aunque podría parecer que son temas ajenos al 
ámbito de la cultura, preocupaciones que deben 
ocupar a la política pública que vela por los derechos 
humanos, la inclusión y el bienestar, éstas también son 
deudas que atraviesan a la cultura y sus instituciones. 
Finalmente, son las producciones culturales las 
que representan y, a su vez, dan forma a nuestros 
imaginarios, otorgando a los recintos donde éstas 
se producen, conservan y difunden una incidencia 
directa en la construcción de nuestras sociedades, a 
través de las narrativas que ahí se reflejan. 
Por lo tanto, los profesionales de la cultura 
y los espacios donde sus manifestaciones 
se promueven deben conocer también 
lo que cifras como las que esta reciente 
encuesta nos arrojan para desarrollar un 
andamiaje institucional que garantice 
el acceso a la cultura, lo cual sólo puede 
hacerse desde una perspectiva de 
inclusión en todos los sentidos.

DE ACUERDO CON LAS CIFRAS del INEGI, son 
cinco millones de personas las que en 
nuestro país se identifican dentro de la 
comunidad LGBT+, lo cual representa a uno 
de cada veinte mexicanos. A pesar de ello, 
sólo el 4.7 por ciento de los encuestados 
está en una posición de liderazgo en su 
lugar de trabajo. La discriminación y la falta 
de representación que genera en entornos 
laborales desde luego es un obstáculo que 
le toca resolver al ámbito de los recursos 
humanos y especialistas del trabajo, sin 
embargo, es aquí donde se vuelve muy 
relevante la visibilidad que desde las instituciones 
culturales se puede brindar a comunidades que, como 
la LGBT+, han sido borradas en los discursos de la 
historia y el arte en múltiples formas.

En el ámbito internacional hay también estudios 
que comprueban la importancia de la representación. 
En 2019, la organización GLAAD, enfocada a luchar 
contra la difamación de la comunidad LGBT+ en Estados 
Unidos, llevó a cabo una encuesta que demostraba 
que en ese país ha habido un impacto directo de la 
presencia de personas de esta comunidad en medios 
de comunicación y audiovisuales en su aceptación por 
parte del público que no pertenece a ella o se identifica 
como heterosexual. A la vez, su reporte informa que el 
76 por ciento del público encuestado se siente cómodo 
con que haya una inclusión de personas LGBT+ tanto en 
los medios que consume como incluso en la publicidad 
que en ellos aparece.

El trabajo de GLAAD se ha enfocado en cuestiones 
de cultura popular y medios masivos, con resultados 
que sorprenden considerando precisamente que los 
productos a los que refieren no son considerados cultos,  
como tampoco las audiencias a las que van dirigidos. 
Pero, en realidad, lo más sorprendente es que cuando 
volteamos la mirada hacia lo que sí es etiquetado como 
alta cultura nos enfrentamos a un panorama mucho 
menos incluyente. Mientras que en la televisión,  
el cine e incluso los medios impresos son cada vez más 
visibles las historias LGBT+, en las instituciones y los 
recintos artísticos siguen siendo temas marginados  
—y marginales.

U N A  D E U D A 
E N  L A  C U L T U R A :

V I S I B I L I D A D  L G B T +

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N MIENTRAS LOS ESTUDIOS HISTÓRICOS en su mayoría omiten 
hacer referencias directas a la orientación sexual de los 
creadores que investigan, los museos, las editoriales 
e incluso los medios de comunicación especializados 
difunden su obra sin hacer mención alguna de ello, salvo 
cuando el propósito es explorar frontalmente este tema 
desde la perspectiva de los estudios queer o de género.

En cuanto a la historia del arte, que es lo que me toca, 
siempre me ha parecido absurdo que incluso cuando 
se exhiben codo a codo obras de artistas LGBT+ que 
fueron pareja, en muy pocas ocasiones veremos en 
las cédulas una mención explícita al tipo de relación 
que sostuvieron. Tampoco aparecen con frecuencia 
en textos de catálogo o artículos —ni académicos ni 
de divulgación. En cambio se nos habla de estrechas 
amistades o colaboraciones intensas. Por contraste, 
cuando se trata de parejas heterosexuales difícilmente 
podemos resistirnos a contar todos los sórdidos  
detalles y chismes de sus encuentros y desamores.  
“A las figuras gays se les desexualiza para que sean 

aceptables, respetables”, me dijo alguna vez Ignacio 
Torres, historiador del arte especializado en los estudios 
queer del arte mexicano.

Para muchos, la vida personal y la intimidad de 
estos personajes —muchos de ellos ya históricos en 
cuanto a su influencia en el quehacer cultural— deben 
quedar como eso, información personal y resguardada 
sólo por sus más cercanos. Sin embargo son historias 
que debemos contar no únicamente porque arrojan 
luz a su producción, proponiendo nuevas líneas de 
estudio sino porque, como ya vimos, la representación 
importa; por un lado, modifica mentalidades, mientras 
por otro abre caminos y propone posibilidades. Lo 
mismo sucede cuando hablamos de la visibilización 
de las mujeres y la inspiración que puede dar a las 
generaciones de niñas que por primera vez crecen con 
esos referentes: ver es soñar.

En esta lucha por la representación se juega también 
la construcción de lugares seguros e incluyentes, meta 
que toda institución cultural debería priorizar. Son, 
como lo ha planteado la UNESCO, aliados estratégicos 
para lograr el cumplimiento de los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible que ha impulsado la ONU, entre 
ellos, la reducción de la desigualdad. Por otro lado, son 
estas instituciones las que deben garantizar el acceso a 
la cultura, un derecho humano que no debe negársele 
a nadie, mucho menos a comunidades vulneradas 
como la LGBT+. Cada vez son más las organizaciones 
y los recintos, sobre todo museos, que se suman a la 
celebración de la diversidad cada mes de junio, un 
esfuerzo que como público no debemos dejar de exigir. 

 “EL 76 POR CIENTO 
DEL PÚBLICO SE 

SIENTE CÓMODO 
CON LA INCLUSIÓN 

DE PERSONAS LGBT+ 
TANTO EN LOS MEDIOS 

QUE CONSUME  
COMO INCLUSO  

EN LA PUBLICIDAD  .
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MATA A TUS ÍDOLOS. O no. No hace falta. El mainstream 
lo hará por ti. Como lo hizo con Arcade Fire.

Tras la estrepitosa caída que supuso Everything Now, 
que comenzó a apestar apenas salió el primer sencillo, 
se esperaba una resurrección al estilo Lázaro. Pero no 
ocurrió. WE (2022) resultó ser un desesperado intento por 
volver a enamorar a los viejos fans. Y cómo sabemos que 
es una patada de ahogado en toda regla: porque sigue una 
fórmula. Y sabemos que todas las fórmulas sólo conducen 
a una cosa: la macdonalización. La banda tiene derecho a 
sacarse la espina, pero le falta el cinismo para desacralizar 
el sonido Funeral. Al contrario, WE despide un dramatismo 
impostado. Ese dramatismo que tanto éxito cosechó en 
Neon Bible suena aquí bastante acomodaticio.

En Everything Now, Arcade Fire hizo un movimiento que 
no le resultó. Trató de volverse el nuevo Tame Impala. Un 
error que siguen pagando. Porque Arcade Fire es una banda 
con una identidad inamoviblemente indie. Su manera  
de coquetear con el pop en Reflektor fue afortunada porque 
se trataba de eso, de una aproximación. La falla del nuevo 
disco es creer que con darle al público lo que quiere se van 
a salvar. Pero nadie se salva. Ni Bowie se salvó de hacer 
discos prescindibles.

La industria tiene dos maneras de joder a una banda. 
Una es exigiéndole repetir el éxito hasta el infinito. Y la 
otra es aplaudirle toda la basura que escupa e intenta 
hacerla pasar por arte. El problema radica en que la 
industria nunca enseña a las bandas a lidiar con el fracaso. 
El nivel de exigencia es descomunal. Tarde o temprano 
las bandas van a sufrir descalabros. Es normal. Les ha 
ocurrido a otros artistas. Por ejemplo, Bob Dylan. Nadie 
como él ha tenido que soportar los embates de la crítica 
y los fans. Que en muchas ocasiones fue injusta. Aunque 
también es innegable que dentro de su discografía 
hay álbums intransitables. Pero Bob supo sortear las 
dificultades que le presentaba la era y se levantó y volvió  
a crear grandes discos.

Por mucho que amemos una banda, por mucho que 
nos encante Arcade Fire, hay que aceptar que van a hacer 
discos repetitivos como WE.

UN CLARO EJEMPLO de cómo la industria vuelve perezosas a 
las bandas es Foo Fighters. Su último disco es el peor de su 
carrera. Pero la revista Rolling Stone le dio cuatro estrellas. 
Además de que ganaron varios Grammy, esto último como 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

C O N  E L 
M A I N S T R E A M 
H E M O S  T O P A D O

premio de consolación por la muerte de Taylor Hawkins,  
lo que lo hace lucir todavía peor.

La presión de la industria es caníbal. Otro caso triste 
es el de The Black Keys. Una buena banda que se echó a 
perder por la urgencia de volver a colocar un hit. Su último 
disco, Dropout Boggie, es aburridísimo. Perdieron todo el 
feeling. Ni siquiera el track con Billy Gibbons lo salva. Si una 
publicación como Pitchfork, a la que todo le gusta, te pone 
un seis de calificación es porque algo está más que podrido. 
Y es momento de prender las alarmas.

Perpetuarse en la cumbre es imposible. Hay bandas, 
como los Red Hot Chili Peppers, que ya no tienen nada 
qué decir. Pero son mimados por la crítica. Rolling Stone 
le dio cuatro estrellas a Unlimited Love. Un disco que pese 
al retorno de John Frusciante es un fiasco. Pero nadie 
se atreve a decirlo porque no nos permitimos juzgar a 
nuestras nuevas vacas sagradas. Aunque ser fan de una 
banda no es lo mismo que acarreado de un partido político. 
La música es para disfrutarse, pero no debemos dejar de 
ejercer nuestra capacidad crítica y aplaudir cualquier  
pedo que se tiren.

A WE le falta la naturalidad de The Suburbs, cuando  
la banda seguía ávida de hacer música y no le pesaba la  
losa de ser Arcade Fire. Para lidiar con problemas de 
esta dimensión tienes que estar ahí. Y Arcade Fire lo ha 
conseguido. Pero la banda no está exenta de cometer 
errores. Y es difícil de predecir, pero quizá tardarán en 
volver a crear un disco con la frescura natural de The 
Suburbs. O a lo mejor en el siguiente disco vuelven a  
las alturas a las que nos tuvieron acostumbrados por  
cuatro álbumes. Es un volado.

La mejor música del presente la están haciendo bandas 
nuevas, porque pueden ejercer su libertad creativa sin 
rendir cuentas a nadie. La industria es el diablo, sí,  
aunque también es necesaria. La misión del artista es  
saber en qué momento darle la espalda. 
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  LA INDUSTRIA TIENE DOS 

MANERAS DE JODER A UNA 

BANDA. UNA ES EXIGIÉNDOLE 

REPETIR EL ÉXITO  . 

   LA ERA DIGITAL IMPUSO 

MEDIR TODO Y OBLIGA 

A LA ACTUALIZACIÓN DE 

CONOCIMIENTOS Y HABILIDADES  .

A LOS MÚSICOS SOLÍA medírseles en ventas de discos 
y boletos de conciertos, en giras, listas de popularidad, 
audiencias de radio y televisión. Ahora son las métricas de  
sus redes sociales, canales y plataformas, las que 
determinan si obtienen o no recursos para el crecimiento 
musical. Pero cunde el agotamiento digital entre músicos,  
abrumados y extenuados entre la autopromoción en línea, 
las giras y la producción de música.

El Digital Burnout Report 2022, publicado por The Music 
Managers Forum, analiza la situación de los creadores de 
música y sus representantes. Si un músico quiere venderle 
su alma a la discográfica a cambio de producción, difusión 
y promoción, tiene que presentar sus métricas. Lo mismo 
sucede con las marcas de ropa y bebidas que patrocinan 
y las productoras que arman los festivales. Sin importar 
quién sea ni el talento que tenga, si no cuenta con el 
mínimo requerido de clicks, likes, seguidores, interacciones, 
reproducciones, descargas y un largo etcétera, se queda 
fuera del presupuesto. Pero son músicos, no influencers.

Además de hacer música y giras, tienen que volverse 
expertos en el manejo de sitios como Facebook, Instagram, 
Twitter, YouTube, Tik Tok, Spotify y Bandcamp, sus 
métricas, creación de contenido y producción audiovisual 
para engrosar las filas de seguidores. Si el músico y el 
mánager no saben hacerlo, tienen que contratar a un 
profesional que lo haga. Los que no pueden pagar están 
solos y aplican el Do It Yourself. Los músicos jóvenes 

tienen a favor la facilidad tecnológica. Supongamos que 
alguien alcanza las cifras y entra al reino de una compañía, 
una marca como Vans lo patrocina y lo programan en los 
festivales más importantes. Lo primero que le exigen es 
generar más contenidos, antes incluso que componer  
y grabar. Los contenidos semanales para publicar por kilo  
en las redes son la prioridad. Por eso tanta música basura.

Las medidas del desempeño laboral, los KPI (Indicador 
Clave de Desempeño), aplican parejo. La era digital impuso 
medir todo y obliga a la actualización de conocimientos y 
habilidades para mantenerse vigentes en el mercado. Los 
músicos podrán tener buenos discos, pero lo que importa 
son las cifras de su desempeño digital. Números sin corazón, 
el factor humano y el artístico ya no importan. En el mundo 
de Linkgodín, donde se respira el ROI (Retorno de Inversión), 
esta lógica cuadra. Pero medir el talento artístico en cifras 
duras de ese nuevo Coco que es El Algoritmo, resulta atroz 
e inhumano. Con todos esos números Coltrane ya hubiera 
hecho varios círculos geométricos, ¿o no, HDSPM? 

L O S  N U E V O S
I N D I C A D O R E S 
M U S I C A L E S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “HACE UNOS 
AÑOS, EN UN VIAJE 

A YUCATÁN, EL 
MONERO JIS  

ME MANIFESTÓ 
SU PROPÓSITO DE 

ENCONTRAR  LA 
HAMACA PERFECTA   .

E L  P A R É N T E S I S 
D E  L A  H A M A C A

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S Q
ue otros se enorgullezcan de su sillón de 
orejas, yo me precio de ser un lector de 
hamaca. Tal vez porque la perspectiva de una 
tarde distendida nunca es mejor que cuando 

me recuesto en el aire, leo magníficamente atrapado en 
su lento vaivén, e incluso diría que hay libros —como 
la obra de Joseph Conrad o las novelas de piratas— que 
parecen escritos para disfrutarse en su tela de estambre, 
acaso porque fueron soñados en esa suerte de animación 
suspendida que propicia la hamaca, en ese nido 
elemental tensado entre dos mástiles.

MÁS COLUMPIO QUE CAMA, con las ventajas suplementarias 
del autoabanico, la hamaca recuerda al tapete volador de  
los cuentos, pero sin la tentación de la aventura, como  
si nos invitara a flotar mansamente en las olas de  
la inacción y el ensueño. Durante el viaje estático de la 
hamaca toda forma de gravedad ha sido desterrada y ser 
absorbidos por ella equivale a adentrarse en un mundo 
cadencioso y sin prisa que contrasta con el frenesí 
imperante. La curvatura de la hamaca crea un pequeño 
hoyo negro en el espacio-tiempo, y en su interior —que 
puede ser también su exterior— todo propende a la 
contemplación y aun los refranes quedan sin efecto o 
se convierten en su reverso: “No dejes para hoy lo que 
puedes posponer para mañana”.

Gracias a la comba que formamos con ella, la hamaca 
abre un paréntesis hacia lo alto: un paréntesis de relax 
que, en el otro extremo, se completa con el techo de 
la palapa, alguna nube cóncava o la bóveda celeste. Lo 
importante es que la frase de ese paréntesis hable el 
idioma del aire fresco. 

En una pieza con cadencia de vals a la que muchos 
padres desesperados han recurrido como canción 
de cuna, Kevin Johansen contrasta la hamaca con el 
tobogán y el subibaja. Gracias a un compás elemental 
y pegajoso, el cantante argentino nacido en Alaska 
hace un elogio redundante de su cualidad envolvente, 
potencialmente infinita, capaz de acoplarse al ir y venir 
del pensamiento.

Al fin y al cabo una red, la hamaca no esconde su 
condición de trampa. La siesta de diez minutos corre el 
riesgo de extenderse y continuar todo el día, y quizá por 
la cercanía formal con el capullo, no es difícil que nos 
transmute en larvas. Babeantes y sin preocupaciones, 
lejos del suelo y sus pendientes mientras soñamos ser 
un hombre que sueña ser una mariposa, despertamos 
renovados tras ese periodo flotante de hibernación, en 
una metamorfosis asombrosa que no puede explicarse 
solamente en razón del descanso. Hay una levedad 
particular después de dormir en hamaca; una sensación 
aérea y pendular, cierta embriaguez de volver a tierra firme 
después de que la mente pudo volar más lejos mientras el 
cuerpo se anegaba en reminiscencias amnióticas.

HACE UNOS AÑOS, en un viaje a Yucatán, el monero Jis 
me manifestó su propósito de encontrar “la hamaca 
perfecta”. Viajábamos a una feria del libro, pero pronto 
quedó claro que su motivación era más trascendente y 
específica y, por qué no reconocerlo, contagiosa. “Vine 
a Mérida porque me dijeron que acá vivía mi madre, 
la hamaca perfecta”, recuerdo que dijo, relegando a 
segundo plano el mar de libros que nos convocaba. 
Yo entonces no sabía que por sus venas corría sangre 
yucateca, pero había algo en su determinación, algo 
imperioso y obsesionante en su forma de peinar las 
calles blancas de la ciudad, que hacía sospechar que 
una hamaca había participado en su concepción, y que 
en alguna medida su temperamento escurridizo de 
molusco y su talento proverbial para la hueva estaban 
relacionados con ese artilugio de solaz y esparcimiento, 
del que se sentía hijo o bisnieto. (No hay que olvidar que 
la hamaca, además de remedio contra el sopor tropical, se 
presta a la experimentación en el arte amatorio, y que su 
solo bamboleo tiene un no sé qué de sensual e incitante).

Entregado al dolce far niente, mientras dejo que la 
brisa de mis cavilaciones me lleve de un lado a otro sin  
remordimientos, me pregunto qué habría pasado si, 
en contraste con el linaje taimado y turbio de Pedro 
Páramo, todo fuéramos, al igual que Jis, hijos de la 
hamaca. No puedo asegurar que seríamos más ligeros 
y despreocupados, pues ya algo del carácter seco del 
personaje de Rulfo propende al valemadrismo, pero 
tal vez nuestro talante hosco y macho se suavizaría 
por efecto de la reflexión ondulante, y sabríamos 
abandonarnos a la placidez del debraye y a las 
recompensas de la imaginación.

Dicen los que saben que las hamacas urdidas en  
la cárcel de Mérida se cuentan entre las mejores del 
mundo. Quizá porque los presos las tejen mientras 
fantasean con su libertad, los ejemplares que elaboran  
en el encierro tienen la vocación del aire y su trama  
de algodón es equiparable a las nubes. Las tejen  
con diversos materiales y técnicas, con puntadas que 
recogen tradiciones locales sin renunciar a la innovación, 
y las más sofisticadas —y caras— son tan tersas que,  
para disfrutarlas a plenitud, lo recomendable es 
recostarse desnudo, libre de toda atadura, como quien  
se desliza diagonalmente a un sueño antes del sueño.

AUNQUE UNA MINIATURA en el margen inferior del Salterio 
de Luttrell demuestra que la hamaca ya se conocía, 
al menos en Inglaterra, antes del descubrimiento de 
América, y más allá de las referencias clásicas —pero 
dudosas— que la vinculan al comandante y estadista 
Alcibíades, asociamos la hamaca con las playas del 
Caribe, con un mar azul turquesa y una calma chicha  
que se apodera del cuerpo y la mente. El consenso,  
según Corominas, es que la palabra deriva del taíno, 
pero hay muchas hipótesis sobre su origen, y no es 
improbable que el invento se desarrollara de manera 
paralela tanto en la Polinesia como en el Caribe,  
ese vasto país desperdigado en el que desembarcaron 
las naves españolas por primera vez y que, según García 
Márquez, “no es de tierra, sino de agua”. (Además de 
“hamaca”, derivan del taíno “huracán”, “barbacoa”, 
“tabaco” y “canoa”. Palabras eufónicas que hacen  
pensar en unas vacaciones de verano inolvidables,  
no necesariamente paradisiacas...).

El propio Colón fue quien popularizó la hamaca en 
el Viejo Mundo, y ya los tripulantes de las carabelas 
pudieron apreciar las ventajas de su malla colgante,  
de cierta manera náutica o marina, elaborada con 
cuerdas y nudos, mientras se mecían, de vuelta a casa,  
al ritmo de la embarcación.

La hamaca ha dejado atrás su marasmo solipsista y se ha 
vuelto más hospitalaria. Después del sacrosanto tamaño 
matrimonial ha dado el salto a fantasías comunitarias en 
que la horizontalidad no está libre de enredos. Como una 
telaraña que resiste a más y más elefantes, hay hamacas 
gigantes que invitan al poliamor, con el guiño de que, sin 
importar el grado de dificultad de las acrobacias, ya son, 
en sí mismas, una red de protección. 

@leptoerizo
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Hamaca medieval, miniatura del Salterio de Luttrell (ca. 1330).
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