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Nunca queda del todo claro qué me lleva a escri-
bir esta novela o alguna otra, por qué el tema, el 
personaje, la trama, el lugar, en cuál siglo, si la 
batalla de Lepanto, el Mar Caribe y sus piratas del 

XVII, el Colegio de Santa Cruz Tlatelolco y los frailecillos in-
dios que legaron la enciclopédica recopilación de saberes 
prehispánicos, o la frontera norte mexicana en el XX, o la 
Texas que nos robaron en el XIX, o una pintura de Veláz-
quez, o un paisaje de José María Velasco, una imagen del 
Códice Florentino, la infancia y el autorretrato de Sofonis-
ba Anguissola, o su estancia en la corte de Felipe II, o unos 
niños furiosos o menos furiosos en la Ciudad de México en 
los sesenta, o Moctezuma vuelto un Lázaro en los ochen-
tas del XX en la dicha. O uno que otro Cuévano —ciudad 
impostora que ocupa el lugar de otra, y que utiliza la su-
plantación para pertenecer y, de paso, hacer fiesta y reír. 

La fiesta es un activante esencial, en el sentido de acti-
vante químico. Cumple una función social, anima, repara, 
sana, amista (o enemista), libera y termina por volvernos a 
todos parte de un aro de pertenencia y de responsabilidad. 
Tras la fiesta, a veces procede la pachanga. La pachanga  
es inútil, es un desgaste. Pachanga gozosa, donde ya todo es  
distensión, alivio, huida, viaje.

NO SÉ, DECÍA, qué demonios privados o qué ángeles públi-
cos (caídos o en las alturas) me llevan a un particular esce- 
nario o personajes. Para explicarlo, siempre elijo una fábula.  
No echo mano de una mentira, sino de La Imaginación, 

que si bien pasa por ser una pobrezuela sin padre ni ma-
dre, es la hija bastarda de la Verdad. Su bastardía está 
hambrienta de verdad —porque la Verdad, que no es una 
sino varias verdades simultáneas, es Imaginación. Como 
Verdad abandonó a Imaginación, intenta ansiosamente, 
desde que la echaron de la casa real, desde su despojo, re-
presentar los huesos de Verdad con los trapos que tiene 
puestos —que son, sí, los de una huerfanita. 

Imaginación, pues, ente humano sin acta de nacimien-
to, gestada por múltiples progenitores, es hija también del 
pueblo. Andrajosa andrajienta, para protegerse, se escu- 
da en los demonios secretos de quien quiera le dé cabida 
en su cabeza. Esos demonios son su traje de calle, y su 
atuendo de fiesta. Ya vestida así, cuídense de esa ham-
brienta de padres; es de convivencia inclemente; desen-
frenada escruta, critica y no conoce compasión. Hay que 
cuidarnos de Imaginación, atrabancada se lleva todo entre 
los pies, pero también hay que procurarla: sin su guía, es-
tamos perdidos. 

Qué cosa, que el destino Humano esté en manos de la 
despojada, la nómada de natural, la que está buscando per-
petuamente casa y nunca dará con ésta. 

NO ES EXCEPCIONAL que los novelistas echemos mano de 
una fábula, una impostura, una simulación, de lo imagi-
nario, para pinzar los porqués, para respondernos cuál  
es el sentido. Y que lo hagamos con algo que no se considera  
Verdad porque no tiene el certificado de aprobación emitido  

LA RISA, LA FIESTA Y LA SEVERIDAD 
DE IBARGÜENGOITIA

El Premio Jorge Ibargüengoitia de Literatura, que concede la Universidad de Guanajuato, ha ganado un prestigio 
importante entre escritores. En el veredicto del año 2021, un jurado compuesto por Fabienne Bradu, 

Inés Ferrero Cándenas y Adolfo Castañón lo otorgó a Carmen Boullosa, al considerar que su trayectoria 
es “renovadora, prolífica… merecedora del [reconocimiento] por sus aportaciones al género de la novela". 

Consejera editorial de este suplemento, la también poeta, ensayista y dramaturga comparte 
el discurso que escribió para la entrega presencial del galardón, que ha quedado pendiente a raíz de la pandemia.

Fuente > ugto.mx

CARMEN BOULLOSA
@carmenboullosa
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por el Supervisor Oficial de la Verdad, 
que es decir el severísimo señor Ojo 
de la Razón.

El Ojo de la Razón es un señorón 
rígido que cojea, aunque a veces con-
siga aparentar que camina elegante, y 
deslumbre, arrobe, doblegue, o por lo 
menos nos deje perplejos, coordina-
dos sus pasos por la coreografía racio-
nal —o la del poder oportunista. 

Los menos cuerdos —pero más sa-
bios— dictaminaron tiempo atrás que 
es un absurdo carnavalesco plegarse 
sin condiciones al Ojo de la Razón, si 
a fin de cuentas descubriremos, des-
pués de haberlo imaginado, que la 
Tierra no es plana (así el Ojo de la Ra-
zón viera y dictaminara lo contrario). 

Escribí esto durante el confina-
miento, cuando La Ciudad quedó su-
plantada por nuestra propia nariz en 
la pantalla. Y como la vida a menudo 
nos regala metáforas, ahí tenemos: la 
nariz pierde el olfato con el Covid-19, 
en espejo ella no lo tuvo nunca: so-
mos en Zoomlandia los desolientes 
desoledores, seres sin pies, pura cara 
—como seres que siglos atrás hubiese 
ya descrito Plinio.

Sólo Imaginación es quien nos lleva 
de regreso a la vida gregaria en tierra 
firme y verdadera. Y las vacunas, que 
no se habrían creado si los científicos 
expertos no hubieran tenido a Imagi-
nación como una auxiliar que no apa-
recerá en la nómina, ni le darán crédito. 

LLEVO AÑOS ESCRIBIENDO una novela en 
la que habitará, entre otros, mi abuelo 
Fernando Boullosa Carrasco (Guana-
juato en 1901). Tras él y su familia se 
me han ido meses obsesionados con 
Guanajuato y por ellos regresé a Ibar-
güengoitia, porque decir Guanajuato 
es, para un lector, decir su nombre. He 
vuelto a él, aunque no haya nada más 
opuesto que el espíritu de sus nove- 
las y mi abuelo. 

Si mi abuelo paterno hubiera sido 
novela, habría sido una costumbrista 
francesa, bien armada. Y si, forzado a 
ser novela del XX mexicano, se parece-
ría al estilo de Martín Luis Guzmán, y 
por contenido con mayor inclinación 
a la mexicana de Graham Greene, ja-
más a las de Ibargüengoitia. 

Con mi abuelo guanajuatense tu- 
ve un trato minúsculo y distante, y se 
fue de este mundo antes de que inten-
tásemos relacionarnos como adultos. 
Reprobó drástico el matrimonio de 
mis papás, lo aceptó (o toleró) con re- 
servas después de seis años. De rebo-
te, miraba con desdén a los nietos 
Boullosa Velásquez. 

Con las novelas de Ibargüengoitia, 
en contraste, he tenido grato y largo 
trato, y las he gozado. Lo leí jovencita 
y lo sigo haciendo, ávida de risa, bue-
na prosa y sólida y cómoda estructura. 

Tengo una anécdota en la que mi 
abuelo e Ibargüengoitia me conco-
mitan. Preferiría ligar a Ibargüengoitia 
con varios viajes familiares a Guana-
juato, de niños, con mi mamá, pero 
como en éstos no vimos al boullosa-
je, así quedarán estas páginas sin las 
momias que a mí me fascinaron —no 
me dieron ningún miedo ni horror, 
hubiera querido llevarme una mo-
mia a casa y guardarla junto a la cajita 
de galletas Gamesa donde atesoraba 
un murciélago seco, traído del año en 
que vivimos en Hidalgo, cuando yo 
tenía siete años.

Y también preferiría ligar a Ibar-
güengoitia y a mi abuelo guanajuaten-
se con mi primer Festival Cervantino, 
que coincide con el primer cervanti- 
no (1972). Viajamos a la aventura Alejan- 
dra Bravo Mancera, las descendientes 
de la calle Gabriel Mancera (ella), y la 
Avenida Doctor Vértiz (yo). Íbamos a  
la libre, con una mano adelante y la otra 
atrás, sin saber en dónde nos hospeda- 
ríamos y con dos centavos en la bolsa. 

Fue un viaje maravilloso. Una se- 
ñora muy amable, una bohemia, nos  
invitó a pasar la noche en su casa, 
llegamos por azar con un mimo y al-
gunos actores que conocimos en la 
calle. Nos convidó té de hierbas —una 
tenue infusión—, y hablamos de poe-
sía, de teatro, de pintura. Dormimos  
como lirones o querubines. Regresa-
mos a la Ciudad de México la tardecita 
siguiente, intoxicadas de teatro, mú-
sica, poemas, e iluminadas, pensando 
que en la vida era posible tener otra vi- 
da —la que tengo, la de una escritora. 

Ahí, en esa aventura, no me hallé 
con nada ibargüengoitiano; aunque 
riéramos mucho, no en la atmósfera 
de humor irreverente, sino en la ne-
blina del adolescente trance poético 
que tanto se parecía a los arrobos y 
levitaciones teresianos, aunque de 
signo mundano, porque los Cielos 
del Poeta son bastante terrícolas, así 
legiones de santos poetas han queri- 
do conciliar los dos —carne y mundo—,  
con el Cielo y su divinidad, única y tri-
ple, y se han sacado un póker. 

LIGO A IBARGÜENGOITIA y a mi abuelo, 
aunque en bandos contrarios, cuando, 
en 1958, fuimos a casa de mis abuelos 
paternos por primera vez en mi en-
tonces ya larga vida. 

Yo tenía cuatro años; mi hermana  
mayor, Dolores, cinco. Los abuelos pa- 
ternos acababan de aceptar a mi ma-
má. Era la primera vez que íbamos a 
su casa, a cenar. Como para mi mamá  
nosotras éramos la prioridad, y como 
sabía que nos íbamos a quedar dormi-
das en el coche a la vuelta, y como no 
iban a acostarnos en la ropa de calle, 
nos vistió acorde: fuimos a cenar en 
pijama a casa de don Fernando Bou-
llosa Carrasco, entonces contador ge-
neral del Banco del Atlántico. 

Don Fernando estaba impecable-
mente vestido para una cena formal. 
Sin duda, se le pararon los pelos de 
punta al ver el despropósito. No sabría 
apreciar que sobre las pijamas de fra-
nela trajéramos nuestras respectivas 
batas con ositos.

En la sala retacada de pinturas y ob- 
jetos —al abuelo le apasionaba colec-
cionar cosas bellas y valiosas—, las 
niñas descubrimos dos sillas tan pe-
queñitas. Ya sentadas, nos pudimos 
poner de pie llevándolas ensartadas a  
nuestras caderas, como polisones (RAE:  
POLISÓN es el armazón que, atado 
a la cintura, se ponían las mujeres  
para que abultasen los vestidos por 
detrás). En lugar de la falda al piso, 
nuestras batas. Así dábamos pasos 
con gran estilacho, no derechitas, pe-
ro con polisones.

Mientras tanto, los cuatro adultos 
entablaban una tensa conversación, 
o los tres, porque mi abuela Lupe no 
abría la boca. A saber de qué hablaban, 
poco podía importarnos a las niñas, 
nuestro juego nos era apasionante. 
Barbajanas, que no damas de falda lar-
ga, con el desmesurado trasero falso 
tanteábamos el territorio desconoci-
do. Ningún adulto nos decía que no, y 
el único que echaba de pronto fulmi-
nantes miradas reprobatorias era mi  
abuelo, molesto ante la embestida ai- 
rosa de las salvajas malusando sus si-
llitas de colección, porque de caminar  
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	“CON MI ABUELO GUANAJUATENSE TUVE  
UN TRATO MINÚSCULO Y DISTANTE,  

Y SE FUE DE ESTE MUNDO ANTES DE QUE 
INTENTÁSEMOS RELACIONARNOS COMO ADULTOS. 

REPROBÓ DRÁSTICO EL MATRIMONIO DE MIS PAPÁS... 
DE REBOTE, MIRABA CON DESDÉN A LOS NIETOS  .

Jorge Ibargüengoitia 
(1928-1983).
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	“OROZCO RESUELVE SUS FURIOSAS 
FURIAS CÁUSTICAS CON PINCEL  

Y LÁPIZ EN MANO. IBARGÜENGOITIA  
NO LAS RESUELVE, Y NO SON  

TAN FURIOSAS AUNQUE SEAN BIEN 
CÁUSTICAS EN LA PACHANGA  .

Jorge Ibargüengoitia y Joy Laville en 1973.

con las éstas ensartadas, pasamos a co- 
rrer dando vueltas por la sala, esqui-
vando mesitas, sillones, vitrinas y 
piernas de los adultos. Salimos de ese 
cerco y procedimos a ganar velocidad 
en el pasillo. 

Yo estaba ebria de dicha, riendo  
como una loquita de cuatro años. Mi 
hermana Lolis tropezó y cayó. Mi papá 
corrió a ayudarla, mi mamá tras él, la 
llevaron hacia el baño, y yo, sin prestar 
importancia alguna, seguí riendo, ab-
sorta en el juego, balanceándome con 
mi silla a bordo, calculando cuál ruta 
tomar para una carrerita con polisón, 
en plena pachanga inconsciente, y em- 
prendí a correr.

Mi abuelo me atajó. Me tomó de los 
brazos y me levantó, reprendiéndome 
por burlarme de mi hermana. Yo, ya lo 
dije, no me burlaba. Me avergoncé in-
finito sin saber bien a bien por qué, y 
al aplastaje se sumó la desilusión del 
juego perdido. El urdido imaginario 
que habíamos hecho Lolis y yo para 
ser felices donde nosotras éramos las 
indeseadas, y no las bienvenidas, se 
esfumó con el regaño. 

NO VINO ENTONCES al rescate Ibargüen-
goitia. Llegaría años después, con sus 
libros, en un escenario que usa los 
rincones y los salones domésticos, 
los banquetes y las cocinas, y brinca  
a los pasillos para pitorrearse de la His-
toria, sin desprenderse de las cucha-
ras de palo y las cazuelas, los cojines 
de los sillones, los relojes que sacó de  
los cajones, las copas vacías. El hablar  
susurrante del chisme y la infiden-
cia se entremezcla con los gritos, las 
proclamas, risas y sombrerazos, y se 
desmonta festivamente la versión ofi-
cial. Ibargüengoitia novela con factu-
ra impecable y bien armada, mientras 
narra el desorden de las formalida- 
des sociales. 

Villoro comparó en alguna ocasión 
la hechura narrativa de Ibargüengoi-
tia, de precisión pragmática, con pie-
zas de relojería. Yo prefiero hacerlo 
con el polisón que sujeta la falda pom-
posa, y que nuestro autor desnuda y 
recicla, dejando intacta su estructura, 
para armar con él su pachanga. Escojo 
decir que en sus novelas corre con la 
sillita de anticuario ensartada en las 
caderas, como polisones en el juego 
de dos niñas salvajas. Precisa hechu-
ra con la que celebra su juego festivo 
que transcurre con la huella digital del  
habla materna guanajuatense (bien  
la ha etiquetado Carlos Ulises Mata). 

Ibargüengoitia, irritante como la ri- 
sa de la niña en el desboque insensi-
ble. Su mirada a la Revolución, que El  
Partido había convertido en sólido mi- 
to benéfico, con cero de compasión 
por la caída, torna la debacle y el es- 
panto en fiesta, en pachanga nove-
lesca, en mirada crítica. 

Hay un pintor mexicano postrevo-
lucionario que se acerca a la operación 
artística de Ibargüengoitia: Orozco.  
Difieren en la sexualización —Oroz-
co sexualiza lo que toca con oscuro 
barniz, violento y prostibulario, que 
exhibe la masculinidad del milico 
triunfador (de la Conquista, de la Re-
volución), devastándolo. 

El Don Juan de Orozco es un fan- 
toche ridículo y afeminado, que tiene 

tras de sí una montañuela de muje- 
res caídas, mucho más fuertes que él,  
los cabellos teñidos, los rasgos mar-
cados; aunque derrotadas, lucen más 
meritorias que un don Juan, anomalía 
de seductor. Meritorias, pero poquito, 
nada admirables damas de ese Don 
Juan que, en el toque de Orozco, no es 
sino un (Don) Juanete.

Ibargüengoitia se afila, no sólo en 
la lengua, del lado materno, retoma 
el punto de vista desde lo doméstico. 
Orozco, en cambio, acomoda su bal- 
cón en el prostíbulo. No es la mujer 
quien rige y habla, no es su voz la que 
guía el trazo viril de Orozco. Esta di-
ferencia no nos impide apreciar que  
Orozco e Ibargüengoitia comparten  
un eje: el escarnio del orden social  
en curso y la burla de la Historia que 
el poder quiere subir a un pedestal. La 
gloria que corea el aparato de Estado 
es la carne de cañón de su obra. 

El caso Ibargüengoitia y el caso Oroz- 
co tienen un mismo resorte: burlarse 
y desacralizar la Revolución mexica- 
na y la institucionalidad que la deriva, 
el gobierno revolucionario, que es la 
fórmula perfecta de tiranía intoleran-
te traicionera a las mayorías, aliada 
corrupta de los que saben cómo esto 
les conviene. 

Los dos, grandes artistas, no acep-
tan el bocado diario ofrecido por el ré- 
gimen: la Revolución mexicana y el 
régimen revolucionario tornados  
en sujetos heroicos. En sus miradas y 
sus obras, el horror de la guerra y sus 
bajezas, la autofagia del ejército mexi-
cano, la corrupción e inmoralidad de  

los altos mandos y peones y demás 
protagonistas, lucen como escenas de 
cómicos de carpa de medio pelo. 

La carpa de Orozco es cruel. La car- 
pa de Ibargüengoitia no lo es: nos ofre- 
ce el plato caliente de la risa. 

Orozco resuelve sus furiosas furias 
cáusticas con pincel y lápiz en mano. 
Ibargüengoitia no las resuelve, y no son  
tan furiosas aunque sean bien cáus-
ticas en la pachanga que destroza la 
versión de la Historia que el Estado 
sacraliza —ingrediente clave para con-
feccionar la legitimidad del régimen 
postrevolucionario. 

Cuando esto ya no le fue suficiente 
al dicho régimen —si es que se ha ido,  
cada día se nos rejuvenece en la trans-
formación—, empezó a buscar otras 
legitimaciones, más o menos revolu-
cionarias, más o menos heroicas. 

En el caso de Ibargüengoitia, no hay 
pecado original en sus protagonistas, 
más allá que sus tontas y hondas tonte-
rías, pero en Orozco los seres que pin- 
ta parecen condenados a un destino 
—su Eva y su Adán son Cortés y Malin- 
che, allí se inicia esto de lo que no po-
dremos zafarnos, condenados (en Vas- 
concelos, el mestizaje es fuerza, en 
Orozco parte esencial de la condena).

No es en balde que, al cerrar los ojos,  
asociemos a Ibargüengoitia con la  
obra visual de Joy Laville, su mujer. 
Vemos las portadas de sus libros, pero 
también el abrazo con el que nos aco-
ge, un festejo, la risa... y el polisón que 
otros creyeron era silla colecciona- 
ble, clavado en las caderas mientras 
jugamos, felices. 

EN LA EXPEDICIÓN de novela mexica-
na ibargüengoitiana, aunque en nave 
ajena, viaja la Elena Garro de Los re-
cuerdos del porvenir, desacralizado-
ra también mayor de la Revolución 
mexicana. Baja del altar los objetos  
de culto, sin incendiarlos, escupirles o  
vituperar, por el camino de una in-
fantil dulzura (que perderá su obra 
posterior). Omite las dosis de ácido sar- 
cástico que Orozco e Ibargüengoitia 
usan en diferentes medidas y pocio-
nes. Ya lo vimos: Orozco usa tres dosis 
donde Ibargüengoitia emplea media. 
Ibargüengotia añade el azúcar glass  
de la risa; Orozco, pulque. 

Elena Garro toma sólo de su propia 
canasta. No es ácida, aunque en la 
trama contra los ricachones abusivos 
y sin escrúpulos, y la impunidad del 
ejército, y el perpetuo rosario de vio-
lencia contra las mujeres, esté presen-
te la intención de ser ácida, pero en la 
médula de su novelar en Los recuer-
dos del porvenir hay la fresca presen-
cia de La Fiesta. 

Además de agradecer a la Universi-
dad de Guanajuato y al jurado el ho-
nor del Premio Ibargüengoitia, quiero 
dar gracias a don Fernando Boullosa 
Carrasco, mi abuelo guanajuatense.  
Sé que los muertos tienen mano en 
lo que nos ocurre a los que estamos 
vivos. Él me trajo a Guanajuato en la 
imaginación, por él he estado habi-
tando en varias formas de Cuévano y  
en esa ciudad real, congelada en los 
primeros años del XX. Gracias, abuelo 
mío, donde quiera que estés: hoy hi-
ciste lobby para que tu nieta recibiera 
el Ibargüengoitia. 
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La vigencia de la obra se manifiesta desde su presencia infalible en librerías, con ediciones diversas que confirman  
su capacidad de atraer lectores al goce de su escritura. Al ras de la vida cotidiana, en ella la historia  

resuena con el juego de la inteligencia, la ironía, la parodia, la irrisión implacable que hace trizas  
la hipocresía, así como las pretensiones de la demagogia y los buenos propósitos jamás logrados. La última  

de sus novelas insiste en los recursos distintivos, con la potencia adicional de la madurez y plenitud del autor. 

CUARENTA AÑOS 
D E LO S  PA SO S  D E  LÓ PEZ 

Jorge Ibargüengoitia

DANIEL HERRERA
@puratolvanera

Desde que la vida adulta llegó  
—sobre todo la que te mantie-
ne despierto por la madruga-
da o que te vapulea tanto que 

terminas dormido a las diez de la no-
che—, desde entonces, leer se ha vuelto 
más complicado. No quiero decir que 
no lea, sólo que ya no hilo un libro tras 
otro. Por otro lado, he cambiado la ve-
locidad por el análisis. En mi juventud  
leía sin detenerme en los pequeños 
juegos del lenguaje, sin poner atención 
a los arcos narrativos, sin entender 
cómo un personaje decide pasar a la 
acción y transformarse. Sólo leía y leía. 
Ahora leo menos, pero mejor. 

HACE UNAS SEMANAS me enteré de que 
la edición mexicana de Los pasos de  
López, de Jorge Ibargüengoitia, se pu-
blicó en 1982. La última novela de uno 
de los más grandes escritores mexica-
nos cumple cuarenta años y decidí que 
debía revisitarla. Sucedió lo que espe-
raba: la leí en apenas un par de días.  
Y eso porque tuve que trabajar y todo  
ese horror. La leí con calma, revisan- 
do los giros literarios, las estrategias na-
rrativas y los arcos de cada personaje.

A Ibargüengoitia se le ha acusado no  
de ser sencillo, sino simple. Esto su- 
cedía cuando el autor estaba vivo y 
también ahora. A pesar de que en la 
actualidad es aceptado como un na-
rrador original que supo retratar la 
idiosincrasia mexicana a través de no-
velas ubicadas en distintos momen-
tos de la historia, la crítica sobre su  
simplicidad sigue en el aire. Incluso 
su profesor, Rodolfo Usigli, dijo que 
el lenguaje de su alumno era “descui-
dado y escueto, hasta casi ser esque-
mático, poco justo en los símiles y en 
las formas coloquiales o figuradas; y 
de mal gusto en general”. También le 
pidió que tirara a la basura sus obras 
teatrales. Por fortuna, Ibargüengoitia 
mandó a su maestro por un tubo.

Entre el público no especializado 
siempre gozó de un arrastre masivo. Lo  
que más me gusta de él es que sus li-
bros los pueden disfrutar escritores y 
académicos, pero también quien lim-
pia los pisos en la universidad. Sólo es 

necesario que sepa leer. Es la gloria más 
grande a la que debería aspirar todo es-
critor: que la obra llegue a todo el mun-
do. No comprendo a quienes creen que  
el lenguaje debe cargar con todo el en-
canto, aunque confunda, y se confor-
man sólo con la lectura de sus pares.

ENCONTRÉ EN LOS PASOS DE LÓPEZ dos 
características importantes: por un 
lado, la desacralización de la historia 
nacional y, por el otro, el retrato de la 
mexicanidad desde una visión iróni-
ca y humorística, pero siempre po-
niendo el dedo en la llaga.

Si algo hizo a la perfección Ibar-
güengoitia fue tomar la historia nacio-
nal y quitarle la pintura dorada barata. 
Lo hizo en sus obras de teatro y lo hizo 
aquí, con la última obra de su carrera. 
El asunto es que Los pasos de López 
tampoco cumple con las característi-
cas de una novela histórica. No hay en 
ella una interpretación cercana a los 
documentos, sino al sentido común 
que convierte a los héroes nacionales 
en hombres y mujeres comunes, en 
situaciones extraordinarias. Más que 
una narración apegada a la supuesta 
realidad, se trata de una novela que 
avanza gracias a que reconocemos en 
los personajes, sobre todo en el pro- 
tagonista, a nosotros mismos. ¿Qué  
haríamos si las circunstancias nos  
enrollaran en una conspiración para 
tumbar al gobierno? ¿Cómo traiciona-
ríamos a esos nuevos amigos que nos 
reciben con los brazos abiertos, pero 
con intenciones escondidas?

La conspiración nace de una idea in- 
genua: la independencia será cosa de 
coser y cantar. Cada decisión tomada 
por los personajes es un error. Única-
mente en el campo de batalla llevan 
ventaja pero, al final, también ahí fra-
casarán. La obra nos descubre a un 
Periñón/Hidalgo arrebatado, y a sus 
amigos que soportan las decisiones 
de aquél con estoicismo. No voy aquí a  
confrontar la novela de Ibargüengoi-
tia con datos históricos. No creo que 
el autor quisiera eso. Pienso que su in-
tención tenía más que ver con retratar 
la humanidad de los personajes. Esos  

grandes nombres que en los ochenta  
todavía se escribían con letras de bron-
ce. Más que entrar en una discusión 
histórica con los especialistas, yo leo el 
interés por explicar la condición social 
y económica del momento en el que 
surgió la conspiración independen- 
tista. En ese sentido, el libro es un acier- 
to narrativo que sirvió para desacralizar  
a esos héroes que los políticos actua-
les todavía quieren usar como excusa 
para justificar sus decisiones. Así, Ibar-
güengoitia logra algo que en aparien-
cia es sencillo: retratar lo mexicano sin 
cursilerías y trasladarlo al pasado, pero 
identificarlo con la vida actual.

EL PERSONAJE MÁS INTERESANTE de la  
novela no es el narrador sino Periñón, 
un retrato de Hidalgo poco cercano al 
santo civil que los gobiernos nos han 
querido presentar. Informal, impacien-
te, egocéntrico, rencoroso y compa- 
sivo, es el espejo perfecto de todos los  
líderes populistas mexicanos. Periñón 
no cree en el orden ni en la organiza- 
ción, permite que la turba se comporte  
como se le antoje y se siente abraza-
do por la ignorancia del mexicano pro- 
medio. Es el caudillo que ha llevado al 
desastre a este país desde el siglo XIX. 
El amado líder, el populista, el perso-
naje que quiere pasar a la historia na-
cional a como dé lugar.

No nos hemos podido librar de este 
tipo de líderes. Pareciera que segui-
mos atrapados en el pasado, viendo 
por el espejo retrovisor y esperando a 
un mesías que nos muestre el camino 
para salir de este México eterno. Ibar-
güengoitia ya lo sabía y nos avisó mu- 
chas veces, si sólo hubiéramos abierto 
los ojos. 

	“ENCONTRÉ POR UN LADO  
LA DESACRALIZACIÓN DE LA 

HISTORIA NACIONAL Y, POR EL OTRO, 
EL RETRATO DE LA MEXICANIDAD 

DESDE UNA VISIÓN IRÓNICA  .
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LENGUA O LENGUAJE

Una señal, un vínculo equívoco entre lenguaje

y lengua, para decir estoy

aquí a mediatarde, súbitamente

impronunciable, o mejor, pura irradiación

bajo un peso invisible. Atrás queda

la oscuridad de la tormenta para regresar a casa. Hay

una insólita pasión por nombrar

las cosas extraviadas. Aunque la palabra pasión

dé miedo o devaste

una señal de lengua o lenguaje.

Pero permanecimos, es cierto, amparados,

impermeables por la mañana

bajo un blanco quieto. Somos

un desastre con algo de secreto, de guerra

entre lava y levedad, por decir

algo menos. Una señal, un territorio

para el cuerpo. ¿Quién

muerde o modula el metrónomo del lenguaje,

lo azulado del mundo, la animal

soltura del invierno? Mientras camino

encuentro el nombre, sin embargo, hay algo

nuevo en el matiz, la luz invisible

de la acera, el rostro de mi mujer

mientras toma una fotografía o hace un retrato

de alguien quien fui hoy entre el espresso

y los dibujos del cuaderno. No hay

nada nuevo en este invierno, una hora

perdida, unos pasos

evidentes en nuestro barrio, una señal

entre lengua y lenguaje. Un insecto

atraviesa el campo de definición

del retrato. Mi mujer lee algo en su teléfono,

sonríe. Se escuchan unos cláxones.

Hay una partida para encontrar

dónde quedó el itinerario

de cierta expedición que nunca

hicimos. Por cierto.

UNA MANCHA

Qué sensación tan extraña la lluvia que cae,

inconsolable a través de esta tarde de marzo. Casi 

tibia, dulce, golpetea contra la ventana

y se irá pronto, igual que el ladrido de los perros

que provienen del departamento vecino. Afuera

el hombre que recoge la basura, sus pasos

de fantasma apresurado, su aire

silencioso en los pasillos de este edificio. Miro

desde el último piso una alfombra de flores

de jacarandas, un grupo de ancianos que charla

en el camellón, la mujer que trota, el pelotón

de bicicletas estacionadas. Hay un bosque,

una melodía en el estéreo que vuelve repetitiva

una y otra vez. Son una serie de notas en apariencia

como un respiro ávido, ralentizado;

su velocidad es fría. Hay alguien capaz de ver

una rasgadura, una mancha de helado en las comisuras,

un estallido de ti, una tarde desplomada. 

DO S P O EMA S

Artista visual además de editor y poeta, León Plascencia Ñol (Ameca, Jalisco, 1968) es autor de varios 
libros, como Animales extranjeros (2021), por el que obtuvo el Premio Internacional de Poesía 

Jaime Sabines, y La música del fin del mundo (2019). En esta ocasión presentamos dos poemas inéditos 
de su autoría, que vuelven a temas que le interesan desde hace tiempo: el instante y una “insólita 

pasión por nombrar / las cosas extraviadas”, es decir, la lengua como (im)posibilidad de asir la realidad.

LEÓN PLASCENCIA ÑOL
@leonplascencia
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Richard Taruskin (1945-2022).

L
E DEBO A LUISA VILAR PAYÁ el  
privilegio de haber conocido a 
Richard Taruskin (1945-2022), 
el musicólogo norteamericano 

fallecido el primero de julio en Cali-
fornia. Junto con Luisa lo trajimos a 
México en 2016 para que impartiese 
algunas conferencias y un curso para 
jóvenes investigadores. Que el espe-
cialista más importante de nuestro 
tiempo haya venido a dar clases ya nos 
dice algo acerca de cómo la musicolo-
gía ha dejado de ser, en nuestro país, 
un asunto de aficionados para conver-
tirse, paulatinamente, en una disci-
plina académica formal y reconocida. 
Desde luego no canto ninguna victo-
ria, los espontáneos siguen saltando 
al ruedo, pero algo se mueve y cambia.

De aquellos días se dibuja en la me- 
moria el recuerdo de una tarde cuan-
do, tras comer opíparamente en Xala- 
pa, nos trasladamos al auditorio de la  
Facultad de Música para una mesa 
redonda donde nos habló de dos te-
mas favoritos, la relación entre crítica 
y mal gusto y los peligros del pensa-
miento utópico. Apenas pudimos en-
trar y en todos mis años en Xalapa no 
recuerdo haber visto así de abarrotado 
aquel auditorio. Cuando salimos, Ta-
ruskin estaba feliz de haber tenido un 
público tan numeroso como intere-
sado, con los jóvenes sentados en los  
escalones, pero como en Xalapa lo más 
importante es la comida, nos dimos a  
la fuga para ir a cenar con otro 
grupo de alumnos al famoso Asa-
dero Cien. Recuerdo también 
que mientras caminábamos, 
rodeados de jóvenes que le pe- 
dían las consabidas fotos y firmas  
de libros —Taruskin era en aque-
llos momentos un pop star—, una 
burócrata me alcanzó para decir-
me que todavía no estaban listos 
los fondos que harían posible su 
visita. El espíritu kafkiano vive  
a sus anchas en la Universidad 
Veracruzana y aquella ocasión  
no dejó de mostrar la estulticia 
de su sonrisa administrativa.

TARUSKIN INICIÓ AQUELLA VISITA a 
México en Cholula, adonde lo ha- 
bía invitado la Universidad de  

las Américas antes de los problemas 
también kafkianos que hoy la inva-
den. Ahí dictó una estupenda confe-
rencia sobre interpretación musical 
(uno de sus temas favoritos) y nos 
hizo escuchar diversos ejemplos, 
incluido el famoso pasaje a solo del 
Quinto concierto de Brandemburgo 
tocado por Furtwängler. Entre cursos 
y conferencias lo llevamos a Teoti-
huacán, que lo deslumbró; al Museo 
Nacional de Antropología —donde  
Antonio Saborit, su director, nos rega-
ló una inolvidable visita guiada— y, a 
firme petición suya, a la casa museo 
de Trotsky en Coyoacán. Ahí Taruskin 
fue nuestro guía especializado. Re- 
conocido como el gran experto en 
música rusa —para enojo de los musi-
cólogos soviéticos— la historia de ese 
país le apasionaba y le había dedicado 
no pocos esfuerzos. Sus famosos vo-
lúmenes sobre Stravinski son referen-
cia obligada y sus libros Definiendo a 
Rusia musicalmente y La música rusa, 
en casa y en el extranjero son fuente 
inagotable de reflexión y aprendizaje. 

Para quienes estudiamos cualquier 
asunto vinculado con la vida musi-
cal mexicana en los siglos XIX o XX, la  
lectura de los ensayos de Taruskin  
sobre música rusa es siempre revela-
dora, y basta sustituir el nombre de ese  
país por México para darnos cuen-
ta del provecho y valía de sus refle- 
xiones. En particular, la historia de la 

Unión Soviética le apasionaba. Quizá 
por ello, una de sus más famosas co-
lumnas en el New York Times, del que 
fue colaborador habitual, fue aquella 
de 2016 donde polemizó sobre la no-
vela que Julian Barnes dedicó a Shos-
takovitch, El ruido del tiempo. ¿Hasta 
qué punto un novelista deja de ser 
historiador? ¿Por dónde pasa la línea 
que divide las tareas de un literato de 
las del musicólogo metido a biógrafo? 

Los novelistas —escribió Tarus-
kin— tienen todo el derecho de 
utilizar los datos históricos para 
dotar de verosimilitud sus obras, 
y entera libertad de traspasar más  
allá de los hechos, hacia donde 
su deseo les lleve. Los historia-
dores, sin embargo, están atados 
por las circunstancias, conde-
nados a las vistas parciales y 
obstruidas que sus fuentes les 
ofrecen. Su único recurso es se-
guir buscando y rezar mientras 
los novelistas pueden gozar de 
una vista sin cortapisas. Pero 
¿qué es lo que ven? A menudo, 
describen deliberadamente lo 
que nunca sucedió. 

A esa lúcida oposición metodológica 
añadió en la frase más demoledora de 
su reseña una conclusión muy dura: 
“[Julian Barnes] quiere la libertad del 
novelista y la autoridad del historia-

dor. Al buscar ambas se queda 
sin ninguna”.

NO ME IMAGINO cómo habrá sido 
polemizar con Taruskin. Y me-
nos me habría gustado hacerlo 
más allá de alguna sobremesa 
o correo electrónico que alcan-
zamos a cruzar. Era un hombre 
enciclopédico y poseía una me-
moria descomunal. Así lo retrató 
James R. Oestrich, su editor en 
el New York Times, pero no hace 
falta ningún testigo en el estra-
do para quienes lean algo de su 
Oxford History of Western Music, 
un tour de force en cinco volú-
menes (más un sexto de índi- 
ces y referencias) que, después 
de todo, puede pensarse —según 

En el año 2016, la exitosa visita a México de Richard Taruskin comprobó, como afirma esta memoria, 
que la musicología en nuestro país ya no es “un asunto de aficionados”. El conocimiento  

del erudito se hizo evidente en sus colaboraciones polémicas y, ante todo, en los seis volúmenes 
de su Historia Oxford de la música occidental, que aseguran la permanencia de su legado. 

Estas páginas evocan con precisión y calidez tanto el genio como la figura del autor, fallecido este mes de julio. 
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ADIÓS A UN MUSICÓLOGO 
EJ EM PL AR

Richard Taruskin

RICARDO MIRANDA
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él mismo decía— como la última obra 
de su especie. 

¿Puede una sola persona saber tan- 
to de música? ¿Y puede, además, po- 
nerlo por escrito e ilustrarlo con toda 
suerte de ejemplos musicales? Si la  
misma idea de una historia de la mú-
sica ya es difícil de contemplar, en vir- 
tud de las dificultades técnicas que 
implica escribirla, la noción de una  
historia de la música a cargo de un  
solo autor hoy se antoja imposible, 
más la necia insistencia de algún afi-
cionado que un libro medianamen-
te serio. Pero la Historia Oxford de 
Taruskin acaba con tales prejuicios:  
que se detenga en tantos detalles  y se  
meta a profundidad con varios com-
positores, técnicas y estilos; que sub- 
raye o se detenga sobre músicas poco  
exploradas (como las páginas que 
dedicó a Julián Carrillo como artífi-
ce de la música moderna) y que dé  
cuenta de tantos y tantos aspectos 
de la música estudiada, se antoja una 
tarea titánica pero digna de ser emula-
da, siquiera entre varios musicólogos.

Cierto, no es una lectura fácil ni to- 
das sus páginas están destinadas a un 
público amplio pues a menudo exige 
de sus lectores una buena formación 
musical, capacidad para leer partitu-
ras y conocimientos sólidos de armo-
nía y análisis. Pero nadie dijo que la 
musicología fuera fácil y sólo los muy 
sordos dirán que se puede hablar o  
escribir sobre música sin saber de mú-
sica, sin saber leer música. 

Esa capacidad enciclopédica no era 
gratuita. “No lo hurta, lo hereda”, di-
rían en mi familia. Taruskin había es-
tudiado con Paul Henry Lang, cuyas 
mil cien páginas intituladas La músi-
ca en la civilización occidental fueron 
el libro de referencia que hace cin-
cuenta años se antojaba insuperable. 
Así vemos hoy la Historia Oxford de 
Taruskin, aunque no faltan quienes 
acusan omisiones (habla casi nada de 
Sibelius, no menciona a ciertas com-
positoras norteamericanas, etcétera). 
Como le confesó él mismo a un repor-
tero, “mientras Taruskin sea el rival a 
vencer, Taruskin está contento”.

FUE UN MUSICÓLOGO EJEMPLAR, capaz 
de escribir para el mundo académico  
y para el público que seguía sus rese-
ñas o sus polémicas columnas perio-
dísticas. Sus críticas hacia consabidos 
compositores norteamericanos como 
Milton Babbitt o Donald Martino, su 
visión inquisitiva sobre figuras consa-
gradas como Schöenberg o Prokófiev 
y su cuestionamiento de la llamada  
interpretación históricamente infor-
mada levantaron ámpulas, gritos y 
sombrerazos. Cuando en 2001, tras los  
ataques de septiembre, la Orquesta 
Sinfónica de Boston decidió censu-
rar algunos coros de la ópera de John 
Adams, La muerte de Klinghoffer (don- 
de terroristas palestinos matan a un 
judío en silla de ruedas), el llamado 
de Taruskin a distinguir entre pacien-
cia y censura causó un revuelo que 
se sintió en ambas orillas del Atlánti-
co... ¿qué nos habría dicho de la can-
celación que hoy pende sobre algunos 
artistas rusos?

La respuesta, casi con seguridad, le 
habría llevado a uno de sus leitmotiv.  

En uno de sus libros cuyo título lo di-
ce todo, El peligro de la música y otros 
ensayos antiutópicos, reunió muchas 
de sus reseñas donde es fácil encon-
trarle en medio de los temas más 
polémicos. “La música es una pode-
rosa forma de persuasión que opera 
en el mundo, un arte serio que posee  
una fuerza ética y que impone res-
ponsabilidades éticas”, afirmó respec- 
to a la interminable discusión sobre 
Wagner y el antisemitismo. “Es mejor 
que Wagner siga siendo tref (“sucio”) 
en Israel y que la polémica arda [...] 
antes de que se convierta, en la vida 
de los conciertos en Israel, tanto como 
en cualquier lado, en otro narcó- 
tico suave”.

Cuando Taruskin vino a México, 
hubiera sido lógico que nos hablase 
de sus trabajos acerca del nacionalis-
mo en la música, o de algún compo-
sitor o repertorio que tuviese rasgos 
afines con la música de México. Des-
de luego, no quiso nada semejante 
y dedicó su seminario para darnos a 
conocer uno de sus nuevos ensayos 
dedicado a Liszt y el mal gusto. Al ini- 
cio, las ideas de Taruskin parecían ló- 
gicas y previsibles: habían sido los 
despliegues ostentosos de técnica  
los que, con Liszt a la cabeza, se ha-
bían convertido en el rasgo distinti- 
vo de los intérpretes del siglo XIX. 
¿Eran tales despliegues música o cir-
co? De la necesidad de distinguir entre 
ambos surgió una crítica informada, 
seria, que pudiera ocuparse de los as-
pectos más importantes de la música, 
de su significado, de sus alcances es-
téticos, culturales; y no de los tristes o  
aparatosos devaneos de intérpretes  
o directores. Pero veinte cuartillas y 
dos horas después, su discurso nos  
había llevado al centro mismo del pro-
blema de la música clásica en nuestro 
tiempo: su elitismo y su percepción 
como un arte lejano y en decadencia.

Theodor Billroth, el mecenas y ami-
go de Brahms que deseaba escuchar a 

solas la Primer Sinfonía, corporeizaba 
el problema, es decir, la construcción 
artificial de la música clásica como 
un espacio de élite; una noción que 
había sido alentada mil veces (por 
Schöenberg, entre otros, nos recordó 
Taruskin, con su demoledora frase: 
“Si es arte, no es para todos, y si es pa- 
ra todos no es arte”). Pero Liszt, que  
había escrito las obras más avanzadas 
y sofisticadas, lo mismo que una “Rap-
sodia Húngara II” que hasta Bugs Bu-
nny interpretó, “había creado, con su 
impulso generoso y expansivo para in-
cluir a todos y a todo, muchos proble-
mas para ese proyecto”. A Brendel, a 
Charles Rosen, la incorrección —musi-
cal, política, nacionalista— de esa obra  
les causaba problemas. Si algo apren-
dimos en aquella memorable sesión 
fue el poder del pensamiento crítico 
acerca de la música y, en particular, de 
olfatear y desmoronar los discursos 
utópicos preconcebidos que a menu-
do son el verdadero obstáculo para 
darle a la música un espacio amplio  
y floreciente. 

“LA MUSICOLOGÍA es uno de los agentes 
inventivos de la música”, afirmó en 
alguna página de Text & Act, otro de 
sus libros imperdibles. La tonalidad 
que tal frase sugiere es acaso la que 
hoy impera tras estas líneas donde la 
tristeza de su partida y la admiración 
por su trabajo se funden. Si algo ha-
bía que aprender de Taruskin era su 
infinita capacidad para construir, para 
inventar la música desde un discur- 
so renovado. No importa si se trata de 
su visión sobre músicas recónditas  
—como en el primer volumen de su 
Historia Oxford, dedicado a las mú-
sicas más antiguas—, o sobre las más 
conocidas —Liszt, Beethoven, Chai-
kovski—, o si se trata de las páginas fi-
nales de su monumental opus donde 
habla —¿quién lo diría?— de los textos 
de Rosario Castellanos utilizados por 
John Adams para su oratorio El niño, 
estrenado el año 2000. Al hablar de es- 
ta obra, Taruskin no sólo se remonta 
a la Conquista o a la matanza del 68, 
sino también al Londres de Händel, 
otra época en que lo sacro y musical 
resultaron en un repertorio comer-
cialmente viable, como el de Adams, 
o como el de las pasiones de Gu- 
baidulina o Rihm, de las que también 
da cuenta al final de su texto. “Esa 
nueva espiritualidad, ¿es meramente 
otra pantalla tras la cual el arte eleva-
do se aboca a su tarea cotidiana de re-
forzar las divisiones sociales al crear 
ocasiones de élite?”, se pregunta sin 
ofrecer más respuesta que su conclu-
sión: “El futuro es cosa de los adivi-
nos. Nuestra historia termina, como 
debe hacerlo, en medio de las cosas”.

En efecto, la música está en medio  
de las cosas, de la historia, de la vida. 
Un musicólogo es el duende garcia-
lorquiano que entra y sale de ella,  
nadando en sus aguas sonoras, ya  
hacia lo más hondo, ya hacia las gotas 
que salpican el aire. Taruskin fue un 
duende maestro de la musicología, 
un Puck de las pautas y sus arcanos, 
cuyas diatribas e ideas telúricas, a 
veces demoledoras, siempre deses-
tabilizantes, echaremos en falta y ha- 
bremos de añorar. 
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	“EN EFECTO, LA MÚSICA ESTÁ EN MEDIO 
DE LAS COSAS, DE LA HISTORIA,  
DE LA VIDA. UN MUSICÓLOGO  

ES EL DUENDE GARCIALORQUIANO  
QUE ENTRA Y SALE DE ELLA,  

NADANDO EN SUS AGUAS SONORAS  .

RICARDO 
MIRANDA 
(Ciudad de México, 
1966) es autor de 
Manuel M. Ponce 
(Akal, 2020) y 
Ecos, alientos  
y sonidos, ensayos 
sobre música 
mexicana (FCE, 
2001). Fue director 
del Conservatorio 
Nacional de 
Música, donde 
imparte clases 
de Musicología, 
Historia y  
Análisis musical.
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A    veces imaginamos que cien-
tíficas y científicos son seres 
aburridos, tímidos, distantes,  
que solamente se interesan 

por sus estudios. En realidad son per-
sonas apasionadas, que desbordan 
emociones por su trabajo, pero tam-
bién por sus amores. Éste fue el caso 
de dos de los más grandes científi- 
cos de todos los tiempos: Marie Curie 
y Albert Einstein, quienes fueron ami-
gos y tuvieron mucho en común. En 
primer lugar, ambos ganaron el Pre-
mio Nobel. De hecho, Marie ganó dos: 
el de Química en 1903 y el de Física en 
1911. En segundo lugar, lograron avan-
ces revolucionarios y se convirtieron 
en rockstars de la ciencia. Finalmen-
te, Marie y Albert tuvieron romances 
apasionados, aunque en su momento 
la sociedad los juzgó de manera dife-
rente por ello.1 

AMORES RADIACTIVOS
Empecemos por la polaca Maria Sa- 
lomea Skłodowska-Curie (1867-1934), 
quien inició su formación en la Uni-
versidad Flotante de Polonia, una 
institución clandestina que ofrecía 
educación inclusiva. Al concluir su 
preparación ahí decidió continuar 
con sus estudios en química y física, 
pero para ello debía mudarse a París 
e inscribirse en la Sorbona. Como su 
familia no tenía dinero para financiar 
ese viaje, Marie hizo un trato con su 
hermana Bronya: ella trabajaría como 
institutriz para ayudar a Bronya a es-
tudiar y, cuando ésta terminara sus 
estudios, apoyaría a su hermana de 
modo similar. 

Así, Marie se mudó al campo para 
ser profesora de los hijos de la fami-
lia Zorawski y ahí conoció a su primer 
amor. Se trataba de Casimir, el hijo 
mayor, quien estudiaba matemáticas 
en Varsovia. Él y Marie se enamoraron 
perdidamente, pero cuando el joven 
dijo a sus padres que quería casarse 
con ella, éstos se negaron a dar el per-
miso: no permitirían que su hijo se 
uniera a una institutriz. Años más tar-
de, la historia mostraría el error de los 
Zorawski: Marie se convertiría en una 

de las científicas más im-
portantes de la historia.

Cuando Bronya termi-
nó sus estudios, cumplió 
su promesa y apoyó a Ma- 
rie para que pudiera estu-
diar en la Sorbona de Pa-
rís, donde logró obtener 
su título de licenciatura. 
Poco después de termi-
nar su carrera se encon-
tró por primera vez con 
Pierre Curie, quien se 
convertiría en su colabo-
rador más cercano y su 
compañero de vida. Ape-
nas dos meses después 
de conocerse, Pierre le 
dijo a Marie que quería 
pasar el resto de la vida a 
su lado. 

Ella aceptó casarse 
con él en 1895, año en el que también 
se convirtió en la primera doctora en 
Ciencias de Francia. Algunos años 
después, Marie le escribió a Bronya: 
“Tengo el mejor marido que podría 
soñar; nunca habría imaginado que 
encontraría a alguien como él”. Como 
fruto de esa relación, Marie y Pierre 
tuvieron dos hijas —Irene y Éve—; 
además, en 1903 obtuvieron un Pre-
mio Nobel de Física, por sus estu-
dios sobre los elementos radiactivos. 
La historia de amor entre estos dos 
grandes científicos terminó en 1906, 
cuando Pierre murió atropellado por 
un carruaje de caballos.

CUATRO AÑOS DESPUÉS de quedar viu-
da, Marie inició una relación pasional  
con Paul Langevin, un físico brillan- 
te que había sido alumno de Pierre. 
Marie estaba fascinada con él, pero 
la sociedad de la época condenó el 
romance por dos razones: la prime-
ra, porque Marie era viuda y madre 
de dos hijas; la segunda, porque Paul 
estaba casado. La científica fue some-
tida al desprecio público, acusada de 
adulterio. Surgieron rumores falsos 
de que había iniciado su relación con 
Paul antes de que Pierre muriera y 
esto había provocado el suicidio de  

su esposo. En medio del  
escándalo, ella recibió la  
noticia de que se le otor-
garía un Premio Nobel 
de Química y algunos 
académicos de la Sorbo-
na trataron de impedir 
que recibiera el galardón,  
pero su amigo Einstein, 
quien consideraba que 
Marie era la mujer más 
inteligente que había co-
nocido, le envió una car-
ta de apoyo:

Siento la necesidad 
de decirle lo mucho 
que admiro su espí-
ritu, su energía y su 
honradez. Me consi-
dero afortunado por 
haberla conocido en 

Bruselas. Siempre agradeceré que 
tengamos entre nosotros a gente  
como usted y como Langevin, ge- 
nuinos seres humanos de cuya 
compañía uno pueda congratular- 
se. Si la chusma sigue ocupándose 
de usted, sencillamente deje de  
leer esas tonterías. Que se queden 
para las víboras para las que han 
sido fabricadas.2

Las humillaciones continuaron cuan-
do la Academia Nobel solicitó en una  
carta a Marie que no fuera a recibir el 
premio. Ella contestó lo siguiente: 

La acción que ustedes me reco-
miendan me parece que sería un 
gran error de mi parte. En realidad, 
el premio ha sido concedido por el  
descubrimiento del Radio y el Po- 
lonio. Creo que no hay ninguna  
relación entre mi trabajo científi-
co y los hechos de mi vida privada. 
No puedo aceptar, por principio, 
que la idea de que la apreciación 
del valor del trabajo científico 
pueda estar influida por el libelo y  
la calumnia de mi vida privada.3

Marie acudió muy orgullosa a reci-
bir su premio, aunque la relación con 

El auge de la ola feminista y la visión nueva sobre el pasado que ofrecen los estudios de género permiten 
revisar figuras icónicas a la par de hechos profundamente inequitativos. Es el caso de los científicos 

que la matemática Gabriela Frías pone en el foco de su análisis: tanto Marie Curie como Albert Einstein 
recibieron el Premio Nobel y su obra impactó al mundo; a su vez, ambos tuvieron vidas amorosas 

complejas, pero mientras el comportamiento privado de él mereció respeto, ella enfrentó el descrédito profesional.

PASIONES CIENTÍFICAS
Y EL TEMA D EL G ÉN ERO

Marie Curie y Albert Einstein

GABRIELA FRÍAS VILLEGAS

Marie Curie (1867-1934).
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Paul no se sobrepuso a las críticas. 
Años después, en 1934, Marie murió 
a causa de una anemia provocada por 
el largo contacto con la radiación. Fue 
enterrada en el Panteón de los Hom-
bres Ilustres, donde descansan sus 
dos amores: Pierre y Paul. 

LA RELATIVIDAD DEL AMOR
Sigamos con Albert Einstein (1879-
1955), uno de los científicos más im-
portantes y famosos de la historia. 
Nació en Alemania, dentro de una 
familia de origen judío. Inició sus es-
tudios científicos en la Escuela Poli-
técnica Federal de Zurich, que era uno 
de los principales centros educativos 
en Europa; quería estudiar Matemáti-
cas y Física. Ahí conoció a una mujer 
destacada, que se convertiría en su 
pareja, Mileva Maric, mujer serbia que 
provenía de una familia acomodada. 
En 1896 ella decidió estudiar Física y 
Matemáticas en el Instituto Politécni-
co de Zurich, donde era la única estu-
diante mujer. Cuando terminaron los 
exámenes finales de su carrera, Mile-
va y Albert habían decidido casarse, 
pues además de estar enamorados, 
tenían una intensa colaboración aca-
démica en su tema preferido: la Física. 
Sin embargo, la madre de Einstein no 
aprobaba la relación y le dijo: “Igual 
que tú, ella es un libro, pero tú nece-
sitas una esposa. Para cuando tengas 
treinta, ella va a ser una vieja bruja”. La 
última objeción se refería a que Mile- 
va era cuatro años mayor que Albert.

Antes de contraer matrimonio, la 
joven quedó embarazada, por lo que 
tuvo que abandonar sus estudios en 
el Politécnico, a pesar de que sólo le 
faltaba un examen para obtener el 
doctorado. Por su parte, Albert obtuvo 
el doctorado en 1900, pero no quiso 
casarse sin tener un empleo estable. 
En 1902, Mileva dio a luz a una niña. 
No se sabe a ciencia cierta lo que pasó 
con ella, se cree que pudo ser dada en 
adopción o murió siendo bebé. En 
1903, Einstein obtuvo un trabajo en la 
oficina de patentes de Berna, lo que le 
permitió tener un sueldo y casarse con 
Mileva. Ya casados tuvieron un segun-
do hijo: Hans Albert. Poco después, en 
1905, inició el llamado año milagroso 
en el que Einstein publicó cuatro ar-
tículos que revolucionarían la física 
moderna. A pesar de que los trabajos 
están firmados solamente por él, algu-
nas historiadoras creen que fueron el 
fruto de una intensa colaboración con 
Mileva. Como resultado de estos tra-
bajos, la fama de Einstein creció, pero 
la vida de la científica se fue en picada. 

EN 1910 NACIÓ EDUARD, el último hijo 
de la pareja, quien desde pequeño 
estuvo enfermo y requirió cuidados 
especiales. La madre se hizo cargo de 
él y esto molestó a Einstein, quien se 
sintió relegado a un segundo plano en 
la atención de Mileva, de modo que 
empezó a ignorarla: el amor y la pasión 
que sentía por ella se habían apagado. 
Entonces Einstein le dictó a su esposa 
reglas que debía seguir, entre ellas:

1. Deberás asegurarte de mante- 
ner mi ropa y la del hogar en buen 
estado, así como servirme tres co-
midas en mi habitación.

2. Renunciarás a cualquier tipo de 
relación personal conmigo que no  
sea estrictamente necesaria por  
razones sociales. En concreto, re-
nunciarás a sentarte en casa junto 
a mí, pasear o viajar juntos.
3. Tendrás en cuenta que no man-
tendremos relaciones íntimas, ni  
me reprocharás nada; además de-
jarás de hablarme si yo lo pido.4

La pareja se divorció en 1919. Por años 
Mileva vivió en la miseria, hasta que 
en 1921, cuando Einstein recibió el No- 
bel de Física, le cedió el dinero del 
galardón. Existen varias teorías sobre 
por qué lo hizo. La primera es que era 
parte de los acuerdos de divorcio. La 
segunda es que Einstein quiso com-
pensarla por la falta de crédito en 
los artículos que trabajaron juntos. 
Mileva pasó los últimos años de su 
vida dando clases en una secundaria 
y nunca volvió a hacer investigación. 
Murió en 1948.

Después de divorciarse de Mileva, 
Einstein contrajo matrimonio con su 
prima, Elsa Loewenthal. Ella amaba 
el lujo y la cercanía con personalida-
des de la época, lo que la hacía una 
pareja ideal para el físico más famoso 
del mundo. A diferencia de Mileva, 
Elsa no compartía la pasión de su  
marido por la ciencia. Acerca de ella, 
él escribió: “Estoy contento de que mi 
segunda esposa no entienda nada so-
bre ciencia, a diferencia de la primera”. 
Debido a la persecución antisemita 
que inició el partido nazi en Alema- 
nia, Albert y Elsa se mudaron a Es-
tados Unidos, donde él trabajó en el 
Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton. Poco después de llegar a 
Norteamérica, Elsa empezó a tener 
problemas cardiacos y murió en di-
ciembre de 1936. 

AUNQUE A OJOS DEL PÚBLICO Elsa y Al-
bert parecían una pareja feliz, él no se 
privó de amoríos con otras mujeres. 
Entre ellos, tal vez el más sorprenden-
te fue el que mantuvo con Margarita 
Koniónkova. Nacida en Rusia, se de- 
cía que era “tan hermosa que parecía la 
obra de un gran artista”, por ello, cau-
tivó a algunos de los hombres más fa-
mosos de su país, como el compositor 
Serguéi Rachmaninov y el artista Ser-
guéi Koniónkov, con quien se casó. En 
1923, Margarita y Serguéi se mudaron 
a Estados Unidos, donde se encargó al  
artista realizar una estatua de Albert 
Einstein. Cuando el científico conoció 
a Margarita quedó fascinado y empe-
zó a mandarle cartas de amor. Tras la 
muerte de Elsa, la relación entre Mar-
garita y Albert se hizo más intensa y 
empezaron a vivir juntos varios me-
ses al año en Nueva Jersey, mientras 
Serguéi trabajaba en Chicago. Aparen-
temente, el artista estaba al tanto del 
amorío de su esposa y no lo objetaba,  

pues llamaba “Almar” (Albert y Marga-
rita) a la pareja. La historia dio un giro 
más interesante cuando se supo que 
Margarita trabajaba para el servicio de 
inteligencia ruso. Aparentemente, es-
taba encargada de espiar a los físicos 
relacionados con el Proyecto Man-
hattan, en el marco del cual se cons- 
truyó la primera bomba atómica.

Después de terminar su relación con  
Margarita, la última pareja de Albert 
Einstein fue Johanna Fantova; era res-
tauradora de mapas. Él le llevaba más 
de veinte años de edad. En su diario, 
Margarita describió al científico de 75 
años, achacoso, pero con sentido del 
humor. La pareja pasaba los días cami-
nando al aire libre, visitando museos 
o asistiendo a conciertos de música 
clásica. La relación continuó hasta la 
muerte de Albert Einstein, el 18 de 
abril de 1955. 

TANTO CURIE COMO EINSTEIN fueron 
científicos excepcionales, que ama-
ron profundamente a las parejas que 
tuvieron durante su vida. Sin embar-
go, la sociedad de su época los juzgó 
de maneras diferentes: mientras Eins-
tein fue aclamado como el científico 
más importante de su tiempo y nadie 
cuestionó su vida privada, Marie fue 
condenada por la sociedad de su época 
por enamorarse de un hombre casado, 
siendo viuda y madre de dos hijas. 

Notas
1 Este artículo se inspira en una plática que tu- 
ve con Rosa Montero y José Edelstein, dispo- 
nible en https://www.youtube.com/watch?v 
=wc4VBUVuWoA
2 Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a 
verte, Planeta, Madrid, 2013, p. 142.
3 Idem.
4 Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe, 
Simon and Schuster, Nueva York, 2007, p. 198.
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Retrato de Albert Einstein (1879-1955)  
en Laeken, Bruselas, fecha y autor desconocidos.
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	“LA ÚLTIMA PAREJA DE ALBERT 
EINSTEIN FUE JOHANNA FANTOVA;  

ERA RESTAURADORA  
DE MAPAS. ÉL LE LLEVABA  

MÁS DE VEINTE AÑOS DE EDAD  .
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TODAS LAS TARDES, alrededor de las seis y media, 
cuando el solazo del desierto ha dejado de achicharrar 
hormigas, Rafa se aposta en el cruce de Colón e 
Independencia a lanzar sus arengas.

Su misión, en sus propias palabras, es advertirle a la gente 
que se avecinan hambrunas, caos y más guerras. Quizá 
habla en sentido figurado, quizá se refiera a la inflación, al 
aumento en el precio del huevo o a los gasolinazos. Con el 
dedo apunta de manera virulenta a los automovilistas. Odia 
los carros. Y es un amante de las bicicletas. Luce un aspecto 
roto pero sin llegar a lo desastrado. Pantalón de mezclilla 
rasgado, playera, una boina, que es imposible de soportar  
en este clima, y barba de rabino. La primera vez que  
lo vi pensé en los vagabundos al final de El día de la bestia  
de Alex de la Iglesia. Locos que conocen una verdad  
que todos desconocemos.

Un día decidí comprarme una bici para ligarme a una 
nena ciclista. No tuve suerte con la morra pero descubrí que 
darme un rol en la rila me desintoxicaba del fastidio que me 
producía manejar bajo el sol de las tres de la tarde, cuando 
tengo que ir por mi hija a la escuela, y del de las cinco, que es 
cuando la tengo que llevar a nadar. Comencé a salir en la bici 
por las tardes y de regreso me tocaba pasar por la esquina 
de Colón e Independencia. Rafa me veía pasar pero a los 
ciclistas no les grita. A veces sostiene un trapo con la palabra 
Dios garabateada con pintura negra o una pancarta con el 
mensaje arrepiéntanse.

Un día me tocó el semáforo en rojo y me detuve junto a 
él. Interrumpió su perorata para chulearme la bici. La suya 
estaba apostada en un poste. De inmediato me percaté de 
que está más cuerdo de lo que te quiere hacer creer. Nos 
despedimos y continuó exhortando a la población a que se 
acercara a Dios. A partir de ese día nos volvimos amigos. Y su 
aparente hermetismo cada día fue desapareciendo. Descubrí 
que le gusta platicar, la tecnología y que está regenerado.

EN EL DÍA DE LA BESTIA, el padre y el profesor Cavan acaban de 
clochards porque algo muy grueso les ha ocurrido: salvaron 
al mundo al asesinar al anticristo. Siempre he creído lo 
mismo que Álex de la Iglesia, que detrás de las personas 
que terminan en la calle hay un hecho traumático que casi 
siempre tiene que ver con lo sobrenatural. Rafa no es la 
excepción. Por eso lo invité a tomar un par de cervezas, para 
que me contara su historia.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

P R E D I C A D O R 
C A L L E J E R O
M A N I Á T I C O

Nos fuimos a la cantina Las Naves de Colón, a una calle 
de su puesto de trabajo. Me aceptó la invitación con la 
condición de que fueran sólo dos cervezas, porque se ha 
regenerado. Como todo cristiano, antes era un desmadre 
y el cotorreo lo orilló a buscar refugio en Dios. Tiene tres 
celulares. Trabaja ocasionalmente de albañil. Es divorciado 
y tiene dos hijos. Vive en un barrio bravo, la antigua aceitera, 
pero no se junta con nadie de la colonia porque todos lo 
miran con malos ojos por gritar consignas en la calle.

El punto de quiebre, eso que lo enderezó, fue una bruja, 
cuenta. Las drogas, el alcohol y la educación católica 
imperante inducen en las personas que viven episodios 
psicóticos este tipo de delirios. Cansado del acoso de la 
bruja una mañana tomó una de sus bicicletas y pedaleó 
veinte kilómetros de madrugada, desde su casa hasta 
un templo en el municipio de Matamoros. En el camino 
tuvo una revelación. Debía predicar en las calles sobre los 
peligros que acechan a la humanidad en el futuro próximo.

Para él es un trabajo. Hace dos turnos, el de la mañana, 
antes de que se caliente demasiado, y el de la tarde. Si 
le pagaran por ello sería el empleado del mes, por su 
dedicación, nunca falla. Desde hace cinco años ocupa la 
misma esquina y siempre que pasa un ciclista lo saluda, 
sabe su nombre, y los ciclistas saben el de Rafa. Le pregunto 
que cuándo termina su misión. Cuándo acabará su labor. 
Dice que al final de la guerra entre Rusia y Croacia se mudará 
de esquina. Y que estallando la tercera guerra mundial 
cerrará la boca.

Al terminarse la segunda chela me dice que tiene que 
irse, para entrar a su casa antes de que llegue su hermana, 
atranque la puerta y él tenga que dormir en la calle.

Nos despedimos. Hasta mañana, me dice, sabedor de que 
pasaré por Colón antes de que anochezca. Yo me pido otra 
chela. Antes de salir me invita a que me una a él. A que lance 
arengas con él. Gracias, le digo.

Y la neta, me lo estoy pensando. 

     ANTES ERA UN DESMADRE 

Y EL COTORREO LO ORILLÓ 

A BUSCAR REFUGIO EN DIOS. 

TRABAJA DE ALBAÑIL  .

LA PRIMERA VEZ QUE ME CASÉ tenía 16 años. Fue una 
ceremonia sencilla, en la tarde, tal vez viernes. No me puse 
ningún vestido blanco, llevaba el uniforme azul marino 
del colegio. Olía a escuela, a lápiz, a adolescencia. Mascaba 
chicle, hacía bombas para calmar la emoción y asegurar  
un aliento a frutas al momento del beso. Una cláusula  
decía: permanecerán juntos hasta que la muerte los separe  
(yo entendí suerte), en las alegrías y las penas, en la salud 
y la enfermedad. Se amarán por siempre. No entendía ese 
concepto, para mí, el futuro era ese instante, acaso  
se extendía hasta el próximo año escolar. 

Aunque éramos menores de edad, no hubo 
impedimentos. Ninguno de los dos tenía bienes propios, 
el único valor material mancomunado era el par de anillos 
plateados que había comprado en el puesto de unos hippies 
en Coyoacán. 

Grabé con marcador la fecha y nuestras iniciales. Escribí 
mi nombre en la esquina inferior del contrato nupcial. Mi 
amiga, que fungió como juez y testigo, me pinchó el dedo 
con un alfiler. Firmé el documento con sangre.

Hubo un pequeño inconveniente, el novio no se enteró  
ni asistió a la boda. No es casualidad que el ausente, lo juro, 
se llamara Ausencio. No diré el apellido.

Uno comete el error de casarse varias veces. Por desgracia, 
en mi tercera y cuarta boda los novios sí estuvieron 
presentes, me costó mucho trabajo deshacerme luego de 
ellos. En la sexta, la policía me detuvo cuando iba en camino 
al registro civil. La octava pareció un funeral, ahí mismo 
enterré a mi fatídico cónyuge. Mi décimo intento también 

fracasó, me escapé en la luna de miel para no cargar con 
equipaje ajeno.

EL MATRIMONIO ABURRE MUY PRONTO, la misma cara y 
conversación, el mismo sexo, las rutinas. Se pasa el tiempo 
mirando rostros que ya no dicen nada, sólo emiten quejas 
por la mala comida y las fallas domésticas. Se aguantan 
los celos mientras una se quiere ir con otro. Yo no quiero 
obligaciones, discusiones y reconciliaciones inútiles. Prefiero 
una relación donde prevalezca el deseo, los besos en la boca, 
las risas, la alegría de estar con el mismo, diferente cada vez.

Cásate conmigo, lector, y vivamos juntos pero separados. 
Acompañémonos de una forma diferente. No prometo 
cuidarte si te enfermas de Covid-19, tampoco serte fiel. Caeré 
en tentaciones, pero juro ante el mundo que sólo voy a 
escribirte a ti. ¿Aceptas?

*** Hazme entrar en sinrazón. 

S I N 
C O M P R O M I S O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa
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     EL MATRIMONIO ABURRE MUY PRONTO, LA MISMA  

CARA Y CONVERSACIÓN, EL MISMO SEXO, LAS RUTINAS  
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SÁBADO 16.07.2022

El Cultural12

	“LOS SISTEMAS DE 
SALUD REQUIEREN  

AUMENTAR LA 
CANTIDAD DE 

RECURSOS HUMANOS 
ESPECIALIZADOS EN 

PSICOTERAPIA Y  
EN TRABAJO SOCIAL.

¿ A B O R D A J E S  
M É D I C O S  O

P S I C O L Ó G I C O S ?

E
n fechas recientes recibí la invitación de cole- 
gas españoles a participar en un debate titula- 
do: "¿Psicología o psiquiatría?" Acepté como 
representante de la medicina psiquiátrica, 

pero no creo que ésta y la psicología deban estar en 
una relación de oposición o confrontación. Al contra- 
rio, creo que no necesitamos elegir entre ambas dis- 
ciplinas, sino preguntarnos: ¿cómo lograr que la  
colaboración entre ellas sea más útil y fértil para ayu-
dar a quienes buscan atención clínica, y generar un 
conocimiento válido y relevante? La pregunta es de 
interés general, porque en los servicios de salud re-
cibimos a diario gran cantidad de solicitudes para 
atender problemas psicológicos, de salud mental y 
trastornos psiquiátricos.

En el terreno académico y profesional, la psicología  
es una licenciatura que puede llevar a múltiples pos-
grados: psicología clínica, psicoterapia, neuropsicología,  
psicología social y muchos otros campos. Por su parte,  
la psiquiatría es una rama de la medicina: los profesiona- 
les deben estudiar esta disciplina y luego realizar una re-
sidencia médica con un enfoque práctico, basado en el 
conocimiento científico, que los puede llevar a subespe-
cialidades como la psiquiatría de niños y adolescentes, la 
psicogeriatría, la medicina del sueño o mi propia discipli-
na, la neuropsiquiatría. Tanto los profesionales de la psi-
cología como los de la psiquiatría pueden dedicarse a la 
academia, la clínica o la investigación. Entonces, ¿cuál es 
el problema?

SUCEDE QUE, DENTRO DE ESAS DISCIPLINAS, hay múltiples pers-
pectivas; algunas convergen y permiten la colaboración, 
pero existen escuelas y corrientes teóricas contrapuestas. 
También hay aspectos sociales en juego, como la identi-
dad profesional, las relaciones de poder en las institucio-
nes, la competencia científica y académica, y otros asuntos 
políticos e ideológicos. Esto genera un estado de tensión 
que puede calificarse como territorial, y que sólo se resol-
vería mediante una reorganización de los servicios de sa-
lud, que han estado dominados por el modelo médico, con 
poca apertura a las intervenciones psicológicas.

Uno de los debates consiste en distinguir —con validez 
científica— entre los problemas psicológicos y los trastor-
nos psiquiátricos. ¿Cómo saber si estamos frente a un pro-
blema de conducta basado en el aprendizaje, o ante un 
problema de salud que afecta la conducta? En el caso de lo 
psicológico, ¿existen situaciones en las cuales es útil o con-
veniente emplear el concepto de lo patológico? Es decir, 
¿es válido hablar en algunos casos acerca de lo psicopatoló-
gico? ¿O nos encontramos siempre ante comportamientos 
que no tienen su origen en problemas de salud sino en pro-
cesos de aprendizaje?

El concepto de lo psicológico, en una síntesis preliminar, 
podría incluir el estudio de la conducta tal y como puede ser 
registrada por un observador externo, y al mismo tiempo, 
el estudio de la experiencia consciente o subjetiva, a par- 
tir de los reportes de cada individuo. Muchos autores in-
cluirían también los procesos cognitivos y afectivos que 
participan en la construcción de la conducta motora y de la 
experiencia consciente, incluyendo los procesos que ocu-
rren sin que el sujeto sea consciente de ellos.

En lo personal, creo que toda la actividad psicológica hu- 
mana de interés clínico sucede durante la interacción de la 
persona con su entorno: histórico, ecológico, cultural y fí-
sico, pero —ante todo— interpersonal. Las interacciones (o  
de manera más específica, la historia personal de las in-
teracciones) conducen a procesos de aprendizaje que nos 
permiten explicar gran cantidad de los problemas psicoló-
gicos que se atienden en los espacios clínicos. Los contex-
tos sociales también tienen una influencia decisiva en los 
problemas de conducta y en la enfermedad.

En ese sentido, los sistemas de salud —en particular, en 
México— requieren de manera prioritaria aumentar la can-
tidad de recursos humanos especializados en psicotera-
pia y en trabajo social. Si esto no sucede, cualquier reforma 

a los servicios de salud mental puede ser superficial. Uno 
de los elementos esenciales de la atención clínica en este 
campo es que se necesitan personas atendiendo a otras 
personas. No existe un camino alternativo. Por otra parte, 
hay gran cantidad de circunstancias a través de las cuales 
nuestro organismo puede enfermar, y los procesos de sa-
lud y enfermedad tienen repercusiones muy relevantes en 
el nivel de lo psicológico. Además del medio externo, los 
organismos vivientes estamos dotados de un medio inter-
no fisiológico que afecta la actividad del sistema nervioso, 
y que a la vez es regulado a través de ese sistema. 

La relación entre la patología y la psicología es mucho 
más estrecha cuando las enfermedades conciernen al sis-
tema nervioso. Una enfermedad que afecta la actividad  
de nuestro cerebro produce cambios muy significativos en 
las funciones cognitivas, en los procesos afectivos, en la 
experiencia consciente y en la conducta, en general. Esto 
no debe ser olvidado por los médicos, que deben acercar-
se con cuidado y rigor a lo psicológico; pero tampoco por 
quienes se dedican a la psicología, que deben estar atentos 
a la posibilidad de la patología cuando atienden a perso-
nas con problemas severos, atípicos, o que no mejoran con 
las medidas habituales. El enfoque médico no es un lujo 
ni un estorbo. Es una necesidad real, pero a su vez hay que 
tener cuidado de no caer en los excesos de una medicali-
zación acrítica o mercadológica. Por lo demás, unos y otros 
—profesionales de la medicina y de la psicología— debe-
mos tener la humildad suficiente para reconocer nuestros 
límites profesionales y el gran horizonte de lo desconoci-
do, que incluye todos aquellos problemas de conducta y 
de salud para los cuales no tenemos una solución efectiva 
o una explicación científica convincente.

EN MI HOSPITAL, LOS EXPERTOS en neuropsiquiatría, neu-
rología conductual y neuropsicología trabajamos de ma-
nera conjunta y con armonía cada vez que enfrentamos  
retos que conciernen a cada uno de esos campos: por ejem- 
plo, pacientes con deterioro cognitivo (como sucede en la 
enfermedad de Alzheimer o en la enfermedad vascular  
cerebral), con epilepsia, psicosis o catatonia, o con trastor-
nos psiquiátricos tan severos que nadie sabe realmente 
si el problema se origina en lo psicológico, en lo neuroló-
gico o en ambas cosas. Necesitamos diagnósticos y eva-
luaciones del campo médico y de la psicología: a veces se 
requieren fármacos, o intervenciones quirúrgicas (si los 
síntomas son provocados por un tumor, por ejemplo), pero 
también psicoterapia y rehabilitación neuropsicológica. 
En mi hospital, los expertos en psicoterapia son médicos 
y psicólogos con orientaciones diversas, dentro de las co-
rrientes conductuales, cognitivas y psicodinámicas.

Creo que la psicología, como ciencia, tiene que definir 
cuáles son las intervenciones más eficaces para cada tipo de  
problema psicológico, y cuáles son los principios que ex- 
plican los cambios capaces de mejorar la vida de la gente.  
La psiquiatría, por su parte, debe realizar más investiga-
ción para identificar los casos que realmente requieren un 
enfoque médico, y las medidas de tratamiento más útiles 
para atender el sufrimiento y la enfermedad. En todo caso, 
la colaboración conduce a una mejor atención y cataliza la 
generación de conocimientos. 
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Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq
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