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“Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos /  —el de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo. / 
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros / por nuestra 20th Century / por esa Colosal Super-Producción 

en la que todos hemos trabajado”, escribió Ernesto Cardenal en “Oración por Marilyn Monroe”. 
En efecto, la sociedad entera participó en la dolorosa historia de vida de la actriz. Si en las fotos que circulan 

por internet luce joven y radiante es porque murió hace seis décadas: de seguir viva, tendría 96 años. 
A propósito de la efeméride, Sergio Zurita pondera los mitos y realidades de ese personaje creado por Norma Jean Baker. 

“YO NO SOY 
MI BELLEZA”

SERGIO ZURITA
@szurita

Es imposible separar la ficción 
de la realidad cuando se ha-
bla de la vida y la muerte de  
Marilyn Monroe. Una de sus  

biografías más serias dice que se sui- 
cidó porque, un sábado por la noche,  
le llamó a su psiquiatra, no lo encon-
tró, se sintió sola y se tomó varios 
frascos de medicamentos. Otro libro  
regresa a la teoría de que murió asesi-
nada a causa de su relación con John  
y Bobby Kennedy. En un nuevo do-
cumental de Netflix se habla de un 
suicidio accidental.

MARILYN, UNA CREACIÓN
Lo más seguro es que nunca po-
damos saber exactamente lo que 
ocurrió aquella noche. Sobre todo 
si buscamos la respuesta en la vida  
real. Pero aunque no sea real, la fic-
ción está anclada a la vida y tiene su 
propia verdad. En la novela Blonde, 
de la narradora y ensayista estadu-
nidense Joyce Carol Oates, Marilyn 

muere cuando un personaje llamado 
El Francotirador, el mismo que la ha 
espiado durante casi una década, fi-
nalmente entra a su casa, la encuen-
tra dormida y le inyecta Nembutal 
directamente en el corazón:

El Francotirador no sabía si la 
Agencia lo había enviado a es-
ta misión para proteger al Pre-
sidente de la zorra rubia, que 
era una amenaza para él y para 
la seguridad nacional, si esa 
noche ejecutaría una acción 
que, una vez hecha pública, 
dañaría la imagen del Presi-
dente por alternar con la zorra 
rubia. Porque el Presidente y la 
Agencia no siempre eran alia-
dos; la Presidencia era un po- 
der efímero y la Agencia, un  
poder permanente.1

No importa si El Francotirador exis-
tió o no. Se trata de una alegoría de 

Marilyn Monroe
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la psicosis anticomunista encabeza- 
da por el senador republicano Joseph 
McCarthy y su siniestro Comité de Ac- 
tividades Antiestadunidenses a lo lar-
go de los años cincuenta.

Blonde es una hazaña literaria que 
consta de 738 páginas en inglés (y más 
de 900 en su edición en español). En 
la nota introductoria, Carol Oates dice:  
“El lector que desee conocer datos 
biográficos fidedignos sobre Mari-
lyn Monroe no debería buscarlos en 
Blonde, que no pretende ser un do-
cumento histórico, sino en biografías  
autorizadas”. Sin embargo, su rubia 
es una creación artística, del mismo 
modo en que Marilyn fue creada por 
Norma Jean Baker.

SER EL PERSONAJE
Aunque Norma Jean llegó al mun-
do el primer día de junio de 1926 en 
Los Ángeles, Marilyn Monroe nació 
veinte años después, en una oficina 
de los estudios 20th Century Fox. El 
nombre fue elegido por un ejecutivo 
y ella sugirió el apellido de soltera de 
su madre: Monroe. 

Para quien todavía lo dude, hay que  
decirlo: Marilyn Monroe fue una gran 
actriz, que preparaba sus papeles mi-
nuciosamente y poseía un instinto 
genial. Leía a Freud y a Dostoievski. 
Estaba muy lejos de ser una rubia ton-
ta. De hecho, ni siquiera era rubia. Ese 
cabello platinado, que parecía tener la 
consistencia de un delicioso algodón 
de azúcar, era producto del peróxido. 
El pelo natural de Norma Jean Baker 
era de color castaño claro. 

Sus coprotagonistas masculinos se 
asustaban al filmar escenas con ella, 
pues Marilyn no actuaba: se conver-
tía en el personaje que le tocaba in-
terpretar. “Pero eso no es actuar. ¿O 
sí?”, se preguntaba su coprotagonista, 
el veterano Richard Widmark, en la 
filmación de Niebla en el alma (Don’t 
Bother to Knock), una película de 1952 
en la que Monroe interpreta a una ni-
ñera psicópata. Incluye una escena 
terrorífica en la que ella está a punto  
de tirar a una criatura por la ventana de  
un décimo piso. El trabajo de la actriz 
es tan convincente que en los cines 
arrancaba gritos de los espectadores. 

Por supuesto, Marilyn le robó todas  
las escenas a Widmark. Y lo mismo 
ocurrió en Niágara (1953), en la que 
Monroe interpretó a Rose Loomis, 
una bellísima mujer casada con un 
hombre mayor (Joseph Cotten), 
quien es incapaz de satisfacerla en la 
cama. En un viaje a las cataratas del 
Niágara, Rose conoce a un joven con 
quien tiene una aventura y juntos 
deciden matar al marido de la joven. 
Rose es la maldad encarnada. Sin em-
bargo, Monroe evita uno por uno to- 
dos los clichés de la villana y más bien 

transforma a su personaje en una es-
pecie de Madame Bovary rubia: ham-
brienta de pasión y rebelde ante una 
vida domesticada. 

Igual que pasa con Emma Bovary, 
protagonista de Madame Bovary de 
Gustave Flaubert, uno se enamora  
de Rose. De hecho, si uno se pone a es- 
tudiar la vida de Marilyn y a ver sus 
películas, termina inexorablemente 
por enamorarse de ella. En “Candle in  
the Wind”, la famosa canción de El-
ton John inspirada en ella, el letrista 
Bernie Taupin escribió: “Me hubie-
ra gustado amarte, pero sólo era un 
niño”. Se trata de líneas escritas por  
un hombre enamorado que desea 
lo imposible: retroceder en el tiem- 
po para proteger a su musa y darle eso 
que nadie pudo darle.

¿Pero qué es eso? A fin de intentar 
una respuesta también hay que retro-
ceder en el tiempo. El 13 de junio de 
1926, exactamente doce días después 
de su nacimiento, Norma Jean Baker 
fue entregada por su madre, Gla- 
dys Monroe, a una familia de acogida 
(foster family, en inglés). Es decir, no 
la entregó en adopción, pero decidió 
que ella misma no estaba capacitada 
“para ser una madre diligente, efec-
tiva y constante”, según el biógra- 
fo Donald Spoto. Respecto al padre 
de la recién nacida, el autor escribe: 
“A decir verdad, el padre pudo ha-
ber sido cualquiera de los novios de 
Gladys durante 1925”. 

MITOS Y VERDADES
La biografía escrita por Spoto es con-
siderada la mejor según la opinión de 
los expertos en la actriz, puesto que 
derriba muchos mitos. El primero de  
ellos es que estuvo en doce familias 
de acogida antes de cumplir diez 
años. Al respecto, el biógrafo dice que 
es un invento de la propia actriz: “Ese 
pasaje autobiográfico manufactura-
do alimentó convenientemente la  
leyenda de una infancia miserable y 
dickensiana, un tema amado por los 
publicistas de Hollywood y atesorado 
sentimentalmente por muchas perso-
nas”. Spoto remata diciendo: “De he-
cho, los primeros años de Norma Jean 
fueron geográficamente estables, ya 
que vivió siete años en la modesta 
casa de los Bolender”. Ida y Albert Bo-
lender fueron, en efecto, unos padres 
de acogida bastante decentes. A pe- 
sar de ello, recibieron a otros doce 
niños que iban y venían, mientras 
Norma Jean permanecía ahí. “Sin em-
bargo”, admite Spoto, “tenía cicatrices 
psicológicas y emocionales por el es-
trés de su identidad incierta y porque 
su madre aparecía de repente y desa-
parecía del mismo modo”. 

La abuela de Norma Jean, Della, 
murió cuando ella apenas había cum-
plido un año. Sin embargo, en Blonde 
la niña vive con la abuela mientras su 
madre aparece y desaparece intem-
pestivamente, como en la vida real.  
El primero de junio de 1932, cuando la 
pequeña cumple seis años, su madre 
llega para que se vayan de paseo. Le 
regala una muñeca y la lleva a su de-
partamento, donde le tiene un pastel 
y “una sorpresa”. 

Cada vez que Norma Jean llega al lu- 
gar donde vive su madre, el domicilio 
es distinto pero los muebles desven-
cijados y malolientes son los mismos. 
El pastel prometido está derritiéndo-
se, no tiene buen aspecto. Su madre, 
cuya paciencia es casi nula, le ordena 
que lo parta y cuando la niña trata de 
hacerlo, sin querer lo hunde. Gladys 
se enoja. Es evidente que Norma Jean 
la adora, pero también le tiene terror y  
esto la hace tartamudear, lo cual exas- 
pera más a la mujer. Luego viene la 
sorpresa: Gladys le muestra la foto de 
un hombre joven, muy bien parecido, 
y le dice que es su padre. Le cuenta 
que se conocieron “en el Estudio” (ella 
trabaja en la industria cinematográ- 
fica, en las salas de edición: por ello 
usa sustancias químicas altamente 
tóxicas, que la dañan física y mental-
mente) y afirma que él pudo haber 
sido un gran actor de cine, pero le fal-
taba disciplina. Sin embargo, le pro-
mete que un día él volverá para estar 
con ellas. No le da más datos. 

Poco después, la abuela Della mue-
re y Norma Jean tiene que irse a vivir 
con su madre. Hay pasajes en Blonde 
en los que Gladys maneja su automó-
vil de manera enloquecida y Norma 
Jean va con ella. Todo el tiempo uno 
siente que van a chocar o van a atro-
pellar a alguien. Que una tragedia va 
a ocurrir. Cada noche, en casa, Gla- 
dys insiste en meter a su hija en la tina 
con agua que está casi hirviendo. Nor-
ma Jean ruega, llora, trata de escapar. 
En una de esas noches, alguien abre  
la puerta del departamento y entra. Es 
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	“EL PASTEL PROMETIDO ESTÁ DERRITIÉNDOSE,  
NO TIENE BUEN ASPECTO. SU MADRE LE ORDENA  

QUE LO PARTA Y CUANDO LA NIÑA TRATA DE HACERLO, 
SIN QUERER LO HUNDE. GLADYS SE ENOJA.  

NORMA JEAN LA ADORA, PERO TAMBIÉN LE TIENE 
TERROR Y ESTO LA HACE TARTAMUDEAR  .

Nota:  
Omitimos los 

créditos en fotos 
de las páginas  

3 y 5, ya que han 
sido atribuidas a 

distintos autores.
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un hombre. “No era la primera vez”, 
concluye el capítulo.

CONTACTOS VIOLENTOS
Marilyn Monroe fue víctima de va-
rios abusos sexuales a lo largo de su 
vida. Cuenta en su autobiografía Mi 
historia, publicada diez años después 
de su muerte, que su primera vez no 
fue consensuada. Donald Spoto narra 
que, recién cumplidos los once años, 
Norma Jean abandonó el Orfanatorio  
de Los Ángeles y llegó a vivir a casa de  
los Goddard. Su estadía ahí sería bre-
ve. Una noche su padre de acogida, 
Doc Goddard, estaba muy borracho y 
trató de violarla. Por fortuna, la niña 
logró escapar. Sin embargo, “su pri-
mera experiencia de contacto físico 
con un hombre la llevó a disociar el 
sexo del afecto”. Un año más tarde, 
Norma Jean sufrió un ataque más cru-
do, por cercano, y abusivo: su primo  
la forzó “a tener contacto sexual vio-
lento”. El nombre del violador era Jack 
y tenía 13 años. 

En Blonde, muchos hombres abu-
san sexualmente de ella. En la infan-
cia, un profesor de piano la toquetea. 
En septiembre de 1947, cuando es una 
joven actriz con un contrato de seis 
meses, el hombre más poderoso de El 
Estudio, llamado simplemente Mr. Z. 
(probablemente Darryl F. Zanuck, de 
20th Century Fox) la viola en su ofici-
na y luego le da un diminuto papel en 
una película pésima.

Ya en 1962, cuando El Estudio la ha  
despedido y se vuelve amante de John  
F. Kennedy, tiene dos encuentros  
con el político. Uno es muy román-
tico en Palm Springs y otro, en un ho-
tel de Nueva York. Al entrar a la lujosa 
recámara neoyorquina, Kennedy está 
sentado en la cama, hablando por te-
léfono, completamente desnudo. 
Hay señales clarísimas de que estu-
vo con otra mujer. Manchas de bilé, 
olor a sexo y a perfume. El asunto 
que trata Kennedy parece muy serio  
y urgente. Sin embargo, le hace señas  
a Marilyn para que se acerque y la  
obliga a hacerle sexo oral mientras él 
sigue hablando por teléfono. Después 
se queda dormida; despierta cuando 
otro hombre la está penetrando. Ella 
no alcanza a ver quién es. Después, los 
agentes del Servicio Secreto la sacan  
a jalones. Ella protesta y la golpean.  
“Por lo menos no me mataron”, con-
cluye el capítulo. 

NUEVAS INJUSTICIAS
Marilyn también sufrió abusos de otro  
tipo. Detrás de la famosa fotografía 
en la que aparece desnuda, acostada 
sobre un fondo de terciopelo rojo, hay 
una historia. 

En Blonde, el fotógrafo se llama 
Otto Öse. Marilyn sufre terriblemente 

al desnudarse, hasta que entra en una 
especie de trance y todas sus inhibi-
ciones desaparecen. En la biografía de 
Donald Spoto (es decir, en la vida real) 
el fotógrafo se llamaba Tom Kelley y 
su esposa estaba ahí cuando se toma-
ron las fotos (que eran para un calen-
dario); la sesión fue muy placentera 
porque, según Spoto, “Marilyn posó 
desnuda porque le gustaba hacerlo”. 
En la novela de Oates, Otto Öse recibe 
900 dólares por la sesión. En el libro 
de Spoto, a Tom Kelley le pagaron 500 
dólares. En ambas historias a Marilyn 
le dieron apenas 50 dólares. Tres años 
después, la fotografía se volvió mun-
dialmente famosa en Playboy y ella no 
recibió un solo centavo. 

Después del éxito de Niágara, la 
actriz protagonizó su primera super-
producción: una comedia musical di-
rigida por el infalible Howard Hawks 
que se llamó Los caballeros las prefie-
ren rubias (Gentlemen Prefer Blondes  
1953). La película es un dulce. Se tra-
ta de dos chicas que trabajan como  
vedetes es un cabaret. Jane Russell 
interpreta a Dorothy Shaw y Marilyn 
es Lorelei Lee, una cazafortunas con 
la cabeza en las nubes, excepto cuan-
do se trata de seducir millonarios. 

La escena icónica de Los caballe-
ros las prefieren rubias es una coreo-
grafía en la que Marilyn, rodeada de 
hombres ataviados con esmóquines 
negros que la rodean con adoración 
y le ofrecen joyas, canta que “los dia-
mantes son el mejor amigo de una 
chica”. La escena, homenajeada por 
Madonna en el videoclip de “Material 
Girl”, es una de las mejores de la épo- 
ca dorada de Hollywood.

Da gusto ver a la frágil y tímida Nor-
ma Jean Baker convertida en Marilyn, 
gozando del poder que le otorga su 
belleza; solamente le dará su corazón 
al mejor postor. Y da coraje saber que 
Marilyn, bajo contrato con 20th Cen-
tury Fox, únicamente recibió 1,250 
dólares por cada semana de filmación 
(un total de 15,000 dólares por la pe-
lícula completa), mientras que a Jane 
Russell le pagaron 150,000 dólares 
por su actuación. Por lo visto, los ca-
balleros las prefieren gratis. O baratas, 
por lo menos. 

LA CHICA DEL PISO DE ARRIBA
Luego de filmar tres películas intras-
cendentes, el leonino contrato de Ma- 
rilyn iba a terminarse, por fin, en agos-
to de 1954, y entonces comenzaría un  
nuevo arreglo monetario de siete ci-
fras. Los estudios 20th Century Fox 
no querían perder a la estrella más exi-
tosa del mundo, así que le ofrecieron 
un bono de cien mil dólares para que 
filmara La comezón del séptimo año. 
“Sin embargo”, explica Donald Spo-
to, “nada de eso se puso por escrito y  

nunca se le pagó completamente”. 
Con todo, el 8 de septiembre de 1954 
miles de espectadores fueron testi-
gos de la filmación de aquella famo-
sa escena en la que Marilyn, ataviada 
con un vestido blanco de ensueño, se 
para en la banqueta sobre las rejas del 
metro de Nueva York y la falda se le 
levanta mientras ella goza la frescura 
del aire que está llegando directamen-
te a su entrepierna. 

Una versión cinematográfica de 
Blonde, con alto contenido sexual al 
igual que la novela, se va a estrenar 
en septiembre. Va a ser la primera 
película de Netflix con clasificación 
NC-17. Para una cinta que pretende 
ser distribuida en cines en Estados 
Unidos, la clasificación NC-17 signifi- 
ca la muerte, porque las salas se nie-
gan a distribuirla. Pero en Netflix no 
existe ese problema. 

Hace unos días, Joyce Carol Oates 
declaró respecto a Marilyn:

... Ganó fama mundial, pero se 
creó una identidad con la que no 
podía vivir. Una identidad con 
la que hizo mucho dinero para 
muchos hombres, pero no tanto 
para ella misma. Cuando murió, 
a los 36 años, no tenía suficiente 
dinero ni para un buen funeral. 

La comezón del séptimo año (The 
Seven Year Itch, 1955) es una obra 
maestra de la comedia. Dirigida por 
el gran Billy Wilder, la película cuen-
ta la historia de un hombre casado y 
con un hijo (Tom Ewell) que se que-
da solo durante el verano, dispuesto 
a relajarse. Sin embargo, la tentación 
llega a él. El personaje de Marilyn no  
tiene nombre, simplemente es la 
chica del piso de arriba. De inmedia-
to, el hombre comienza a coquetear-
le y fantasea con ella. La imagina 
como una mujer sofisticada, a la que 
le apasionan las sonatas de Rach- 
maninoff. Por supuesto, la muchacha 
resulta lo opuesto a la fantasía del 
hombre casado: es ingenua, goza de  
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	“KENNEDY ESTÁ HABLANDO POR TELÉFONO, 
DESNUDO. HAY SEÑALES DE QUE ESTUVO  

CON OTRA MUJER. MANCHAS DE BILÉ, OLOR A SEXO.  
EL ASUNTO QUE TRATA PARECE URGENTE. SIN 

EMBARGO, LE HACE SEÑAS A MARILYN PARA  
QUE SE ACERQUE Y LA OBLIGA A HACERLE SEXO ORAL  .
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los pequeños placeres de la vida y 
de su propio cuerpo, pero no le pasa 
por la cabeza el hecho de que tal vez 
su vecino desee más que nada en el 
mundo llevársela a la cama.

Las cosas eran muy distintas en la 
realidad. Cuando el metro pasa por 
debajo de las rejillas en Nueva York 
expide un aire cliente, que duran-
te el verano es bastante molesto. Y 
mientras la chica de arriba era el go-
zo encarnado, Marilyn tenía severos 
problemas de drogas. Consumía an-
fetaminas para estar despierta y bar-
bitúricos para dormir (dicha adicción 
fue creciendo hasta que terminó por 
destruirla). Además, ensayaba las es-
cenas brillantemente con su coach de 
actuación, pero a la hora de filmar se 
le olvidaban los diálogos. En vez de  
un hombre gentil tratando de conquis- 
tarla, en la vida real tenía un marido 
celoso que la golpeaba: el legenda- 
rio Joe DiMaggio, exestrella de los  
Yankees de Nueva York. DiMaggio, 
mayor que Marilyn, lo que quería era 
una mujer que se dedicara al hogar, 
que supiera cocinar como su madre 
siciliana y le diera muchos hijos. Du-
raron casados nueve meses. 

KAZAN Y MILLER
A pesar de su evidente talento, ella 
seguía sintiendo que le faltaba mu-
cho para ser una buena actriz. El año 
1955 lo dedicó a tomar clases con el 
maestro de actuación más famoso de 
la historia, Lee Strasberg, en el Actor’s 
Studio de Nueva York. Strasberg le da- 
ba lecciones privadas en su casa y es-
taba infatuado con ella. 

Marilyn tenía urgencia por hacer 
personajes dramáticos. Ese mismo 
año conocería a quien, años después, 
le concedería ese deseo: Arthur Miller, 
uno de los mejores dramaturgos de 
todos los tiempos, autor de La muerte 
de un viajante y Las brujas de Salem. 

Cuando Miller y Monroe se cono-
cieron, ella estaba enredada senti-
mentalmente con Elia Kazan, tal vez 
el mejor director en la historia de Bro-
adway, responsable de llevar al tea- 
tro y al cine Un tranvía llamado Deseo. 
Kazan sedujo a muchísimas actrices. 
No dejaba una para comadre, como 
dicen. Pero cuando vio a su amigo Ar- 
thur Miller enamorado de Marilyn, 
dejó de frecuentarla. Miller parecía  
ser el hombre ideal para ella. Amable, 
evidentemente sensible y talentoso. 
Sin embargo, Donald Spoto sugiere 
que no mucho tiempo después de que  
se casaron, muy enamorados, Miller 
comenzó a tratarla con una especie 
de “desdén oculto, asumiendo una su- 
perioridad intelectual y moral” sobre 
su esposa.

CLAVES EN SU FILMOGRAFÍA
Después de La comezón del séptimo 
año, Marilyn hizo otras seis pelícu-
las. Entre ellas, la excelente Bus Stop 
(1956), por la que debían haberla nomi- 
nado al Oscar, y El príncipe y la corista  
(1957), en la que le roba todas las es-
cenas a su coestrella, nada menos que 
Laurence Olivier. Sin embargo, filmó  
otras dos cintas que son clave para  
definir y entender a Marilyn Monroe. 
La primera es Una Eva y dos Adanes 
(Some Like It Hot, 1959), en la que la  

actriz volvió a ser dirigida por Billy Wil- 
der. La película es considerada por el 
American Film Institute (AFI) como 
la mejor comedia estadunidense de 
todos los tiempos. No lo es. A pesar 
de muchas escenas inolvidables, hay 
errores de dirección evidentes y situa-
ciones forzadísimas. Pero es la mejor 
actuación de Marilyn como come-
diante y nunca, ni antes ni después, 
se vio tan bella en la pantalla grande. 
Mientras Jack Lemmon y Tony Cur-
tis, disfrazados de mujeres, se hacen 
los chistosos, ella es chistosa, porque 
entiende que lo que vuelve hilaran- 
te una escena es la situación plantea-
da que choca con lo que el personaje 
desea. Insisto: Una Eva y dos Adanes 
no es una obra maestra, pero sí con-
tiene una de las mejores actuaciones 
cómicas de la historia: Marilyn Mon-
roe interpreta a un mujer llamada 
Sugar Kane (Caña de Azúcar), que se 
enamora apasionadamente y es mal-
tratada por los hombres de los que 
se enamora. Es la tragedia de su vida 
transformada en arte.

La otra película, dirigida por el ge-
nial John Huston, es Los inadaptados 
(The Misfits, 1961), escrita por Miller 
para cumplirle a Monroe el deseo de 
un personaje serio, que le permitie-
ra explorar más a fondo su talento. 
Monroe tenía 35 años y en la cruel 
industria del cine ya se le considera-
ba vieja para ser protagonista. Cier- 
to, se ve demacrada por las drogas y la 
depresión (el matrimonio con Miller 
estaba fracasando), pero en la pelícu-
la su belleza es enorme: aunque es un 
atractivo que empieza a decaer, antes 

de extinguirse brilla con más fuerza 
que nunca. John Huston supo captu-
rar eso a la perfección.

¿REDENTORA?
Los inadaptados es una película mís-
tica, en la que Marilyn es una especie 
de santa, un Cristo femenino. Su per-
sonaje, Roslyn, llega a Reno, Neva- 
da, “la capital mundial del divorcio”, 
a fin de concluir su matrimonio. Ahí 
conoce a tres hombres cuya soledad 
es muy dolorosa: un viejo vaquero en-
carnado por Clark Gable; un expiloto 
de guerra viudo interpretado por Eli 
Wallach; un joven jinete de rodeo que 
busca la aprobación de su madre, in-
terpretado por Montgomery Clift. En 
la cinta, los tres quieren atrapar seis 
mustangs o caballos salvajes que en 
un pasado no muy lejano eran el trans-
porte ideal y ahora sólo sirven para ser 
convertidos en comida para perros y 
gatos. Los hombres no se dan cuenta 
de que los caballos son ellos mismos. 

Conocer a Roslyn les cambia la exis-
tencia. Los redime. “Tienes el don de 
la vida, Roslyn. Los demás sólo bus-
camos dónde escondernos y verla pa- 
sar”, le dice Wallach poco después de  
conocerla. “¿Qué te hace tan triste?”, 
le pregunta en otro momento Gable, 
“Eres la muchacha más triste que he 
conocido”. “Eres el primer hombre  
que me dice eso. Me suelen señalar lo 
feliz que soy”, responde ella. “Eso es 
porque sabes hacer felices a los hom-
bres”. Ese diálogo define a Roslyn y a 
Marilyn y a Norma Jean, que se con-
virtió en la estrella más brillante de 
todo el firmamento. 

Aunque supo hacer milagros, ter- 
minó repudiada y abandonada: brin-
dó felicidad a millones de personas, 
pero su vida fue un via crucis en el 
que nunca encontró eso que buscaba: 
el amor incondicional. Si cuando era 
niña sus propios padres no la quisie-
ron, le resultaba muy difícil creer que 
alguien la amara de verdad. Y cuan-
do esto en efecto ocurría, siempre  
de manera fugaz, ella no terminaba de  
asimilarlo. Creía que en realidad ama-
ban a Marilyn, pero Marilyn no era 
ella. Dice en Blonde respecto a alguno 
de sus amantes: “Me ama por mi be-
lleza y yo no soy mi belleza”. 

El via crucis de Marilyn Monroe se 
terminó hace sesenta años, el 4 de 
agosto de 1962. “Adiós, Norma Jean”, 
escribió Bernie Taupin. “Viviste tu 
vida como una vela en el viento, nun-
ca sabiendo a quién aferrarte cuando 
llegaba la lluvia. Me hubiera gusta-
do conocerte, pero era sólo un niño”. 
Adiós, Marilyn. 

	“MUSK HA CRITICADO LAS PRÁCTICAS  
DE MODERACIÓN DE TWITTER, DESDE LA CENSURA  

A CIERTOS TEMAS PARA EVITAR LA DIFUSIÓN  
DE IDEAS DISCRIMINATORIAS HASTA LAS EXPULSIONES 

DE CIERTOS USUARIOS. HA ANUNCIADO  
QUE PERMITIRÁ A TRUMP REGRESAR A TWITTER  .
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	“ ¿QUÉ TE HACE TAN TRISTE? , LE PREGUNTA GABLE.  
 ERES LA MUCHACHA MÁS TRISTE QUE HE  

CONOCIDO .  ME SUELEN SEÑALAR LO FELIZ QUE SOY ,  
RESPONDE ELLA.  ESO ES PORQUE SABES HACER 

FELICES A LOS HOMBRES . EL DIÁLOGO  
DEFINE A ROSLYN Y A MARILYN Y A NORMA JEAN  .

Nota
1 Joyce Carol Oates, Blonde, Alfaguara, consulta-
do en la edición Kindle.
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Cuando yo tenía doce años apa-
reció en la puerta de casa una 
gata de un blanco prístino, de  
ojos color miel y nariz rosada. 

Era un ensueño que maullaba. Mis pa- 
dres no estaban, así que la metí al cló-
set de mi cuarto. Para la noche daba 
maullidos constantes. Mi padre dio 
con ella y me pidió que la sacara en 
plena madrugada, pero lloré tan au- 
ténticamente que me dejaron tener- 
la. La llamé Vainilla.

 
EL MISMO GATO
A diferencia de los perros, los gatos no 
han sido domesticados, o no desde el 
punto de vista de una coevolución que 
los transforme. Dicen quienes los es-
tudian que “se domesticaron a sí mis-
mos”. El que vive en nuestros hogares 
ha sido el mismo desde hace miles de 
años, como un compañero insólito. Su 
manera de ser era deseable. Excelen-
te plaguicida, acababa con roedores e 
insectos; más tarde se convirtió en ser 
de culto. La transición no fue inmedia-
ta pero ocurrió, sobre todo en Egipto.  
Nadie buscó moldearlo para darle 
tareas específicas: era útil y buenísi- 
mo en lo que hacía de manera natural.

Hay registros de que se desplazaron 
por el mundo habitado en un periodo 
relativamente corto. La gente los lleva-
ba en viajes por tierra, fueron compa-
ñeros en barcos de comercio o guerra. 
Comían restos de pescado, dormían en 
cualquier lado. Iban en las caravanas 
que se desplazaban a la aventura o la 
conquista: mataban serpientes y to-
pos, murciélagos, artrópodos, gusanos 
y aves que amenazaban la comida. Se 
adaptaban al desierto, a la selva, a las 
playas y montañas. Sin mucho ruido 
ni muchas interacciones estaban ahí.

 
MAL MOMENTO
Vainilla era delgadísima, aunque tenía 
abultada la barriga. Ese bulto resultó 
ser un embarazo. Debe haber sido muy 
joven, porque no cuidaba su precio- 
sa carga. Supimos de la preñez el día 
del parto, porque comenzó a maullar 
muy ronco. Fue un alumbramiento  
poco inspirado. Nació un gatito, mí- 
nimo y maltrecho. Mi madre, que no  
deseaba tener mascotas, hizo lo que  

EL PEQUEÑO
D IO S FELIN O

 Mucho se ha escrito sobre cómo convierte la casa en su patio privado y a cada miembro de la familia, 
en juguete de su propiedad. Son inagotables la bibliografía, los tuits y pláticas de café que celebran 
la elegancia, el temperamento con que el gato se planta de cara a la vida. Julieta García González 

revisa tanto el hecho de que en Egipto fue considerado una deidad como su genealogía 
desde la antigüedad hasta el presente, y condimenta con historias personales sobre sus mascotas predilectas.

pudo por atenderla. La me-
tió, junto a la cría, en una hie-
lera de unicel, cobijados en 
una toalla. Así estarían ca- 
lientitas. Entonces eran 
precarias muchas cosas en 
nuestras vidas, y eso com-
prendía nuestro conoci-
miento del mundo animal. 

Cuando mis hermanos y 
yo, al día siguiente, fuimos 
a revisar al cachorro, nos en- 
contramos con la hielera 
casi vacía salvo por la cabe-
cita del animal, que dio 
tumbos al inclinar el reci-
piente. El cuerpo no estaba, 
tampoco Vainilla.

MEDIANO ÉXITO
Pensar en nuestros térmi-
nos humanos lo que ocurre 
con el resto de los animales 
es problemático e inevita-
ble. Resulta probable que 
los gatos que fueron deida-
des también se comportaran —igual 
que los actuales— como malhecho-
res. Es decir, su relación con el mundo 
debió ser la misma, aun cuando se les 
venerara. Habrán arrojado cosas pe-
queñas, atacado por la retaguardia a 
personas y animales, usurpado luga-
res con postura hierática, mordido las 
manos que les daban de comer, mira-
do al vacío. Antes, ese comportamien-
to fue considerado divino; hoy parece 
una cabronada más o menos diverti- 
da. La misma esencia que los hace fas-
cinantes y poco dúctiles los ha mante-
nido a nuestro lado durante milenios.

De su presencia entre nosotros ha 
escrito con maestría la británica Doris 
Lessing. En Particularly Cats escribe, 
refiriéndose a uno que en su familia 
decidieron adoptar:

Había tenido una ca-
sa, pero la había per-
dido. Sabía lo que era 
ser un gato de casa, 
una mascota. Que-
ría ser acariciado. Su 
historia era familiar. 
Había tenido un ho-
gar, amigos huma-
nos que lo amaban o 
creían amarlo, pero 
no era un buen ho-
gar porque su gente 
salía con frecuencia, 
dejando que encon-
trara comida y techo 
por sí mismo, o lo ha- 
bía cuidado, dejando  
luego el barrio, aban- 
donándolo.1

 
Ese gato llegó malnutrido, 
con huecos en la pelambre, 
reticente, pero con un cla-
ro deseo de pertenecer a 
esa casa, con personas que 

parecían más estables que sus pri- 
meros dueños. El vínculo con los 
animales de compañía, por más que 
haya distancia entre especies, es así: 
difícil de romper. Ambas partes ter-
minan regresando a él. Lo problemá-
tico es que el ser humano se procura 
compañías que luego no atiende.

 
UN PRIMER AMOR
El horror por la desaparición del cuer-
po del gatito nos empañó la vida. Lo 
habían devorado, no cabía duda, pe- 
ro quién. Todo apuntaba a Vainilla, 
aunque era difícil aceptarlo sin sen-
tirnos en pecado. La gata se mostraba 
tranquila. Mi madre toleró la realidad 
del animal en la parte lejana de la casa, 
donde no nos perturbara su estar sal-
vaje. Pronto estaba de nuevo emba-
razada. Entonces parió dos hembras 
y un macho. Los mimaba, cargaba y 
lamía. Mi hermana hizo como yo con 
la gata callejera: se quedó con el ga-
tito, contra las voluntades cada vez 
más pálidas de mis padres. Sus hijas 
entraban a la adolescencia, ¿para qué 
añadir problemas? Vainilla y su hijo 
vivieron un tiempo razonable, tuvie-
ron nuestro amor adolescente —torpe,  

JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ
@julietaga
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Estatua egipcia,  
ca. 664-350 a. C.

	“EL HORROR POR LA DESAPARICIÓN 
DEL CUERPO DEL GATITO  

NOS EMPAÑÓ LA VIDA. LO HABÍAN 
DEVORADO, NO CABÍA DUDA, PERO 

QUIÉN. TODO APUNTABA A VAINILLA  .
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¿cómo identificaba que veníamos de 
regreso? Quería que la viéramos, bus-
caba que pudiéramos identificarla.  
Dirigía su sistema de geolocalización 
interior a quienes merecían su afecto.

Alguna vez nos fuimos de fin de 
semana sin mi padre. Sabrina se le en-
tregó con pasión. Él, que vivía en un 
mundo de citas, oficinas y números, 
solía referirse a ella como “la gata”, pa-
ra marcar distancias. Los animales le 
eran algo ajeno. Así que no recordó o 
no quiso recordar dónde estaban las 
croquetas. Confundido por los maulli-
dos (o endulzado por los mimos), cada 
noche de nuestra ausencia pidió en  
su taquería favorita órdenes de costi-
lla, de bistec, de carnitas para sí mismo 
y para Sabrina. 

NO PESTAÑEA ANTE NADIE
Los tiempos han cambiado para to-
dos, también para ellos. No es fácil 
que salgan a deambular: el maltra- 
to que infligen los humanos también 
ha tocado a los de su especie. Esto no 
es reciente, ha sido parte del difícil 
proceso de proximidad con los llama-
dos animales domésticos.

De nuevo Pacheco:

... Quienes lo aman y quienes lo  
detestan coinciden en asignarle 
atributos fantasmagóricos: ser 
dueño de siete vidas, anunciar 
desdichas, si es de color negro, y 
un sinfín de cosas que no le hacen 
mella: su personalidad resulta  
insobornable a la opinión ajena.  
Sigue tan gato como cuando era 
adorado por los egipcios o lo aco-
saban la ignorancia y el salvajis-
mo de épocas tan oscuras como la 
nuestra. Ahora y entonces resiste 
la seducción o el desafío de las mi- 
radas: no pestañea ante nadie.4

 
En otros siglos se les prendió fuego pa- 
ra ver retorcerse sus cuerpos ágiles. Se 
sacrificaron en aras de la ciencia y la 
brujería; aún hoy se usan para rituales 
sangrientos. Se les arrojan piedras du-
rante las noches en que gozan. Aban-
donados en islas, desiertos, junglas  
y montañas, se han reproducido sin 
control, mermando las especies locales.  
Para enmendar el daño se les extermi-
na. En aras de la convivencia civilizada 
se les extirpan uñas y testículos. Se li-
mita su campo de acción en el mundo 
de lo concreto, pero se les amplía en el 
virtual. Están más presos que nunca de  
nuestra forma de ver la vida.

Pero no Sabrina, no: ella vivió veinte 
años de cacería, saltos, placidez al atar-
decer con el sol en la barriga; tuvo un 
tronco para limar sus uñas y bardas pa-
ra trepar; disfrutó mimos, atenciones, 
comida disponible y un lugar mullido, 
amoroso, en la cama de mi madre. 

	“SABRINA NO SE DEJABA TOCAR. 
CERRÁBAMOS TODAS LAS PUERTAS  

PARA QUE NO HUYERA. DESPUÉS  
DE UNAS SEMANAS DE ESTRÉS ALGO 

CAMBIÓ. COMENZÓ A DEJARSE ACARICIAR  .

Nota
1 Doris Lessing, Particularly Cats, Burford Books, 
Nueva York, 2000. En español se encuentra co-
mo Gatos ilustres, Lumen, Barcelona, 2016.
2 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Era, Mé-
xico, 2000, p. 42.
3 José Emilio Pacheco, “Nahui Olin, desdicha y 
esplendor”, Proceso, 19 de marzo, 2012. Consul-
tado en proceso.com.mx en julio, 2021.
4 José Emilio Pacheco, “Tríptico del gato”, La san- 
gre de Medusa y otros cuentos marginales, El Co- 
legio Nacional / Era, México, 2014, pp. 19-20. 

pasional, puntuado, confuso— y deja-
ron abierta la puerta a quien sería, ella 
sí, la mascota del hogar.

SABRINA
De pequeñita fue feísima. En palabras 
de mi padre, espantosa. 

Llegó como un obsequio, hirsuta 
y desajustada. Mi hermana la llamó 
Sabrina. Parecía negra, pero tenía par-
ches blancos y huecos en el pelo. Chi-
llaba sin control en el tormento de su 
nueva casa.

Caminaba por el antecomedor y la 
cocina, desesperada, buscando la ma-
nera de huir de nosotros. No se dejaba 
tocar. Cerrábamos todas las puertas  
de la zona en la que estaba resguarda-
da, para que no huyera. Después de 
unas semanas de estrés algo cambió. 
Comenzó a dejarse acariciar sin res-
ponder con zarpazos. Cambió el tono 
de su maullido. Abrimos la puerta y sa-
lió al jardín con curiosidad. Volvió más 
o menos pronto. En poco tiempo ya lo 
exploraba todo sin escaparse.

Al paso de un año ya tenía una pe-
lambre despampanante. Era casi un 
animal distinto. Su porte era de reale-
za, uno que debíamos venerar. Terry 
Pratchett escribió en The Unadultera-
ted Cat algo que resume a los felinos 
domésticos: “En tiempos antiguos los  
gatos eran venerados como dioses: no 
lo han olvidado”.

Sabrina era elegante tanto enrollada 
como extendida. Tenía un maullido 
somero, más de hastío que de recla-
mo. Maullaba para que la dejáramos  
salir y, segundos después, para que la  
dejáramos entrar. No nos dimos cuen- 
ta de cuándo empezó a dominar nues-
tro mundo. Tenemos pocas fotos fami-
liares con los otros gatos, pero hay un 
sinnúmero de imágenes de Sabrina. 
Esto fue mucho antes de que la foto-
grafía cediera a la inmediatez de los 
pulgares. Algo la transformaba en su-
jeto de inevitable admiración.

INTERACCIÓN FASCINANTE
Se han convertido en vehículo de dis- 
frute colectivo. Están en redes socia- 
les, con millones de seguidores. Hacen  
lo que siempre han hecho: tirar cosas 
pequeñas, perseguir cosas medianas, 
subirse a lo alto, hundirse en lo bajo, 
correr perseguidos por el éter, atacar 
sombras. Si carecen de madrigueras 
o de cuevas se trepan al armario, se 
cuelgan del ventilador, se sumergen 
en cajas, se acurrucan en espacios que 
les parecen mullidos. Son fascinantes 
en su interacción con lo que conside-
ramos civilizado.

Durante las navidades, Sabrina ha-
cía nido en el nacimiento que mi ma- 
dre colocaba año con 
año: la verdad es que 
era uno hermoso, 
con figuras de barro 
y desniveles, ubica-
do en un ventanal 
con forma de ga-
lería. Sabrina sor- 
teaba, con cuidado 
infinito, cada uno 
de los obstáculos. Alar-
gándose y encogiéndo- 
se, como si fuera de goma,  
encontraba el sitio en el  
que ninguna figurita le  

estorbara. Se quedaba impávida, du-
rante horas. Para entonces ya había 
conquistado los demás espacios do-
mésticos. Dormía donde le daba la 
gana y se dejaba mimar a ratos por  
todos en la familia.

ELLOS Y LOS ESCRITORES
Supongo que su calor delicioso y ron-
roneo han hecho que sean excelente 
compañía para quien tiene un traba- 
jo con poca actividad física. Además 
de Lessing, fueron la fascinación de 
Mark Twain y Carlos Monsiváis; Patti 
Smith aparece con ellos en fotografías 
que abarcan décadas.

Cuenta Elena Poniatowska que Na- 
hui Olin los buscaba de manera obse-
siva: “Murió sola, gorda, rodeada de 
gatos bajo una cobija hecha con las 
pieles maltrechas de los felinos que 
habían muerto antes que ella, diseca-
dos y conservados con todo y cabeza  
para poder reconocerlos y hablar- 
les de amores...”.2 Apasionada y apa-
sionante, encontró en ellos salida a  
la soledad de su vejez. José Emilio  
Pacheco señala que Nahui se vuelve  
el “espectro que espanta en la Alame-
da y dilapida su salario miserable  
en dar de comer a los gatos errantes”.3

HONRAR A LOS DE SU ESPECIE
Sabrina tenía algo de feral y era, a la  
vez, doméstica. Resultó una cazado-
ra excepcional: llegaba con trofeos a  
casa y le ponía, con esa cortesía, los pe-
los de punta a mi madre. Saltaba des- 
de la barda de la casa vecina, altísima, 
con la agilidad de una atleta. Como cla-
vadista campeona, no se desordenaba 
en saltos que parecían mortales. ¿Lo 
hacía para complacernos?, ¿impresio-
narnos? Mis padres la veían asustados 
hasta que se acostumbraron a su talen- 
to y su valentía, que honraban a los de 
su especie.

Parecía pantera: cuando saltaba, su 
pelambre era negra casi por completo, 
con un diamante blanco sobre pecho 
y barbilla, unos guantes prístinos en 
las patitas. Tenía el pelo largo que se 
atribuye a los de Angora, sedoso, como 
si la hubiéramos mantenido en casa,  
bañada y cepillada. Pero jamás la ba- 
ñamos, porque mi madre sentenció 
que los gatos se limpian a sí mismos 
y que como son en la naturaleza es 
como deben ser siempre.

Cuando salíamos en familia la dejá-
bamos con un plato de comida y otro 
similar de agua, en libertad. Un día, al 
volver —en el trecho de un kilómetro 
y medio que separa la vía rápida de 
casa— vimos a un gato idéntico a ella 
correr en dirección a nuestro hogar. 
“¡Es Sabrina!”, gritamos los chicos. A 

mis padres les pare-
ció imposible, pero 
el evento se repitió.  
¿Cómo podía saber 

cuándo llegábamos?, 

Ilustración >  
Dusit Moungpan / 
shutterstock.com
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En los años setenta, el Ejército 
Republicano Irlandés (IRA, por  
sus siglas en inglés) llevó a ca- 
bo actividades paramilitares 

y atentados en su lucha por indepen-
dizar a Irlanda del Norte del reino 
de Gran Bretaña. Esas acciones per-
mearon la vida cotidiana de los nor-
irlandeses. En Por los buenos tiempos 
(Sexto Piso, 2021), David Keenan re-
produce la atmósfera en la que vivie-
ron los habitantes de Belfast durante 
esa década, cuando las guerrillas y los 
movimientos revolucionarios brota-
ron en varios países del orbe.

LA NOVELA DE KEENAN (Glasgow, Esco-
cia, 1971) es una pieza estética y deli-
rante que retrata ese periodo pero no 
critica ni glorifica al IRA. El autor desa-
rrolla todas las aristas para tener una 
visión más completa de aquella etapa 
y evitar maniqueísmos. Su escritu- 
ra traslada al lector a la vida de cuatro 
jóvenes residentes de Ardoyne —ba-
rrio católico habitado por sectores so- 
cial y económicamente marginados 
por los ingleses—, quienes son “Pro-
vos”, una especie de mercenarios del 
IRA que actúan bajo la consigna una 
Irlanda libre y unificada. Conforme 
transcurre la historia se evidencia 
que los hechos distan mucho de esos 
propósitos. La vida y las acciones de 
Sammy, Tommy, Barney y Patrick  
—personajes centrales, seguidores  
del cantante Perry Como— reprodu- 
cen el ámbito setentero que presenta 
a los simpatizantes e integrantes del 
IRA de carne y hueso, con matices, 
anhelos, sueños, debilidades, convic-
ciones, obsesiones, gustos, traiciones 
y su lado oscuro. Humanos en toda la 
extensión de la palabra.

La propia vida de Keenan, crítico y 
periodista musical, expone una de las 
razones de la lucha de los irlandeses 
del Norte: “Cuando llega el IRA y em-
pieza a protegernos y a darnos techo 
y a preocuparse de verdad por nuestra 
situación —a mi familia le dieron una 
casa en Ardoyne—, pensé, por fin tene-
mos un ejército propio. Me uní a ellos 
en cuanto puede [...]; nuestros térmi-
nos no eran negociables: una Irlanda 

unida, un auténtico Estado Libre. Eso 
o morir en el intento”.

De manera igualmente radical, los 
protagonistas llevan una doble vida. 
Por un lado enamoran a las chicas, 
reafirman la fe católica, exacerban su 
machismo, consumen series televi-
sivas estadunidenses, se nutren del 
universo de los cómics para crear sus 
fantasías, se saben analfabetos fun-
cionales: “para ellos la ortografía era 
como un juego de azar”. Por otro lado  
participan de orgías, asisten a pubs,  
escuchan a Bruce Springsteen, Rod 
Stewart, Pink Floyd, Rolling Stones, 
Donna Summer, Bob Marley, Bob Dy-
lan, U2 y Los Beatles, simpatizan con el 
movimiento punk, The Clash, porque 
“están en contra del sistema”, y consu-
men ocasionalmente marihuana, co- 
caína y LSD.

Asimismo son una extensión del  
IRA que se encarga de asesinar sin re-
mordimiento a enemigos, traidores y  
delatores de la organización; reali-
zan venganzas, extorsionan, roban y 
ejecutan como la mafia, secuestran, 
llevan a cabo atentados con bombas. 
Son la ley en su barrio, una especie 
de estrellas del rock por su actitud de 
tipos duros. En 1977, debido a los cam-
bios en la jerarquía del IRA, comienzan 
a publicar libros, panfletos, a controlar 
los periódicos locales y a distribuir El 
libro verde, como dice el protagonista: 
“Un puto manual de conducta, un cua-
dernillo para nuevos voluntarios del 
IRA... Teníamos que obedecer sus ór- 
denes ciegamente hasta el punto de 
sacrificar la vida si era necesario”.

Keenan —periodista especializado  
en música underground— expone 
también el rechazo de muchos irlan-
deses hacia la lucha armada: “Estoy 
tan harta de los dos bandos de mier-
da. Se pasan el puto día hablando de 
derechos civiles y mierdas, pero en 
realidad no es más que una excusa... 
Ya nadie tiene derechos en Irlanda,  
no a menos que los establezcas a pun-
ta de pistola”. 

POR LOS BUENOS TIEMPOS —que obtuvo 
el Premio Gordon Burn en 2019— se 
suma a otras voces que han abordado 

esa convulsiva etapa: En nombre del pa-
dre (In the Name of the Father, Jim She-
ridan, 1993). Está también la crítica de 
Bono, vocalista de U2, en la cinta Rattle 
and Hum: “No encuentro nada glorio-
so en que hombres armados saquen  
de su casa a un padre y lo maten frente 
a su familia”, la de John Lennon con su 
canción “La suerte de los irlandeses”, 
la de Paul McCartney con “Devuelvan 
Irlanda a los irlandeses” (vetada en el 
Reino Unido), The Cranberries con su 
pieza “Zombie” o la mutipremiada pe-
lícula Belfast (2021), de Kenneth Bra-
nagh, entre otras. 

La traducción es un gran acierto.  
Estuvo a cargo de Francisco González 
López (Málaga, 1977), quien traslada 
el lenguaje de barrio de los personajes 
a un contexto más cercano al lector, 
sobre todo al mexicano. A lo largo del 
texto los “chingada”, “chinga”, “chinga-
dos”, “chingones” refuerzan el léxico 
agresivo y directo de los protagonistas.

La novela de David Keenan inclu-
ye también los hechos del Domingo 
Sangriento de 1972, las vejaciones de 
los ingleses a los presos políticos irlan-
deses por las huelgas de hambre en 
la prisión de Maze, las humillaciones 
a la población civil, la diáspora irlan- 
desa, el nacionalismo, la solidaridad y 
la identidad en el exilio, el sufrimiento 
y dolor de la gente, la tortura de miem-
bros del IRA contra sus prisioneros,  
sus ajusticiamientos, mentiras, intri-
gas, traiciones. Relata todo ello a tra-
vés de un vertiginoso ritmo narrativo 
que dispara imágenes, las cuales remi-
ten a una época de violencia extrema 
donde la vida pasó a segundo término, 
como sucede en la actualidad. ¿Qué  
ha cambiado? 

La relación de Irlanda con el Reino Unido ha sido tensa desde hace mucho tiempo. La reina Isabel II  
lo expresó con claridad en 2011, durante la primera visita en un siglo de un monarca británico  

a tierras irlandesas: “Con la perspectiva que da el tiempo, vemos cosas que quisiéramos que hubiesen  
sido diferentes o que no hubiesen ocurrido”. En la novela Por los buenos tiempos, David Keenan  

aborda personajes de esa geografía en una época particularmente difícil, ensangrentada pero a la vez creativa.

RETRATO DELIRANTE 
DE IRL ANDA EN LOS 70

David Keenan

JAIMEDUARDO GARCÍA

	“ES UNA PIEZA  ESTÉTICA QUE NO 
CRITICA NI GLORIFICA AL EJÉRCITO 

REPUBLICANO IRLANDÉS (IRA).  
EL AUTOR DESARROLLA  

TODAS LAS ARISTAS PARA TENER 
UNA VISIÓN MÁS COMPLETA  .
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	“EL POETA SE 
IDENTIFICA CON UN 
BATMAN QUE DESEA 
EMBUTIRSE EN SU 
TRAJE Y ATENDER 
LA BATISEÑAL, 
PERO EL AUTO 
LUCE  LLANTAS 
PONCHADAS   . 

J O S É  C A R L O S 
B E C E R R A
C O M O  B AT M A N

Por
MIGUEL ÁNGEL 
MORALES L.

L A  E T E R N I D A D  
C O M I E N Z A  U N  S Á B A D O

E
n junio de 1967, Ediciones Era terminó de impri-
mir, en la colección Alacena, el libro de poemas 
de José Carlos Becerra (21 de mayo, 1936-27 de 
mayo, 1970), Relación de los hechos, quien dedi-

có un ejemplar al director del Instituto Nacional de Be- 
llas Artes: “Para José Luis Martínez, con un abrazo de José 
Carlos Becerra. Octubre de 1967”. Antes o después de ese  
mes otro volumen fue “Para el escritor José de la Colina, 
con el afecto y el reconocimiento por su talento”; se ha 
ofrecido en internet por 12 mil pesos. 

El poeta tabasqueño publicó en 1968 un texto político 
y un poema en el suplemento La cultura en México, diri-
gido por Fernando Benítez, que aparecía en las páginas 
centrales del semanario Siempre!, dirigido por el perio-
dista y editor —también tabasqueño— José Pagés Llergo, 
quien había congregado plumas editorialistas del espec-
tro político. Fue seguramente Carlos Monsiváis, brazo de-
recho de Benítez, quien invitó al poeta escribir un texto, 
quizá para subsanar el no haberlo incluido en su amplia 
selección de La poesía mexicana del siglo XX (Empresas 
Editoriales, 1966).

Becerra publicó “La hermosa lección” en el número 340, 
del 21 de agosto de 1968. En esa edición Fernando Benítez 
escribe sobre “Los sucesos de julio” y abordan el movi-
miento estudiantil Pablo González Casanova, Juan García 
Ponce, Rosario Castellanos, el filósofo Ricardo Guerra, 
María Luisa La China Mendoza, y Monsiváis publica “La 
represión como ideología”; aparecen además numerosas 
fotos de soldados y estudiantes por Héctor García. 

En su texto Becerra se lamentaba haber visto en Paseo 
de la Reforma “a los burgueses —señores de portafolios, 
ancianas respetables, secretarias bilingües— aplaudir el 
paso de los tanques y los transportes militares que mar-
chaban hacia las zonas escolares...”. Al principio recuerda 
las palabras de Ulises, de James Joyce (“Ya que no pode-
mos cambiar de país, cambiemos de tema”), y luego afir-
ma: “La Historia, la historia de nuestro país, esa pesadilla 
en la que estamos inscritos, es la calle donde vivimos, que- 
rámoslo o no”.

El miércoles 2 de octubre ocurrió la matanza de estu-
diantes en la plaza de Tlatelolco. Como el suplemento 
salía con dos semanas de adelanto, fue hasta el día 16 que 
se comentaron los hechos de aquel día. El 30 de ese mes 
Octavio Paz dio a conocer —también en La cultura en Mé-
xico— su célebre poema “México: Olimpiada de 1968” y la 
decisión de dejar su cargo como embajador en la India.

BECERRA OBTUVO LA BECA GUGGENHEIM en 1969. En marzo 
dio a conocer su famoso poema “Batman” (Amaru: Revis-
ta de artes y ciencias, Universidad Nacional de Ingenie-
ría, Lima, 1967-1971), publicación de formato cuadrado, 
que difundió adelantos literarios de Mario Vargas Llosa 
(corresponsal en París), Julio Ramón Ribeyro y Gabriel 
García Márquez. La dirigía Emilio Adolfo Westphalen y 
en la redacción estaba la poeta Blanca Varela. Uno de los 
asesores era el notable arquitecto y pintor Fernando de  
Szyszlo, quien también entregaba colaboraciones. 

Entre los mexicanos presentes en Amaru están Carlos 
Fuentes, José Emilio Pacheco y José Luis Cuevas (número 

5), Juan García Ponce (número 6) y Octavio Paz (núme- 
ro 8), con un ensayo sobre la poesía latinoamericana. 
Desde el número 5, enero de 1968, José Emilio Pacheco 
aparece como corresponsal. En esa entrega se publica su 
poema “Imitación de James Agee”. Es muy posible que  
el propio Pacheco haya solicitado una colaboración a  
Becerra para la revista peruana.

El número 9 de Amaru (marzo de 1969) está dedicado 
al poeta y pintor surrealista peruano César Moro (1903-
1956). La carátula presenta una pintura abstracta al pastel 
de 1954 y en la contraportada hay un collage de 1935, en 
azul y amarillo. Se reproduce su poema “Renombre del 
amor”, hay páginas con sus pinturas y dibujos, mientras  
el colombiano Álvaro Mutis escribe su semblanza. En 
otras páginas hay líneas de la dibujante y crítica de arte 
republicana Elvira Gascón.

Sin ninguna imagen de Moro ni de Gascón, las líneas 
de “Batman” se despliegan en las páginas 67, 68 y 69. El 
apellido del autor aparece en la franja superior de la con-
traportada, con los otros colaboradores, y la última página 
de la revista incluye la siguiente ficha: “No hace mucho 
apareció el primer libro de José Carlos Becerra, joven poe-
ta mexicano, bajo el título Relación de los hechos”.

EL POETA SE IDENTIFICA con un Batman que desea entrar 
en acción, embutirse en su traje (doblado en una silla) y 
atender el llamado de la batiseñal, pero el automóvil luce 
“llantas ponchadas”. En esa duermevela va de la Ciudad 
de México a las costas tabasqueñas. Espera el momento 
lumínico para entrar en la lidia amorosa, pero jamás llega 
porque despunta el día.

En su prólogo a El otoño recorre las islas (Era, 1973), 
Octavio Paz se refiere a “las imágenes radiantes —puro 
nylon” del “Batman” de Becerra, quien sería más bien un 
personaje de papel y de la televisión norteamericana, que 
experimenta un brinco temático abismal. El autor ya no 
está sobre Paseo de la Reforma, como en “La hermosa lec-
ción”. Al parecer ahora se encuentra en Río Guadalquivir 
58, departamento 201, de la colonia Cuauhtémoc, donde 
vivía por ese entonces.

La historieta y la serie de televisión son referencias 
obligadas de Becerra. Es de notarse que no alude ni a Ga-
túbela ni a los otros villanos. Tampoco menciona al fiel 
Chico Maravilla, que provocaba las ironías de los joven-
zuelos televidentes quien —afirmaban— hacía maravi-
llas. Por esa vinculación, Burt Ward —quien interpreta a 
Dick Grayson, Robin— confesó en Boy Wonder: My Life in 
Tights (1995), que tanto él como Adam West —Bruce Way-
ne o Batman— recompensaban sus agotadoras filmacio- 
nes mediante intensos encuentros sexuales con decenas 
de admiradoras.

El dibujante Bob Kane y el argumentista Bill Finger 
crearon al encapuchado en mayo de 1939, para la revista 
Detective Comics. Años después apareció en historieta. En 
1954, Ediciones Recreativas comenzó a circular Batman, 
el hombre vampiro, cada semana en los puestos de la Ciu-
dad de México (posteriormente, Editorial Novaro retomó 
la publicación, a la que bautizó como Batman y Robin, y 
circuló hasta 1985, según cálculos del coleccionista Pedro 
Barrios). En 1969, la transmisión de la popular serie de la 
televisión norteamericana llevaba casi un año en el Canal 
5 de Telesistema Mexicano (hoy, Televisa).

MENOS DRAMÁTICO QUE BECERRA, Carlos Monsiváis tomó 
a chunga los personajes de la historieta. Entre sus cola-
boraciones para el semanal Jueves de Excélsior utilizó un 
ramillete de seudónimos para sus comentarios cinemato-
gráficos. En 1966 firmó indistintamente como Bruno Díaz 
o Ricardo Tapia. Con este último alias dio a conocer una 
desenfadada semblanza de María Félix. Un redactor del 
periódico desencapuchó a Bruno Díaz al acotar que era 
un “seudónimo de Carlos Monsiváis”.

Pese a que fue publicado en marzo de 1969, el poema  
de Becerra aún estremece. Todos, en nuestro perpetuo 
insomnio, somos Batman a la espera de la señal. 
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José Carlos Becerra (1936-1970).

El pasado viernes 15 falleció de modo intempestivo Miguel Ángel Morales L. (1954-2022), pintor,
investigador, bibliotecario, experto —entre otros temas— en literatura, arte y cultura popular 

mexicana. Con el pesar por su partida —y con la anuencia de su familia— publicamos 
de modo póstumo un texto que dejó escrito para este suplemento, del cual fue colaborador asiduo.
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C
uando la conservadora de la Galería 
Nacional de Escocia, Lesley Stevenson, pasó 
por rayos X una obra de Vincent Van Gogh 
de la colección del museo, jamás esperó que 

el afamado pintor holandés le devolvería la mirada. 
De pronto se encontró frente a frente con aquellos 
emblemáticos ojos melancólicos y la desaliñada 
barba. Es una imagen que hemos visto una y otra vez, 
Van Gogh fue uno de los artistas que más se retrató a  
sí mismo. También es uno de los más reconocidos 
a nivel global; en 2020, por ejemplo, fue uno de 
los artistas más gugleados, junto con Leonardo Da 
Vinci y Frida Kahlo. Podría parecer que ya todo está 
dicho sobre el impresionista holandés, sin embargo, 
el hallazgo de Stevenson ha sacudido tanto a 
especialistas como a los amantes del arte.

EL AUTORRETRATO SE ENCONTRABA, cubierto con cartón 
y pegamento, en la parte trasera de la pintura de una 
mujer campesina, tema que ocupó el pincel de Van 
Gogh durante los dos años que pasó en el pueblo 
de Nuenen, al sur de los Países Bajos, entre 1883 y 
1885. La vida humilde y estricta del 
campo protestante resonaba con su 
propia experiencia, siendo hijo de 
un pastor. De esa época es una de sus 
obras más famosas, Los comedores de 
papa (1885), que a pesar de su actual 
popularidad no fue bien recibida 
en su tiempo, ni siquiera por Theo, 
el también famoso hermano del 
pintor. Incluso ahora, a pesar de ser 
uno de los artistas cuya obra circula 
con mayor frecuencia en medios 
digitales e impresos, productos 
promocionales y de cultura popular 
(como películas o series), nos costaría 
reconocerla como suya por carecer 
de la vibrante paleta que solemos 
encontrar en sus cuadros. Si bien ya 
se aprecia la saturación de colores 
que le va a caracterizar, en su afán por 
mostrar lo que él consideraba la realidad del campo, 
estas piezas son representaciones más bien oscuras 
—y desesperanzadoras. Todas estas propiedades se 
aprecian en el retrato de la campesina que durante 
tantos años había guardado el secreto hoy develado.

TRAS EL DESCUBRIMIENTO del autorretrato en el reverso 
—y una vez superado el shock que Stevenson ha 
descrito como su reacción inicial al encontrarlo—,  
el equipo de conservación de la Galería Nacional  
de Escocia inició el proceso de remoción de la pieza de 
cartón que lo cubre para poder mostrar al público este 
género tan característico de Van Gogh. Es un artista 
al que se le conocían 35 autorretratos antes de este 
hallazgo —cifra sorprendente si consideramos que 
murió por su propia mano a la joven edad de 37.

Muchos podrían pensar que retratarse una y otra 
vez es una señal inequívoca de vanidad; así pareciera 
al menos en esta era de las selfies. Para algunos 
estudiosos de Van Gogh, lo que podría considerarse 
un motivo obsesivo tiene una explicación más bien 
práctica: cuando decidió probar suerte en París, el 
pintor holandés se encontraba en una situación 
muy precaria y la contratación de modelos le era 
simplemente incosteable, así que recurrió al espejo 
para cubrir esa necesidad. También es su condición  
de pobreza lo que probablemente explica que el 
pintor le haya dado un doble uso al retrato de la  
campesina, pues a falta de dinero para comprar 
lienzos nuevos debió reciclar los que ya había 
intervenido en más de una ocasión. Se sabe, por 
ejemplo, que ésta fue una práctica frecuente sobre 
todo con las obras de Nuenen.

V A N  G O G H 
E N  R A Y O S  X

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N El autorretrato también pareciera ser un género 
muy propio de los Países Bajos, no hay que olvidar 
que Rembrandt lo exploró con la misma insistencia 
dos siglos antes. Esta afinidad con el gran maestro del 
barroco holandés pudo haber sido uno de los mayores 
intereses de Van Gogh, quien muy probablemente 
buscaba imitarlo para mostrarse a sí mismo como  
un genio creador a pesar de su nulo éxito comercial  
—sólo vendió una obra en vida. Vuelvo a las selfies:  
los autorretratos muy a menudo muestran menos  
de lo que realmente somos y más de lo que queremos 
proyectar para los otros.

En el caso de Van Gogh, el retrato de sí mismo fue 
ante todo una forma de autoexploración. “La gente 
dice —y estoy dispuesto a creerlo— que es difícil 
conocerse a uno mismo —pero no es fácil pintarse  
a uno mismo tampoco”, escribió el artista. 

No es ninguna noticia que Van Gogh luchó con 
problemas de salud mental toda su vida, los cuales  
se agravaron en su temporada parisina. Fue también 
en ese periodo cuando más se retrató —25 veces, 
para ser exactos. Hay entonces en esas imágenes 

una búsqueda muy personal por entenderse a sí 
mismo. Bajo esta luz, no es de sorprender que se 
pintara en algunos de sus peores momentos de crisis, 
por ejemplo, cuando se cortó la oreja, aquel famoso 
episodio que aún intriga a los estudiosos de su vida 
y que lo llevó a internarse en el hospital psiquiátrico 
Saint-Rémy-de-Provence. De ese episodio hay dos 
autorretratos, en los que aparece con la cabeza 
vendada; al poco tiempo se pintaría también durante 
su estancia en dicha institución. 

De modo que los autorretratos fueron para él 
vehículos para conciliar y sanar su tortuosa psique. 
No olvidemos que aun cuando en algunos se muestre 
como un artista hecho y derecho, con pinceles  
en mano, es imposible no observar el desconcierto  
y la angustia que reflejan tanto sus trazos como  
su mirada.

QUIZÁ ESO NOS EXPLICA por qué un nuevo autorretrato 
de Van Gogh no será visto nunca como solamente uno 
más: emociona porque nos arroja luz a una vida de 
penumbras que todavía resulta difícil descifrar. Y voy 
más allá, porque en cada uno vemos reflejada la misma 
lucha interna que nosotros mismos hemos atravesado 
una y otra vez a lo largo de nuestras vidas. 

En esa empatía, que nos remueve hasta lo más 
profundo cuando nos enfrentamos con su obra, 
me parece que se encuentra también la clave de su 
popularidad mundial. La suya es una historia con la 
que todos podemos conectar y esa conexión se da con 
mayor fuerza al encuentro con su mirada, que en cada 
autorretrato nos presenta otra faceta del personaje  
que desentrañar y con la cual identificarnos. 

	“EL AUTORRETRATO 
SE ENCONTRABA, 

CUBIERTO CON 
 CARTÓN Y 

PEGAMENTO, EN LA 
PARTE TRASERA  

DE LA PINTURA DE  
UNA CAMPESINA  .    
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DICE PETER GURALNICK en Last Train To Memphis, 
la biografía de El Rey de más de 1,300 páginas, que a Elvis 
hay que salvarlo tanto de sus detractores como de sus 
fans. Y también habrá que defenderlo de Baz Luhrmann, 
agregaría yo.

La propuesta de Guralnick consiste en liberarlo de las 
ingratas servidumbres del mito, de la opresiva tiranía 
retrospectiva de su importancia cultural. Ubicarlo en el 
centro mismo de su naturaleza compleja e irreductible. 
Algo que no consigue Elvis, la biopic firmada por 
Luhrmann. Al contrario, la visión del director se entrega 
precisamente a lo opuesto. A la caricaturización. Presenta  
a su protagonista como un fenómeno de feria.

Una a una, casi todas las virtudes de El Rey son obviadas. 
Sorprende que no haya una sola referencia a su voz, al 
poder que se debe a la conexión de su música con la tierra. 
Pero vemos más una preocupación por lo carnavalesco 
que otra cosa. Esto se advierte desde el inicio, cuya estética 
circense parece metida con calzador (no importa que el 
Coronel Parker haya salido de las ferias ambulantes).

Y es precisamente la figura del Coronel Parker uno de  
los mayores desaciertos de la película. Que sea narrada 
desde el punto de vista del villano induce una distorsión  
en el relato. No porque muchas cosas de las que se  
cuenten entre ellos no hayan sucedido en la realidad, 
sino por una aseveración que resulta gratuita a la luz de 
la historia: es mentira que sin el Coronel Parker El Rey no 
hubiera existido. 

Sabemos que la historia la narran los vencedores. Y Elvis 
no es un vencido. Pero esta frase sirve a los propósitos de 
la cinta. Que ofrece una versión reduccionista de Elvis. Lo 
pinta como una víctima del Coronel. Y eso dista mucho de 
la realidad. Bien dice Guralnick que fue una personalidad 
compleja, por eso no podemos disminuirlo como un 
simple títere del Coronel. Si Elvis llegó a ser víctima de algo, 
fue de sí mismo y de sus apetitos. Que no fueron pocos.

Si algo hay que entender es que él fue el primer 
transgresor de la historia, al sublimarse a través de su arte 
y escapar de la pobreza. Lo que implicó pagar un precio 
muy alto. El de ser también el primero en rendir culto 
a la autodestrucción. De hecho, fue él quien la inventó. 
Pero Luhrmann simplifica a Elvis al ubicarlo en una lucha 
entre el bien y el mal. Con el Coronel como Mephisto. 
Uno bastante mediocre, por cierto. La actuación de Tom 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

E L V I S

Hanks resulta de lo más plana. Su desempeño es de lo 
más simplón. Pero era de esperarse, no tiene tablas como 
villano. Y un burro de planchar habría hecho mejor papel. 
Pero no dudemos que se gane una inmerecida nominación 
al Oscar.

CONTAR LA VIDA DE EL REY en dos horas cuarenta minutos 
es imposible, como tampoco puede hacerse en tres horas, 
lo que dura el documental The Searcher. La película de 
Luhrmann tiene un arranque demasiado lento. Pese a la 
falsa sensación que los efectos pretenden. Y sólo comienza 
a agarrar ritmo hasta la hora treinta, cuando toca contar la 
parte del regreso de El Rey con el especial de televisión. Y lo 
mejor de la cinta son algunos, no todos, de los momentos 
musicales. Pero esto se ve diezmado por la intromisión 
incomprensible y fuera de lugar de sampleos de hip hop 
sobre las canciones de Elvis. Si esto fue con el objeto de 
inyectarle contemporaneidad al personaje y atraer a las 
nuevas generaciones, fue un total desacierto. Había otra 
música de la época que merecía figurar.

Que lo mejor de la película sean los minutos finales habla 
de la fascinación de Luhrmann, y de la cultura gringa, y de 
todos nosotros en general, por la caída de nuestros héroes. 
Y es que la de El Rey fue estrepitosa. Se anunció con mucho 
tiempo de anticipación y mientras se cocinaba nadie hizo 
nada para detenerla. Y aunque alguien lo hubiera intentado 
es probable que no hubiera podido detenerla. Elvis llegó 
a un lugar adonde nadie lo podía seguir. Y no puedes 
comprender algo así si no has experimentado ese nivel de 
soledad. Y de fama.

Eso refiere Guralnick sobre Elvis. Que su vida fue 
heroica. Y trágica al final. Eso es lo que deberíamos 
recordar. Que fue un héroe de la música. Nadie ha cantado 
con idéntica pasión. Antes que figura del showbiz, antes 
que agente honorario del FBI. Y la biopic de Luhrmann  
no lo muestra en su completa humanidad. 
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  ¿QUÉ NO ERAN ÉSTOS  

LOS ROCKEROS CENSURADOS  

Y PERSEGUIDOS EN LOS  

AÑOS SETENTA?  .

UN DÍA DE 2022 TE LEVANTAS y te enteras de que 
Disney Plus acaba de lanzar una teleserie del grupo 
punk Sex Pistols. Simultáneamente lanzó, con obvias 
intenciones, el pink rock, un estilo musical que late como 
corazón de princesa en tacha. A la semana siguiente, 
atrapado en El día de la marmota, te levantas y te enteras 
de que Iggy Pop recibió el Premio Polar de Música de 
manos del rey Carl XVI Gustaf de Suecia. ¿Qué no eran 
éstos los rockeros censurados y perseguidos en los años 
setenta? ¿Y no serían hoy candidatos de la cancelación?

No he visto Pistol, la serie dirigida por Danny 
Boyle, porque mi presupuesto para plataformas de 
entretenimiento es muy punk. Pero sí leí Lonely Boy, la 
autobiografía del guitarrista Steve Jones en la que basaron 
la serie. Por las reseñas me entero de que le limaron las 
puntas a la historia y la edulcoraron con el toque Disney: 
un romance. Perdí el interés en los Sex Pistols después 
de ver la estupenda película Sid & Nancy, de Alex Cox, 
quien los muestra como eran: los maniquíes de Malcolm 
McLaren y Vivienne Westwood. Gran pista y papelazo de 
Gary Oldman como Sid Vicious. El grupo era un fraude 
cantado y los primeros en reconocerlo fueron ellos en su 
película The Great Rock ‘n’ Roll Swindle, de Julien Temple. 
El disco es mejor que la cinta. A algunos les parece lo más 
normal que Disney cuente a su manera la historia de la boy 
band controversial, pero descuadra el marco de referencia 
que la empresa más rosa y conservadora del planeta 
haya tenido la audacia de reescribirla. Qué huevotes tan 

azules los del mágico mundo del color, como los tuvo en 
su momento Richard Branson de Virgin al grabar y lanzar 
Nevermind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols. ¿En qué 
giro histórico pasaron de ser enemigos públicos a botargas 
en el desfile de Disney? Al ver el tráiler de Pistol me queda 
la impresión de que Danny Boyle ya se puso las Crocs.

 Más que un premio, Iggy Pop se merece una medalla 
por sacudir los años sesenta e inventar casi todo. Lo 
extravagante es que haya sido un rey escandinavo el 
elegido para entregárselo durante una ceremonia en la 
Real Academia Sueca. 

Se sabe que Carlos XVI Gustavo es un loquillo que se 
ha codeado con Chuck Berry, Paul McCartney, Bruce 
Springsteen, Led Zeppelin y Grandmaster Flash. Pero se 
topó con el que proponía coronar a cada vagabundo. El 
más canijo de los rockeros gringos movilizó a la realeza 
con “I Wanna Be Your Dog”, su baile del perrito, tras recibir 
un millón de coronas suecas, unos 98 mil 600 euros. 
Su expresión burlona lo decía todo. Y se puso camisa. 
Transparente, pero camisa. P I N K  R O C K

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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  CASI TODAS LAS VIRTUDES 

DEL REY SON OBVIADAS. 

SORPRENDE QUE NO HAYA 

UNA REFERENCIA A SU VOZ  .
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	“GANÓ EL PREMIO 
AL MEJOR DIRECTOR 

EN EL FESTIVAL 
INTERNACIONAL DE 

CINE DE MORELIA  
Y HA SIDO  

EXHIBIDA EN  
VARIOS FESTIVALES  . 

L
a más reciente cinta de Nicolás Pereda, 
Fauna, explora las posibilidades de la fic-
ción interpretativa y de la flexibilidad de la 
construcción de personajes a través de pa- 

labras y narrativas tomadas de contextos diversos. 
Es un fascinante ir y venir entre tramas, un perder 
el rumbo (como cuando el navegador Waze pierde 
la señal al inicio del filme) y recuperarlo en terri-
torios híbridos, géneros cambiantes y universos 
que fluctúan entre lo cotidiano y lo ficticio, en 
una competencia por la atención del espectador, 
tanto en la pantalla como en el espacio negativo 
de la misma. 

Luisa (Luisa Pardo), quien es actriz, maneja el 
auto por la carretera para llevar a su novio, Paco 
(Francisco Barreiro), también actor, a conocer a 
sus padres y a su hermano Gabino (Lázaro Gabi-
no Rodríguez). La primera parte de la película es un viaje 
que da lugar a una mordaz comedia de errores marcada 
por un humor seco y situaciones absurdas, desde el para-
dójico y accidental encuentro entre Paco y el papá (José 
Rodríguez López) de Luisa, en la única miscelánea del 
pueblo, donde se han acabado los cigarros, hasta la de-
lirante secuencia en una cantina donde el padre y el her-
mano de Luisa le piden a Paco actuar su papel en la serie 
Narcos: México.

Esta última escena es el primer entrecruzamiento claro 
entre la realidad y la ficción, ya que Barreiro protagoniza 
el papel de Francisco Arellano Félix en esa serie de Net-
flix (2018-2021). Paco no puede ignorar la presión y lleva 
a cabo una re-reinterpretación de su papel, pero dado que 
su personaje no tiene diálogos, lo hace en silencio, única-
mente con gestos y miradas de desafío y arrogancia. Eso 
no satisface a sus interlocutores, por lo que se pone de 
pie y retoma el papel que Diego Luna interpretó de Mi-
guel Ángel Félix Gallardo en la serie, con lo que añade un 
nivel más de mitificación a la leyenda del narco y parodia 
la ilusión de realismo, que cuestiona la manufactura de 
un consenso sobre una obra de entretenimiento que pre-
tende ofrecer la verdad sobre la historia del narco. 

Así, Pereda hace una aguda disección de la realidad 
impostada por una dramatización televisiva y evoca la 
reflexión de Oswaldo Zavala en su libro Los cárteles no 
existen: Narcotráfico y cultura en México, donde el au-
tor y académico de la Universidad de la Ciudad de Nue-
va York plantea en esencia que el crimen organizado en 
México es “un dispositivo narrativo” y que son series, 
películas, música y narconovelas los medios encargados 
de mantener vivo un mensaje propagandístico. Fauna 
no es una cinta didáctica ni pretende ofrecer un panora- 
ma de la violencia o el impacto del narco, sino más bien 
confrontarnos con la manera en que estamos condicio-
nados para interpretar la inseguridad, el crimen orga- 
nizado, las desapariciones forzadas y esos elementos 
que, de modo trágico, son parte inseparable y normaliza-
da del ambiente. 

FAUNA GANÓ EL PREMIO al mejor director en el Festival In-
ternacional de Cine de Morelia en 2020 y ha sido exhi-
bida en varios festivales. Si bien no parece el interés del  
director, guionista, editor y productor Nicolás Pereda 
construir una situación familiar creíble, en tan sólo una 
escena dibuja los vínculos entre Luisa y su madre, Tere-
sa (Teresa Sánchez), con una agudeza formal brillante. 
Mientras los hombres están en el bar, en la casa Luisa 
despierta y le pide a su madre que la ayude a ensayar una 
parte de un diálogo que resulta formar parte de Sonata 
de otoño (Ingmar Bergman, 1978) y que sintetiza el des-
precio y la intolerancia de la madre hacia la hija: “¿Es la  
desgracia de la hija el triunfo de la madre? ¿Mamá... es 
mi dolor tu alegría secreta?”. La actitud condescendiente 
de la madre y su propia lectura del texto, para mostrarle 
cómo se debe interpretar, dibuja de forma notable la di-
námica entre ellas y pone en evidencia las tensiones fa-
miliares. Esta escena es un contrapunto al papel de Paco 

y una suerte de mise en abyme del análisis sobre la inter-
pretación y la actuación. 

LOS PERSONAJES del cine de Nicolás Pereda emergen en 
gran medida de sus actores de cabecera, con quienes ha 
colaborado durante más de quince años; sus biografías, 
personalidades y condición resultan esenciales para im-
primir el carácter de las narrativas, del divagar de las his-
torias y las estructuras de lo que se cuenta. Sus actores 
forman una pequeña compañía (algunos de ellos son par-
te del grupo teatral Lagartijas tiradas al sol), con ellos ha 
trabajado en más de una docena de proyectos con enor-
me confianza y eficiencia.

No es casual que en el viaje de Luisa y Paco, y más tar-
de el de Gabino, Waze anuncia equivocadamente haber 
llegado al destino, como si el pueblo minero que buscan 
simplemente no pudiera ser localizado. Esto nos informa 
que estamos en un territorio ambiguo, inestable, donde 
la ficción se antepone a la realidad, donde la violencia y la 
muerte han puesto en entredicho la existencia misma de 
una población. La decisión de filmar la secuencia inicial 
sin mostrar a los protagonistas y, en cambio, centrándose 
en una discusión alrededor del alcance de sus dispositi-
vos de comunicación y de lo peligrosa que puede ser esa 
carretera por la noche, es una manera de establecer las 
reglas de la fluidez de las identidades y el muy asimilado 
miedo ambiental. 

TRAS LA NOCHE DE CERVEZAS, Gabino lee una novela detec- 
tivesca. Luisa le pregunta de qué trata el libro y él le descri- 
be una interpretación vaga de Fauna, de Mario Levrero. 
De esa manera arranca la segunda parte del filme, donde 
se monta en esa historia y los actores súbitamente, con 
artificiosas pelucas, se desdoblan para interpretar nue-
vos papeles. 

Un hombre (Gabino) llega a un pueblo buscando a un 
Rosendo Mendieta y se aloja en el hotel Oasis, donde se 
encuentra en un enredo absurdo con una mujer, quien 
luego le pide ayuda para rescatar a su hermana Fauna, 
que vive sometida por la poderosa familia de su pareja. 
Nuevamente, aquí las interpretaciones de personajes, la 
flexibilidad y el carácter inasible de la identidad vuelven 
a ocupar un papel primordial. Gabino cuenta que no ha 
terminado la lectura pero le regala el libro a su hermana, 
para marcar que el desenlace no tiene la menor impor-
tancia. En la última secuencia los protagonistas en sus 
papeles alternativos comparten un secreto que no reve-
lan al público. 

Fauna recuerda hasta cierto punto a Pirandello y su 
construcción de personajes en un estira y afloja entre la 
lógica y el delirio, con la diferencia de que, más que bus-
car un autor, sus personajes se transforman buscando 
una narrativa y toman posesión de arquetipos (del film 
noir, del relato narco, del drama familiar y de la comedia 
esperpéntica). Con esta entrega, Pereda pone en eviden-
cia nuevamente su talento para elaborar relatos minima-
listas de una complejidad extraordinaria y además nos 
muestra mejor que nunca su humor fulminante: “¿Oye, 
de verdad se llaman Flora y Fauna?”. 
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Por
NAIEF YEHYA

FAUNA , 
D E  N I C O L Á S  P E R E D A

@nyehya

F I L O  L U M I N O S O
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