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"Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos / —el de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo. /
Perdonala Sefior y perdonanos a nosotros / por nuestra 20th Century / por esa Colosal Super-Produccion
en la que todos hemos trabajado”, escribio Ernesto Cardenal en "Oracion por Marilyn Monroe”,
En efecto, la sociedad entera participo en la dolorosa historia de vida de la actriz. Si en las fotos que circulan
por internet luce joven y radiante es porque murio hace seis décadas: de sequir viva, tendria 96 anos.
A proposito de la efeméride, Sergio Zurita pondera los mitos y realidades de ese personaje creado por Norma Jean Baker.

Marilyn Monroe

YO NO 50Y

MI BELLEZA"

SERGIO ZURITA

@szurita

T 1simposible separar la ficcién
_‘ de la realidad cuando se ha-

bla de la vida y la muerte de
I Marilyn Monroe. Una de sus
biografias mas serias dice que se sui-
cido6 porque, un sabado por lanoche,
le llamé a su psiquiatra, no lo encon-
tré, se sinti6 sola y se tomo varios
frascos de medicamentos. Otro libro
regresa alateoria de que muri6 asesi-
nada a causa de su relacién con John
y Bobby Kennedy. En un nuevo do-
cumental de Netflix se habla de un
suicidio accidental.

MARILYN, UNA CREACION

Lo mas seguro es que nunca po-
damos saber exactamente lo que
ocurri6 aquella noche. Sobre todo
si buscamos la respuesta en la vida
real. Pero aunque no sea real, la fic-
cion esta anclada ala vida y tiene su
propia verdad. En la novela Blonde,
de la narradora y ensayista estadu-
nidense Joyce Carol Oates, Marilyn

muere cuando un personaje llamado
El Francotirador, el mismo que laha
espiado durante casi una década, fi-
nalmente entra a su casa, la encuen-
tra dormida y le inyecta Nembutal
directamente en el corazoén:

El Francotirador no sabia si la
Agencialo habia enviado a es-
ta misién para proteger al Pre-
sidente de la zorra rubia, que
eraunaamenaza para él y para
la seguridad nacional, si esa
noche ejecutaria una accién
que, una vez hecha publica,
danaria la imagen del Presi-
dente por alternar con la zorra
rubia. Porque el Presidente y la
Agencia no siempre eran alia-
dos; la Presidencia era un po-
der efimero y la Agencia, un
poder permanente.!

No importa si El Francotirador exis-
ti6 o no. Se trata de una alegoria de

‘ Foto > Javier Pérez Maya ‘
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la psicosis anticomunista encabeza-
da por el senador republicano Joseph
McCarthy y su siniestro Comité de Ac-
tividades Antiestadunidenses a lo lar-
go delos afios cincuenta.

Blonde es una hazafa literaria que
consta de 738 paginas en inglés (y mas
de 900 en su edicién en espafiol). En
lanotaintroductoria, Carol Oates dice:
“El lector que desee conocer datos
biograficos fidedignos sobre Mari-
lyn Monroe no deberia buscarlos en
Blonde, que no pretende ser un do-
cumento histérico, sino en biografias
autorizadas”. Sin embargo, su rubia
es una creacion artistica, del mismo
modo en que Marilyn fue creada por
Norma Jean Baker.

SER EL PERSONAJE

Aunque Norma Jean lleg6 al mun-
do el primer dia de junio de 1926 en
Los Angeles, Marilyn Monroe naci6é
veinte afios después, en una oficina
de los estudios 20th Century Fox. El
nombre fue elegido por un ejecutivo
y ella sugiri6 el apellido de soltera de
sumadre: Monroe.

Para quien todavia lo dude, hay que
decirlo: Marilyn Monroe fue una gran
actriz, que preparaba sus papeles mi-
nuciosamente y poseia un instinto
genial. Lefa a Freud y a Dostoievski.
Estabamuy lejos de ser una rubia ton-
ta. De hecho, ni siquiera era rubia. Ese
cabello platinado, que parecia tener la
consistencia de un delicioso algod6n
de aztcar, era producto del peréxido.
El pelo natural de Norma Jean Baker
era de color castario claro.

Sus coprotagonistas masculinos se
asustaban al filmar escenas con ella,
pues Marilyn no actuaba: se conver-
tia en el personaje que le tocaba in-
terpretar. “Pero eso no es actuar. ;O
si?”, se preguntaba su coprotagonista,
el veterano Richard Widmark, en la
filmacion de Niebla en el alma (Don't
Bother to Knock), una pelicula de 1952
en la que Monroe interpreta a una ni-
fiera psicopata. Incluye una escena
terrorifica en la que ella esta a punto
de tirar a una criatura porla ventana de
un décimo piso. El trabajo de la actriz
es tan convincente que en los cines
arrancaba gritos de los espectadores.

Por supuesto, Marilyn le rob6 todas
las escenas a Widmark. Y lo mismo
ocurri6é en Nidgara (1953), en la que
Monroe interpreté a Rose Loomis,
una bellisima mujer casada con un
hombre mayor (Joseph Cotten),
quien es incapaz de satisfacerla en la
cama. En un viaje a las cataratas del
Niagara, Rose conoce a un joven con
quien tiene una aventura y juntos
deciden matar al marido de la joven.
Rose eslamaldad encarnada. Sin em-
bargo, Monroe evita uno por uno to-
doslos clichés delavillana y mas bien

Fuente > scrolldrop.com

transforma a su personaje en una es-
pecie de Madame Bovary rubia: ham-
brienta de pasién y rebelde ante una
vida domesticada.

Igual que pasa con Emma Bovary,
protagonista de Madame Bovary de
Gustave Flaubert, uno se enamora
de Rose. De hecho, siuno se pone a es-
tudiar la vida de Marilyn y a ver sus
peliculas, termina inexorablemente
por enamorarse de ella. En “Candle in
the Wind", Ia famosa cancién de El-
ton John inspirada en ella, el letrista
Bernie Taupin escribi6é: “Me hubie-
ra gustado amarte, pero sélo era un
nino”. Se trata de lineas escritas por
un hombre enamorado que desea
lo imposible: retroceder en el tiem-
po para proteger a su musay darle eso
que nadie pudo darle.

¢Pero qué es eso? A fin de intentar
unarespuesta también hay que retro-
ceder en el tiempo. El 13 de junio de
1926, exactamente doce dias después
de su nacimiento, Norma Jean Baker
fue entregada por su madre, Gla-
dys Monroe, a una familia de acogida
(foster family, en inglés). Es decir, no
la entregd en adopcion, pero decididé
que ella misma no estaba capacitada
“para ser una madre diligente, efec-
tiva y constante”, segiin el biogra-
fo Donald Spoto. Respecto al padre
de la recién nacida, el autor escribe:
“A decir verdad, el padre pudo ha-
ber sido cualquiera de los novios de
Gladys durante 1925".

“EL PASTEL PROMETIDO ESTA DERRITIENDOSE,

NO TIENE BUEN ASPECTO. SU MADRE LE ORDENA
QUE LO PARTA'Y CUANDO LA NINA TRATA DE HACERLO,
SIN QUERER LO HUNDE. GLADYS SE ENOJA.
NORMA JEAN LA ADORA, PERO TAMBIEN LE TIENE
TERRORY ESTO LA HACE TARTAMUDEAR”.

Nota:
Omitimos los
créditos en fotos
de las paginas
3y5,yaquehan
sido atribuidas a
distintos autores.
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MITOS Y VERDADES

La biografia escrita por Spoto es con-
siderada la mejor segtin la opinién de
los expertos en la actriz, puesto que
derriba muchos mitos. El primero de
ellos es que estuvo en doce familias
de acogida antes de cumplir diez
anos. Al respecto, el biégrafo dice que
es un invento de la propia actriz: “Ese
pasaje autobiografico manufactura-
do aliment6 convenientemente la
leyenda de una infancia miserable y
dickensiana, un tema amado por los
publicistas de Hollywood y atesorado
sentimentalmente por muchas perso-
nas”. Spoto remata diciendo: “De he-
cho, los primeros afios de Norma Jean
fueron geograficamente estables, ya
que vivio siete afios en la modesta
casadelos Bolender”.Iday Albert Bo-
lender fueron, en efecto, unos padres
de acogida bastante decentes. A pe-
sar de ello, recibieron a otros doce
nifios que iban y venian, mientras
Norma Jean permanecia ahi. “Sin em-
bargo”, admite Spoto, “tenia cicatrices
psicologicas y emocionales por el es-
trés de su identidad incierta y porque
su madre aparecia de repente y desa-
parecia del mismo modo”.

La abuela de Norma Jean, Della,
muri6 cuando ella apenas habia cum-
plido un afio. Sin embargo, en Blonde
la nifia vive con la abuela mientras su
madre aparece y desaparece intem-
pestivamente, como en la vida real.
El primero de junio de 1932, cuando la
pequena cumple seis afios, su madre
llega para que se vayan de paseo. Le
regala una mufeca y lalleva a su de-
partamento, donde le tiene un pastel
y “unasorpresa”.

Cadavez que Norma Jean llega allu-
gar donde vive su madre, el domicilio
es distinto pero los muebles desven-
cijados y malolientes son los mismos.
El pastel prometido esta derritiéndo-
se, no tiene buen aspecto. Su madre,
cuya paciencia es casi nula, le ordena
que lo parta y cuando la nifia trata de
hacerlo, sin querer lo hunde. Gladys
se enoja. Es evidente que Norma Jean
laadora, pero también le tiene terror y
esto la hace tartamudear, lo cual exas-
pera mas a la mujer. Luego viene la
sorpresa: Gladys le muestra Ia foto de
un hombre joven, muy bien parecido,
y le dice que es su padre. Le cuenta
que se conocieron “en el Estudio” (ella
trabaja en la industria cinematogra-
fica, en las salas de edicion: por ello
usa sustancias quimicas altamente
toxicas, que la dafian fisica y mental-
mente) y afirma que él pudo haber
sido un gran actor de cine, pero le fal-
taba disciplina. Sin embargo, le pro-
mete que un dia él volvera para estar
con ellas. No le da mas datos.

Poco después, la abuela Della mue-
re y Norma Jean tiene que irse a vivir
con su madre. Hay pasajes en Blonde
en los que Gladys maneja su automo-
vil de manera enloquecida y Norma
Jean va con ella. Todo el tiempo uno
siente que van a chocar o van a atro-
pellar a alguien. Que una tragedia va
a ocurrir. Cada noche, en casa, Gla-
dysinsiste en meterasu hijaenlatina
con agua que esta casi hirviendo. Nor-
ma Jean ruega, llora, trata de escapar.
En una de esas noches, alguien abre
lapuerta del departamento y entra. Es
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un hombre. “No era la primera vez",
concluye el capitulo.

CONTACTOS VIOLENTOS

Marilyn Monroe fue victima de va-
rios abusos sexuales a lo largo de su
vida. Cuenta en su autobiografia Mi
bistoria, publicada diez afios después
de su muerte, que su primera vez no
fue consensuada. Donald Spoto narra
que, recién cumplidos los once afios,
Norma Jean abandon6 el Orfanatorio
de Los Angeles yllegb aviviracasade
los Goddard. Su estadia ahi seria bre-
ve. Una noche su padre de acogida,
Doc Goddard, estaba muy borracho y
trat6 de violarla. Por fortuna, la nifia
logré escapar. Sin embargo, “su pri-
mera experiencia de contacto fisico
con un hombre la llevé a disociar el
sexo del afecto”. Un afio mas tarde,
Norma Jean sufrié un ataque mas cru-
do, por cercano, y abusivo: su primo
la forzé “a tener contacto sexual vio-
lento”. El nombre del violador era Jack
y tenia 13 afios.

En Blonde, muchos hombres abu-
san sexualmente de ella. En la infan-
cia, un profesor de piano la toquetea.
En septiembre de 1947, cuando esuna
joven actriz con un contrato de seis
meses, el hombre mas poderoso de El
Estudio, llamado simplemente Mr. Z.
(probablemente Darryl F. Zanuck, de
20th Century Fox) la viola en su ofici-
nay luego le da un diminuto papel en
una pelicula pésima.

Yaen 1962, cuando El Estudiola ha
despedido y se vuelve amante de John
F. Kennedy, tiene dos encuentros
con el politico. Uno es muy roman-
tico en Palm Springs y otro, en un ho-
tel de Nueva York. Al entrar ala lujosa
recamara neoyorquina, Kennedy esta
sentado en la cama, hablando por te-
1éfono, completamente desnudo.
Hay sefiales clarisimas de que estu-
vo con otra mujer. Manchas de bilé,
olor a sexo y a perfume. El asunto
que trata Kennedy parece muy serio
y urgente. Sin embargo, le hace sefias
a Marilyn para que se acerque y la
obliga a hacerle sexo oral mientras él
sigue hablando por teléfono. Después
se queda dormida; despierta cuando
otro hombre la esta penetrando. Ella
no alcanzaa ver quién es. Después, los
agentes del Servicio Secreto la sacan
a jalones. Ella protesta y la golpean.
“Por lo menos no me mataron”, con-
cluye el capitulo.

NUEVAS INJUSTICIAS
Marilyn también sufrié abusos de otro
tipo. Detras de la famosa fotografia
en la que aparece desnuda, acostada
sobre un fondo de terciopelo rojo, hay
una historia.

En Blonde, el fotografo se llama
Otto Ose. Marilyn sufre terriblemente

al desnudarse, hasta que entra en una
especie de trance y todas sus inhibi-
ciones desaparecen. Enla biografia de
Donald Spoto (es decir, en la vida real)
el fotografo se llamaba Tom Kelley y
su esposa estaba ahi cuando se toma-
ron las fotos (que eran para un calen-
dario); la sesion fue muy placentera
porque, segiin Spoto, “Marilyn posé
desnuda porque le gustaba hacerlo”.
Enlanovelade Oates, Otto Ose recibe
900 délares por la sesion. En el libro
de Spoto, a Tom Kelley le pagaron 500
dolares. En ambas historias a Marilyn
le dieron apenas 50 délares. Tres afios
después, la fotografia se volvié mun-
dialmente famosa en Playboyy ellano
recibi6 un solo centavo.

Después del éxito de Nidgara, la
actriz protagonizo su primera super-
produccion: una comedia musical di-
rigida por el infalible Howard Hawks
que se llamoé Los caballeros las prefie-
ren rubias (Gentlemen Prefer Blondes
1953). La pelicula es un dulce. Se tra-
ta de dos chicas que trabajan como
vedetes es un cabaret. Jane Russell
interpreta a Dorothy Shaw y Marilyn
es Lorelei Lee, una cazafortunas con
la cabeza enlas nubes, excepto cuan-
do se trata de seducir millonarios.

La escena iconica de Los caballe-
ros las prefieren rubias es una coreo-
grafia en la que Marilyn, rodeada de
hombres ataviados con esmoquines
negros que la rodean con adoracién
y le ofrecen joyas, canta que “los dia-
mantes son el mejor amigo de una
chica”. La escena, homenajeada por
Madonna en el videoclip de “Material
Girl”, es una de las mejores de la épo-
ca dorada de Hollywood.

Da gustoveralafragil y timida Nor-
ma Jean Baker convertida en Marilyn,
gozando del poder que le otorga su
belleza; solamente le dara su corazén
al mejor postor. Y da coraje saber que
Marilyn, bajo contrato con 20th Cen-
tury Fox, Ginicamente recibié 1,250
dolares por cada semana de filmacién
(un total de 15,000 délares por la pe-
licula completa), mientras que a Jane
Russell le pagaron 150,000 délares
por su actuacion. Por lo visto, los ca-
balleros las prefieren gratis. O baratas,
por lo menos.

LA CHICA DEL PISO DE ARRIBA

Luego de filmar tres peliculas intras-
cendentes, el leonino contrato de Ma-
rilyn iba a terminarse, por fin, en agos-
to de 1954, y entonces comenzaria un
nuevo arreglo monetario de siete ci-
fras. Los estudios 20th Century Fox
no querian perder ala estrellamas exi-
tosa del mundo, asi que le ofrecieron
un bono de cien mil délares para que
filmara La comezon del séptimo ario.
“Sin embargo”, explica Donald Spo-
to, “nada de eso se puso por escrito y

“KENNEDY ESTA HABLANDO POR TELEFONO,
DESNUDO. HAY SENALES DE QUE ESTUVO
CON OTRA MUJER. MANCHAS DE BILE, OLOR A SEXO.
EL ASUNTO QUE TRATA PARECE URGENTE. SIN
EMBARGO, LE HACE SENAS A MARILYN PARA

QUE SE ACERQUE Y LA OBLIGA A HACERLE SEXO ORAL”.

CINEMA CLASSICS COLLECTION

DIRECIED BY

BILEYWILDER

nunca se le pagd completamente”.
Con todo, el 8 de septiembre de 1954
miles de espectadores fueron testi-
gos de la filmacién de aquella famo-
sa escena en la que Marilyn, ataviada
con un vestido blanco de ensuerio, se
para en la banqueta sobre las rejas del
metro de Nueva York y la falda se le
levanta mientras ella goza la frescura
del aire que esta llegando directamen-
te a su entrepierna.

Una versién cinematografica de
Blonde, con alto contenido sexual al
igual que la novela, se va a estrenar
en septiembre. Va a ser la primera
pelicula de Netflix con clasificacién
NC-17. Para una cinta que pretende
ser distribuida en cines en Estados
Unidos, la clasificacién NC-17 signifi-
ca la muerte, porque las salas se nie-
gan a distribuirla. Pero en Netflix no
existe ese problema.

Hace unos dias, Joyce Carol Oates
declaré respecto a Marilyn:

... Gan6 fama mundial, pero se
cre6 unaidentidad conla que no
podia vivir. Una identidad con
la que hizo mucho dinero para
muchos hombres, pero no tanto
para ella misma. Cuando muri6,
alos 36 afios, no tenia suficiente
dinero ni para un buen funeral.

La comezon del séptimo arno (The
Seven Year Itch, 1955) es una obra
maestra de la comedia. Dirigida por
el gran Billy Wilder, la pelicula cuen-
ta la historia de un hombre casado y
con un hijo (Tom Ewell) que se que-
da solo durante el verano, dispuesto
a relajarse. Sin embargo, la tentacion
llega a él. El personaje de Marilyn no
tiene nombre, simplemente es la
chica del piso de arriba. De inmedia-
to, el hombre comienza a coquetear-
le y fantasea con ella. La imagina
como una mujer sofisticada, a la que
le apasionan las sonatas de Rach-
maninoff. Por supuesto, la muchacha
resulta lo opuesto a la fantasia del
hombre casado: es ingenua, goza de

Fuente > amazon.com.mx
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los pequenios placeres de la vida y
de su propio cuerpo, pero no le pasa
por la cabeza el hecho de que tal vez
su vecino desee mas que nada en el
mundo llevarsela ala cama.

Las cosas eran muy distintas en la
realidad. Cuando el metro pasa por
debajo de las rejillas en Nueva York
expide un aire cliente, que duran-
te el verano es bastante molesto. Y
mientras la chica de arriba era el go-
Zo encarnado, Marilyn tenia severos
problemas de drogas. Consumia an-
fetaminas para estar despierta y bar-
bittricos para dormir (dicha adiccion
fue creciendo hasta que terminé por
destruirla). Ademas, ensayaba las es-
cenas brillantemente con su coach de
actuacioén, pero a la hora de filmar se
le olvidaban los didlogos. En vez de
un hombre gentil tratando de conquis-
tarla, en la vida real tenia un marido
celoso que la golpeaba: el legenda-
rio Joe DiMaggio, exestrella de los
Yankees de Nueva York. DiMaggio,
mayor que Marilyn, lo que queria era
una mujer que se dedicara al hogar,
que supiera cocinar como su madre
siciliana y le diera muchos hijos. Du-
raron casados nueve meses.

KazaNy MILLER

A pesar de su evidente talento, ella
seguia sintiendo que le faltaba mu-
cho para ser una buena actriz. El afio
1955 lo dedicé a tomar clases con el
maestro de actuacién mas famoso de
lahistoria, Lee Strasberg, en el Actor's
Studio de Nueva York. Strasbergle da-
ba lecciones privadas en su casa y es-
taba infatuado con ella.

Marilyn tenia urgencia por hacer
personajes dramaticos. Ese mismo
afo conoceria a quien, afos después,
le concederia ese deseo: Arthur Miller,
uno de los mejores dramaturgos de
todos los tiempos, autor de La muerte
de un viajantey Las brujas de Salem.

Cuando Miller y Monroe se cono-
cieron, ella estaba enredada senti-
mentalmente con Elia Kazan, tal vez
el mejor director en la historia de Bro-
adway, responsable de llevar al tea-
troy al cine Un tranvia llamado Deseo.
Kazan sedujo a muchisimas actrices.
No dejaba una para comadre, como
dicen. Pero cuando vio a su amigo Ar-
thur Miller enamorado de Marilyn,
dej6 de frecuentarla. Miller parecia
ser el hombre ideal para ella. Amable,
evidentemente sensible y talentoso.
Sin embargo, Donald Spoto sugiere
que no mucho tiempo después de que
se casaron, muy enamorados, Miller
comenzo a tratarla con una especie
de “desdén oculto, asumiendo una su-
perioridad intelectual y moral” sobre
su esposa.

CLAVES EN SU FILMOGRAFIA

Después de La comezon del séptimo
ario, Marilyn hizo otras seis pelicu-
las. Entre ellas, 1a excelente Bus Stop
(1956), por la que debian haberla nomi-
nado al Oscar, y El principey la corista
(1957), en la que le roba todas las es-
cenas a su coestrella, nada menos que
Laurence Olivier. Sin embargo, filmé6
otras dos cintas que son clave para
definir y entender a Marilyn Monroe.
La primera es Una Eva y dos Adanes
(Some Like It Hot, 1959), en la que la
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“¢QUE TE HACE TAN TRISTE?", LE PREGUNTA GABLE.
‘ERES LA MUCHACHA MAS TRISTE QUE HE
CONOCIDO”.‘ME SUELEN SENALAR LO FELIZ QUE SQY,
RESPONDE ELLA.‘ESO ES PORQUE SABES HACER
FELICES A LOS HOMBRES'. EL DIALOGO
DEFINE AROSLYN'Y AMARILYN'Y ANORMA JEAN”.

actriz volvié a ser dirigida por Billy Wil-
der. La pelicula es considerada por el
American Film Institute (AFI) como
la mejor comedia estadunidense de
todos los tiempos. No lo es. A pesar
de muchas escenas inolvidables, hay
errores de direccién evidentes y situa-
ciones forzadisimas. Pero es la mejor
actuaciéon de Marilyn como come-
diante y nunca, ni antes ni después,
se vio tan bella en la pantalla grande.
Mientras Jack Lemmon y Tony Cur-
tis, disfrazados de mujeres, se hacen
los chistosos, ella es chistosa, porque
entiende que lo que vuelve hilaran-
te una escena es la situacion plantea-
da que choca con lo que el personaje
desea. Insisto: Una Eva y dos Adanes
no es una obra maestra, pero si con-
tiene una de las mejores actuaciones
coémicas de la historia: Marilyn Mon-
roe interpreta a un mujer llamada
Sugar Kane (Cafia de Azticar), que se
enamora apasionadamente y es mal-
tratada por los hombres de los que
se enamora. Es la tragedia de su vida
transformada en arte.

La otra pelicula, dirigida por el ge-
nial John Huston, es Los inadaptados
(The Misfits, 1961), escrita por Miller
para cumplirle a Monroe el deseo de
un personaje serio, que le permitie-
ra explorar mas a fondo su talento.
Monroe tenia 35 afios y en la cruel
industria del cine ya se le considera-
ba vieja para ser protagonista. Cier-
to, se ve demacrada por las drogas y la
depresion (el matrimonio con Miller
estaba fracasando), pero en la pelicu-
la subelleza es enorme: aunque es un
atractivo que empieza a decaer, antes

Fuente > twitter.com

de extinguirse brilla con mas fuerza
que nunca. John Huston supo captu-
rar eso a la perfeccion.

¢REDENTORA?

Los inadaptados es una pelicula mis-
tica, en la que Marilyn es una especie
de santa, un Cristo femenino. Su per-
sonaje, Roslyn, llega a Reno, Neva-
da, “la capital mundial del divorcio”,
a fin de concluir su matrimonio. Ahi
conoce a tres hombres cuya soledad
es muy dolorosa: un viejo vaquero en-
carnado por Clark Gable; un expiloto
de guerra viudo interpretado por Eli
Wallach; un joven jinete de rodeo que
busca la aprobacién de su madre, in-
terpretado por Montgomery Clift. En
la cinta, los tres quieren atrapar seis
mustangs o caballos salvajes que en
un pasado no muy lejano eran el trans-
porteideal y ahora sélo sirven para ser
convertidos en comida para perros y
gatos. Los hombres no se dan cuenta
de que los caballos son ellos mismos.

Conocer a Roslyn les cambia la exis-
tencia. Los redime. “Tienes el don de
la vida, Roslyn. Los demas sélo bus-
camos dénde escondernos y verla pa-
sar”, le dice Wallach poco después de
conocerla. “;Qué te hace tan triste?”,
le pregunta en otro momento Gable,
“Eres la muchacha mas triste que he
conocido”. “Eres el primer hombre
que me dice eso. Me suelen sefialar lo
feliz que soy”, responde ella. “Eso es
porque sabes hacer felices a los hom-
bres”. Ese didlogo define a Roslyn y a
Marilyn y a Norma Jean, que se con-
virtio en la estrella mas brillante de
todo el firmamento.

Aunque supo hacer milagros, ter-
miné repudiada y abandonada: brin-
do felicidad a millones de personas,
pero su vida fue un via crucis en el
que nunca encontré eso que buscaba:
el amor incondicional. Si cuando era
nifia sus propios padres no la quisie-
ron, le resultaba muy dificil creer que
alguien la amara de verdad. Y cuan-
do esto en efecto ocurria, siempre
de manera fugaz, ellano terminabade
asimilarlo. Creia que en realidad ama-
ban a Marilyn, pero Marilyn no era
ella. Dice en Blonde respecto a alguno
de sus amantes: “Me ama por mi be-
lleza 'y yo no soy mi belleza”.

El via crucis de Marilyn Monroe se
terminé hace sesenta afios, el 4 de
agosto de 1962. “Adi6s, Norma Jean”,
escribié Bernie Taupin. “Viviste tu
vida como una vela en el viento, nun-
ca sabiendo a quién aferrarte cuando
llegaba la lluvia. Me hubiera gusta-
do conocerte, pero era s6lo un nifio”.
Adi6s, Marilyn.®

Nota
! Joyce Carol Oates, Blonde, Alfaguara, consulta-
do enla edicién Kindle.
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Mucho se ha escrito sobre cdmo convierte la casa en su patio privado y a cada miembro de la familia,
en juguete de su propiedad. Son inagotables la bibliografia, los tuits y pldticas de café que celebran
la elegancia, el temperamento con que el gato se planta de cara a la vida. Julieta Garcia Gonzdlez
revisa tanto el hecho de que en Egipto fue considerado una deidad como su genealogia
desde la antigtiedad hasta el presente, y condimenta con historias personales sobre sus mascotas predilectas.

- PEQL
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DIOS FELINO

JULIETA GARCIA GONZALEZ

uando yo tenia doce afios apa-

reci6 en la puerta de casa una

gata de un blanco pristino, de

ojos color miel y nariz rosada.
Era un ensuefio que maullaba. Mis pa-
dres no estaban, asi que la meti al cl6-
set de mi cuarto. Para la noche daba
maullidos constantes. Mi padre dio
con ella y me pidi6 que la sacara en
plena madrugada, pero lloré tan au-
ténticamente que me dejaron tener-
la. Lallamé Vainilla.

ELMISMO GATO
A diferencia de los perros, los gatos no
han sido domesticados, o no desde el
punto de vista de una coevolucién que
los transforme. Dicen quienes los es-
tudian que “se domesticaron a si mis-
mos". El que vive en nuestros hogares
ha sido el mismo desde hace miles de
afnos, como un compafiero insélito. Su
manera de ser era deseable. Excelen-
te plaguicida, acababa con roedores e
insectos; mas tarde se convirtié en ser
de culto. La transicién no fue inmedia-
ta pero ocurri6, sobre todo en Egipto.
Nadie busc6é moldearlo para darle
tareas especificas: era ttil y buenisi-
mo en lo que hacia de manera natural.
Hay registros de que se desplazaron
por el mundo habitado en un periodo
relativamente corto. La gente los lleva-
ba en viajes por tierra, fueron compa-
fieros en barcos de comercio o guerra.
Comian restos de pescado, dormian en
cualquier lado. Iban en las caravanas
que se desplazaban ala aventuraola
conquista: mataban serpientes y to-
pos, murciélagos, artrépodos, gusanos
y aves que amenazaban la comida. Se
adaptaban al desierto, ala selva, a las
playas y montafias. Sin mucho ruido
ni muchas interacciones estaban ahi.

MALMOMENTO

Vainilla era delgadisima, aunque tenia
abultada la barriga. Ese bulto resulté
ser un embarazo. Debe haber sido muy
joven, porque no cuidaba su precio-
sa carga. Supimos de la prefiez el dia
del parto, porque comenz6 a maullar
muy ronco. Fue un alumbramiento
poco inspirado. Nacié un gatito, mi-
nimo y maltrecho. Mi madre, que no
deseaba tener mascotas, hizo lo que

@julietaga

pudo por atenderla. La me-
ti6, juntoalacria, enunahie-
lera de unicel, cobijados en
una toalla. Asi estarian ca-
lientitas. Entonces eran
precarias muchas cosas en
nuestras vidas, y eso com-
prendia nuestro conoci-
miento del mundo animal.

Cuando mis hermanos y
yo, al dia siguiente, fuimos
arevisar al cachorro, nos en-
contramos con la hielera
casi vacia salvo por la cabe-
cita del animal, que dio
tumbos al inclinar el reci-
piente. El cuerpo no estaba,
tampoco Vainilla.

MEDIANO EXITO

Pensar en nuestros térmi-
nos humanos lo que ocurre
con el resto de los animales
es problematico e inevita-
ble. Resulta probable que

Habia tenido una ca-
sa, pero la habia per-
dido. Sabialo que era
ser un gato de casa,
una mascota. Que-
ria ser acariciado. Su
historia era familiar.
Habia tenido un ho-
gar, amigos huma-
nos que lo amaban o
creian amarlo, pero
no era un buen ho-
gar porque su gente
salia con frecuencia,
dejando que encon-
trara comiday techo
por simismo, olo ha-
bia cuidado, dejando
luego el barrio, aban-
donandolo.!

Fuente > commons.wikimedia.org

Ese gato lleg6 malnutrido,
con huecos en la pelambre,
reticente, pero con un cla-
ro deseo de pertenecer a

los gatos que fueron deida-
des también se comportaran —igual
que los actuales— como malhecho-
res. Es decir, su relacién con el mundo
debi6 ser la misma, aun cuando se les
venerara. Habran arrojado cosas pe-
quenias, atacado por la retaguardia a
personas y animales, usurpado luga-
res con postura hieratica, mordido las
manos que les daban de comer, mira-
do al vacio. Antes, ese comportamien-
to fue considerado divino; hoy parece
una cabronada mas o menos diverti-
da. Lamisma esencia que los hace fas-
cinantes y poco dtctiles los ha mante-
nido a nuestro lado durante milenios.
De su presencia entre nosotros ha
escrito con maestriala britanica Doris
Lessing. En Particularly Cats escribe,
refiriéndose a uno que en su familia
decidieron adoptar:

Estatua egipcia,
ca. 664-350a. C.

€sa casa, con personas que
parecian mas estables que sus pri-
meros duefios. El vinculo con los
animales de compaiiia, por mas que
haya distancia entre especies, es asi:
dificil de romper. Ambas partes ter-
minan regresando a él. Lo problema-
tico es que el ser humano se procura
companias que luego no atiende.

UN PRIMER AMOR

El horror por la desaparicion del cuer-
po del gatito nos empafi6 la vida. Lo
habian devorado, no cabia duda, pe-
ro quién. Todo apuntaba a Vainilla,
aunque era dificil aceptarlo sin sen-
tirnos en pecado. La gata se mostraba
tranquila. Mi madre tolerd la realidad
del animal en la parte lejana dela casa,
donde no nos perturbara su estar sal-
vaje. Pronto estaba de nuevo emba-
razada. Entonces pari6é dos hembras

“EL HORROR POR LA DESAPARICION

y un macho. Los mimaba, cargaba y
lamia. Mi hermana hizo como yo con

DEL CUERPO DEL GATITO la gata callejera: se quedé con el ga-
. , tito, contra las voluntades cada vez
NOS EMPANO LA VIDA. LO HABIAN mas palidas de mis padres. Sus hijas

7

DEVORADO, NO CAB

A DUDA, PERO
QUIEN. TODO APUNTABA A VAINILLA”,

entraban a la adolescencia, ¢para qué
anadir problemas? Vainilla y su hijo
vivieron un tiempo razonable, tuvie-
ron nuestro amor adolescente —torpe,

21/07/22 19:51
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pasional, puntuado, confuso— y deja-
ron abierta la puerta a quien seria, ella
si, lamascota del hogar.

SABRINA
De pequefiita fue feisima. En palabras
de mi padre, espantosa.

Lleg6 como un obsequio, hirsuta
y desajustada. Mi hermana la llamé
Sabrina. Parecia negra, pero tenia par-
ches blancos y huecos en el pelo. Chi-
llaba sin control en el tormento de su
nueva casa.

Caminaba por el antecomedor y la
cocina, desesperada, buscando la ma-
nera de huir de nosotros. No se dejaba
tocar. Cerrabamos todas las puertas
de la zona en la que estaba resguarda-
da, para que no huyera. Después de
unas semanas de estrés algo cambio.
Comenz6 a dejarse acariciar sin res-
ponder con zarpazos. Cambi6 el tono
de sumaullido. Abrimosla puertay sa-
li6 al jardin con curiosidad. Volvié mas
0 menos pronto. En poco tiempo ya lo
exploraba todo sin escaparse.

Al paso de un afo ya tenia una pe-
lambre despampanante. Era casi un
animal distinto. Su porte era de reale-
Za, uno que debiamos venerar. Terry
Pratchett escribi6 en The Unadultera-
ted Cat algo que resume a los felinos
domeésticos: “En tiempos antiguos los
gatos eran venerados como dioses: no
lo han olvidado”.

Sabrina era elegante tanto enrollada
como extendida. Tenia un maullido
somero, mas de hastio que de recla-
mo. Maullaba para que la dejaramos
salir y, segundos después, para que la
dejaramos entrar. No nos dimos cuen-
tade cuando empez6 a dominar nues-
tro mundo. Tenemos pocas fotos fami-
liares con los otros gatos, pero hay un
sinniimero de imagenes de Sabrina.
Esto fue mucho antes de que la foto-
grafia cediera a la inmediatez de los
pulgares. Algo la transformaba en su-
jeto de inevitable admiracién.

INTERACCION FASCINANTE
Se han convertido en vehiculo de dis-
frute colectivo. Estan en redes socia-
les, conmillones de seguidores. Hacen
lo que siempre han hecho: tirar cosas
pequeinias, perseguir cosas medianas,
subirse a lo alto, hundirse en lo bajo,
correr perseguidos por el éter, atacar
sombras. Si carecen de madrigueras
o de cuevas se trepan al armario, se
cuelgan del ventilador, se sumergen
en cajas, se acurrucan en espacios que
les parecen mullidos. Son fascinantes
en su interaccién con lo que conside-
ramos civilizado.

Durante las navidades, Sabrina ha-
cianido en el nacimiento que mi ma-
dre colocaba afio con
ano: la verdad es que
era uno hermoso,
con figuras de barro
y desniveles, ubica-
do en un ventanal
con forma de ga-
leria. Sabrina sor-
teaba, con cuidado
infinito, cada uno
de los obstaculos. Alar-
gandose y encogiéndo-
se, como si fuera de goma,
encontraba el sitio en el
que ninguna figurita le

“SABRINANO SE DEJABA TOCAR.
CERRABAMOS TODAS LAS PUERTAS
PARA QUE NO HUYERA. DESPUES
DE UNAS SEMANAS DE ESTRES ALGO

CAMBIO. COMENZO A DEJARSE ACARICIAR”

llustracion >
Dusit Moungpan /
shutterstock.com

estorbara. Se quedaba impavida, du-
rante horas. Para entonces ya habia
conquistado los demas espacios do-
meésticos. Dormia donde le daba la
gana y se dejaba mimar a ratos por
todos en la familia.

ELLOS Y LOS ESCRITORES

Supongo que su calor delicioso y ron-
roneo han hecho que sean excelente
compania para quien tiene un traba-
jo con poca actividad fisica. Ademas
de Lessing, fueron la fascinacién de
Mark Twain y Carlos Monsivais; Patti
Smith aparece con ellos en fotografias
que abarcan décadas.

Cuenta Elena Poniatowska que Na-
hui Olin los buscaba de manera obse-
siva: “Muri6 sola, gorda, rodeada de
gatos bajo una cobija hecha con las
pieles maltrechas de los felinos que
habian muerto antes que ella, diseca-
dos y conservados con todo y cabeza
para poder reconocerlos y hablar-
les de amores...".2 Apasionada y apa-
sionante, encontr6 en ellos salida a
la soledad de su vejez. José Emilio
Pacheco sefiala que Nahui se vuelve
el “espectro que espanta en la Alame-
da y dilapida su salario miserable
en dar de comer a los gatos errantes”.3

HONRAR A LOS DE SU ESPECIE

Sabrina tenia algo de feral y era, a la
vez, doméstica. Result6 una cazado-
ra excepcional: llegaba con trofeos a
casayle ponia, con esa cortesia, los pe-
los de punta a mi madre. Saltaba des-
de la barda de la casa vecina, altisima,
conlaagilidad de una atleta. Como cla-
vadista campeona, no se desordenaba
en saltos que parecian mortales. (Lo
hacia para complacernos?, ;impresio-
narnos? Mis padres la veian asustados
hasta que se acostumbraron a su talen-
toysuvalentia, que honrabanalos de
su especie.

Parecia pantera: cuando saltaba, su
pelambre era negra casi por completo,
con un diamante blanco sobre pecho
y barbilla, unos guantes pristinos en
las patitas. Tenia el pelo largo que se
atribuye alos de Angora, sedoso, como
sila hubiéramos mantenido en casa,
bafiada y cepillada. Pero jamas la ba-
flamos, porque mi madre sentenci6
que los gatos se limpian a si mismos
y que como son en la naturaleza es
como deben ser siempre.

Cuando saliamos en familia la deja-
bamos con un plato de comida y otro
similar de agua, en libertad. Un dia, al
volver —en el trecho de un kilometro
y medio que separa la via rapida de
casa— vimos a un gato idéntico a ella
correr en direccién a nuestro hogar.
“iEs Sabrina!”, gritamos los chicos. A
mis padres les pare-

ci6 imposible, pero
el evento se repitio.
¢Como podia saber
cuando llegabamos?,

El Cultural

¢como identificaba que veniamos de
regreso? Queria que la viéramos, bus-
caba que pudiéramos identificarla.
Dirigia su sistema de geolocalizaciéon
interior a quienes merecian su afecto.

Alguna vez nos fuimos de fin de
semana sin mi padre. Sabrina se le en-
treg6 con pasion. El, que vivia en un
mundo de citas, oficinas y ntimeros,
solia referirse a ella como “la gata”, pa-
ra marcar distancias. Los animales le
eran algo ajeno. Asi que no record6 o
no quiso recordar déonde estaban las
croquetas. Confundido por los maulli-
dos (o endulzado por los mimos), cada
noche de nuestra ausencia pidi6 en
su taqueria favorita 6rdenes de costi-
113, de bistec, de carnitas para simismo
y para Sabrina.

NOPESTANEA ANTE NADIE

Los tiempos han cambiado para to-
dos, también para ellos. No es facil
que salgan a deambular: el maltra-
to queinfligen los humanos también
hatocado alos de su especie. Esto no
es reciente, ha sido parte del dificil
proceso de proximidad con los llama-
dos animales domeésticos.

De nuevo Pacheco:

... Quienes lo aman y quienes lo
detestan coinciden en asignarle
atributos fantasmagoéricos: ser
duefio de siete vidas, anunciar
desdichas, si es de color negro, y
un sinfin de cosas quenole hacen
mella: su personalidad resulta
insobornable a la opinién ajena.
Sigue tan gato como cuando era
adorado por los egipcios o 1o aco-
saban la ignorancia y el salvajis-
mo de épocas tan oscuras comola
nuestra. Ahora y entonces resiste
laseduccion o el desafio delas mi-
radas: no pestafiea ante nadie.*

En otros siglos se les prendi6 fuego pa-
raver retorcerse sus cuerpos agiles. Se
sacrificaron en aras de la ciencia y la
brujeria; atin hoy se usan para rituales
sangrientos. Se les arrojan piedras du-
rante las noches en que gozan. Aban-
donados en islas, desiertos, junglas
y montanas, se han reproducido sin
control, mermandolasespecieslocales.
Para enmendar el dafio se les extermi-
na. Enaras dela convivencia civilizada
se les extirpan ufias y testiculos. Se li-
mita su campo de accién en el mundo
delo concreto, pero se les amplia en el
virtual. Estan mas presos que nuncade
nuestra forma de ver la vida.

Pero no Sabrina, no: ella vivié veinte
afos de caceria, saltos, placidez al atar-
decer con el sol en la barriga; tuvo un
tronco para limar sus ufias y bardas pa-
1a trepar; disfrut6 mimos, atenciones,
comida disponible y un lugar mullido,
amoroso, en la cama de mi madre.®

Nota

'Doris Lessing, Particularly Cats, Burford Books,
Nueva York, 2000. En espaiiol se encuentra co-
mo Gatos ilustres, Lumen, Barcelona, 2016.

2 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Era, Mé-
xico, 2000, p. 42.

3 José Emilio Pacheco, “Nahui Olin, desdicha 'y
esplendor”, Proceso, 19 de marzo, 2012. Consul-
tado en proceso.com.mx en julio, 2021.

4 José Emilio Pacheco, “Triptico del gato”, La san-
gre de Medusa y otros cuentos marginales, E1 Co-
legio Nacional / Era, México, 2014, pp. 19-20.
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La relacion de Irlanda con el Reino Unido ha sido tensa desde hace mucho tiempo. La reina Isabel |l
lo expresd con claridad en 2011, durante la primera visita en un siglo de un monarca britdnico
a tierras irlandesas: "Con la perspectiva que da el tiempo, vemos cosas que quisiéramos que hubiesen
sido diferentes o que no hubiesen ocurrido”. En la novela Por los buenos tiempos, David Keenan
aborda personajes de esa geografia en una época particularmente dificil, ensangrentada pero a la vez creativa.

David Keenan
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DE IRLANDA EN LOS 70

JAIMEDUARDO GARCIA

T 1 nlos anos setenta, el Ejército
- Republicano Irlandés (IRA, por

sus siglas en inglés) llevo a ca-
L |bo actividades paramilitares
y atentados en su lucha por indepen-
dizar a Irlanda del Norte del reino
de Gran Bretafia. Esas acciones per-
mearon la vida cotidiana de los nor-
irlandeses. En Por los buenos tiempos
(Sexto Piso, 2021), David Keenan re-
produce la atmoésfera en la que vivie-
ron los habitantes de Belfast durante
esadécada, cuando las guerrillas y los
movimientos revolucionarios brota-
ron en varios paises del orbe.

LANoVELA DE KEENAN (Glasgow, Esco-
cia, 1971) es una pieza estética y deli-
rante que retrata ese periodo pero no
critica ni glorifica al IRA. El autor desa-
rrolla todas las aristas para tener una
visién mas completa de aquella etapa
y evitar maniqueismos. Su escritu-
ra traslada al lector ala vida de cuatro
jovenes residentes de Ardoyne —ba-
rrio cat6lico habitado por sectores so-
cial y econémicamente marginados
por los ingleses—, quienes son “Pro-
vos”, una especie de mercenarios del
IRA que actiian bajo la consigna una
Irlanda libre y unificada. Conforme
transcurre la historia se evidencia
que los hechos distan mucho de esos
propositos. La vida y las acciones de
Sammy, Tommy, Barney y Patrick
—personajes centrales, seguidores
del cantante Perry Como— reprodu-
cen el ambito setentero que presenta
a los simpatizantes e integrantes del
IRA de carne y hueso, con matices,
anhelos, suefios, debilidades, convic-
ciones, obsesiones, gustos, traiciones
y su lado oscuro. Humanos en toda la
extension de la palabra.

La propia vida de Keenan, criticoy
periodista musical, expone una de las
razones de la lucha de los irlandeses
del Norte: “Cuando llega el IRA y em-
pieza a protegernos y a darnos techo
yapreocuparse de verdad por nuestra
situacion —a mi familia le dieron una
casa en Ardoyne—, pensé, por fin tene-
mos un ejército propio. Me uni a ellos
en cuanto puede [...]; nuestros térmi-
nos no eran negociables: una Irlanda

unida, un auténtico Estado Libre. Eso
o morir en el intento”.

De manera igualmente radical, los
protagonistas llevan una doble vida.
Por un lado enamoran a las chicas,
reafirman la fe catélica, exacerban su
machismo, consumen series televi-
sivas estadunidenses, se nutren del
universo de los coOmics para crear sus
fantasias, se saben analfabetos fun-
cionales: “para ellos la ortografia era
como un juego de azar”. Por otro lado
participan de orgias, asisten a pubs,
escuchan a Bruce Springsteen, Rod
Stewart, Pink Floyd, Rolling Stones,
Donna Summer, Bob Marley, Bob Dy-
lan, U2y Los Beatles, simpatizan con el
movimiento punk, The Clash, porque
“estan en contra del sistema”, y consu-
men ocasionalmente marihuana, co-
caina y LsD.

Asimismo son una extension del
IRA que se encarga de asesinar sin re-
mordimiento a enemigos, traidores y
delatores de la organizacion; reali-
zan venganzas, extorsionan, roban y
ejecutan como la mafia, secuestran,
llevan a cabo atentados con bombas.
Son la ley en su barrio, una especie
de estrellas del rock por su actitud de
tipos duros. En 1977, debido alos cam-
bios enlajerarquia del IRA, comienzan
apublicar libros, panfletos, a controlar
los periddicos locales y a distribuir E/
libro verde, como dice el protagonista:
“Un puto manual de conducta, un cua-
dernillo para nuevos voluntarios del
IRA... Teniamos que obedecer sus 6r-
denes ciegamente hasta el punto de
sacrificar la vida si era necesario”.

Keenan —periodista especializado
en musica underground— expone
también el rechazo de muchos irlan-
deses hacia la lucha armada: “"Estoy
tan harta de los dos bandos de mier-
da. Se pasan el puto dia hablando de
derechos civiles y mierdas, pero en
realidad no es mas que una excusa...
Ya nadie tiene derechos en Irlanda,
noamenos que los establezcas a pun-
ta de pistola”.

POR L0S BUENOS TIEMPOS —que obtuvo
el Premio Gordon Burn en 2019— se
suma a otras voces que han abordado

DAVID KEENAR
Por los buenos tiempos
]

i

“ES UNA PIEZA ESTETICA QUE NO
CRITICA NI GLORIFICA AL EJERCITO
REPUBLICANO IRLANDES (IRA).

EL AUTOR DESARROLLA

TODAS LAS ARISTAS PARA TENER
UNA VISION MAS COMPLETA”.

esa convulsiva etapa: En nombre del pa-
dre (In the Name of the Fatber, Jim She-
ridan, 1993). Esta también la critica de
Bono, vocalista de U2, en la cinta Rattle
and Hum: “No encuentro nada glorio-
so en que hombres armados saquen
de su casa a un padre y lo maten frente
asu familia”, la de John Lennon con su
cancion “La suerte de los irlandeses”,
la de Paul McCartney con “Devuelvan
Irlanda a los irlandeses” (vetada en el
Reino Unido), The Cranberries con su
pieza “Zombie" o la mutipremiada pe-
licula Belfast (2021), de Kenneth Bra-
nagh, entre otras.

La traduccién es un gran acierto.
Estuvo a cargo de Francisco Gonzalez
Lopez (Malaga, 1977), quien traslada
el lenguaje de barrio de los personajes
a un contexto mas cercano al lector,
sobre todo al mexicano. A lo largo del
textolos “chingada”, “chinga”, “chinga-
dos”, “chingones” refuerzan el 1éxico
agresivo y directo de los protagonistas.

La novela de David Keenan inclu-
ye también los hechos del Domingo
Sangriento de 1972, las vejaciones de
losingleses alos presos politicos irlan-
deses por las huelgas de hambre en
la prisiéon de Maze, las humillaciones
a la poblacién civil, 1a diaspora irlan-
desa, el nacionalismo, la solidaridad y
laidentidad en el exilio, el sufrimiento
y dolor dela gente, la tortura de miem-
bros del IRA contra sus prisioneros,
sus ajusticiamientos, mentiras, intri-
gas, traiciones. Relata todo ello a tra-
vés de un vertiginoso ritmo narrativo
que disparaimagenes, las cuales remi-
ten a una época de violencia extrema
dondela vida pasé a segundo término,
como sucede en la actualidad. ¢Qué
ha cambiado?’@
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Foto > Archivo familiar

El pasado viernes 15 fallecié de modo intempestivo Miguel Angel Morales L. (1954-2022), pintor,
investigador, bibliotecario, experto —entre otros temas— en literatura, arte y cultura popular
mexicana. Con el pesar por su partida —y con la anuencia de su familia— publicamos
de modo péstumo un texto que dejo escrito para este suplemento, del cual fue colaborador asiduo.

José Carlos Becerra (1936-1970).

| njuniode1967 Ediciones Era terminé de impri-
_| mir, en la coleccién Alacena, el libro de poemas

de José Carlos Becerra (21 de mayo, 1936-27 de
L | mayo,1970), Relacion de los bechos, quien dedi-
c6 un ejemplar al director del Instituto Nacional de Be-
llas Artes: “Para José Luis Martinez, con un abrazo de José
Carlos Becerra. Octubre de 1967". Antes o después de ese
mes otro volumen fue “Para el escritor José de la Colina,
con el afecto y el reconocimiento por su talento”; se ha
ofrecido en internet por 12 mil pesos.

El poeta tabasqueno publicé en 1968 un texto politico
y un poema en el suplemento La cultura en México, diri-
gido por Fernando Benitez, que aparecia en las paginas
centrales del semanario Siempre!, dirigido por el perio-
dista y editor —también tabasqueno— José Pagés Llergo,
quien habia congregado plumas editorialistas del espec-
tro politico. Fue seguramente Carlos Monsivais, brazo de-
recho de Benitez, quien invit6 al poeta escribir un texto,
quiza para subsanar el no haberlo incluido en su amplia
seleccién de La poesia mexicana del siglo Xx (Empresas
Editoriales, 1966).

Becerra publicé “La hermosaleccién” en el nimero 340,
del 21 de agosto de 1968. En esa edicién Fernando Benitez
escribe sobre “Los sucesos de julio” y abordan el movi-
miento estudiantil Pablo Gonzalez Casanova, Juan Garcia
Ponce, Rosario Castellanos, el filésofo Ricardo Guerra,
Maria Luisa La China Mendoza, y Monsivais publica “La
represion como ideologia”; aparecen ademas numerosas
fotos de soldados y estudiantes por Héctor Garcia.

En su texto Becerra se lamentaba haber visto en Paseo
de la Reforma “a los burgueses —sefiores de portafolios,
ancianas respetables, secretarias bilingiies— aplaudir el
paso de los tanques y los transportes militares que mar-
chaban hacia las zonas escolares...”. Al principio recuerda
las palabras de Ulises, de James Joyce (“Ya que no pode-
mos cambiar de pais, cambiemos de tema”), y luego afir-
ma: “La Historia, 1a historia de nuestro pais, esa pesadilla
enla que estamosinscritos, esla calle donde vivimos, que-
ramosloono”.

El miércoles 2 de octubre ocurrié la matanza de estu-
diantes en la plaza de Tlatelolco. Como el suplemento
salia con dos semanas de adelanto, fue hasta el dia16 que
se comentaron los hechos de aquel dia. El 30 de ese mes
Octavio Paz dio a conocer —también en La cultura en Mé-
Xico— su célebre poema “México: Olimpiada de 1968" y la
decision de dejar su cargo como embajador en la India.

BECERRA OBTUVO LA BECA GUGGENHEIM en 1969. En marzo
dio a conocer su famoso poema “Batman” (Amaru: Revis-
ta de artes y ciencias, Universidad Nacional de Ingenie-
ria, Lima, 1967-1971), publicacién de formato cuadrado,
que difundio6 adelantos literarios de Mario Vargas Llosa
(corresponsal en Paris), Julio Ramoén Ribeyro y Gabriel
Garcia Marquez. La dirigia Emilio Adolfo Westphalen y
en laredaccion estaba la poeta Blanca Varela. Uno de los
asesores era el notable arquitecto y pintor Fernando de
Szyszlo, quien también entregaba colaboraciones.

Entre los mexicanos presentes en Amaru estan Carlos
Fuentes, José Emilio Pachecoy José Luis Cuevas (niimero

5), Juan Garcia Ponce (niimero 6) y Octavio Paz (ntme-
ro 8), con un ensayo sobre la poesia latinoamericana.
Desde el nimero 5, enero de 1968, José Emilio Pacheco
aparece como corresponsal. En esa entrega se publica su
poema “Imitacién de James Agee”. Es muy posible que
el propio Pacheco haya solicitado una colaboracién a
Becerra para la revista peruana.

El niimero 9 de Amaru (marzo de 1969) esta dedicado
al poeta y pintor surrealista peruano César Moro (1903-
1956). La caratula presenta una pintura abstracta al pastel
de 1954 y en la contraportada hay un collage de 1935, en
azul y amarillo. Se reproduce su poema “Renombre del
amor”, hay paginas con sus pinturas y dibujos, mientras
el colombiano Alvaro Mutis escribe su semblanza. En
otras paginas hay lineas de la dibujante y critica de arte
republicana Elvira Gascon.

Sin ninguna imagen de Moro ni de Gascén, las lineas
de “Batman” se despliegan en las paginas 67, 68 y 69. El
apellido del autor aparece en la franja superior de la con-
traportada, con los otros colaboradores, y la tiltima pagina
de la revista incluye la siguiente ficha: “No hace mucho
apareci6 el primer libro de José Carlos Becerra, joven poe-
ta mexicano, bajo el titulo Relacion de los hechos”.

EL POETA SE IDENTIFICA con un Batman que desea entrar
en accién, embutirse en su traje (doblado en unasilla) y
atender el llamado de la batiserial, pero el automovil luce
“llantas ponchadas”. En esa duermevela va de la Ciudad
de México a las costas tabasquefias. Espera el momento
luminico para entrar en lalidia amorosa, pero jamas llega
porque despunta el dia.

En su prologo a El otorio recorre las islas (Era, 1973),
Octavio Paz se refiere a “las imagenes radiantes —puro
nylon” del “Batman” de Becerra, quien seria mas bien un
personaje de papel y de la televisién norteamericana, que
experimenta un brinco temaético abismal. El autor ya no
esta sobre Paseo de la Reforma, como en “La hermosa lec-
cion”. Al parecer ahora se encuentra en Rio Guadalquivir
58, departamento 201, de la colonia Cuauhtémoc, donde
vivia por ese entonces.

La historieta y 1a serie de televisién son referencias
obligadas de Becerra. Es de notarse que no alude ni a Ga-
tibela ni a los otros villanos. Tampoco menciona al fiel
Chico Maravilla, que provocaba las ironias de los joven-
zuelos televidentes quien —afirmaban— hacia maravi-
llas. Por esa vinculacién, Burt Ward —quien interpreta a
Dick Grayson, Robin— confes6 en Boy Wonder: My Life in
Tights (1995), que tanto él como Adam West —Bruce Way-
ne o Batman— recompensaban sus agotadoras filmacio-
nes mediante intensos encuentros sexuales con decenas
de admiradoras.

El dibujante Bob Kane y el argumentista Bill Finger
crearon al encapuchado en mayo de 1939, para la revista
Detective Comics. Afios después aparecio en historieta. En
1954, Ediciones Recreativas comenz0 a circular Batman,
el hombre vampiro, cada semana en los puestos de la Ciu-
dad de México (posteriormente, Editorial Novaro retomo
la publicacioén, a la que bautizé como Batman y Robin, y
circul6 hasta 1985, segtin calculos del coleccionista Pedro
Barrios). En 1969, la transmisién de la popular serie de la
television norteamericana llevaba casi un afio en el Canal
5 de Telesistema Mexicano (hoy, Televisa).

MENOS DRAMATICO QUE BECERRA, Carlos Monsivais tomo
a chunga los personajes de la historieta. Entre sus cola-
boraciones para el semanal Jueves de Excélsior utilizé un
ramillete de seudénimos para sus comentarios cinemato-
graficos. En 1966 firmo6 indistintamente como Bruno Diaz
o Ricardo Tapia. Con este tiltimo alias dio a conocer una
desenfadada semblanza de Maria Félix. Un redactor del
periédico desencapuch6 a Bruno Diaz al acotar que era
un “seudénimo de Carlos Monsivais”.

Pese a que fue publicado en marzo de 1969, el poema
de Becerra atin estremece. Todos, en nuestro perpetuo
insomnio, somos Batman a la espera de la sefial. @
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LA ETERNIDAD
COMIENZA UN SABADO
Por

MIGUEL ANGEL
MORALES L.

JOSE CARLOS
BECERRA
COMO BATMAN

“EL POETASE
IDENTIFICACON UN
BATMAN QUE DESEA
EMBUTIRSE EN SU
TRAJEY ATENDER
LA BATISENAL,

PERO EL AUTO
LUCELLANTAS
PONCHADAS™.
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VAN GOGH
EN RAYOS X

“EL AUTORRETRATO
SE ENCONTRABA,
CUBIERTO CON
CARTONY
PEGAMENTO, EN LA
PARTE TRASERA

DE LAPINTURA DE
UNA CAMPESINA”.

uando la conservadora de la Galeria
Nacional de Escocia, Lesley Stevenson, pasé
por rayos X una obra de Vincent Van Gogh
de la coleccion del museo, jamas esper6 que
el afamado pintor holandés le devolveria la mirada.
De pronto se encontr6 frente a frente con aquellos
emblematicos ojos melancélicos y la desalifiada
barba. Es una imagen que hemos visto una y otra vez,
Van Gogh fue uno de los artistas que mas se retrat6 a
si mismo. También es uno de los mas reconocidos
a nivel global; en 2020, por ejemplo, fue uno de
los artistas mas gugleados, junto con Leonardo Da
Vinci y Frida Kahlo. Podria parecer que ya todo esta
dicho sobre el impresionista holandés, sin embargo,
el hallazgo de Stevenson ha sacudido tanto a
especialistas como a los amantes del arte.

EL AUTORRETRATO SE ENCONTRABA, cubierto con cartén
y pegamento, en la parte trasera de la pintura de una
mujer campesina, tema que ocup6 el pincel de Van
Gogh durante los dos afios que pasé en el pueblo

de Nuenen, al sur de los Paises Bajos, entre 1883 y
1885. La vida humilde y estricta del
campo protestante resonaba con su
propia experiencia, siendo hijo de

un pastor. De esa época es una de sus
obras mas famosas, Los comedores de
papa (1885), que a pesar de su actual
popularidad no fue bien recibida

en su tiempo, ni siquiera por Theo,

el también famoso hermano del
pintor. Incluso ahora, a pesar de ser
uno de los artistas cuya obra circula
con mayor frecuencia en medios
digitales e impresos, productos
promocionales y de cultura popular
(como peliculas o series), nos costaria
reconocerla como suya por carecer
de la vibrante paleta que solemos
encontrar en sus cuadros. Si bien ya
se aprecia la saturacién de colores
que le va a caracterizar, en su afan por
mostrar lo que €l consideraba la realidad del campo,
estas piezas son representaciones mas bien oscuras
—y desesperanzadoras. Todas estas propiedades se
aprecian en el retrato de la campesina que durante
tantos afios habia guardado el secreto hoy develado.

TRAS EL DESCUBRIMIENTO del autorretrato en el reverso
—y una vez superado el shock que Stevenson ha
descrito como su reaccién inicial al encontrarlo—,
el equipo de conservacién de la Galeria Nacional
de Escocia inici6 el proceso de remocién de la pieza de
cartén que lo cubre para poder mostrar al ptiblico este
género tan caracteristico de Van Gogh. Es un artista
al que se le conocian 35 autorretratos antes de este
hallazgo —cifra sorprendente si consideramos que
murié por su propia mano a la joven edad de 37.
Muchos podrian pensar que retratarse una y otra
vez es una sefial inequivoca de vanidad; asi pareciera
al menos en esta era de las selfies. Para algunos
estudiosos de Van Gogh, lo que podria considerarse
un motivo obsesivo tiene una explicacion mas bien
practica: cuando decidi6 probar suerte en Paris, el
pintor holandés se encontraba en una situacion
muy precaria y la contrataciéon de modelos le era
simplemente incosteable, asi que recurri6 al espejo
para cubrir esa necesidad. También es su condicién
de pobrezalo que probablemente explica que el
pintor le haya dado un doble uso al retrato de la
campesina, pues a falta de dinero para comprar
lienzos nuevos debi6 reciclar los que ya habia
intervenido en mas de una ocasion. Se sabe, por
ejemplo, que ésta fue una practica frecuente sobre
todo con las obras de Nuenen.

El autorretrato también pareciera ser un género
muy propio de los Paises Bajos, no hay que olvidar
que Rembrandt lo exploré con la misma insistencia
dos siglos antes. Esta afinidad con el gran maestro del
barroco holandés pudo haber sido uno de los mayores
intereses de Van Gogh, quien muy probablemente
buscaba imitarlo para mostrarse a si mismo como
un genio creador a pesar de su nulo éxito comercial
—s6lo vendi6 una obra en vida. Vuelvo a las selfies:
los autorretratos muy a menudo muestran menos
de lo que realmente somos y mas de lo que queremos
proyectar para los otros.

En el caso de Van Gogh, el retrato de si mismo fue
ante todo una forma de autoexploracién. “La gente
dice —y estoy dispuesto a creerlo— que es dificil
conocerse a uno mismo —pero no es facil pintarse
a uno mismo tampoco”, escribi6 el artista.

No es ninguna noticia que Van Gogh luch6 con
problemas de salud mental toda su vida, los cuales
se agravaron en su temporada parisina. Fue también
en ese periodo cuando mas se retraté —25 veces,
para ser exactos. Hay entonces en esas imagenes
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una biisqueda muy personal por entenderse a si
mismo. Bajo esta luz, no es de sorprender que se
pintara en algunos de sus peores momentos de crisis,
por ejemplo, cuando se cort6 la oreja, aquel famoso
episodio que atn intriga a los estudiosos de su vida
y que lo llevé a internarse en el hospital psiquiatrico
Saint-Rémy-de-Provence. De ese episodio hay dos
autorretratos, en los que aparece con la cabeza
vendada; al poco tiempo se pintaria también durante
su estancia en dicha institucion.

De modo que los autorretratos fueron para él
vehiculos para conciliar y sanar su tortuosa psique.
No olvidemos que aun cuando en algunos se muestre
como un artista hecho y derecho, con pinceles
en mano, es imposible no observar el desconcierto
ylaangustia que reflejan tanto sus trazos como
sumirada.

QUuIZA ESO NOS EXPLICA pOT qUé un nuevo autorretrato
de Van Gogh no sera visto nunca como solamente uno
mas: emociona porque nos arroja luz a una vida de
penumbras que todavia resulta dificil descifrar. Y voy
mas alla, porque en cada uno vemos reflejada la misma
Iucha interna que nosotros mismos hemos atravesado
unay otra vez alo largo de nuestras vidas.

En esa empatia, que nos remueve hastalo mas
profundo cuando nos enfrentamos con su obra,
me parece que se encuentra también la clave de su
popularidad mundial. La suya es una historia con la
que todos podemos conectar y esa conexién se da con
mayor fuerza al encuentro con su mirada, que en cada
autorretrato nos presenta otra faceta del personaje
que desentrafar y con la cual identificarnos. @
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DICE PETER GURALNICK en Last Train To Memphis,
la biografia de El Rey de mas de 1,300 paginas, que a Elvis
hay que salvarlo tanto de sus detractores como de sus
fans. Y también habra que defenderlo de Baz Luhrmann,
agregaria yo.

La propuesta de Guralnick consiste en liberarlo de las
ingratas servidumbres del mito, de 1a opresiva tirania
retrospectiva de su importancia cultural. Ubicarlo en el
centro mismo de su naturaleza compleja e irreductible.
Algo que no consigue Elvis, 1a biopic firmada por
Luhrmann. Al contrario, la visién del director se entrega
precisamente a lo opuesto. A la caricaturizaciéon. Presenta
asu protagonista como un fenémeno de feria.

Unaauna, casi todas las virtudes de El Rey son obviadas.
Sorprende que no haya una sola referencia a su voz, al
poder que se debe ala conexién de su musica con la tierra.
Pero vemos mas una preocupacioén por lo carnavalesco
que otra cosa. Esto se advierte desde el inicio, cuya estética
circense parece metida con calzador (no importa que el
Coronel Parker haya salido de las ferias ambulantes).

Y es precisamente la figura del Coronel Parker uno de
los mayores desaciertos de la pelicula. Que sea narrada
desde el punto de vista del villano induce una distorsion
en el relato. No porque muchas cosas de las que se
cuenten entre ellos no hayan sucedido en la realidad,
sino por una aseveracion que resulta gratuitaalaluz de
la historia: es mentira que sin el Coronel Parker E1 Rey no
hubiera existido.

Sabemos que la historia la narran los vencedores. Y Elvis
no es un vencido. Pero esta frase sirve alos propoésitos de
la cinta. Que ofrece una versién reduccionista de Elvis. Lo
pinta como una victima del Coronel. Y eso distamucho de
larealidad. Bien dice Guralnick que fue una personalidad
compleja, por eso no podemos disminuirlo como un
simple titere del Coronel. Si Elvis lleg6 a ser victima de algo,
fue de simismo y de sus apetitos. Que no fueron pocos.

Sialgo hay que entender es que él fue el primer
transgresor de la historia, al sublimarse a través de su arte
y escapar de la pobreza. Lo que implic6 pagar un precio
muy alto. El de ser también el primero en rendir culto
alaautodestruccién. De hecho, fue él quien la invent6.
Pero Luhrmann simplifica a Elvis al ubicarlo en unalucha
entre el bien y el mal. Con el Coronel como Mephisto.

Uno bastante mediocre, por cierto. La actuacién de Tom

UN DIiA DE 2022 TE LEVANTAS y te enteras de que
Disney Plus acaba de lanzar una teleserie del grupo
punk Sex Pistols. Simultaneamente lanzoé, con obvias
intenciones, el pink rock, un estilo musical que late como
corazoén de princesa en tacha. A la semana siguiente,
atrapado en El dia de la marmota, te levantas y te enteras
de que Iggy Pop recibi6 el Premio Polar de Misica de
manos del rey Carl xvi Gustaf de Suecia. ¢{Qué no eran
éstos los rockeros censurados y perseguidos en los afios
setenta? ¢Y no serian hoy candidatos de la cancelacion?
No he visto Pistol, 1a serie dirigida por Danny
Boyle, porque mi presupuesto para plataformas de
entretenimiento es muy punk. Pero silei Lonely Boy, la
autobiografia del guitarrista Steve Jones en la que basaron
la serie. Por las reseiias me entero de que le limaron las
puntas a la historia y la edulcoraron con el toque Disney:
un romance. Perdi el interés en los Sex Pistols después
de ver la estupenda pelicula Sid & Nancy, de Alex Cox,
quien los muestra como eran: los maniquies de Malcolm
McLareny Vivienne Westwood. Gran pista y papelazo de
Gary Oldman como Sid Vicious. El grupo era un fraude
cantado y los primeros en reconocerlo fueron ellos en su
pelicula The Great Rock ‘n’ Roll Swindle, de Julien Temple.
El disco es mejor que la cinta. A algunos les parece lo mas
normal que Disney cuente a su manerala historia de 1a boy
band controversial, pero descuadra el marco de referencia
que la empresa mas rosa y conservadora del planeta
haya tenido la audacia de reescribirla. Qué huevotes tan
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“CASI TODAS LAS VIRTUDES
DEL REY SON OBVIADAS.
SORPRENDE QUE NO HAYA
UNA REFERENCIA A SU VOZ”.

Hanks resulta de lo mas plana. Su desempefio es de lo

mas simplon. Pero era de esperarse, no tiene tablas como
villano. Y un burro de planchar habria hecho mejor papel.
Pero no dudemos que se gane una inmerecida nominacion
al Oscar.

ContarLA VIDA DE EL REY en dos horas cuarenta minutos

es imposible, como tampoco puede hacerse en tres horas,
lo que dura el documental The Searcher. La pelicula de
Luhrmann tiene un arranque demasiado lento. Pese ala
falsa sensacién que los efectos pretenden. Y sélo comienza
aagarrar ritmo hastala hora treinta, cuando toca contar la
parte del regreso de El Rey con el especial de televisién. Y 1o
mejor de la cinta son algunos, no todos, de los momentos
musicales. Pero esto se ve diezmado por la intromisién
incomprensible y fuera de lugar de sampleos de hip hop
sobre las canciones de Elvis. Si esto fue con el objeto de
inyectarle contemporaneidad al personaje y atraer alas
nuevas generaciones, fue un total desacierto. Habia otra
musica de la época que merecia figurar.

Que lo mejor de la pelicula sean los minutos finales habla
de la fascinacién de Luhrmann, y dela cultura gringa, y de
todos nosotros en general, por la caida de nuestros héroes.
Y es que la de El Rey fue estrepitosa. Se anuncié con mucho
tiempo de anticipacién y mientras se cocinaba nadie hizo
nada para detenerla. Y aunque alguien lo hubiera intentado
es probable que no hubiera podido detenerla. Elvis llegd
aun lugar adonde nadie lo podia seguir. Y no puedes
comprender algo asi si no has experimentado ese nivel de
soledad. Y de fama.

Esorefiere Guralnick sobre Elvis. Que su vida fue
heroica. Y tragica al final. Eso es lo que deberiamos
recordar. Que fue un héroe de la musica. Nadie ha cantado
con idéntica pasion. Antes que figura del showbiz, antes
que agente honorario del FBL. Y la biopic de Luhrmann
no lo muestra en su completa humanidad.®

“QUE NO ERAN ESTOS

LOS ROCKEROS CENSURADOS
Y PERSEGUIDOS EN LOS
ANOS SETENTA?”

azules los del magico mundo del color, como los tuvo en
sumomento Richard Branson de Virgin al grabar y lanzar
Nevermind The Bollocks, Here's The Sex Pistols. (En qué
giro histérico pasaron de ser enemigos publicos a botargas
en el desfile de Disney? Al ver el trdiler de Pistol me queda
laimpresion de que Danny Boyle ya se puso las Crocs.

Mas que un premio, Iggy Pop se merece una medalla
por sacudir los afios sesenta e inventar casi todo. Lo
extravagante es que haya sido un rey escandinavo el
elegido para entregarselo durante una ceremonia en la
Real Academia Sueca.

Se sabe que Carlos XVi Gustavo es un loquillo que se
ha codeado con Chuck Berry, Paul McCartney, Bruce
Springsteen, Led Zeppelin y Grandmaster Flash. Pero se
top6 con el que proponia coronar a cada vagabundo. El
mas canijo de los rockeros gringos movilizé a la realeza
con “I Wanna Be Your Dog", su baile del perrito, tras recibir
un millén de coronas suecas, unos 98 mil 600 euros.
Su expresion burlona lo decia todo. Y se puso camisa.
Transparente, pero camisa. ™
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EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

DEL
ORNO

ELVIS

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

PINK ROCK
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@nyehya

FAUNA,
DE NICOLAS PEREDA

“GANO EL PREMIO
AL MEJOR DIRECTOR
ENEL FESTIVAL
INTERNACIONAL DE
CINE DE MORELIA

Y HASIDO

EXHIBIDA EN

VARIOS FESTIVALES™.

a mas reciente cinta de Nicolas Pereda,

Fauna, explora las posibilidades de la fic-

ciéninterpretativay delaflexibilidad dela

construccién de personajes a través de pa-
labras y narrativas tomadas de contextos diversos.
Es un fascinante ir y venir entre tramas, un perder
elrumbo (como cuando el navegador Waze pierde
la sefial al inicio del filme) y recuperarlo en terri-
torios hibridos, géneros cambiantes y universos
que flucttan entre lo cotidiano y lo ficticio, en
una competencia por la atencién del espectador,
tanto en la pantalla como en el espacio negativo
de lamisma.

Luisa (Luisa Pardo), quien es actriz, maneja el
auto por la carretera para llevar a su novio, Paco
(Francisco Barreiro), también actor, a conocer a
sus padres y a su hermano Gabino (L.azaro Gabi-
no Rodriguez). La primera parte de la pelicula es un viaje
que da lugar a una mordaz comedia de errores marcada
por un humor seco y situaciones absurdas, desde el para-
déjico y accidental encuentro entre Paco y el papa (José
Rodriguez Lopez) de Luisa, en la inica miscelanea del
pueblo, donde se han acabado los cigarros, hasta la de-
lirante secuencia en una cantina donde el padre y el her-
mano de Luisa le piden a Paco actuar su papel en la serie
Narcos: México.

Esta ultima escena es el primer entrecruzamiento claro
entre la realidad y la ficcién, ya que Barreiro protagoniza
el papel de Francisco Arellano Félix en esa serie de Net-
flix (2018-2021). Paco no puede ignorar la presion y lleva
acabo unare-reinterpretaciéon de su papel, pero dado que
su personaje no tiene dialogos, 1o hace en silencio, tinica-
mente con gestos y miradas de desafio y arrogancia. Eso
no satisface a sus interlocutores, por lo que se pone de
pie y retoma el papel que Diego Luna interpret6 de Mi-
guel Angel Félix Gallardo en la serie, con lo que afiade un
nivel mas de mitificacién alaleyenda del narco y parodia
la ilusién de realismo, que cuestiona la manufactura de
un consenso sobre una obra de entretenimiento que pre-
tende ofrecer la verdad sobre la historia del narco.

Asi, Pereda hace una aguda diseccién de la realidad
impostada por una dramatizacién televisiva y evoca la
reflexion de Oswaldo Zavala en su libro Los cdrteles no
existen: Narcotrdfico y cultura en México, donde el au-
tor y académico de la Universidad de la Ciudad de Nue-
va York plantea en esencia que el crimen organizado en
Meéxico es “un dispositivo narrativo” y que son series,
peliculas, musica y narconovelas los medios encargados
de mantener vivo un mensaje propagandistico. Fauna
no es una cinta didactica ni pretende ofrecer un panora-
ma de la violencia o el impacto del narco, sino mas bien
confrontarnos con la manera en que estamos condicio-
nados para interpretar la inseguridad, el crimen orga-
nizado, las desapariciones forzadas y esos elementos
que, de modo tragico, son parte inseparable y normaliza-
da del ambiente.

Fauna GaNO EL PREMIO al mejor director en el Festival In-
ternacional de Cine de Morelia en 2020 y ha sido exhi-
bida en varios festivales. Si bien no parece el interés del
director, guionista, editor y productor Nicolas Pereda
construir una situacion familiar creible, en tan sélo una
escena dibuja los vinculos entre Luisa y su madre, Tere-
sa (Teresa Sanchez), con una agudeza formal brillante.
Mientras los hombres estan en el bar, en la casa Luisa
despierta y le pide a su madre que laayude a ensayar una
parte de un didlogo que resulta formar parte de Sonata
de otorio (Ingmar Bergman, 1978) y que sintetiza el des-
precio y la intolerancia de la madre hacia la hija: “¢Es la
desgracia de Ia hija el triunfo de la madre? ;Mama... es
mi dolor tu alegria secreta?”. La actitud condescendiente
de la madre y su propia lectura del texto, para mostrarle
cémo se debe interpretar, dibuja de forma notable la di-
namica entre ellas y pone en evidencia las tensiones fa-
miliares. Esta escena es un contrapunto al papel de Paco

y una suerte de mise en abyme del andlisis sobre la inter-
pretacion y la actuaciéon.

Los PERSONAJES del cine de Nicolas Pereda emergen en
gran medida de sus actores de cabecera, con quienes ha
colaborado durante mas de quince afios; sus biografias,
personalidades y condicion resultan esenciales para im-
primir el caracter de las narrativas, del divagar de las his-
torias y las estructuras de lo que se cuenta. Sus actores
forman una pequefia compafia (algunos de ellos son par-
te del grupo teatral Lagartijas tiradas al sol), con ellos ha
trabajado en mas de una docena de proyectos con enor-
me confianza y eficiencia.

No es casual que en el viaje de Luisa y Paco, y mas tar-
de el de Gabino, Waze anuncia equivocadamente haber
llegado al destino, como si el pueblo minero que buscan
simplemente no pudiera ser localizado. Esto nos informa
que estamos en un territorio ambiguo, inestable, donde
laficcion se antepone alarealidad, donde la violenciay la
muerte han puesto en entredicho la existencia misma de
una poblacién. La decisién de filmar la secuencia inicial
sin mostrar a los protagonistas y, en cambio, centrandose
en una discusion alrededor del alcance de sus dispositi-
vos de comunicacién y de lo peligrosa que puede ser esa
carretera por la noche, es una manera de establecer las
reglas de la fluidez de las identidades y el muy asimilado
miedo ambiental.

TRAS LA NOCHE DE CERVEZAS, Gabino lee una novela detec-
tivesca. Luisale pregunta de qué trata el libroy élle descri-
be una interpretacion vaga de Fauna, de Mario Levrero.
De esa manera arranca la segunda parte del filme, donde
se monta en esa historia y los actores stibitamente, con
artificiosas pelucas, se desdoblan para interpretar nue-
vos papeles.

Un hombre (Gabino) llega a un pueblo buscando a un
Rosendo Mendieta y se aloja en el hotel Oasis, donde se
encuentra en un enredo absurdo con una mujer, quien
luego le pide ayuda para rescatar a su hermana Fauna,
que vive sometida por la poderosa familia de su pareja.
Nuevamente, aqui las interpretaciones de personajes, la
flexibilidad y el caracter inasible de la identidad vuelven
a ocupar un papel primordial. Gabino cuenta que no ha
terminado la lectura pero le regala el libro a su hermana,
para marcar que el desenlace no tiene la menor impor-
tancia. En Ia ultima secuencia los protagonistas en sus
papeles alternativos comparten un secreto que no reve-
lan al publico.

Fauna recuerda hasta cierto punto a Pirandello y su
construccion de personajes en un estira y afloja entre la
légica y el delirio, con la diferencia de que, mas que bus-
car un autor, sus personajes se transforman buscando
una narrativa y toman posesiéon de arquetipos (del film
noir, del relato narco, del drama familiar y de 1a comedia
esperpéntica). Con esta entrega, Pereda pone en eviden-
cia nuevamente su talento para elaborar relatos minima-
listas de una complejidad extraordinaria y ademas nos
muestra mejor que nunca su humor fulminante: “;Oye,
de verdad se llaman Floray Fauna?". @
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