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No ha de ser un azar que dos de nuestras cimas 
novelescas, Farabeuf y Palinuro de México, ten-
gan como protagonistas a dos apasionados de 
la ciencia de Asclepio: el cirujano Farabeuf y el 

estudiante de medicina Palinuro. Literatura experimen-
tal en el sentido en que Tristram Shandy lo es, ambas 
obras, cada una a su manera, son también un ejercicio de 
disección con el lenguaje que es en sí mismo una puesta 
en escena del arte de la cirugía. Sin embargo, los libros en 
cuestión abordan el asunto de diferente manera. Mien-
tras en Farabeuf las referencias y exploraciones anatómi- 
cas se deslizan por el filo de un goce perverso por la muerte,  
en Palinuro las enumeraciones médicas se refocilan en un 
goce mórbido y prolífico por la vida.

I
Doce años median entre la publicación de Farabeuf o la 
crónica de un instante —como se tituló la edición princeps 
de 1965— y Palinuro de México, de 1977. Los suficientes 
para que Palinuro visitara el gabinete del doctor Farabeuf y 
aludiera al protagonista concebido por Elizondo —que co-
mo se sabe, se basa en un personaje histórico. Hasta don- 
de he podido revisar hay referencias a la figura del doctor 
Farabeuf en la obra de Del Paso. La primera aparece cuan-
do Palinuro señala en el capítulo 3 que el “médico, y sobre 
todo el cirujano, conjuga todos los oficios y profesiones  
del Universo”: arquitecto, detective, demiurgo, arqueólogo,  

sacerdote, director de orquesta, piloto bombardero, abo-
gado, plomero, dictador, portero y un largo etcétera. Entre 
tantos oficios, el narrador consigna:

el médico es el policía del cuerpo: lo vigila, coarta sus 
libertades, lo encierra y lo tortura, ¡hip! Ya se sabe que 
ningún suplicio ni antiguo ni moderno, desde el po-
tro hasta los toques en los testículos [...] se pueden 
comparar a los tormentos y vejaciones que el médico 
inflige, ¿infringe? con sus shocks eléctricos, sus agu-
jas curvas, escalpelos, purgas, amputaciones, sierras, 
enemas y mandriles. Las torturas pintadas por Bouts 
y Lochner, por Tempesta y Pomarancio, no son nada 
comparadas con las amputaciones de Lloyd, Liston y 
Farabeuf.1 [Referencia 1]

La segunda y tercera menciones se presentan en el capítu-
lo 22, “Del sentimiento tragicómico de la vida”: el narrador 
rememora andanzas en Londres y habla de las proezas que 
hace un cirujano para pasar a la historia de la medicina.

Tú estabas seguro de que algún día le darías tu nom-
bre a una enfermedad desconocida, a una operación 
nueva, a un síntoma original. Lo único que tuvo que 
hacer Von Helmholtz fue idear el oftalmoscopio  
que le permitió observar el fondo del ojo vivo, para que 
desde entonces la fama lo viera con buenos ojos [...] 
a Farabeuf, para poner otro ejemplo, le fue suficiente  

PALINURO EN EL GABINETE 
DEL DOCTOR FAR ABEUF

Un espectáculo que combina placer y muerte constituye el núcleo de Farabeuf, de Salvador Elizondo (1965): 
“una aterradora persistencia de esa imagen, como la fotografía de un hombre en el momento de la muerte 

o del orgasmo, se grabó en su retina ávida del color de la sangre”, señala. El protagonista es médico  
y su nombre, H. L. Farabeuf, evoca al cirujano histórico. A su vez, un doctor es la figura central  

de Palinuro de México, de Fernando del Paso (1977). Con ojo clínico —valga la licencia—, Ana Clavel 
analiza, con el encuentro de estos personajes en la segunda novela, dos visiones complementarias de la escritura.
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inventar la pelvitomía, para eter-
nizarse en un instante.2 [Refe-
rencia 2]

Unas líneas más adelante, al perorar 
sobre el tema de las amputaciones, en 
un tono no exento de humor, añade:

En fin, que caminando hacia la 
Plaza de Trafalgar y pensando 
en la mutilación progresiva en 
la que eran maestros los hom-
bres del pequeño trabajo o hsiao 
kuung de ren citados no por Fara-
beuf sino en Farabeuf, y pensan-
do en el hombre de hojalata del 
Mago de Oz, en la gangrena si- 
métrica de las extremidades, y 
en operaciones modernas como 
la horrible hemicorporectomía 
y en todas las posibilidades fu-
turas del cyborg —el monstruo 
mitad hombre y mitad máqui-
na— le pregunté a uno de los 
leones esculpidos por el bene-
mérito Landseer cuándo creía él 
(el león) que, físicamente hablan-
do, uno comenzaba a dejar de ser  
uno mismo: ¿cuando le cortan una  
pierna, o cuando le cortan la me-
lena?3 [Referencia 3] 

Dos de las referencias anteriores alu-
den más propiamente a la figura lite-
raria creada por Elizondo, cuando se 
menciona el arte mutilatorio de Fa-
rabeuf (Referencias 1 y 3: “las ampu-
taciones de Lloyd, Liston y Farabeuf” 
y la mutilación progresiva citada “no 
por Farabeuf sino en Farabeuf”).4

La segunda referencia, en cambio, 
remite al personaje real, el cirujano 
francés Louis Hubert Farabeuf (1841-
1910), que entre otras aportaciones 
a la medicina, diseñó los separado-
res que llevan su nombre y al menos  
en Francia es recordado en el térmi-
no Signe de Farabeuf: señal del tacto 
que se practica a las parturientas pa- 
ra saber si el bebé ha descendido y 
está encajado, listo para ser arrojado  
al mundo —sin Heidegger de por me- 
dio. Es decir que además de haber 
sido profesor de Anatomía en la Fa-
cultad de Medicina de París, autor de  
manuales operatorios e inventor 
de diversos tipos de instrumental 
quirúrgico, el doctor Farabeuf de la 
historia de la medicina hizo contribu-
ciones específicas a la obstetricia. De 
hecho, el terreno de la gestación y del 
parto le interesaba tanto que escribió 
Principes fondamentaux d’obstétrique 
vérifiés, rectifiés ou établis à l’aide de 
l'expérimentation sur le mannequin 
naturel et de l'observation sur la par-
turiente (París, 1891).

Así pues, cuando Del Paso mencio-
na la “pelvitomía” en nuestra Refe-
rencia 2 (“a Farabeuf le fue suficiente 
inventar la pelvitomía, para eterni-
zarse en un instante”) sabe de lo que 
habla, al fin erudito de la medicina y 
otros campos. Pero en realidad está 
siendo impreciso pues si uno inves-
tiga en la historia de las operaciones 
amplificadoras del canal óseo en par-
tos difíciles, descubre que en 1892 
Farabeuf y Varnier proponen una is-
quiopubiotomía para ampliar las pel-
vis estrechas, opción que no prosperó. 
Propiamente la pelvitomía (con sus 

tres variantes: la isquiopubiotomía, 
la sinfisiotomía y la pubiotomía) es 
una operación que tuvo varias eta-
pas de uso y abandono desde el siglo 
XVIII, “cuando la operación cesárea era 
mortífera al grado de que la mayoría 
de los parteros llegaron a considerar- 
la como criminal, la invención de la sin- 
fisiotomía por Sigault fue recibida con 
aplauso pues proporcionaba la opor-
tunidad de obtener un feto vivo sin 
riesgo de muerte para la madre [...]. En- 
tonces, a insistencias de Morisani vol-
vió a practicarse la pelvitomía: Pinard 
y Farabeuf en Francia estudiaron a fon- 
do la sinfisiotomía”.5

Si bien adjudicarle el trofeo de la 
invención de la pelvitomía al doctor 
Farabeuf es una licencia poética ge-
neralizadora, al menos lo acerca a uno 
de sus verdaderos campos de estudio. 
Y luego, con el espíritu lúdico y soca-
rrón que habita el volumen, al rema-
tar que ese invento del Farabeuf real 
le valió “para eternizarse en un instan-
te”, Del Paso hace un guiño cómpli- 
ce al personaje ficticio, sugerido en  
la segunda parte del título que antes  
tenía la obra literaria de Elizondo: “Cró- 
nica de un instante”.

II
Elizondo reconoció que tuvo acceso 
al Précis de manuel opératoire (París, 
1893), otro de los compendios que es-
cribió el Farabeuf histórico —de hecho, 
varias de sus imágenes forman parte 
de Apocalypse 1900, un corto de 1963 
realizado por nuestro autor. De los to-
mos dedicados a Ligaduras de arterias 
(I), Resecciones de tumores y órga- 
nos (III), Elizondo se  maravilló con el 
tomo II: Amputaciones, de 679 pági-
nas y con 403 ilustraciones, que le sir-
vió para imaginar el rumor de muerte y 
tortura avizorado en una foto antigua: 
la perturbadora imagen de un hombre 
agónico, sometido al procedimien- 
to Leng-Tch’é, o muerte de los cien —o 
mil— pedazos, para castigar a los mag- 
nicidas en China en los tiempos de la 
dinastía Manchú, contemplada antes  
en el libro de Bataille, Las lágrimas de 

Eros. Porque si bien esos dibujos del 
manual son disecciones, gracias al 
afán minucioso del ilustrador —posi-
blemente el Farabeuf real, si uno mira 
con cuidado su gabinete de trabajo 
en la foto adjunta—, se vuelven un 
muestrario de miembros seccionados 
a detalle, pedagógicas amputacio-
nes que exacerban la imaginación y  
la calma para ojos no acostumbrados 
a las auténticas carnicerías médicas.

De ahí que imaginar a un Farabeuf 
fantaseado con la carga de fascinación 
por la tortura y la muerte debió de for-
mar parte de ese mundo de asociacio-
nes creativas-derivas-alucinaciones 
propias de todo verdadero artista,  
cercanas a las necesidades del univer-
so de ficción que se propone trabajar. 
Más aún, con la huella sonora del 
nombre “Farabeuf”, que sugiere susu-
rro y misterio, Elizondo debió de darse 
cuenta que de ese L. H. Farabeuf po- 
día surgir su propio H. L. Farabeuf,  
autor del también ficticio Aspects Mé-
dicaux de la Torture Chinoise, que apa-
rece en su novela pero que no forma 
parte de la bibliografía del galeno fran-
cés. Una simple inversión de iniciales 
(L. H. por H. L.) marca la cercanía y la 
distancia de un personaje de ficción 
tan tortuoso como alejado del anciano 
bonachón con barba a lo Maximilia- 
no que ilustra la biografía del cirujano  
original, miembro de la Academia de  
Medicina francesa y cuya estatua pre-
side el patio central de la Escuela Na-
cional de Medicina en París.

Desde esta perspectiva era poco pro- 
bable que Palinuro prolongara su visi-
ta al gabinete del doctor H. L. Farabeuf 
literario. Por supuesto está la diferen-
cia de intenciones en una y otra obra. 
La de Elizondo, que busca situar la 
eternidad de un solo instante con una 
obra solipsista y obsesiva; la de Del 
Paso, que intenta abarcar la totalidad 
verbal del cuerpo, como cuando hace 
decir al narrador:

Y mientras bajaba las tortuosas y  
oscuras escaleras de la torre 
de la Universidad de Glasgow  
pensé en los capítulos del Ulises, 
cada uno dedicado a un órga- 
no distinto, y pensé en Borges 
(“No es inconcebible una histo- 
ria de los sueños de un hombre; 
otra, de los órganos de su cuer-
po...”) y pensé en Henry James 
que afirmaba que toda novela 
debía ser como un organismo 
viviente, único y continuo, y me 
prometí que ese libro que iba 
a escribir alguna vez sería tan 
enfermizo, frágil y defectuoso 
como el organismo humano, 
pero a la vez, si era posible (aun-
que es imposible) tan complica-
do y magnífico, dije, mientras 
yo y mis cien mil kilómetros de 
tubería sanguínea bajábamos 
de dos en dos la escalera de ca-
racol de la torre, pero no será, 
me dije (me repetí hasta el can-
sancio), no será un libro con una 
piel apolínea, con una piel li- 
sa y blanca y suave como la piel 
de Ofelia que corra un velo esté- 
tico sobre la realidad, no: será un  
libro descarnado, dije saliendo  
a las calles de Glasgow, un libro  
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El doctor Louis Hubert Farabeuf (1841-1910).

	“ERA POCO PROBABLE QUE PALINURO 
PROLONGARA SU VISITA  

AL DOCTOR H. L. FARABEUF LITERARIO. 
POR SUPUESTO ESTÁ LA DIFERENCIA  

DE INTENCIONES EN UNA Y OTRA OBRA  .
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Muerte lenta por Leng-Tch’é, imagen reproducida en Las lágrimas de Eros  
(1961), de George Bataille y en Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo.

dionisiaco que afirme triunfal-
mente la vida con toda su oscu-
ridad y su horror.6

III
En “El fantasma de la medicina”, el neu- 
ropsiquiatra y escritor Jesús Ramírez-
Bermúdez señala que en la pasión  
de Del Paso por la historia cultural de 
ese campo, tan cercana a su corazón 
barroco y erudito, está “el origen de 
una investigación fecunda sobre la 
relación entre el cuerpo y las palabras 
[...] Al abrir algunos cadáveres, como 
dijo Michel Foucault en El nacimiento 
de la clínica, los objetos y tejidos pre-
viamente ocultos deben nombrarse 
con el recurso de la analogía, que em-
parenta a la poesía con la medicina 
anatómica”.7 Y más adelante conclu-
ye: “a diferencia de la atmósfera esca-
lofriante conseguida por Elizondo en 
Farabeuf, Del Paso fabrica una celebra-
ción gozosa en donde caben por igual 
las glorias y miserias del cuerpo, como 
diría Francisco González Crussí”.

Sin embargo, al dotar al Farabeuf  
ficticio de un interés obsesivo por la  
mutilación y la tortura —que lo lleva a  
sugerir que su personaje visitó Chi- 
na a comienzos del siglo XX y que no 
sólo presenció el destazamiento del 
Leng-Tch’é, sino incluso fue el autor 
de la fotografía histórica—, Elizondo 
consigue hacer de la labor quirúrgica 
una metáfora del suplicio, pero tam-
bién una metáfora de la escritura mis-
ma. No por nada el narrador reconoce 
que “el suplicio es una forma de escri-
tura”,8 la misma que practican los ver- 
dugos al magnicida, condenado por 
matar al príncipe Ao-Han-Ovan, o la 
que realiza el doctor Farabeuf en los 
sótanos de la Escuela de Medicina, re-
ferida en la novela.

En un estudio de título “Ficción e  
historia en Farabeuf”, Rolando J. Ro-
mero revela las claves de la metáfora 
“escritura-suplicio-operación quirúr-
gica”, donde la pluma-cuchillo-bisturí 
realiza los tajos o incisiones que a su 
paso van dejando sangre-tinta. La plu- 
ma-bisturí de Elizondo expone tam-
bién el cuerpo de la escritura y el mis- 
terio de epifanía y muerte que con 
lleva más allá de la anécdota —por de-
más elusiva en Farabeuf. No le falta  

razón al sugerir que la novela de Eli-
zondo es una puesta en abismo de la 
muerte-goce:

Es por medio del lenguaje, de la 
escritura, que el escritor abre el 
cuerpo del libro; lo potencial de la  
obra es expuesto por medio de  
la escritura. Pero al abrir la obra la 
destruye, por lo tanto la escritura 
no comunica, sino simplemente 
expone. La escritura, en cuanto 
sangre o herida, señala la falta de  
comunicación (muerte) y es des-
de esa muerte que se genera.9

Ignoramos si el Farabeuf real viajó al-
guna vez a China, o si se interesó por 
la fotografía, un arte que en su época, 
segunda mitad del siglo XIX, era visto 
más como atracción y moda. Lo que 
sí podemos afirmar es que prefirió la 
tradición del arte del dibujo para ilus-
trar —profusamente, por él u otros— 
sus tratados. En cambio, el Farabeuf  
literario, al fin gran aficionado a la fo-
tografía instantánea según se nos re- 
fiere en la novela, la considera “una 
forma estática de la inmortalidad”,10 
como la que perpetúa el goce agó-
nico en la imagen del Leng-Tch’é, “la 
imagen del suplicio voluptuoso que 
inunda el mundo como un misterio 
exquisito y terrible”.11

Para revelar ese instante único y  
sagrado, Elizondo echa a andar el me-
canismo de las palabras en torno a la 
tortura, el coito, el deseo oceánico, 
la memoria, en una gran écfrasis que 
es la novela misma. Es más, la novela 
toda es la fotografía de un “instante 
infinito”12 revelada por signos verba-
les: una escritura fractal que se acerca 
y aleja para ceñir lo inasible: el goce 
fugaz de la muerte.

Mientras en Farabeuf las descrip-
ciones quirúrgicas se deslizan por el 

filo Tanatos-Eros en su lado más os-
curo (torturas, amputaciones, infligir 
dolor por su capacidad de castigo y 
goce perverso), en Palinuro se trata de 
disecciones para poner al descubierto 
el universo verbal del cuerpo huma- 
no con toda su morbidez barroca, pero 
también su esplendor de máquina re-
nacentista. En tanto “Farabeuf amaba 
amputar los miembros tumefactos de 
los cadáveres en el anfiteatro”,13 Pa- 
linuro se solaza en biopsias eruditas 
por las que se desparraman los eflu-
vios, los miasmas y los magmas de 
la vida, incluso cuando imagina el 
primer cuerpo que ha de contemplar 
sobre la plancha de disecciones y re-
conoce “el parentesco que une a la 
belleza con la muerte”, “la fascinación 
por las mujeres muertas” (Villon), “la 
convicción de que la muerte de una 
mujer hermosa es el asunto más poé-
tico del mundo” (Poe).14

Por una ironía del destino literario, 
que lo condena a no poder presenciar 
el derramamiento de una sola gota de 
sangre o el espectáculo atroz de una 
cirugía, Palinuro tendrá que renunciar 
a la práctica de la medicina y a con-
formarse con el regodeo verbal acu-
mulativo e hiperbólico, no sólo en el 
campo de la medicina sino de muchos 
otros saberes y curiosidades, disec- 
tados y expuestos en su monumental 
obra. Una empresa como no se había 
dado en nuestras letras, salvo como 
dice Ana García Bergua al señalar una 
“cierta fraternidad con Farabeuf de 
Salvador Elizondo, pero Farabeuf es 
cosa muy distinta, si bien en Palinuro 
el doctor Farabeuf y sus técnicas de 
desmembramiento ocupan el lugar 
que les corresponde”.15

A pesar de que en ambas obras se 
aprecia regusto y regodeo por lo mór-
bido del cuerpo, la manera de situarse 
ante el goce de la muerte o la fruición 
de la vida aun en sus excrecencias  
y desechos, derivó en la escasez de  
visitas al gabinete del doctor Fara-
beuf por parte del bachiller Palinuro, 
aunque sus visiones extremas lle-
guen a acercarse, por momentos, en 
un ciclo uróboros fascinante. 
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Notas
1 Fernando del Paso, Palinuro de México, Diana 
Literaria, México, 1987, p. 67.
2 Ibidem, p. 503.
3 Idem.
4 Las cursivas serían útiles para diferenciar al 
personaje respecto de la obra, pero en todo Pa-
linuro ninguna obra literaria o artística es des-
tacada con esa convención editorial.
5 José Rábago, “La sinfisiotomía de Zárate”, Gine-
cología y Obstetricia en México, vol. 71, núm. 11, 
noviembre, 2003.
6 Fernando del Paso, op. cit., p. 509.
7 Jesús Ramírez-Bermúdez, El Cultural, núm. 
175, 16 de noviembre, 2018.
8 Salvador Elizondo, Farabeuf, en Narrativa com-
pleta, Alfaguara, México, 1997, p. 135.
9 Rolando J. Romero, “Ficción e historia en Fa-
rabeuf”, Revista Iberoamericana, vol. LVI, núm. 
151, abril-junio, 1990.
10 Salvador Elizondo, op. cit., p. 98.
11 Idem, p. 108.
12 Idem, p. 197.
13 Idem, p. 116.
14 Fernando del Paso, op. cit., p. 89.
15 Ana García Bergua, “Huellas de una relectu-
ra de Palinuro de México”, Letras Libres, con-
sultado el 21 de noviembre, 2018, en https://
letraslibres.com/literatura/huellas-de-una-re-
lectura-de-palinuro-de-mexico/

	“LA NOVELA ES LA FOTOGRAFÍA  
DE UN  INSTANTE INFINITO ... UNA 

ESCRITURA FRACTAL QUE SE ACERCA 
Y ALEJA PARA CEÑIR LO INASIBLE:  
EL GOCE FUGAZ DE LA MUERTE  .
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E n esto creo* es el “abeceda-
rio personal” que Carlos 
Fuentes dio a la estampa 
en 2002. Nacido entre el 

Océano Atlántico y el Océano Pa-
cífico, en Panamá, bajo el signo de 
Escorpión en el horóscopo tradi-
cional y en el chino bajo el signo 
del Dragón, en 1928, publicó esta 
guía por el fuentástico país cuan-
do tenía 72 años y ya había escrito 
prácticamente toda su obra. 

LLEVABA TREINTA AÑOS de vivir con  
su segunda esposa, Silvia Lemus, 
a quien dedica un capítulo. En esto 
creo contiene también la inscrip-
ción “In memoriam Carlos Fuen-
tes Lemus 1973-1999”. Todavía 
vivía su hija Natasha, quien fa-
llecería tres años después. A am- 
bos y a su hija Cecilia, nacida de 
su primer matrimonio, les dedica el 
capítulo “Hijos” en este abecedario 
donde también aparece Familia en la 
F de Faulkner. 

Es quizá el libro más personal entre  
los escritos por el autor, con excep-
ción acaso de ese otro ensayo auto-
biográfico hasta hoy sólo publicado 
en inglés, en 1998, Myself with Others. 
En él recogió dos ensayos escritos  
directamente en inglés: “How I Star-
ted to Write” y “How I Wrote One of 
My Books” (Farrar, Straus & Giroux, 
Nueva York, 1988).

El género del abecedario personal 
recuerda al siglo XVIII francés e inglés 
y acaso antes a ciertos libros religio-
sos o catecismos de los cuales ABC of 
Reading (1934) de Ezra Pound sería un 
ejemplo. No sé si Fuentes se inspiró 
en otro ejemplo: me refiero al Milosz’s 
ABC que el Premio Nobel Czeslaw Mi-
losz publicó en polaco en 1997 y 1998, 
y en inglés en 2001. Pero su libro fue 
escrito antes que el Diccionario priva-
do de Mario Monteforte Toledo que J. 
L. Perdomo Orellana y Gerardo Gui-
nea Diez publicaron en Guatemala  
en 2002. 

Cabría cotejar los abecedarios de  
Milosz y de Fuentes sobre todo para 
confirmar algo que se puede adivi-
nar: pertenecen en parte a una mis-
ma cultura, como podría sugerir el  

CARLOS FUENTES:
U N TE STAM ENTO LITER ARIO

A lo largo de este 2022 se ha recordado el décimo aniversario luctuoso de esta figura tan atractiva 
como controversial en el paisaje literario del siglo XX mexicano. Adolfo Castañón revisa 

un libro escrito por Carlos Fuentes durante los años postreros de una obra que incluye varios títulos 
clave y, desde luego, un temperamento expansivo, proclive a la ambición y el desafío. Se trata de 

En esto creo, un examen de conciencia, retrospectiva que detalla los fundamentos de su personalísimo trayecto.  

cotejo de las entradas correspon-
dientes a Balzac o a los pasajes sobre 
el Tiempo. Sólo comparten algunos 
aspectos. Sin embargo, mientras que 
para Fuentes América Latina está  
presente en todo el libro, para Milosz 
lo único que existe de este continen-
te son La Martinica y la Guadalupe 
de Saint-John Perse. Para palpar has-
ta qué punto Carlos Fuentes piensa, 
sufre y siente desde América Latina 
habría que cotejar su abecedario con 
el Diccionario privado del guatemal-
teco Monteforte Toledo.

TENGO PARA MÍ que este libro es una 
suerte de testamento literario del 
escritor, quien moriría diez años des-
pués de publicarlo. Un testamento 
es una herencia, y ésta está ahí pa- 
ra cuidarla y actualizarla, gastarla y 

gastarse en ella. No otra cosa hizo 
Federico Reyes Heroles en su Re-
gistro. Mapa e inventario de uno 
mismo, publicado en 2021, don-
de aparece Nietzsche, uno de los 
autores citados por Fuentes y por 
sus personajes, y Michel de Mon-
taigne, preferido a su vez de Al-
fonso Reyes y leído seguramente 
por Fuentes, aunque le gusta citar 
más a Pascal. De nuevo aparecerá 
en el libro de Federico la política 
—ese “segundo líquido amnióti-
co” en el que dice Fuentes haberse 
criado (p. 186). 

Tal vez un investigador acucio-
so y desvelado por preparar una 
edición crítica de esta singular au- 
tobiografía en forma de abeceda-
rio pudiese restaurar el conjunto 
de textos autobiográficos que 
Fuentes escribió a lo largo de su  
vida pero que no recogió en este  

libro. Por ejemplo esa página titulada 
“Primeras letras”, que publicó en El 
País el sábado 6 de octubre de 2000, 
donde se explaya en relación con sus 
primeros escarceos con la literatura. 
Yo la recogí y trufé —o encarté— en mi  
ejemplar de En esto creo, junto con 
otros muchos recortes que produjo la 
prensa nacional y extranjera cuando 
se publicó. Eran tantos que al final 
terminé comprándome otro libro.

Una de sus páginas más conmove-
doras es la dedicada a “Zurich”, donde 
Fuentes cuenta su encuentro-des- 
encuentro con Thomas Mann poco  
antes de que el alemán muriera. Otro 
pasaje es el titulado “Mujeres”, don-
de aparece la filósofa judía alemana 
Edith Stein a quien, recuerda Fuen-
tes, leyó “a los diecinueve años gra-
cias al malogrado filósofo mexicano 
Jorge Portilla”, un devoto de esta mu-
jer y pensadora “mártir”, que etimo-
lógicamente quiere decir “testigo” (p. 
169). Esta aparición subrepticia de Jor-
ge Portilla me deja pensando si Carlos 
Fuentes no fue, a la chita callando, el 
gran novelista del Grupo Hiperión, al 
que perteneció el autor de Fenomeno-
logía del relajo (1966). 

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa

	“ES QUIZÁ EL LIBRO  
MÁS PERSONAL ENTRE LOS ESCRITOS 

POR EL AUTOR, CON EXCEPCIÓN  
DE ESE OTRO ENSAYO AUTOBIOGRÁFICO 

SÓLO PUBLICADO EN INGLÉS,  
EN 1998, MYSELF WITH OTHERS  . * Carlos Fuentes, En esto creo, Seix Barral, Biblio-

teca Breve, México, 2002.
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Carlos Fuentes (1928-2012).
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A mediados de julio se anunció al ganador del Premio de Poesía de la Asociación Portuguesa de Escritores (equivalente, 
quizá, al Xavier Villaurrutia, en México): António Carlos Cortez (Lisboa, 1976), poeta, ensayista y crítico literario. 

Su trabajo incluye A Sombra no Limite – 58 sonetos (2004), A Dor Concreta – Antologia 1999-2015 (Premio 
de la Asociación Portuguesa de Escritores) y Jaguar (2019, Premio Ruy Belo); libros suyos han aparecido 

en Brasil, México y Francia. La poeta Blanca Luz Pulido traduce aquí tres piezas del volumen Diamante (2021).

“DIAMANTE II” 
Y OTRO S P O EMA S

ANTÓNIO CARLOS CORTEZ
VERSIONES DE BLANCA LUZ PULIDO

El arte implica una cierta rudeza
MATIAS AIRES

QUE NADA SE SABE

¿Qué dirás después

cuando más tarde

mires hacia atrás

y veas que todo

cuanto queda es ya

otro tiempo que nos duele?

Palabras que dijimos

fueron vastas

olas      desengaño

escenas múltiples de otro mundo

imposible querer

tal vez rescatar del mar

lo que todavía nos queda

una mirada que me dispersa

Sobrevive la ausencia

una cuerda de dolor un océano

atando el cuerpo

al error que lo atraviesa

y así es como todo queda

por destruir lo que tenemos

de año en año

de prisa en prisa

LECCIÓN DE POESÍA

Ganar, perder todo nos jugamos

día con día. Importa vivir,

olvidar lo que es preciso, recordar

cuanto fue dicho entre nosotros, reescrito,

desmentido... No nos dijeron

que, cerrada cualquier puerta, el sentido

llega, noche tras noche, terminado su plazo,

derrotando lo que creías haber vencido

y regresa entre pérdidas, entre piedras,

como un dardo un ensordecedor sonido mudo

—el amor que al vivir se agota

exactamente como se agota todo 
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DIAMANTE II 

1. Funcionamiento del poema: 

“sé que el sufrimiento puede, / claro, arder; y conozco / la puerta de la caricia”  

(António Franco Alexandre) 

Y diré: cuando escribo hay un corazón bombeando hacia adentro, de forma  

figurada, una escritura que enloquece, una especie de silencio de dientes  

cerrados, una boca cerrada que, al abrirse, se alimenta del mundo que conoce: 

ciudades, cuerpos, el fuego dentro del fuego, la iluminada visión de los mapas 

ancestrales. Diré: procuro la profundidad de un lugar que me sirva de morada. 

Soy un animal enjaulado. 

2. Funcionamiento de la existencia: 

“Y sabed que, si tuviereis amor, / Tendréis el entendimiento de mis versos” 

(Camões) 

Una obra, todas y cualquiera, no se concluye jamás. Leo en António Ramos  

Rosa: “la posibilidad de la construcción tiene como condición necesaria la  

energía vital del constructor. [...] El constructor es consciente de la precariedad 

de la existencia, de su finitud insuperable, de su negatividad intrínseca. En sus 

actos y movimientos, el hombre es un ser tenso y cuidadoso, porque la  

realidad implica la contingencia de la adversidad y la inminencia de una  

posible catástrofe que puede ocurrir tanto en el mundo exterior como en el  

dominio subjetivo”. 

3.  La escritura

Siendo así, juntando las tres palabras, los tres órdenes del saber, este libro que 

ahora cierras, lector, podrá releerse de acuerdo con el amor que tuvieras y, si  

por casualidad te sientes identificado con el pathos de sus imágenes, también  

tú arderás claramente y tendrás la llave para abrir conmigo las puertas de la  

caricia. Pero fíjate bien, lector: si te dejas envolver en la obra, no olvides las  

homofonías y las homografías: obra – sobra – cobra. En otras palabras: toda la  

escritura puede, como un diamante, brillar, hacer estallar su luz, y puede ser  

un objeto cortante. Una arista es suficiente. Diré por último: todo hombre que 

crea tiene la absoluta claridad de que trabaja para que la catástrofe no llegue al  

final de los tiempos. Por eso el poeta, el artista, el arquitecto, el pintor, el  

bailarín, el músico, el actor, buscan el fulgor de las presencias reales e  

infunden, en aquellos con quienes se cruzan, tocando sus párpados e iris en  

llamas, el don más alto: dar a cada obra de arte su propia medida —su poder  

de irradiación. De dicción. 
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T res fenómenos universales 
han impactado la vida en co-
mún. Y sus puentes de comu- 
nicación, de mutua influencia,  

los agravan o atemperan. Se trata de 
la posverdad, el populismo y la pan-
demia. Raúl Trejo Delarbre los re- 
crea y analiza con un lenguaje claro, 
analítico y pedagógico.* Recupera 
una amplia bibliografía que maneja 
con soltura, los desmenuza uno a uno, 
documenta y explica el impacto que 
cada uno de ellos ha tenido en nuestra 
convivencia. La posverdad ha enra- 
recido y envilecido el debate público, 
el populismo erosiona los cimientos  
de los regímenes democráticos y la  
pandemia ha dejado una cauda de es- 
tragos mayúsculos, pero además, aten- 
dida con negligencia en nuestro caso, 
los ha multiplicado.

VAYAMOS POR PARTES. La posverdad, 
nos dice Trejo, desprecia los hechos, 
construye realidades alternativas, re-
húye la deliberación, suele recargar-
se de resortes excluyentes, racistas y 
fundamentalistas, ser maniquea y ge-
nerar discursos de odio. Escribe: “con 
el término posverdad se ha designa-
do la circulación de versiones falsas, 
presentadas como auténticas, que 
han influido en algunos de los vira-
jes políticos más drásticos de los años  
recientes”. Eso por sí mismo debería 
llamar a alarma porque dinamita los 
puentes mínimos de comunicación 
que requiere el espacio público.

Pero el autor va más allá. Ilustra có- 
mo la circulación de la posverdad en  
medios y redes sociales impacta la  
política. Esta última aparece en tér-
minos maniqueos, convertida en 
espectáculo, personalizando los pro-
blemas sociales, excluyendo la com-
plejidad de los asuntos públicos y  
subrayando los aspectos negativos 
del quehacer político. Esa simplifica-
ción extrema, sin contexto ni análisis, 
produce una “comprensión” super- 
ficial de los fenómenos y si a ello agre- 
gamos la forma segmentada en que 
la “información” corre por las redes,  
retroalimentado a audiencias previa- 
mente convencidas de sus certezas,  
entonces el “debate” se convierte en  

una serie de monólogos que difícil-
mente pueden entenderse entre sí. 
Las nuevas redes sociodigitales ade-
más tienen una velocidad de pro-
pagación que hace que las patrañas 
puedan correr sin filtro como nunca 
antes en la historia, lo que multipli- 
ca su poder disruptivo. 

El libro ofrece ejemplos de diver-
sas mentiras (algunas son totalmente  
fantasiosas) que fueron asumidas co- 
mo verdades, llamados a saqueos que 
lograron su objetivo; recrea la forma 
en que se suscitaron esas ondas ex-
pansivas, cómo en algunas redes se 
han tomado medidas (insuficientes) 
para contener la catarata de engañifas 
o cómo en algunas televisoras se han 
incluso interrumpido transmisiones 
porque el orador (Trump), como era su  
costumbre, decía una sarta de tonte-
rías que podían tener un impacto en la  
salud pública durante la pandemia. 
Desentraña e incluso ofrece medicio-
nes del fenómeno de los bots (cuentas 
automatizadas de personas inexisten-
tes) y los troles (usuarios reales cuya 
misión es injuriar a sus adversarios),  
y destaca cómo las “ganas de creer”  
hacen que las mentiras se reproduz- 
can como un eco que refuerza las con-
vicciones, porque “las creencias son 
más poderosas que las evidencias”.

Ello erosiona el discurso racional, 
pues “la verdad y la razón se han vuel-
to especies en peligro de extinción” 
(Michiko Kakutani). Parece exagera-
do, pero ante la asfixia de la verdad de  
los hechos, el clima de mentiras sofo-
cante y de teorías conspirativas que 
transitan con su cauda de creyentes, 
más vale prender las luces de alerta. 

Raúl Trejo Delarbre, sin embargo y 
con razón, no se resigna. Apela a poner  
en acto un periodismo de hechos, a 
elevar la calidad de las investigacio-
nes, a la necesaria verificación de las 
noticias, a la profesionalización del 
oficio y a la regulación de las propias 
redes (preservando, dice, la libertad, 
la apertura, el acceso abierto e incluso 
el anonimato). Coincido con él, salvo 
en el último enunciado. Creo que, si se 
suprimiera el anonimato en las redes, 
mucho se podrían abatir las amena-
zas, los insultos e incluso las mentiras.  

Y eso, dar la cara, identificarse, no 
vulnera la libertad de expresión. Pe- 
ro en fin. Las redes, afirma, 

son escasamente propicias para 
suscitar la deliberación públi- 
ca. Lo que abunda en ellas son la 
emotividad catártica, la desca- 
lificación simplista y las super-
cherías de toda índole... Son 
formidables instrumentos para 
enlazar intereses, difundir noti-
cias, replicar emociones o acuñar 
estereotipos, pero no disponen 
del espacio ni de la cadencia que 
requiere la discusión de ideas... 
No pretendamos que son capa-
ces de sustituir las rutinas tradi- 
cionales del quehacer político 
porque el debate, la negociación 
y la gestión de los asuntos públi-
cos no pueden resolverse sólo  
en intercambios de tuits o en  
muros de Facebook.

EN ESE AMBIENTE ha florecido aquí y  
allá el populismo. Es una fórmula  
que tiende a erosionar los princi- 
pios, valores, normas, instituciones y 
relaciones democráticas. No sólo por  
ese enviciado espacio público. El po- 
pulismo no se podría entender sin 
“las promesas incumplidas de la  
democracia” (Bobbio), sin la crisis de 
representación, las profundas desi-
gualdades, las crisis económicas o los  
masivos flujos migratorios (según  
los casos), pero todo parece indicar 
que los populismos suelen montar-
se, irradiar y explotar muchas de las 
fórmulas de la posverdad. 

Los liderazgos populistas, nos dice 
Trejo, aprovechan el desencanto con 
las instituciones y los abusos de los 

Somos testigos del ascenso de tres fenómenos globales que han erosionado el mundo contemporáneo. 
Al debilitamiento de la democracia, con sus instituciones y certezas, de la noción misma 

de la verdad, socavada por el prejuicio del populismo contra el conocimiento, se añade la pandemia 
—un azote de consecuencias especialmente penosas para México—, que complementa la oscuridad 

del horizonte actual. El nuevo libro de Raúl Trejo Delarbre reivindica el único antídoto posible: la vía de la razón.

TRES PLAGAS 
Y SUS ESTR AGOS

JOSÉ WOLDENBERG

	“LA POSVERDAD, NOS DICE TREJO, 
DESPRECIA LOS HECHOS,  
CONSTRUYE REALIDADES 

ALTERNATIVAS, REHÚYE LA 
DELIBERACIÓN, SUELE RECARGARSE 

DE RESORTES EXCLUYENTES  .
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	“ EL DIRIGENTE POPULISTA ES EJE DE LA ACTIVIDAD 
POLÍTICA . EN ÉL ENCARNA LA VIRTUD Y LA 

VOLUNTAD DEL PUEBLO... SOBRA LA DIVERSIDAD,  
LA DELIBERACIÓN E INCLUSO LAS INSTITUCIONES.  

EL PROTAGONISMO ES EL DEL LÍDER  
Y LOS ALINEAMIENTOS, CON ÉL O CONTRA ÉL  .
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poderosos, para presentarse como 
los representantes auténticos de un 
pueblo sin fisuras. Su obsesión ple-
biscitaria, el permanente estado de 
movilización, el desprecio a las insti-
tuciones y a las mediaciones sociales, 
explota retóricamente una relación di- 
recta (imposible) entre el líder y el pue-
blo que se funden como si a través del  
primero se expresara sin obstáculos  
la voluntad popular, lo cual justifica  
todos sus excesos. 

Hace un repaso panorámico y una 
comparación entre los populismos de 
ayer y los de hoy, para acercarse al fe-
nómeno a través de veinte caracterís-
ticas elocuentes y descriptivas. Yo las 
agruparé en tres grandes apartados.

1. El líder. “El dirigente populista es 
el eje de la actividad política”. En él  
encarna la virtud y la voluntad del pue- 
blo. Si ello es así, sobra la representa-
ción de la diversidad, la deliberación 
e incluso las instituciones. El prota-
gonismo es el del líder y los alinea-
mientos, con él o contra él. Celebra al 
pueblo, pero realmente se elogia a sí 
mismo. Se trata, según esa percepción, 
de alguien excepcional para el cual 
el diseño republicano, la división de 
poderes, los límites de la ley, resultan  
estorbos. Por ello, en términos fácticos, 
más que el representante del pueblo  
es su suplantador.

2. La mecánica. El líder requiere 
construir un antagonista para gene-
rar polarización. Nada de matices, de 
gradaciones. La adhesión debe ser 
contundente y los adversarios (ene-
migos) conforman un bloque indife- 
renciado. Deben ser descalificados  
incluso moralmente, utilizando las 
crisis, los problemas, las inconformi-
dades, los rezagos, no para realizar 
diagnósticos ni propuestas mediana-
mente funcionales, sino para alentar 
el hartazgo con las élites que lo an-
tecedieron. El populismo no es una 
ideología sino una fórmula de com-
portamiento, no aprecia la diversidad 
de corrientes de pensamiento que 
modelan la sociedad, sino más bien 
reniega de lo diferente, de lo que no es  
idéntico a sus certezas. El credo que 
pone a circular es el de la antipolítica 
que arremete contra todos los políti-
cos para presentar a su líder como un 
outsider (aunque no lo sea) impoluto 
y enfrentado a aquellos. Inyecta una 
gran carga emocional que suplanta a  
cualquier ideario medianamente ra-
cional y complejo y no duda en inven-
tar una realidad alternativa. Puede 
falsear la historia, mentir sin rubor, 
de tal suerte que la posverdad y el po- 
pulismo se alimentan mutuamente y  
para todo ello se requiere de una exhi-
bición mediática y una utilización de 
las redes de manera intensiva. 

3. Sus antivalores. Es antidemocrá-
tico porque amparándose en la demo- 
cracia desprecia las instituciones y 
los actores que la hacen posible (po-
líticos, partidos, congresos, prensa li- 
bre, asociaciones civiles, etcétera). En 
ocasiones explota un nacionalismo 
elemental, pero con altas cargas de 
emotividad, y en otras, no esconde su  
profunda misoginia, el negar o colo-
car en un lugar secundario las reivin-
dicaciones feministas. Desprecia el 
conocimiento por elitista y se arropa  

en el sentido común, exaltando in-
cluso supercherías que cree compar-
te la mayoría del pueblo. No duda 
en explotar la religiosidad popular y  
la fidelidad al líder debe ser absoluta, 
sin dudas, como si de un Dios se tra-
tara. Y como cereza del pastel, no debe 
faltar la victimización del líder y su 
grey. El Elegido debe ser visto como 
mártir y figura heroica. 

Para que líder, mecánica y antivalo-
res prosperen, apunta Trejo, se requie-
re del “ciudadano populista”, aquel 
que “cuestiona mucho la democracia 
representativa”, el que teme a las argu- 
mentaciones sofisticadas, pero está  
dispuesto a reproducir en las redes 
“las acusaciones y denuncias que con-
cuerdan con sus opiniones”.

Los contravenenos para ello son 
muchos, pero por lo menos hay que 
combatir la idea de un pueblo homo-
géneo que puede ser representado por 
una sola persona. Reivindicar la legi-
timidad de que una sociedad diversa 
pueda tener múltiples expresiones y 
representantes. Revalorar las propias 
instituciones y sujetos que hacen po-
sible la democracia, para lo cual ellas 
y ellos tienen que tomar conciencia 
de su descrédito. Y ante las mentiras 
recurrentes, los datos, las evidencias, 
los conocimientos. 

LA PANDEMIA ES LA TERCERA PLAGA. Uni-
versal, sorpresiva para los legos, aun-
que no para los conocedores, a todos 
sacudió. Y los estragos mayores, do-
cumenta Trejo, sucedieron ahí donde 
posverdad y populismo se nutrieron 
mutuamente. En pequeños apartados 
el autor ilustra las muchas caras de la 
pandemia: la solidaridad, el miedo, el 
egoísmo, la especulación, incluso los 
episodios de “narcos filantrópicos”. 
Nos recuerda algunas pandemias en 
la historia y lo frágiles que podemos 
ser ante su irrupción. Pero de cara a  
la emergencia global se detiene so- 
bre todo a repasar y evaluar lo que su-
cedió en México. 

Y no es para felicitarnos. Todo lo  
contrario. En un principio se le restó  
importancia a la pandemia y se dio la 
espalda a medidas sanitarias elemen-
tales que recomendaba la Organiza-
ción Mundial de la Salud (como el uso 
del cubrebocas). Cuando el gobierno 
reaccionó fue de manera tardía y ne-
gligente. Si bien nuestro sistema de 
salud tenía muy profundos proble-
mas, la reducción del presupuesto en 
ese ramo, la desaparición del Seguro 
Popular y la ocurrencia de sustituir- 
lo por el INSABI agravaron las cosas. 
No sólo no hubo una política nacional 
para atender la pandemia, al Consejo 
de Salubridad Nacional apenas si se 
le reunió, no se adquirieron a tiempo 
los insumos necesarios (incluyen- 
do las vacunas) y se desmanteló la red 
para abastecer medicamentos.

Trejo proporciona datos oficiales 
para dimensionar el impacto de la tra- 
gedia y los compara con lo que suce-
dió en otros países de América Latina. 
Repasa el impacto del Covid-19 en 
el personal de salud (mucho mayor 
que en otros países). Acudiendo a da-
tos del INEGI y CONEVAL documenta 
la expansión de la pobreza, los casi 
nulos apoyos gubernamentales para 
intentar mantener empleos y peque-
ñas empresas, el duro impacto en la 
educación (5.3 millones de niños y 
jóvenes dejaron de ir a la escuela), el 
improvisado regreso a las aulas.

No deja de revisar, de manera bre- 
ve, la ampliación de la conciencia am- 
biental, las novedades del teletrabajo,  
las versiones conspiracionistas o la  
“hegemonía” de plataformas como  
Netflix que crecieron de una manera  
espectacular mientras nos mantenía-
mos enclaustrados en los hogares.

Es un libro necesario, informado, 
preocupante. Lo peor, sin embargo, 
es dar la espalda a nuestra triste y de-
licada realidad. 
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* Raúl Trejo Delarbre, Posverdad, populismo  
y pandemia, Cal y Arena, México, 2022.
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S tevenson, inadaptado, la más  
reciente novela de Guillermo 
Fadanelli,* se hermana con los 
seres circunspectos que ha cul-

tivado en su narrativa: Riquelme (El 
hombre nacido en Danzig), Esteban 
Arévalo (El hombre mal vestido), Willy 
Fandelli, Frank Henestrosa (Hotel DF) 
y que se remontarían hasta Orlando 
Malacara. A la manera de un ritorne-
llo espiritual en el que la reflexión y la 
perorata íntima están implícitas, Fa-
danelli ha trabajado individualidades 
que se enfrentan a la sociedad capitali- 
na con humor cáustico y perspicacia. 
Sin embargo, en esta ocasión no son 
los celos, la disquisición filosófica, los 
feminicidios en Tacubaya o el desdo-
blamiento de personalidades lo que 
agobia al protagonista. En este rela-
to, que rehúye la taxonomía literaria, 
Mario Stevenson está inmerso en una 
pandemia (la del Covid-19), tal como 
el doctor Rieux en La peste, de Camus.

Dotado de una condición física sa-
ludable, el protagonista se rehúsa a 
someterse a las coacciones públicas y  
las razones de la mayoría. Hospeda-
do en un hotel, Stevenson se aleja de 
todo para leer a Keynes, a Orwell o a 
Thomas Piketty, a la par que fatiga las 
solitarias calles de la colonia Roma. 
Es a partir de su mirada profunda que 
nosotros también somos testigos del 
panorama desolado: calles desiertas, 
negocios cerrados y unos pocos autos 
que transitan en la ciudad abruma- 
da por el virus. Sin embargo, concurre 
con gente trabajadora, como un aba-
rrotero, una anciana guía de turistas o  
Aracely, una prostituta, que no pue-
den quedarse en casa, porque sus 
mesas demandan antes el pan que los  
cuidados. Stevenson, a la manera de 
un San Francisco, entabla diálogos 
con el otro, silenciosamente busca 
que todos le regalen una experiencia 
única e irrepetible.

EVIDENTEMENTE, A STEVENSON se le  
puede relacionar con aquel inadap-
tado que fraguara Albert Camus en 
El extranjero (1942), Meursault, y 
que fuera juzgado por no llorar en las 
exequias de su propia madre. Mario 
Stevenson, al igual que Meursault, 

UNA APROXIMACIÓN 
A STEVENSON 

Durante el apogeo de la pandemia, el protagonista de la novela más reciente de Guillermo Fadanelli 
elige vivir en un hotel —casi desierto— de la colonia Roma. Desde ahí recorremos en su compañía  

una porción de la espectral Ciudad de México, sitiada por el confinamiento, el vacío. 
Al margen del miedo ambiente, la resistencia vital de algunos personajes conduce a nuevas alternativas 

y formas de sobrevivencia, donde la autoridad de los mandatos que paralizan a la inmensa mayoría se desvanece.

se sitúa al margen de las emociones 
y sentires de la parvada humana. No 
por afán de individualismo, ni por una 
superioridad moral (tan vigente en  
estos tiempos), sino por una suerte de  
desgarramiento emocional. A final 
de cuentas, las personas que quieren 
pensar por sí mismas se condenan a 
estar solas, parece decirnos Steven-
son, como apunta el narrador

Las dimensiones colosales de la 
Ciudad de México eran resultado 
de una necedad de la gravedad 
y de una inevitable atracción de 
los cuerpos, pero eso a Stevenson 
no le importaba porque la ciudad 
carecía de conciencia y desgracia-
damente él sí tenía una. Y poseer 
una maldita conciencia requería 
mucho esfuerzo... (pp. 19-20).

Si bien es cierto que el personaje es 
hermano espiritual de Malacara y 
Fandelli, goza de una familia exten-
dida entre Juan Pablo Castel (El tú- 
nel, de Sabato), Mathieu Delarue (La 
edad de la razón, de Sartre) y, muy en  
especial, con Bartleby, aquel taci-
turno copista que creara Herman 
Melville. Tal como Stevenson, que 
lleva libros a su habitación y que se  
ha hecho cargo él mismo de su man-
tenimiento, Bartleby misteriosamen- 
te guarda unas monedas y se des-
envuelve en aquella oficina con la 
bizarra consigna de no obedecer. Ma-
rio Stevenson podría haber dado una 
respuesta similar ante la propuesta 
de informarse del Covid-19: prefe-
riría no hacerlo. No obstante, entre 
mayor es la renuencia de Stevenson 
a encontrarse con el virus, más se to- 
pa con éste. La paradoja del fugitivo, 
saber que nunca podrá librarse de la  
persecución que lleva en su cabeza. 

Salta a la vista la amplitud lingüís-
tica que presenta, una prosa laborio-
samente contenida que parecería a 
punto de dar un alarido. Sin ser en 
desdoro de otros de sus libros, pues 
Fadanelli cuenta con algunos ya clá-
sicos, Stevenson, inadaptado es uno 
de los más trabajados y ambiciosos 
en expresión verbal. Me vienen a la 
mente estas líneas: 

Mario no deseaba saber más del  
reputado y sanguinario virus, que-
ría ausentarse de todo lo que su- 
cediera en el avispero de las redes 
sociales, en la almadraba tecnoló-
gica, en el parloteo interminable 
entre desconocidos, mas no podría 
hacerlo, ya que, a su alrededor, la  
presencia del virus se dejaba sen- 
tir. No el virus en sí, del que exis- 
tían varias interpretaciones, sino 
de sus efectos en plena calle y en 
cada movimiento humano. Se dan- 
zaba una coreografía cadavérica: 
la distancia entre sí que debían 
respetar los bultos humanos y que  
habían sido impuestas por las ins- 
tituciones de salud, la forma co-
rrecta de estornudar, el volumen 
de voz, el contacto humano, el te- 
mor al apretón de manos, el nú-
mero de invitados a una reunión, 
la esperanza por la vacuna re-
dentora; una espléndida danza 
universal que invocaba el adveni-
miento de un nuevo sol, un canto  
de vida (p. 82).

En esta obra, la visión urbana, under- 
ground, que ha propuesto el autor 
para llevarnos a mundos clandesti- 
nos, y en ocasiones abyectos, nos brin- 
da la perspectiva de cómo se vive al 
margen de los privilegios durante la 
pandemia del Covid-19. Conjuntan-
do una perspectiva a contrapelo y un 
lenguaje preciso, Stevenson va a hur-
tadillas por mundos alternativos, que 
están ahí, ante nosotros, pero que no 
vemos por la búsqueda de la eficien-
cia y la miopía, ésas a las que no se les 
considera enfermedades globales. 

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

	“GUILLERMO FADANELLI HA TRABAJADO  
INDIVIDUALIDADES QUE SE ENFRENTAN  

A LA SOCIEDAD CON HUMOR Y PERSPICACIA...  
EN ESTE RELATO, MARIO STEVENSON  
ESTÁ INMERSO EN UNA PANDEMIA  . 

*Guillermo Fadanelli, Stevenson, inadaptado, 
Literatura Random House, México, 2022.
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A GUNS N’ ROSES lo persigue la desgracia. 1. Axl Rose 
se queda sin voz a la mitad de conciertos. Lo que debería 
de hacer que los boletos costaran la mitad. 2. Pero no, al 
contrario. Un ticket de general cuesta 3 mil 500 varos. Estas 
dos razones son suficientes para no asistir a sus conciertos 
en suelo mexa, ahora en octubre. Pero aquí van otras treinta. 

3. Es la banda de cóvers más cara del mundo. ¿Pagar por 
oír “Since I Don’t Have You”? Mejor voy a una boda.

4. Axl Rose es el Bono del heavy metal. Inspira el mismo 
fervor mesiánico que el líder de U2. 

5. Las odiosas comparaciones entre Axl y Kurt Cobain. 
Ambos eran portavoces de una generación de adolescentes 
confundidos y marcados por una ira inexplicable. Kurt fue 
el artista más sincero de su época, mientras que Axl no 
representa absolutamente nada.

6. Appetite for Destruction es el disco más sonado en 
karaokes de fiestas en universidades. 

7. La banda se convirtió en lo que más odiaba: Bon Jovi. 
Incluso superó su nivel de cursilería. 

8. Fue la banda metalera que más hablaba de Hollywood. 
Puro rock pueblerino. La hebra de heno en la jeta de Axl en 
el video de “Welcome to the Jungle” lo confirma.

9. Las playeras de Axl con la imagen de Jesucristo.
10. Muy duro, drogadicto, adorador de las armas y 

violento, pero cuando Vince Neil de Mötley Crüe le cantó  
un tiro, Axl le tuvo miedo.

11. El alcoholismo de Slash le impidió reproducir el estilo 
blues punk de su guitarra en Appetite for Destruction. Por 
eso Use Your Illusion I y II son una mierda pop.

12. Como muchos otros, tuvieron la oportunidad de 
reunirse con las facultades más enteras y no como el 
desastre hiperatrofiado que son. Pero había que estirar el 
berrinche hasta donde la crisis financiera lo permitiera.

13. No es una banda. Son empleados de la banda de Axl 
Rose. Los contrata cuando se le antoja. Parecen los Caifanes.

14. Los diecisiete años que estuvimos en la friendzone 
esperando Chinese Democracy. 

15. Que permitieran que exista un álbum llamado Babies 
Go. Versiones canción de cuna de su repertorio. 

16. Que ahora que se reunió la formación original nos 
amenacen con nuevo disco. ¿Nos van a hacer esperar otra 
vez más de un década y media? 

17. Axl y Slash son los Noel y Liam Gallagher del hair 
metal. Se van a subir a tocar juntos al escenario sin dirigirse 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

3 2  R A Z O N E S 
P A R A  N O  V E R  A 
G U N S  N ’  R O S E S

la palabra. Van a fingir para que los fans no crean que todo  
es por el dinero.

18. La inclusión de cuerdas en sus canciones. 
19. La aparición de Duff McKagan en el documental 

Married to Rock. 
20. Los delfines computarizados al final del video 

de “Estranged”. Cómo pasamos de la heroína en “Mr. 
Brownston” a los mamíferos de rescate.

21. El sombrero de charro que se puso Slash en el 
concierto que ofrecieron en México en 1992.

22. Que en su alineación haya estado Buckethead. El 
guitarrista que usa un bote de pollo frito como sombrero.

23. El puñetazo que recibió Izzy Stradlin de parte de 
Vince Neil. Y que no contestó el marica.

24. Que Axl amenazara a la banda con dejarla (cuando 
todos sabemos que él es el dueño) si no solucionaban sus 
problemas de drogas. ¿Ésas son las palabras de un tipo 
conocido por su peligrosidad?

25. Que se compararan con Queen.
26. La mentira insostenible de que se trata de una reunión 

de los miembros originales. Izzy Stradlin no participa en el 
reencuentro. Es sólo una tregua en el divorcio Axl-Slash.

27. El dueto con Elton John en los MTV Music Awards. La 
actitud más metalera de la historia.

28. Las lonjas de Axl La Foca Albina Rose.
29. Es falso que el cantante sea indispensable. La versión 

de “Patience” con Scott Weiland es considerada por un 
sector de fans mejor que la original.

30. Lo que no pudo hacer Axl en casi diez años, sacar un 
disco decente, lo consiguió Slash con Velvet Revolver.

31. Que a pesar de su sobrepeso Axl no se haya deshecho 
del look de cholo que ha lucido toda su carrera.

32. En resumen, porque Axl debió morirse después 
de Use Your Illusion I y II. Nunca debió salir The Spaguetti 
Incident? Y menos ese bodrio y decepción monumental 
llamado Chinese Democracy. 

     AXL ROSE ES EL BONO DEL 

HEAVY METAL. INSPIRA EL 

MISMO FERVOR MESIÁNICO 

QUE EL LÍDER DE U2  .

     PERCIBE CON LAS FOSAS 

NASALES, COMO SI FUERAN 

OJOS, SIENTE, FISGONEA 

LO QUE NO DEBE  .

SOY UNA MUJER PEGADA A UNA NARIZ, o ella 
a mí, que es lo mismo. Somos inseparables. Peculiar, 
omnipresente, superdotada, mucho más curiosa y sensible 
que yo. Me incita a tomar decisiones, vibra cuando hablo, es 
inquieta. Percibe con las fosas nasales, como si fueran ojos 
que ven más allá, siente, fisgonea lo que no debe, entiende 
mejor las cosas. Huele el sexo. Detecta el peligro. La punta 
es un radar, una brújula que orienta. Atesora remembranzas 
para no olvidarme de ti ni de nadie, impregna la memoria 
de fragancias, recuerdos. Juntas exploramos el mundo.

Tengo un diccionario del olfato, interminable 
porque cada día aumenta con miles de posibilidades y 
combinaciones. Los florales son casablancas, mis favoritas, 
que me regalan cada cumpleaños. El polen me estornuda. 
Los frutales me traen duraznos recién caídos del árbol o 
fresas pizcadas en la cosecha; los dulces saben al betún 
de un pastel de vainilla. Hay químicos, como el cloro con 
el que limpio el piso y la conciencia o el azufre que exhala 
mi lado maldito. Los mentolados igual que los chicles de 
hierbabuena que siempre llevo en la boca o el eucalipto 
bajo cuya sombra descanso. Las hogueras y los leños 
abrasados ahúman las escenas de cuando fui salvaje en un 
campamento indio. Cítricos de limón y toronja suscitan 
veranos de noches calurosas y húmedas al son de tu 
cuerpo. Los tufos a podrido, remordimientos de épocas 
rancias. Algunos son apenas distinguibles, prefiero los que 
penetran hasta el cerebro, no quiero que se evaporen.  
Cada vez que llueve las aletas nasales se abren como alas, 

acerco el rostro a la tierra mojada y respiro profundo la 
selva ancestral.

HAY UN PRIMER AROMA, eslabón de todos los tiempos. Se 
llama madre. Barro, sal de mar, leche con miel, colonia de 
mandarinas peladas. Me hace viajar a su ropa de algodón 
recién lavada, la crema de almendras para las manos que 
usa y suaviza mis ansias, el estambre seco de lana  
que teje. El popurrí de mi infancia lo atrapo cuando en  
lugar de comer caramelos, inhalo su esencia. De joven 
expelía deseo y hormonas. Hoy huelo a presente, 
sahumerio que arde.

Hay otro perfume, el tuyo, que en mi piel se 
impregnó. No puedo explicar a qué huele, tu sustancia 
no tiene nombre ni se parece a ninguna. Aspiro con 
fuerza los remanentes para conservarte. Persigo tu 
huella, mi nariz y yo te habrán de cazar.

* Te doy mi palabra de olor. 

M I  V I D A 
E S  U N  R A C I M O 
D E  O L O R E S

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa
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	“LOS HISTORIADORES 
ESCRIBIERON  

MUCHO SOBRE  
MEIR AMSCHEL  

ROTHSCHILD  
Y POCO SOBRE  

GÚTEL. PARA MÍ  
ERA IMPORTANTE 

SABER DE ELLA  .

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU

E S G R I M A

S A R A  A H A R O N I 
Y  L A S  M O N E D A S 

D E L  A M O R
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n El amor de la señora 
Rothschild (traducción 
de Roser Lluch i Oms y 
Ayeleth Nirpaz, Lumen, 

Barcelona, 2018) Sara Aharoni 
(Israel, 1953) narra la historia 
familiar de los fundadores del 
imperio financiero que lleva su 
apellido —Gútel y Meir Amschel 
Rothschild— y retrata la relación 
amorosa que vivieron en el gueto 
judío de Frankfurt, a finales del 
siglo XVIII y principios del XIX. 
Él fue un hombre intrépido que 
luchó contra las prohibiciones 
impuestas a los judíos y se esforzó 
por alcanzar la igualdad de 
derechos para ellos. Fue exitoso 
en su negocio bancario familiar, que desempeñó un 
papel primordial en el comercio europeo. Gútel y 
Meir Amschel Rothschild —precisa la autora en esta 
entrevista— “transmitieron sus valores de diligencia 
y devoción a sus hijos, quienes se instalaron en las 
grandes capitales de Europa, establecieron una red  
de instituciones financieras y se convirtieron en una de 
las familias más ricas del mundo”.

En la novela, compuesta por tres “diarios”, Aharoni 
escribió una carta que el futuro esposo dirige a Gútel:

Distinguida Frau Gútel Rothschild: 
Dentro de mí arde un fuego que sólo se avivará y 
podrá manifestarse con la total cooperación de 
una persona de tu carácter. [...] Será un honor y un 
placer para mí hacer cuanto pueda para satisfacer 
tus deseos todos los días y todas las noches.

Meir Rothschild,
el más feliz de los hombres.

Y antes de que pronunciara la plegaria de un judío en el 
lecho de muerte, Gútel le susurró su última frase: “Nos 
has traído mucho honor y respeto”. Él sólo respondió 
asintiendo y cerró los ojos.

El apellido Rothschild tiene connotaciones 
vinculadas a la riqueza, la filantropía y la 
opulencia. En El amor de la señora Rothschild 
—novela basada en una amplia investigación— 
usted escribió sobre el fundador de la dinastía 
financiera, Meir Amschel Rothschild, quien estuvo 
activo en Alemania a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, y sobre su esposa, Gútel, quien 
es la narradora y protagonista del libro. ¿Por qué 
optó por abordar la historia desde la perspectiva  
de la mujer?
Mi investigación para escribir El amor de la señora 
Rothschild duró dos años y medio. Disfruté la pesquisa. 
Descubrí que los historiadores escribieron mucho sobre 
Meir Amschel Rothschild y muy poco sobre Gútel. Lo 
lamenté. Para mí era muy importante saber de ella. 
Profundicé en consultas y reuní piezas de información. 
Cada fragmento nuevo era un diamante para mí. 
Cuando reuní suficientes diamantes construí un 
rompecabezas y descubrí a una mujer con cualidades 
extraordinarias. Era una persona modesta, inteligente, 
generosa, dispuesta a ayudar al otro. Su cocina era 
un refugio. Quien quería abrir su corazón acudía a su 
cocina. Era sabia. Decidí escribir la historia del fundador 
de la dinastía a través de los ojos de su esposa. Quería 
colocar a la mujer en el centro de la narración.
Uno de los recursos de la novela son los  
diarios, donde Gútel plasma sus emociones  
y pensamientos.
En realidad ella sí escribió un diario, pero no se 
conservó porque Meir Amschel Rothschild no quería 
dejar secretos de la familia tras su muerte. Procuró no 

dejar rastros. Yo decidí escribir tres 
diarios que le corresponderían a la 
esposa, desde sus quince años hasta 
su muerte, a la edad de noventa y 
seis. Los diarios de Gútel son para el 
lector el viaje de una familia única. 
Ella nos permite ver el estilo de 
vida de los miembros de un imperio 
bancario. Se revelan pensamientos, 
se perciben la complejidad de 
la vida de los personajes y sus 
debilidades. Se comprende  
su visión del mundo, se entiende 
qué los motiva. Se vislumbran las 
relaciones entre los miembros de 
la familia y los vínculos con otros 
personajes. El estilo de vida de 
Gútel revela una vida judía bajo las 

convulsiones históricas del momento.
¿De qué manera percibe el enriquecimiento 
legendario de la familia Rothschild tras la 
investigación y la escritura de la novela?
Lo percibo como una especie de realización de un 
proyecto, como la ejecución de algo de importancia 
familiar. La vida en el Judengasse, el gueto judío de 
Frankfurt —donde Meir Amschel Rothschild y Gútel 
se casaron cuando ella tenía diecisiete años—, era muy 
complicada. Los judíos vivían bajo una larga lista de 
decretos y prohibiciones. Eran muy pobres. Y una 
persona pobre estaba condenada al ostracismo. La 
situación se agravaba si el individuo era judío. Meir 
Amschel Rothschild se dijo: “Soy judío y vivo en la 
pobreza. No soy considerado una persona y tengo que 
cambiar esta situación”. 

Entonces le contó sus planes a Gútel. Anhelaba 
honrar a la familia y a la comunidad. El honor en esa 
época radicaba en el dinero. Su esposa le preguntó 
cómo sería posible enriquecerse con todos los decretos 
y prohibiciones en el gueto. Él contestó: “Sacaré a la 
comunidad judía del gueto”. Trabajó con esfuerzo y 
energía porque deseaba ser una persona. Tuvo éxito.  
Sus cinco hijos siguieron sus pasos. Establecieron 
grandes bancos en ciudades europeas. Trabajó  
mucho, al grado de que no podía parar. Se hizo rico  
por su esfuerzo. Los críticos de la fortuna de los 
Rothschild tienen que saber que la familia ayudó  
a mucha gente durante generaciones.
“La muerte se ha abalanzado sobre nosotros y 
nos ha arrojado a la cara la insignificancia del ser 
humano. No hay riqueza en el mundo que pueda 
salvarnos de las fauces del Ángel de la Muerte”, 
escribió en El amor de la señora Rothschild.
Meir Amschel Rothschild y Gútel perdieron múltiples 
hijos. El dolor ante la pérdida nunca desapareció. Ante  
la muerte estuvieron muy unidos. También después.  
Mi conclusión es que se tiene que hacer siempre algo 
ante la pérdida. Ambos pudieron levantarse.
En la novela se lee: “Luego cojo la moneda que 
me ha dejado al lado de la almohada, la sujeto un 
momento en la palma de la mano y la deposito en 
una sencilla caja de madera que tengo debajo de 
la cama. Es la forma que tiene Meir de darme los 
buenos días”.
Esas monedas tienen un significado muy fuerte. Gútel 
recibía monedas de su amado. Como digo, él las colocaba 
al lado de su almohada. No había flores para obsequiarle 
a su esposa. Le daba monedas como gesto de amor. 
Cuando se mudaron a una casa más grande, Gútel  
le dio todas las monedas que recogió puestas por él  
en su cama, él le dijo que debía guardarlas para  
los momentos difíciles. Ella se negó y le dijo que las 
monedas del amor eran para los días buenos. Era  
su aportación para un gran momento, como la mudanza 
a una casa más amplia. Son las monedas del amor que 
supo compartir con su familia. 
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