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Un espectdculo que combina placer y muerte constituye el nticleo de Farabeuf, de Salvador Elizondo (1965):
“una aterradora persistencia de esa imagen, como la fotografia de un hombre en el momento de la muerte
o del orgasmo, se grabo en su retina dvida del color de la sangre”, senala. El protagonista es médico
y sunombre, H. L. Farabeuf, evoca al cirujano historico. A su vez, un doctor es la figura central
de Palinuro de México, de Fernando del Paso (1977). Con ojo clinico —valga la licencia—, Ana Clavel
analiza, con el encuentro de estos personajes en la sequnda novela, dos visiones complementarias de la escritura.

PALINURO EN EL GABINE TE

DEL DOCTOR FARABEUF

ANA CLAVEL

@anaclavel99

o ha de ser un azar que dos de nuestras cimas

novelescas, Farabeufy Palinuro de México, ten-

gan como protagonistas a dos apasionados de

1a ciencia de Asclepio: el cirujano Farabeuf y el
estudiante de medicina Palinuro. Literatura experimen-
tal en el sentido en que Tristram Shandy lo es, ambas
obras, cada una a su manera, son también un ejercicio de
diseccion con el lenguaje que es en si mismo una puesta
en escena del arte de la cirugia. Sin embargo, los libros en
cuestion abordan el asunto de diferente manera. Mien-
tras en Farabeuf'las referencias y exploraciones anatémi-
cas se deslizan por el filo de un goce perverso por lamuerte,
en Palinuro las enumeraciones médicas se refocilan en un
goce morbido y prolifico por la vida.

I

Doce afios median entre la publicacién de Farabeuf o la
croénica de un instante —como se titul6 la edicion princeps
de 1965—y Palinuro de México, de 1977. Los suficientes
para que Palinuro visitara el gabinete del doctor Farabeufy
aludiera al protagonista concebido por Elizondo —que co-
mo se sabe, se basa en un personaje histérico. Hasta don-
de he podido revisar hay referencias a la figura del doctor
Farabeuf en la obra de Del Paso. La primera aparece cuan-
do Palinuro sefiala en el capitulo 3 que el “médico, y sobre
todo el cirujano, conjuga todos los oficios y profesiones
del Universo”: arquitecto, detective, demiurgo, arqueblogo,

sacerdote, director de orquesta, piloto bombardero, abo-
gado, plomero, dictador, portero y un largo etcétera. Entre
tantos oficios, el narrador consigna:

el médico es el policia del cuerpo: lo vigila, coarta sus
libertades, lo encierra y lo tortura, jhip! Ya se sabe que
ningtn suplicio ni antiguo ni moderno, desde el po-
tro hasta los toques en los testiculos [...] se pueden
comparar a los tormentos y vejaciones que el médico
inflige, ¢infringe? con sus shocks eléctricos, sus agu-
jas curvas, escalpelos, purgas, amputaciones, sierras,
enemas y mandriles. Las torturas pintadas por Bouts
y Lochner, por Tempesta y Pomarancio, no son nada
comparadas con las amputaciones de Lloyd, Liston'y
Farabeuf.![Referencia 1]

Lasegunday tercera menciones se presentan en el capitu-
lo 22, “Del sentimiento tragicomico de la vida”: el narrador
rememora andanzas en Londres y habla de las proezas que
hace un cirujano para pasar a la historia de la medicina.

Tu estabas seguro de que algtin dia le darias tu nom-
bre a una enfermedad desconocida, a una operacién
nueva, a un sintoma original. Lo tinico que tuvo que
hacer Von Helmholtz fue idear el oftalmoscopio
quele permitié observar el fondo del ojo vivo, paraque
desde entonces la fama lo viera con buenos ojos [...]
a Farabeuf, para poner otro ejemplo, le fue suficiente
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inventar la pelvitomia, para eter-
nizarse en un instante.2 [Refe-
rencia 2]

Unas lineas mas adelante, al perorar
sobre el tema de las amputaciones, en
un tono no exento de humor, afiade:

En fin, que caminando hacia la
Plaza de Trafalgar y pensando
en la mutilacién progresiva en
la que eran maestros los hom-
bres del pequefio trabajo o hsiao
kuung de ren citados no por Fara-
beuf sino en Farabeuf, y pensan-
do en el hombre de hojalata del
Mago de Oz, en la gangrena si-
meétrica de las extremidades, y
en operaciones modernas como
l1a horrible hemicorporectomia
y en todas las posibilidades fu-
turas del cyborg —el monstruo
mitad hombre y mitad maqui-
na— le pregunté a uno de los
leones esculpidos por el bene-
meérito Landseer cuando creia él
(elledn) que, fisicamente hablan-
do, uno comenzaba a dejar de ser
unomismo: ¢cuandole cortanuna
pierna, o cuando le cortan la me-
lena?3 [Referencia 3]

Dos de las referencias anteriores alu-
den mas propiamente a la figura lite-
raria creada por Elizondo, cuando se
menciona el arte mutilatorio de Fa-
rabeuf (Referencias 1y 3: “las ampu-
taciones de Lloyd, Liston y Farabeuf”
y la mutilacion progresiva citada “no
por Farabeuf sino en Farabeuf”).*

La segunda referencia, en cambio,
remite al personaje real, el cirujano
francés Louis Hubert Farabeuf (1841-
1910), que entre otras aportaciones
a la medicina, disen6 los separado-
res que llevan su nombre y al menos
en Francia es recordado en el térmi-
no Signe de Farabeuf: sefial del tacto
que se practica a las parturientas pa-
ra saber si el bebé ha descendido y
esta encajado, listo para ser arrojado
al mundo —sin Heidegger de por me-
dio. Es decir que ademas de haber
sido profesor de Anatomia en la Fa-
cultad de Medicina de Paris, autor de
manuales operatorios e inventor
de diversos tipos de instrumental
quiruargico, el doctor Farabeuf de la
historia de la medicina hizo contribu-
ciones especificas a la obstetricia. De
hecho, el terreno de la gestacion y del
parto le interesaba tanto que escribi6é
Principes fondamentaux dobstétrique
vérifiés, rectifiés ou établis a l'aide de
l'expérimentation sur le mannequin
naturel et de I'observation sur la par-
turiente (Paris, 1891).

Asi pues, cuando Del Paso mencio-
na la “pelvitomia” en nuestra Refe-
rencia 2 (“a Farabeuf le fue suficiente
inventar la pelvitomia, para eterni-
zarse en un instante”) sabe de lo que
habla, al fin erudito de la medicina 'y
otros campos. Pero en realidad esta
siendo impreciso pues si uno inves-
tiga en la historia de las operaciones
amplificadoras del canal éseo en par-
tos dificiles, descubre que en 1892
Farabeuf y Varnier proponen una is-
quiopubiotomia para ampliar las pel-
vis estrechas, opcién que no prospero.
Propiamente la pelvitomia (con sus

El doctor Louis Hubert Farabeuf (1841-1910).

“ERA POCO PROBABLE QUE PALINURO
PROLONGARA SU VISITA
AL DOCTORH. L. FARABEUF LITERARIO.
POR SUPUESTO ESTA LA DIFERENCIA
DE INTENCIONES EN UNA'YY OTRA OBRA”.

tres variantes: la isquiopubiotomia,
la sinfisiotomia y la pubiotomia) es
una operacion que tuvo varias eta-
pas de uso y abandono desde el siglo
Xvi1, “cuando la operacion cesarea era
mortifera al grado de que la mayoria
de los parteros llegaron a considerar-
lacomo criminal, lainvencién delasin-
fisiotomia por Sigault fue recibida con
aplauso pues proporcionaba la opor-
tunidad de obtener un feto vivo sin
riesgo de muerte paralamadre][...]. En-
tonces, ainsistencias de Morisani vol-
vi6 a practicarse la pelvitomia: Pinard
y Farabeuf en Francia estudiaron a fon-
do la sinfisiotomia”.?

Si bien adjudicarle el trofeo de la
invencion de la pelvitomia al doctor
Farabeuf es una licencia poética ge-
neralizadora, al menosloacercaauno
de sus verdaderos campos de estudio.
Y luego, con el espiritu ladico y soca-
rrén que habita el volumen, al rema-
tar que ese invento del Farabeuf real
le vali6 “para eternizarse en un instan-
te”, Del Paso hace un guifio compli-
ce al personaje ficticio, sugerido en
la segunda parte del titulo que antes
teniala obraliteraria de Elizondo: “Cré-
nica de un instante”.

II

Elizondo reconoci6 que tuvo acceso
al Précis de manuel opératoire (Paris,
1893), otro de los compendios que es-
cribi6 el Farabeuf histérico —de hecho,
varias de sus imagenes forman parte
de Apocalypse 1900, un corto de 1963
realizado por nuestro autor. De los to-
mos dedicados a Ligaduras de arterias
(1), Resecciones de tumores y 6érga-
nos (111), Elizondo se maravill6 con el
tomo II: Amputaciones, de 679 pagi-
nasy con403ilustraciones, que le sir-
vi6 paraimaginar elrumor de muertey
tortura avizorado en una foto antigua:
la perturbadoraimagen de un hombre
agonico, sometido al procedimien-
to Leng-Tch'é, omuerte de los cien —o
mil— pedazos, para castigar alos mag-
nicidas en China en los tiempos de la
dinastia Manchu, contemplada antes
en el libro de Bataille, Las ldgrimas de

Fuente > storiadellamedicina.net
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Eros. Porque si bien esos dibujos del
manual son disecciones, gracias al
afan minucioso del ilustrador —posi-
blemente el Farabeuf real, si uno mira
con cuidado su gabinete de trabajo
en la foto adjunta—, se vuelven un
muestrario de miembros seccionados
a detalle, pedagdgicas amputacio-
nes que exacerban la imaginacion y
1a calma para ojos no acostumbrados
alas auténticas carnicerias médicas.

De ahi que imaginar a un Farabeuf
fantaseado con la carga de fascinacién
por latortura y lamuerte debi6 de for-
mar parte de ese mundo de asociacio-
nes creativas-derivas-alucinaciones
propias de todo verdadero artista,
cercanas alas necesidades del univer-
so de ficcién que se propone trabajar.
Mas atin, con la huella sonora del
nombre “Farabeuf”, que sugiere susu-
rro y misterio, Elizondo debi6 de darse
cuenta que de ese L. H. Farabeuf po-
dia surgir su propio H. L. Farabeuf,
autor del también ficticio Aspects Mé-
dicaux de la Torture Chinoise, que apa-
rece en su novela pero que no forma
parte de la bibliografia del galeno fran-
cés. Una simple inversion de iniciales
(L. H. por H. L.) marca la cercania y la
distancia de un personaje de ficcion
tan tortuoso como alejado del anciano
bonachén con barba a lo Maximilia-
no que ilustra la biografia del cirujano
original, miembro de la Academia de
Medicina francesa y cuya estatua pre-
side el patio central de la Escuela Na-
cional de Medicina en Paris.

Desde esta perspectiva era poco pro-
bable que Palinuro prolongara su visi-
taal gabinete del doctor H. L. Farabeuf
literario. Por supuesto esta la diferen-
cia de intenciones en una y otra obra.
La de Elizondo, que busca situar la
eternidad de un solo instante con una
obra solipsista y obsesiva; la de Del
Paso, que intenta abarcar la totalidad
verbal del cuerpo, como cuando hace
decir al narrador:

Y mientras bajaba las tortuosas y
oscuras escaleras de la torre
de la Universidad de Glasgow
pensé en los capitulos del Ulises,
cada uno dedicado a un 6rga-
no distinto, y pensé en Borges
("No es inconcebible una histo-
ria de los suefios de un hombre;
otra, de los érganos de su cuer-
po..") y pensé en Henry James
que afirmaba que toda novela
debia ser como un organismo
viviente, Ginico y continuo, y me
prometi que ese libro que iba
a escribir alguna vez seria tan
enfermizo, fragil y defectuoso
como el organismo humano,
pero ala vez, si era posible (aun-
que es imposible) tan complica-
do y magnifico, dije, mientras
yo y mis cien mil kilébmetros de
tuberia sanguinea bajabamos
de dos en dos la escalera de ca-
racol de la torre, pero no sera,
me dije (me repeti hasta el can-
sancio), no sera un libro con una
piel apolinea, con una piel li-
sa y blanca y suave como la piel
de Ofelia que corra un velo esté-
tico sobre larealidad, no: sera un
libro descarnado, dije saliendo
a las calles de Glasgow, un libro

03
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dionisiaco que afirme triunfal-
mente la vida con toda su oscu-
ridad y su horror.6

II1

En “Elfantasmadelamedicina”, elneu-
ropsiquiatra y escritor Jesus Ramirez-
Bermudez sefiala que en la pasion
de Del Paso por la historia cultural de
ese campo, tan cercana a su corazon
barroco y erudito, esta “el origen de
una investigacion fecunda sobre la
relacion entre el cuerpo y las palabras
[...] Al abrir algunos cadaveres, como
dijo Michel Foucault en El nacimiento
de la clinica, 1os objetos y tejidos pre-
viamente ocultos deben nombrarse
con el recurso de la analogia, que em-
parenta a la poesia con la medicina
anatémica”.” Y mas adelante conclu-
ye: “a diferencia de la atmoésfera esca-
lofriante conseguida por Elizondo en
Farabeuf, Del Paso fabrica una celebra-
cion gozosa en donde caben por igual
las glorias y miserias del cuerpo, como
diria Francisco Gonzalez Crussi”.

Sin embargo, al dotar al Farabeuf
ficticio de un interés obsesivo por la
mutilacién y la tortura —quelollevaa
sugerir que su personaje visit6 Chi-
na a comienzos del siglo XX y que no
solo presencio el destazamiento del
Leng-Tch'é, sino incluso fue el autor
de la fotografia histérica—, Elizondo
consigue hacer de la labor quirtairgica
una metafora del suplicio, pero tam-
bién una metafora de la escritura mis-
ma. No por nada el narrador reconoce
que “el suplicio es una forma de escri-
tura”,®lamisma que practican los ver-
dugos al magnicida, condenado por
matar al principe Ao-Han-Ovan, o la
que realiza el doctor Farabeuf en los
sétanos de la Escuela de Medicina, re-
ferida en lanovela.

En un estudio de titulo “Ficcién e
historia en Farabeuf”, Rolando J. Ro-
mero revela las claves de la metafora
“escritura-suplicio-operacién quirir-
gica”, donde la pluma-cuchillo-bisturi
realiza los tajos o incisiones que a su
paso van dejando sangre-tinta. La plu-
ma-bisturi de Elizondo expone tam-
bién el cuerpo de la escritura y el mis-
terio de epifania y muerte que con
lleva mas alla de la anécdota —por de-
mas elusiva en Farabeuf. No le falta

“LANOVELA ES LA FOTOGRAFIA
DE UNINSTANTE INFINITO’... UNA
ESCRITURA FRACTAL QUE SE ACERCA
Y ALEJA PARA CENIR LO INASIBLE:
EL GOCE FUGAZ DE LA MUERTE”.

razoén al sugerir que la novela de Eli-
zondo es una puesta en abismo de la
muerte-goce:

Es por medio del lenguaje, de la
escritura, que el escritor abre el
cuerpo del libro;lo potencial dela
obra es expuesto por medio de
la escritura. Pero al abrirla obrala
destruye, por lo tantola escritura
no comunica, sino simplemente
expone. La escritura, en cuanto
sangre o herida, sefialala falta de
comunicacién (muerte) y es des-
de esa muerte que se genera.®

Ignoramos si el Farabeuf real viajo al-
guna vez a China, o si se interesé por
la fotografia, un arte que en su época,
segunda mitad del siglo XIX, era visto
mas como atracciéon y moda. Lo que
si podemos afirmar es que prefiri6 la
tradicién del arte del dibujo para ilus-
trar —profusamente, por él u otros—
sus tratados. En cambio, el Farabeuf
literario, al fin gran aficionado a la fo-
tografia instantanea segtin se nos re-
fiere en la novela, la considera “una
forma estatica de la inmortalidad”,*°
como la que perpetia el goce ago-
nico en la imagen del Leng-Tch'é, “la
imagen del suplicio voluptuoso que
inunda el mundo como un misterio
exquisitoy terrible".!

Para revelar ese instante tinico y
sagrado, Elizondo echa a andar el me-
canismo de las palabras en torno a la
tortura, el coito, el deseo oceanico,
la memoria, en una gran écfrasis que
es lanovela misma. Es mas, la novela
toda es la fotografia de un “instante
infinito"? revelada por signos verba-
les: una escritura fractal que se acerca
y aleja para cefiir lo inasible: el goce
fugaz de lamuerte.

Mientras en Farabeuf las descrip-
ciones quirtrgicas se deslizan por el

o

N

Muerte lenta por Leng-Tch’é, imagen reproducida en Las ldgrimas de Eros
(1961), de George Bataille y en Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo.

filo Tanatos-Eros en su lado mas os-
curo (torturas, amputaciones, infligir
dolor por su capacidad de castigo y
goce perverso), en Palinuro se tratade
disecciones para poner al descubierto
el universo verbal del cuerpo huma-
no con toda su morbidez barroca, pero
también su esplendor de maquina re-
nacentista. En tanto “Farabeuf amaba
amputar los miembros tumefactos de
los cadaveres en el anfiteatro”,” Pa-
linuro se solaza en biopsias eruditas
por las que se desparraman los eflu-
vios, los miasmas y los magmas de
la vida, incluso cuando imagina el
primer cuerpo que ha de contemplar
sobre la plancha de disecciones y re-
conoce “el parentesco que une a la
belleza con lamuerte”, “lafascinacién
por las mujeres muertas” (Villon), “la
conviccién de que la muerte de una
mujer hermosa es el asunto mas poé-
tico del mundo” (Poe).!

Por una ironia del destino literario,
que lo condena a no poder presenciar
el derramamiento de una sola gota de
sangre o el espectaculo atroz de una
cirugia, Palinuro tendra que renunciar
a la practica de la medicina y a con-
formarse con el regodeo verbal acu-
mulativo e hiperbélico, no sélo en el
campo de la medicina sino de muchos
otros saberes y curiosidades, disec-
tados y expuestos en su monumental
obra. Una empresa como no se habia
dado en nuestras letras, salvo como
dice Ana Garcia Bergua al sefialar una
“cierta fraternidad con Farabeuf de
Salvador Elizondo, pero Farabeuf es
cosa muy distinta, si bien en Palinuro
el doctor Farabeuf y sus técnicas de
desmembramiento ocupan el lugar
que les corresponde”.”®

A pesar de que en ambas obras se
aprecia regusto y regodeo por lo mor-
bido del cuerpo, lamanera de situarse
ante el goce de la muerte o la fruicién
de la vida aun en sus excrecencias
y desechos, derivo en la escasez de
visitas al gabinete del doctor Fara-
beuf por parte del bachiller Palinuro,
aunque sus visiones extremas lle-
guen a acercarse, por momentos, en
un ciclo uréboros fascinante.®

Noras

!Fernando del Paso, Palinuro de México, Diana
Literaria, México, 1987, p. 67.

2 [bidem, p. 503.

3 Idem.

4 Las cursivas serian ttiles para diferenciar al
personaje respecto de la obra, pero en todo Pa-
linuro ninguna obra literaria o artistica es des-
tacada con esa convencion editorial.

> José Rabago, “La sinfisiotomia de Zarate”, Gine-
cologia y Obstetricia en México, vol. 71, num. 11,
noviembre, 2003.

¢ Fernando del Paso, op. cit., p. 509.

7 Jesuis Ramirez-Bermudez, El Cultural, nim.
175,16 de noviembre, 2018.

8 Salvador Elizondo, Farabeuf, en Narrativa com-
pleta, Alfaguara, México, 1997, p. 135.

9 Rolando J. Romero, “Ficcién e historia en Fa-
rabeuf”, Revista Iberoamericana, vol. Lv1, nim.
151, abril-junio, 1990.

10 Salvador Elizondo, op. cit., p. 98.

U Idem, p.108.

2 Idem, p.197.

B Idem, p.116.

4 Fernando del Paso, op. cit., p. 89.

5 Ana Garcia Bergua, “Huellas de una relectu-
ra de Palinuro de México", Letras Libres, con-
sultado el 21 de noviembre, 2018, en https://
letraslibres.com/literatura/huellas-de-una-re-
lectura-de-palinuro-de-mexico/
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Alo largo de este 2022 se ha recordado el décimo aniversario luctuoso de esta figura tan atractiva
como controversial en el paisaje literario del siglo XX mexicano. Adolfo Castanon revisa
un libro escrito por Carlos Fuentes durante los afos postreros de una obra que incluye varios titulos
clave y, desde luego, un temperamento expansivo, proclive a la ambicion y el desafio. Se trata de
En esto creo, un examen de conciencia, retrospectiva que detalla los fundamentos de su personalisimo trayecto.

CARLOS FUENTE
UN TESTAMENTO LITERARIO

ADOLFO CASTANON

EC_362.indd 7

(@avecesprosa

nesto creo* es el “abeceda-
rio personal” que Carlos
Fuentes dio a la estampa
en 2002. Nacido entre el
Océano Atlantico y el Océano Pa-
cifico, en Panama, bajo el signo de
Escorpion en el horéscopo tradi-
cional y en el chino bajo el signo
del Dragon, en 1928, public6 esta
guia por el fuentdastico pais cuan-
do tenia 72 afios y ya habia escrito
practicamente toda su obra.

LLEVABATREINTA ANOS de vivir con
su segunda esposa, Silvia Lemus,
aquien dedicaun capitulo. En esto
creo contiene también la inscrip-
cion “In memoriam Carlos Fuen-
tes Lemus 1973-1999". Todavia
vivia su hija Natasha, quien fa-

lleceria tres afios después. A am-
bos y a su hija Cecilia, nacida de

su primer matrimonio, les dedica el
capitulo “Hijos” en este abecedario
donde también aparece Familia en la
F de Faulkner.

Es quiza el libro mas personal entre
los escritos por el autor, con excep-
cién acaso de ese otro ensayo auto-
biografico hasta hoy sélo publicado
eninglés, en 1998, Myself with Others.
En él recogi6é dos ensayos escritos
directamente en inglés: “How I Star-
ted to Write” y “How I Wrote One of
My Books” (Farrar, Straus & Giroux,
Nueva York, 1988).

El género del abecedario personal
recuerda al siglo XvIiI francés e inglés
y acaso antes a ciertos libros religio-
sos o catecismos de los cuales ABC of
Reading (1934) de Ezra Pound seriaun
ejemplo. No sé si Fuentes se inspir6
en otro ejemplo: me refiero al Milosz's
ABC que el Premio Nobel Czeslaw Mi-
losz publicé en polaco en 1997y 1998,
y en inglés en 2001. Pero su libro fue
escrito antes que el Diccionario priva-
do de Mario Monteforte Toledo que J.
L. Perdomo Orellana y Gerardo Gui-
nea Diez publicaron en Guatemala
en 2002.

Cabria cotejar los abecedarios de
Milosz y de Fuentes sobre todo para
confirmar algo que se puede adivi-
nar: pertenecen en parte a una mis-
ma cultura, como podria sugerir el

Carlos Fuentes (1928-2012).

cotejo de las entradas correspon-
dientes a Balzac o a los pasajes sobre
el Tiempo. S6lo comparten algunos
aspectos. Sin embargo, mientras que
para Fuentes América Latina esta
presente en todo el libro, para Milosz
lo Ginico que existe de este continen-
te son La Martinica y la Guadalupe
de Saint-John Perse. Para palpar has-
ta qué punto Carlos Fuentes piensa,
sufre y siente desde América Latina
habria que cotejar su abecedario con
el Diccionario privado del guatemal-
teco Monteforte Toledo.

TENGO PARA MI que este libro es una
suerte de testamento literario del
escritor, quien moriria diez afios des-
pués de publicarlo. Un testamento
es una herencia, y ésta esta ahi pa-
ra cuidarla y actualizarla, gastarla y

“ESQUIZAEL LIBRO
MAS PERSONAL ENTRE LOS ESCRITOS
POREL AUTOR, CON EXCEPCION
DE ESE OTRO ENSAYO AUTOBIOGRAFICO
SOLO PUBLICADO EN INGLES,
EN 1998, MYSELF WITH OTHERS”.

gastarse en ella. No otra cosa hizo
Federico Reyes Heroles en su Re-
gistro. Mapa e inventario de uno
mismo, publicado en 2021, don-
de aparece Nietzsche, uno de los
autores citados por Fuentes y por
sus personajes, y Michel de Mon-
taigne, preferido a su vez de Al-
fonso Reyes y leido seguramente
por Fuentes, aunque le gusta citar
mas a Pascal. De nuevo aparecera
en el libro de Federico la politica
—ese “segundo liquido amnioti-
co” en el que dice Fuentes haberse
criado (p. 186).

Tal vez un investigador acucio-
so y desvelado por preparar una
edicién critica de esta singular au-
tobiografia en forma de abeceda-
rio pudiese restaurar el conjunto
de textos autobiograficos que
Fuentes escribi6 a lo largo de su
vida pero que no recogio en este
libro. Por ejemplo esa pagina titulada
“Primeras letras”, que publico en E/
Pais el sabado 6 de octubre de 2000,
donde se explaya en relacion con sus
primeros escarceos con la literatura.
Yolarecogiy trufé —o encarté—en mi
ejemplar de En esto creo, junto con
otros muchos recortes que produjo la
prensa nacional y extranjera cuando
se publicé. Eran tantos que al final
terminé comprandome otro libro.

Una de sus paginas mas conmove-
doras esladedicadaa “Zurich”, donde
Fuentes cuenta su encuentro-des-
encuentro con Thomas Mann poco
antes de que el aleman muriera. Otro
pasaje es el titulado “Mujeres”, don-
de aparece la filésofa judia alemana
Edith Stein a quien, recuerda Fuen-
tes, ley6 “a los diecinueve afios gra-
cias al malogrado fil6sofo mexicano
Jorge Portilla”, un devoto de esta mu-
jer y pensadora “martir”, que etimo-
l6gicamente quiere decir “testigo” (p.
169). Esta aparicion subrepticia de Jor-
ge Portilla me deja pensando si Carlos
Fuentes no fue, a la chita callando, el
gran novelista del Grupo Hiperion, al
que pertenecio el autor de Fenomeno-
logia del relajo (1966).®

Foto > Cuartoscuro

* Carlos Fuentes, En esto creo, Seix Barral, Biblio-
teca Breve, México, 2002.
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A mediados de julio se anuncio al ganador del Premio de Poesia de la Asociacion Portuguesa de Escritores (equivalente,
quizd, al Xavier Villaurrutia, en México): Antonio Carlos Cortez (Lisboa, 1976), poeta, ensayista y critico literario.
Su trabajo incluye A Sombra no Limite - 58 sonetos (2004), A Dor Concreta - Antologia 1999-2015 (Premio
de la Asociacion Portuguesa de Escritores) y Jaguar (2019, Premio Ruy Belo); libros suyos han aparecido
en Brasil, México y Francia. La poeta Blanca Luz Pulido traduce aqui tres piezas del volumen Diamante (2021).

DIAMAN TE |

P P PP L@ T LT T T P PO R PP PP PP U PRI PP PO PP EOPRIPPPI ceru

Y OTROS POEMAS

ANTONIO CARLOS CORTEZ
VERSIONES DE BLANCA LUZ PULIDO

QUE NADA SE SABE

El arte implica una cierta rudeza
MATIAS AIRES

¢Qué diras después

cuando mas tarde

mires hacia atras

y veas que todo

cuanto queda esya

otro tiempo que nos duele?

Palabras que dijimos

fueron vastas

olas desengano

escenas multiples de otro mundo

imposible querer

tal vez rescatar del mar

lo que todavia nos queda

una mirada que me dispersa

Sobrevive la ausencia

una cuerda de dolor un océano

atando el cuerpo

al error que lo atraviesa

y asi es como todo queda

por destruir lo que tenemos

de afio en afio

de prisa en prisa

LECCION DE POESIA

Ganar, perder todo nos jugamos

dia con dia. Importa vivir,

olvidar lo que es preciso, recordar

cuanto fue dicho entre nosotros, reescrito,
desmentido... No nos dijeron

que, cerrada cualquier puerta, el sentido
llega, noche tras noche, terminado su plazo,
derrotando lo que creias haber vencido

y regresa entre pérdidas, entre piedras,
como un dardo un ensordecedor sonido mudo
—el amor que al vivir se agota

exactamente como se agota todo

28/07/22 19:41
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DIAMANTEII

1. Funcionamiento del poema:

“sé que el sufrimiento puede, / claro, arder; y conozco / 1a puerta de la caricia”
(Antoénio Franco Alexandre)

Y diré: cuando escribo hay un corazén bombeando hacia adentro, de forma
figurada, una escritura que enloquece, una especie de silencio de dientes
cerrados, una boca cerrada que, al abrirse, se alimenta del mundo que conoce:
ciudades, cuerpos, el fuego dentro del fuego, la iluminada visién de los mapas
ancestrales. Diré: procuro la profundidad de un lugar que me sirva de morada.
Soy un animal enjaulado.

2. Funcionamiento de la existencia:

“Y sabed que, si tuviereis amor, / Tendréis el entendimiento de mis versos”
(Camoes)

Una obra, todas y cualquiera, no se concluye jamas. Leo en Anténio Ramos
Rosa: “la posibilidad de la construccién tiene como condicién necesaria la
energia vital del constructor. [...] El constructor es consciente de la precariedad
de la existencia, de su finitud insuperable, de su negatividad intrinseca. En sus
actos y movimientos, el hombre es un ser tenso y cuidadoso, porque la
realidad implica la contingencia de la adversidad y la inminencia de una
posible catastrofe que puede ocurrir tanto en el mundo exterior como en el
dominio subjetivo”.

3. Laescritura

Siendo asi, juntando las tres palabras, los tres 6rdenes del saber, este libro que
ahora cierras, lector, podra releerse de acuerdo con el amor que tuvieras y, si
por casualidad te sientes identificado con el pathos de sus imagenes, también
tt arderas claramente y tendras la llave para abrir conmigo las puertas dela
caricia. Pero fijate bien, lector: si te dejas envolver en la obra, no olvides las
homofonias y las homografias: obra - sobra - cobra. En otras palabras: toda la
escritura puede, como un diamante, brillar, hacer estallar su luz, y puede ser
un objeto cortante. Una arista es suficiente. Diré por altimo: todo hombre que
crea tiene la absoluta claridad de que trabaja para que la catastrofe no llegue al
final de los tiempos. Por eso el poeta, el artista, el arquitecto, el pintor, el
bailarin, el musico, el actor, buscan el fulgor de las presencias reales e
infunden, en aquellos con quienes se cruzan, tocando sus parpados e iris en
llamas, el don mas alto: dar a cada obra de arte su propia medida —su poder

deirradiacion. De diccion. m

0/
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Somos testigos del ascenso de tres fendmenos globales que han erosionado el mundo contempordneo.
Al debilitamiento de la democracia, con sus instituciones y certezas, de la nocion misma
de la verdad, socavada por el prejuicio del populismo contra el conocimiento, se afiade la pandemia
—un azote de consecuencias especialmente penosas para México—, que complementa la oscuridad
del horizonte actual. El nuevo libro de Radl Trejo Delarbre reivindica el tnico antidoto posible: la via de la razon.

RES PLAGAS
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Y SUS ESTRAGOS

res fenémenos universales

han impactado la vida en co-

mun. Y sus puentes de comu-

nicacién, de mutuainfluencia,
los agravan o atemperan. Se trata de
la posverdad, el populismo y la pan-
demia. Raul Trejo Delarbre los re-
crea y analiza con un lenguaje claro,
analitico y pedagogico.* Recupera
una amplia bibliografia que maneja
con soltura, los desmenuza uno a uno,
documenta y explica el impacto que
cadauno de ellos ha tenido en nuestra
convivencia. La posverdad ha enra-
recido y envilecido el debate ptiblico,
el populismo erosiona los cimientos
de los regimenes democraticos y la
pandemia ha dejado una cauda de es-
tragos mayusculos, peroademas, aten-
dida con negligencia en nuestro caso,
los ha multiplicado.

VAYAMOS POR PARTES. La posverdad,
nos dice Trejo, desprecia los hechos,
construye realidades alternativas, re-
huye la deliberacion, suele recargar-
se de resortes excluyentes, racistas y
fundamentalistas, ser maniqueay ge-
nerar discursos de odio. Escribe: “con
el término posverdad se ha designa-
do la circulacién de versiones falsas,
presentadas como auténticas, que
han influido en algunos de los vira-
jes politicos mas drasticos de los afios
recientes”. Eso por si mismo deberia
llamar a alarma porque dinamita los
puentes minimos de comunicacién
que requiere el espacio publico.

Pero el autor va mas alla. Ilustra c6-
mo la circulacién de la posverdad en
medios y redes sociales impacta la
politica. Esta tilltima aparece en tér-
minos maniqueos, convertida en
espectaculo, personalizando los pro-
blemas sociales, excluyendo la com-
plejidad de los asuntos publicos y
subrayando los aspectos negativos
del quehacer politico. Esa simplifica-
cion extrema, sin contexto ni analisis,
produce una “comprension” super-
ficial de los fenémenos y sia ello agre-
gamos la forma segmentada en que
la “informacién” corre por las redes,
retroalimentado a audiencias previa-
mente convencidas de sus certezas,
entonces el “debate” se convierte en

JOSE WOLDENBERG

una serie de monoélogos que dificil-

Tae micvas redes socfodigitales sde “LAPOSVERDAD, NOS DICE TREIO,
mas tienen una velocidad de pro- DESPRECIA LOS HECHOS,
pagacion que h.ace.que las patranas CONSTRUYE REALIDADES
puedan correr sin filtro como nunca ,

antes en la h.istoria., lo que multipli- ALTERNATIVAS, REHUYE LA
e 1o de diver- DELIBERACION, SUELE RECARGARSE
sas mentiras (algunas son totalmente DE RESORTES EXCLUYENTES™.

fantasiosas) que fueron asumidas co-

mo verdades, llamados a saqueos que

lograron su objetivo; recrea la forma Y eso, dar la cara, identificarse, no
en que se suscitaron esas ondas ex- vulnera la libertad de expresi6n. Pe-
pansivas, como en algunas redes se ro en fin. Las redes, afirma,
han tomado medidas (insuficientes)
para contener la catarata de engafiifas son escasamente propicias para
0 como en algunas televisoras se han suscitar la deliberacién publi-
incluso interrumpido transmisiones ca. Lo que abunda en ellas son la
porque el orador (Trump), como era su emotividad catartica, la desca-
costumbre, decia una sarta de tonte- lificacién simplista y las super-
rias que podian tener unimpactoenla cherias de toda indole... Son
salud ptuiblica durante la pandemia. formidables instrumentos para
Desentrana e incluso ofrece medicio- enlazar intereses, difundir noti-
nes del fenémeno de los bots (cuentas cias, replicar emociones o acunar
automatizadas de personas inexisten- estereotipos, pero no disponen
tes) y los troles (usuarios reales cuya del espacio ni de la cadencia que
mision es injuriar a sus adversarios), requiere la discusion de ideas...
y destaca cémo las “ganas de creer” No pretendamos que son capa-
hacen que las mentiras se reproduz- ces de sustituir las rutinas tradi-
can como un eco que refuerzalas con- cionales del quehacer politico
vicciones, porque “las creencias son porque el debate, la negociacion
mas poderosas que las evidencias”. y la gestion de los asuntos publi-
Ello erosiona el discurso racional, cos no pueden resolverse sélo
pues “la verdad y larazén se han vuel- en intercambios de tuits o en
to especies en peligro de extincion” muros de Facebook.
(Michiko Kakutani). Parece exagera-
do, pero ante la asfixia de la verdad de EN ESE AMBIENTE ha florecido aqui'y
los hechos, el clima de mentiras sofo- alla el populismo. Es una férmula
cante y de teorias conspirativas que que tiende a erosionar los princi-
transitan con su cauda de creyentes, pios, valores, normas, institucionesy
mas vale prender las luces de alerta. relaciones democraticas. No sélo por
Ratl Trejo Delarbre, sin embargo y ese enviciado espacio publico. El po-
conrazoén, no seresigna. Apelaaponer pulismo no se podria entender sin
en acto un periodismo de hechos, a “las promesas incumplidas de la
elevar la calidad de las investigacio- democracia” (Bobbio), sin la crisis de

nes, a la necesaria verificacién de las
noticias, a la profesionalizacién del
oficio y ala regulacion de las propias
redes (preservando, dice, la libertad,
laapertura, el acceso abierto e incluso

representacion, las profundas desi-
gualdades, 1as crisis econémicas o los
masivos flujos migratorios (segun
los casos), pero todo parece indicar
que los populismos suelen montar-
el anonimato). Coincido con él, salvo se, irradiar y explotar muchas de las
en el tltimo enunciado. Creo que, sise férmulas de la posverdad.

suprimiera el anonimato en las redes, ot Los liderazgos populistas, nos dice

- . 0, .

mucho se podrian abatir las amena- rosaw T Trejo, aprovechan el desencanto con
zas, los insultos e incluso las mentiras. las instituciones y los abusos de los
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poderosos, para presentarse como
los representantes auténticos de un
pueblo sin fisuras. Su obsesién ple-
biscitaria, el permanente estado de
movilizacién, el desprecio a las insti-
tuciones y alas mediaciones sociales,
explotaretéricamente unarelacion di-
recta (imposible) entre el lider y el pue-
blo que se funden como si a través del
primero se expresara sin obstaculos
la voluntad popular, lo cual justifica
todos sus excesos.

Hace un repaso panoramico y una
comparacién entre los populismos de
ayer y los de hoy, para acercarse al fe-
noémeno a través de veinte caracteris-
ticas elocuentes y descriptivas. Yo las
agruparé en tres grandes apartados.

1. Ellider. “El dirigente populista es
el eje de la actividad politica”. En él
encarnalavirtud ylavoluntad del pue-
blo. Si ello es asi, sobra la representa-
cion de la diversidad, la deliberacién
e incluso las instituciones. El prota-
gonismo es el del lider y los alinea-
mientos, con él o contra él. Celebra al
pueblo, pero realmente se elogia a si
mismo. Se trata, segin esa percepcion,
de alguien excepcional para el cual
el disefio republicano, la divisién de
poderes, los limites de la ley, resultan
estorbos. Por ello, en términos facticos,
mas que el representante del pueblo
es su suplantador.

2. La mecanica. El lider requiere
construir un antagonista para gene-
rar polarizacion. Nada de matices, de
gradaciones. La adhesion debe ser
contundente y los adversarios (ene-
migos) conforman un bloque indife-
renciado. Deben ser descalificados
incluso moralmente, utilizando las
crisis, los problemas, las inconformi-
dades, los rezagos, no para realizar
diagnésticos ni propuestas mediana-
mente funcionales, sino para alentar
el hartazgo con las élites que lo an-
tecedieron. El populismo no es una
ideologia sino una férmula de com-
portamiento, no aprecia la diversidad
de corrientes de pensamiento que
modelan la sociedad, sino mas bien
reniega de lo diferente, delo que noes
idéntico a sus certezas. El credo que
pone a circular es el de la antipolitica
que arremete contra todos los politi-
cos para presentar a su lider como un
outsider (aunque no lo sea) impoluto
y enfrentado a aquellos. Inyecta una
gran carga emocional que suplanta a
cualquier ideario medianamente ra-
cional y complejo y no duda eninven-
tar una realidad alternativa. Puede
falsear la historia, mentir sin rubor,
de tal suerte que la posverdad y el po-
pulismo se alimentan mutuamente y
paratodo ello se requiere de una exhi-
bicién mediatica y una utilizacién de
las redes de manera intensiva.

3. Sus antivalores. Es antidemocra-
tico porque amparandose en la demo-
cracia desprecia las instituciones y
los actores que la hacen posible (po-
liticos, partidos, congresos, prensa li-
bre, asociaciones civiles, etcétera). En
ocasiones explota un nacionalismo
elemental, pero con altas cargas de
emotividad, y en otras, no esconde su
profunda misoginia, el negar o colo-
car en un lugar secundario las reivin-
dicaciones feministas. Desprecia el
conocimiento por elitista y se arropa

El Cultural

“EL DIRIGENTE POPULISTA ES EJE DE LA ACTIVIDAD
POLITICA. EN EL ENCARNA LA VIRTUD Y LA
VOLUNTAD DEL PUEBLO... SOBRA LA DIVERSIDAD,
LA DELIBERACION E INCLUSO LAS INSTITUCIONES.
EL PROTAGONISMO ES EL DEL LIDER
Y LOS ALINEAMIENTOS, CON EL O CONTRAEL.

en el sentido comun, exaltando in-
cluso supercherias que cree compar-
te la mayoria del pueblo. No duda
en explotar la religiosidad popular y
la fidelidad al lider debe ser absoluta,
sin dudas, como si de un Dios se tra-
tara. Y como cereza del pastel, no debe
faltar la victimizacién del lider y su
grey. El Elegido debe ser visto como
martir y figura heroica.

Para que lider, mecanica y antivalo-
res prosperen, apunta Trejo, se requie-
re del “ciudadano populista”, aquel
que “cuestiona mucho la democracia
representativa”, el que teme alasargu-
mentaciones sofisticadas, pero esta
dispuesto a reproducir en las redes
“las acusaciones y denuncias que con-
cuerdan con sus opiniones”.

Los contravenenos para ello son
muchos, pero por lo menos hay que
combatir la idea de un pueblo homo-
géneo que puede ser representado por
una sola persona. Reivindicar la legi-
timidad de que una sociedad diversa
pueda tener multiples expresiones y
representantes. Revalorar las propias
instituciones y sujetos que hacen po-
sible la democracia, para lo cual ellas
y ellos tienen que tomar conciencia
de su descrédito. Y ante las mentiras
recurrentes, los datos, las evidencias,
los conocimientos.

LA PANDEMIA ES LA TERCERA PLAGA. Uni-
versal, sorpresiva para los legos, aun-
que no para los conocedores, a todos
sacudio. Y los estragos mayores, do-
cumenta Trejo, sucedieron ahi donde
posverdad y populismo se nutrieron
mutuamente. En pequenios apartados
el autor ilustra las muchas caras de la
pandemia: la solidaridad, el miedo, el
egoismo, la especulacién, incluso los
episodios de “narcos filantrépicos”.
Nos recuerda algunas pandemias en
1a historia y lo fragiles que podemos
ser ante su irrupciéon. Pero de cara a
la emergencia global se detiene so-
bre todo arepasar y evaluar lo que su-
cedi6 en México.

Y no es para felicitarnos. Todo lo
contrario. En un principio se le resté
importancia a la pandemia y se dio la
espalda a medidas sanitarias elemen-
tales que recomendaba la Organiza-
cién Mundial de la Salud (como el uso
del cubrebocas). Cuando el gobierno
reaccion6 fue de manera tardia y ne-
gligente. Si bien nuestro sistema de
salud tenia muy profundos proble-
mas, la reduccién del presupuesto en
ese ramo, la desaparicién del Seguro
Popular y la ocurrencia de sustituir-
lo por el INSABI agravaron las cosas.
No s6lo no hubo una politica nacional
para atender la pandemia, al Consejo
de Salubridad Nacional apenas si se
le reunio, no se adquirieron a tiempo
los insumos necesarios (incluyen-
dolasvacunas)y se desmantel6 lared
para abastecer medicamentos.

Trejo proporciona datos oficiales
para dimensionar el impacto de Ia tra-
gedia y los compara con lo que suce-
di6 en otros paises de América Latina.
Repasa el impacto del Covid-19 en
el personal de salud (mucho mayor
que en otros paises). Acudiendo a da-
tos del INEGI y CONEVAL documenta
la expansion de la pobreza, los casi
nulos apoyos gubernamentales para
intentar mantener empleos y peque-
flas empresas, el duro impacto en la
educacién (5.3 millones de nifios y
jovenes dejaron de ir a la escuela), el
improvisado regreso a las aulas.

No deja de revisar, de manera bre-
ve,laampliacion de la conciencia am-
biental, las novedades del teletrabajo,
las versiones conspiracionistas o la
“hegemonia” de plataformas como
Netflix que crecieron de una manera
espectacular mientras nos mantenia-
mos enclaustrados en los hogares.

Es un libro necesario, informado,
preocupante. Lo peor, sin embargo,
es dar la espalda a nuestra triste y de-
licadarealidad.®@

* Radl Trejo Delarbre, Posverdad, populismo
Yy pandemia, Cal y Arena, México, 2022.

Fuente > sv.vecteezy.com
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Durante el apogeo de la pandemia, el protagonista de la novela mds reciente de Guillermo Fadanelli
elige vivir en un hotel —casi desierto— de la colonia Roma. Desde ahi recorremos en su compariia
una porcion de la espectral Ciudad de México, sitiada por el confinamiento, el vacio.
Al margen del miedo ambiente, la resistencia vital de algunos personajes conduce a nuevas alternativas
y formas de sobrevivencia, donde la autoridad de los mandatos que paralizan a la inmensa mayoria se desvanece.

UNA APROXIMACION
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A STEVENSON

tevenson, inadaptado, 1a mas
reciente novela de Guillermo
Fadanelli,* se hermana con los
seres circunspectos que ha cul-
tivado en su narrativa: Riquelme (E/
hombre nacido en Danzig), Esteban
Arévalo (El hombre mal vestido), Willy
Fandelli, Frank Henestrosa (Hotel DF)
y que se remontarian hasta Orlando
Malacara. A la manera de un ritorne-
llo espiritual en el que lareflexién y la
perorata intima estan implicitas, Fa-
danelli ha trabajado individualidades
que se enfrentan ala sociedad capitali-
na con humor caustico y perspicacia.
Sin embargo, en esta ocasién no son
los celos, la disquisicion filoséfica, los
feminicidios en Tacubaya o el desdo-
blamiento de personalidades lo que
agobia al protagonista. En este rela-
to, que rehuye la taxonomia literaria,
Mario Stevenson estd inmerso en una
pandemia (Ia del Covid-19), tal como
el doctor Rieux en La peste, de Camus.
Dotado de una condicion fisica sa-
ludable, el protagonista se rehtisa a
someterse a las coacciones publicas y
las razones de la mayoria. Hospeda-
do en un hotel, Stevenson se aleja de
todo para leer a Keynes, a Orwell o a
Thomas Piketty, ala par que fatiga las
solitarias calles de la colonia Roma.
Es a partir de su mirada profunda que
nosotros también somos testigos del
panorama desolado: calles desiertas,
negocios cerrados y unos pocos autos
que transitan en la ciudad abruma-
da por el virus. Sin embargo, concurre
con gente trabajadora, como un aba-
rrotero, una anciana guia de turistas o
Aracely, una prostituta, que no pue-
den quedarse en casa, porque sus
mesas demandan antes el pan que los
cuidados. Stevenson, a la manera de
un San Francisco, entabla dialogos
con el otro, silenciosamente busca
que todos le regalen una experiencia
Unica e irrepetible.

EVIDENTEMENTE, A STEVENSON se le
puede relacionar con aquel inadap-
tado que fraguara Albert Camus en
El extranjero (1942), Meursault, y
que fuera juzgado por no llorar en las
exequias de su propia madre. Mario
Stevenson, al igual que Meursault,

HECTOR IVAN GONZALEZ

@HectorlvanGP

se sitiia al margen de las emociones
y sentires de la parvada humana. No
por afan de individualismo, ni por una
superioridad moral (tan vigente en
estos tiempos), sino por una suerte de
desgarramiento emocional. A final
de cuentas, las personas que quieren
pensar por si mismas se condenan a
estar solas, parece decirnos Steven-
son, como apunta el narrador

Las dimensiones colosales de la
Ciudad de México eran resultado
de una necedad de la gravedad
y de una inevitable atraccion de
los cuerpos, pero eso a Stevenson
no le importaba porque la ciudad
carecia de conciencia y desgracia-
damente él si tenia una. Y poseer
una maldita conciencia requeria
mucho esfuerzo... (pp. 19-20).

Si bien es cierto que el personaje es
hermano espiritual de Malacara y
Fandelli, goza de una familia exten-
dida entre Juan Pablo Castel (EI tu-
nel, de Sabato), Mathieu Delarue (La
edad de la razoén, de Sartre) y, muy en
especial, con Bartleby, aquel taci-
turno copista que creara Herman
Melville. Tal como Stevenson, que
lleva libros a su habitacién y que se
ha hecho cargo él mismo de su man-
tenimiento, Bartleby misteriosamen-
te guarda unas monedas y se des-
envuelve en aquella oficina con la
bizarra consigna de no obedecer. Ma-
rio Stevenson podria haber dado una
respuesta similar ante la propuesta
de informarse del Covid-19: prefe-
riria no hacerlo. No obstante, entre
mayor es la renuencia de Stevenson
a encontrarse con el virus, mas se to-
pa con éste. La paradoja del fugitivo,
saber que nunca podra librarse de la
persecucion que lleva en su cabeza.

Salta a la vista la amplitud lingiiis-
tica que presenta, una prosa laborio-
samente contenida que pareceria a
punto de dar un alarido. Sin ser en
desdoro de otros de sus libros, pues
Fadanelli cuenta con algunos ya cla-
sicos, Stevenson, inadaptado es uno
de los mas trabajados y ambiciosos
en expresion verbal. Me vienen a la
mente estas lineas:

“GUILLERMO FADANELLIHA TRABAJADO
INDIVIDUALIDADES QUE SE ENFRENTAN
A LA SOCIEDAD CON HUMOR'Y PERSPICACIA...
EN ESTE RELATO, MARIO STEVENSON
ESTA INMERSO EN UNA PANDEMIA”.

\LLERME
Egnmm: :

Mario no deseaba saber mas del
reputado y sanguinario virus, que-
ria ausentarse de todo lo que su-
cediera en el avispero de las redes
sociales, en la almadraba tecnol6-
gica, en el parloteo interminable
entre desconocidos, masno podria
hacerlo, ya que, a su alrededor, la
presencia del virus se dejaba sen-
tir. No el virus en si, del que exis-
tian varias interpretaciones, sino
de sus efectos en plena calle y en
cadamovimiento humano. Sedan-
zaba una coreografia cadavérica:
la distancia entre si que debian
respetar los bultos humanos y que
habian sido impuestas por las ins-
tituciones de salud, la forma co-
rrecta de estornudar, el volumen
de voz, el contacto humano, el te-
mor al apretén de manos, el ni-
mero de invitados a una reunion,
la esperanza por la vacuna re-
dentora; una espléndida danza
universal que invocaba el adveni-
miento de un nuevo sol, un canto
de vida (p. 82).

En esta obra, la vision urbana, under-
ground, que ha propuesto el autor
para llevarnos a mundos clandesti-
nos, y en ocasiones abyectos, nos brin-
da la perspectiva de como se vive al
margen de los privilegios durante la
pandemia del Covid-19. Conjuntan-
do una perspectiva a contrapelo y un
lenguaje preciso, Stevenson va a hur-
tadillas por mundos alternativos, que
estan ahi, ante nosotros, pero que no
vemos por la biisqueda de la eficien-
ciay lamiopia, ésas alas quenoseles
considera enfermedades globales.®

*Guillermo Fadanelli, Stevenson, inadaptado,
Literatura Random House, México, 2022.
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A GUNS N’ ROSES lo persigue la desgracia. 1. AxI Rose

se queda sin voz ala mitad de conciertos. Lo que deberia

de hacer que los boletos costaran la mitad. 2. Perono, al
contrario. Un ticket de general cuesta 3 mil 500 varos. Estas
dos razones son suficientes para no asistir a sus conciertos
en suelo mexa, ahora en octubre. Pero aqui van otras treinta.

3. Eslabanda de covers mas cara del mundo. ¢Pagar por
oir “Since I Don't Have You"? Mejor voy a una boda.

4. Axl Rose es el Bono del heavy metal. Inspira el mismo
fervor mesianico que el lider de U2.

5. Las odiosas comparaciones entre Axl y Kurt Cobain.
Ambos eran portavoces de una generacion de adolescentes
confundidos y marcados por una ira inexplicable. Kurt fue
el artista mas sincero de su época, mientras que Axl no
representa absolutamente nada.

6. Appetite for Destruction es el disco mas sonado en
karaokes de fiestas en universidades.

7.Labanda se convirti6 en lo que mas odiaba: Bon Jovi.
Incluso super6 su nivel de cursileria.

8.Fuelabanda metalera que mas hablaba de Hollywood.
Puro rock pueblerino. La hebra de heno en la jeta de Axl en
el video de “Welcome to the Jungle” lo confirma.

9. Las playeras de Axl con la imagen de Jesucristo.

10. Muy duro, drogadicto, adorador de lasarmas y
violento, pero cuando Vince Neil de Métley Criie le cant6
un tiro, Axl le tuvo miedo.

11. El alcoholismo de Slash le impidi6 reproducir el estilo
blues punk de su guitarra en Appetite for Destruction. Por
eso Use Your Illusion I'y Il son una mierda pop.

12. Como muchos otros, tuvieron la oportunidad de
reunirse con las facultades mas enteras y no como el
desastre hiperatrofiado que son. Pero habia que estirar el
berrinche hasta donde la crisis financiera lo permitiera.

13. No es una banda. Son empleados de labanda de Ax1
Rose. Los contrata cuando se le antoja. Parecen los Caifanes.
14. Los diecisiete afios que estuvimos en la friendzone

esperando Chinese Democracy.

15. Que permitieran que exista un album llamado Babies
Go. Versiones cancion de cuna de su repertorio.

16. Que ahora que se reuni6 la formacion original nos
amenacen con nuevo disco. ¢Nos van a hacer esperar otra
vez mas de un década y media?

17. Axl y Slash son los Noel y Liam Gallagher del hair
metal. Se van a subir a tocar juntos al escenario sin dirigirse

SO0Y UNA MUJER PEGADA A UNA NARIZ, o ella
ami, que es lo mismo. Somos inseparables. Peculiar,
omnipresente, superdotada, mucho mas curiosa y sensible
que yo. Me incita a tomar decisiones, vibra cuando hablo, es
inquieta. Percibe con las fosas nasales, como si fueran ojos
que ven mas all3, siente, fisgonea lo que no debe, entiende
mejor las cosas. Huele el sexo. Detecta el peligro. La punta
esunradar, unabrgjula que orienta. Atesora remembranzas
parano olvidarme de ti ni de nadie, impregna la memoria
de fragancias, recuerdos. Juntas exploramos el mundo.
Tengo un diccionario del olfato, interminable
porque cada dia aumenta con miles de posibilidades y
combinaciones. Los florales son casablancas, mis favoritas,
que me regalan cada cumpleafios. El polen me estornuda.
Los frutales me traen duraznos recién caidos del arbol o
fresas pizcadas en la cosecha; los dulces saben al bettin
de un pastel de vainilla. Hay quimicos, como el cloro con
el que limpio el piso y la conciencia o el azufre que exhala
mi lado maldito. Los mentolados igual que los chicles de
hierbabuena que siempre llevo en la boca o el eucalipto
bajo cuya sombra descanso. Las hogueras y los lefios
abrasados ahtiman las escenas de cuando fui salvaje en un
campamento indio. Citricos de limén y toronja suscitan
veranos de noches calurosas y himedas al son de tu
cuerpo. Los tufos a podrido, remordimientos de épocas
rancias. Algunos son apenas distinguibles, prefiero los que
penetran hasta el cerebro, no quiero que se evaporen.
Cadavez que llueve las aletas nasales se abren como alas,

“AXL ROSE ES EL BONO DEL
HEAVY METAL. INSPIRA EL
MISMO FERVOR MESIANICO
QUE EL LIDER DE U2”.

cuarteldelmetal.com

la palabra. Van a fingir para que los fans no crean que todo
es por el dinero.

18. Lainclusién de cuerdas en sus canciones.

19. La aparicién de Duff McKagan en el documental
Married to Rock.

20. Los delfines computarizados al final del video
de “Estranged”. Como pasamos de la heroina en “Mr.
Brownston” a los mamiferos de rescate.

21. El sombrero de charro que se puso Slash en el
concierto que ofrecieron en México en 1992.

22.Que en su alineacién haya estado Buckethead. El
guitarrista que usa un bote de pollo frito como sombrero.

23. El pufietazo que recibi6 Izzy Stradlin de parte de
Vince Neil. Y que no contest6 el marica.

24. Que Axl amenazara a la banda con dejarla (cuando
todos sabemos que €l es el dueio) si no solucionaban sus
problemas de drogas. ¢Esas son las palabras de un tipo
conocido por su peligrosidad?

25. Que se compararan con Queen.

26. La mentira insostenible de que se trata de una reunién
de los miembros originales. Izzy Stradlin no participa en el
reencuentro. Es s6lo una tregua en el divorcio AxI-Slash.

27.El dueto con Elton John en los MTV Music Awards. La
actitud mas metalera de 1a historia.

28. Laslonjas de Axl La Foca Albina Rose.

29. Es falso que el cantante sea indispensable. La version
de “Patience” con Scott Weiland es considerada por un
sector de fans mejor que la original.

30. Lo que no pudo hacer Axl en casi diez afios, sacar un
disco decente, lo consigui6 Slash con Velvet Revolver.

31. Que a pesar de su sobrepeso Axl no se haya deshecho
dellook de cholo que halucido toda su carrera.

32. Enresumen, porque Axl debié morirse después
de Use Your Illusion I'y II. Nunca debi6 salir The Spaguetti
Incident?Y menos ese bodrio y decepcién monumental
llamado Chinese Democracy.®

“PERCIBE CON LAS FOSAS
NASALES, COMO SI FUERAN
0JOS, SIENTE, FISGONEA
LO QUE NO DEBE”.

Cortesia de la autora

acerco el rostro a la tierra mojada y respiro profundo la
selva ancestral.

HAY UN PRIMER AROMA, eslabén de todos los tiempos. Se
llama madre. Barro, sal de mar, leche con miel, colonia de
mandarinas peladas. Me hace viajar a su ropa de algodén
recién lavada, la crema de almendras paralas manos que
usay suaviza mis ansias, el estambre seco de lana

que teje. El popurri de miinfancia lo atrapo cuando en
lugar de comer caramelos, inhalo su esencia. De joven
expelia deseo y hormonas. Hoy huelo a presente,
sahumerio que arde.

Hay otro perfume, el tuyo, que en mi piel se
impregno6. No puedo explicar a qué huele, tu sustancia
no tiene nombre ni se parece a ninguna. Aspiro con
fuerza los remanentes para conservarte. Persigo tu
huella, minariz y yo te habran de cazar.

*Te doy mi palabra de olor.[®
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SARA AHARONI
Y LAS MONEDAS
DEL AMOR

“LOSHISTORIADORES
ESCRIBIERON
MUCHO SOBRE

MEIR AMSCHEL
ROTHSCHILD

Y POCO SOBRE
GUTEL. PARAMI
ERAIMPORTANTE
SABER DE ELLA”

T | nElamor de lasefiora
_| Rothschild (traduccion
de Roser LluchiOmsy

|| Ayeleth Nirpaz, Lumen,
Barcelona, 2018) Sara Aharoni
(Israel, 1953) narra la historia
familiar de los fundadores del
imperio financiero que lleva su
apellido —Gutel y Meir Amschel
Rothschild— y retrata la relacién
amorosa que vivieron en el gueto
judio de Frankfurt, a finales del
siglo XVIIl y principios del XIX.
El fue un hombre intrépido que
luché contra las prohibiciones
impuestas a los judios y se esforzo
por alcanzar laigualdad de
derechos para ellos. Fue exitoso
en su negocio bancario familiar, que desempefié un
papel primordial en el comercio europeo. Gutel y
Meir Amschel Rothschild —precisa la autora en esta
entrevista— “transmitieron sus valores de diligencia
y devocion a sus hijos, quienes se instalaron en las
grandes capitales de Europa, establecieron una red
de instituciones financieras y se convirtieron en una de
las familias mas ricas del mundo”.

Enlanovela, compuesta por tres “diarios”, Aharoni
escribi6 una carta que el futuro esposo dirige a Gutel:

Distinguida Frau Gutel Rothschild:
Dentro de mi arde un fuego que sélo se avivaray
podra manifestarse con la total cooperacién de
una persona de tu caracter. [...] Sera un honor y un
placer para mi hacer cuanto pueda para satisfacer
tus deseos todos los dias y todas las noches.
Meir Rothschild,
el mas feliz de los hombres.

Y antes de que pronunciara la plegaria de un judio en el
lecho de muerte, Gutel le susurré su tilltima frase: “Nos
has traido mucho honor y respeto”. El sélo respondi6
asintiendo y cerr6 los ojos.

El apellido Rothschild tiene connotaciones
vinculadas a lariqueza, la filantropiay la
opulencia. En El amor de la sefiora Rothschild
—novela basada en una amplia investigacion—
usted escribio sobre el fundador de la dinastia
financiera, Meir Amschel Rothschild, quien estuvo
activo en Alemania a finales del siglo XVIII y
principios del XIX, y sobre su esposa, Giitel, quien
esla narradoray protagonista del libro. ; Por qué
opto por abordar la bistoria desde la perspectiva
de la mujer?

Mi investigacion para escribir El amor de la sefiora
Rothschild dur6 dos afios y medio. Disfruté la pesquisa.
Descubri que los historiadores escribieron mucho sobre
Meir Amschel Rothschild y muy poco sobre Gitel. Lo
lamenté. Para mi era muy importante saber de ella.
Profundicé en consultas y reuni piezas de informacion.
Cada fragmento nuevo era un diamante para mi.
Cuando reuni suficientes diamantes construi un
rompecabezas y descubri a una mujer con cualidades
extraordinarias. Era una persona modesta, inteligente,
generosa, dispuesta a ayudar al otro. Su cocina era

un refugio. Quien queria abrir su corazén acudia a su
cocina. Era sabia. Decidi escribir la historia del fundador
de la dinastia a través de los ojos de su esposa. Queria
colocar alamujer en el centro de la narracién.

Unode los recursos de la novela son los

diarios, donde Giitel plasma sus emociones
ypensamientos.

Enrealidad ella si escribi6 un diario, pero no se
conservo porque Meir Amschel Rothschild no queria
dejar secretos de la familia tras su muerte. Procurd no

dejar rastros. Yo decidi escribir tres
diarios que le corresponderian ala
esposa, desde sus quince afos hasta
sumuerte, alaedad denoventay
seis. Los diarios de Gutel son para el
lector el viaje de una familia tinica.
Ella nos permite ver el estilo de
vida de los miembros de un imperio
bancario. Se revelan pensamientos,
se perciben la complejidad de

la vida de los personajes y sus
debilidades. Se comprende

su visién del mundo, se entiende
qué los motiva. Se vislumbran las
relaciones entre los miembros de
la familia y los vinculos con otros
personajes. El estilo de vida de
Gutel revela una vida judia bajo las
convulsiones histéricas del momento.

¢De qué manera percibe el enriquecimiento
legendario de la familia Rothschild tras la
investigaciony la escritura de la novela?

Lo percibo como una especie de realizaciéon de un
proyecto, como la ejecucién de algo de importancia
familiar. La vida en el Judengasse, el gueto judio de
Frankfurt —donde Meir Amschel Rothschild y Gtitel

se casaron cuando ella tenia diecisiete afios—, era muy
complicada. Los judios vivian bajo una larga lista de
decretos y prohibiciones. Eran muy pobres. Y una
persona pobre estaba condenada al ostracismo. La
situacion se agravaba si el individuo era judio. Meir
Amschel Rothschild se dijo: “Soy judio y vivo en la
pobreza. No soy considerado una personay tengo que
cambiar esta situaciéon”.

Entonces le cont6 sus planes a Gutel. Anhelaba
honrar a la familia y a la comunidad. El honor en esa
épocaradicaba en el dinero. Su esposa le pregunt6
como seria posible enriquecerse con todos los decretos
y prohibiciones en el gueto. El contest6: “Sacaré ala
comunidad judia del gueto”. Trabajé con esfuerzoy
energia porque deseaba ser una persona. Tuvo éxito.
Sus cinco hijos siguieron sus pasos. Establecieron
grandes bancos en ciudades europeas. Trabajo
mucho, al grado de que no podia parar. Se hizo rico
por su esfuerzo. Los criticos de la fortuna de los
Rothschild tienen que saber que la familia ayudoé
amucha gente durante generaciones.

“La muerte se ha abalanzado sobre nosotrosy

nos ba arrojado a la cara la insignificancia del ser
bumano. No hay riqueza en el mundo que pueda
salvarnos de las fauces del Angel de la Muerte”,
escribio en El1 amor de la sefiora Rothschild.

Meir Amschel Rothschild y Gutel perdieron multiples
hijos. El dolor ante la pérdida nunca desapareci6. Ante
la muerte estuvieron muy unidos. También después.
Mi conclusién es que se tiene que hacer siempre algo
ante la pérdida. Ambos pudieron levantarse.
Enlanovelase lee: “Luego cojo la moneda que

me ha dejado al lado de la almohbada, la sujeto un
momento en la palma de la manoy la deposito en
una sencilla caja de madera que tengo debajo de

la cama. Es la forma que tiene Meir de darme los
buenosdias”.

Esas monedas tienen un significado muy fuerte. Gutel
recibia monedas de su amado. Como digo, él las colocaba
allado de su almohada. No habia flores para obsequiarle
a su esposa. Le daba monedas como gesto de amor.
Cuando se mudaron a una casa mas grande, Gutel

le dio todas las monedas que recogi6 puestas por él

en su cama, él le dijo que debia guardarlas para

los momentos dificiles. Ella se negé y le dijo que las
monedas del amor eran para los dias buenos. Era

su aportacién para un gran momento, como la mudanza
auna casa mas amplia. Son las monedas del amor que
supo compartir con su familia.®

Fuente > Cortesia de Penguin Random House
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