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Derribd mitos del arte nacional de los afios ochenta y noventa, como la esencia del ser mexicano, el machismo,
lo femenino. Practicante implacable del autorretrato, Julio Galdn (1959- 2006) desarrolld
un vocabulario propio sobre temas universales: la violencia de género, la nifiez, la identidad y la preferencia
sexual. Un conejo partido a la mitad es la muestra que presenta el Museo Tamayo. En ese marco,
Veka Duncan invita a revisar su adscripcion al neomexicanismo y argumenta la nitidez de su propuesta pldstica.

Julio Galdn

=L IMAGINARIO

DE LO MEXICANO

VEKA DUNCAN

@VekaDuncan

[| 7T 1 1medio de la pintura me dio todas las posibilidades
- para explorar mi propia identidad”, dijo alguna vez Ju-

lio Galan al referirse a su obra. Ese autorreconocimien-
L | to que le caracteriza es hoy palpable en las salas del
Museo Tamayo de la capital mexicana, donde una nueva retros-
pectiva del artista coahuilense nos acerca alo mas destacado de su
trayectoria. Bajo el titulo Un conejo partido a la mitad —en alusion
a un texto de él mismo, que evoca el universo de la novela Ali-
cia en el Pais de las Maravillas—, se trata de un recorrido por algu-
nas de las tematicas que marcaron la produccion de este creador

disruptivo que trastocé el imaginario nacional en su biisqueda
por encontrar su lugar en un México de veneracién a simbolos pa-
trios —y patriarcales.

La repeticién de su propia imagen como protagonista central
de su universo plastico es la primera clave de que al estar frente
a la obra de Julio Galan somos, simultaneamente, testigos de un
proceso de exploracién intima y personal. “Mis obras son un es-
pejo de mi propio dolor, es asi como exorcizo mis fantasmas,” dijo
el artista. Esos fantasmas fueron, entre otros, el ostracismo y la
exclusién de ser homosexual en un pais de machos; una violacién
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“SUS AUTORRETRATOS DIALOGAN CON AQUELLOS
PINTADOS POR FRIDA KAHLO, QUIEN SE CUENTA
ENTRE LOS PINTORES QUE MAS HAN
EXPLORADO ESTE GENERO... ELLA TAMBIEN
RESALTO LA INTIMIDAD REFLEJADA EN SU TRABAJO”.

y castracion simbdlica y psicolégica a
la que también se referiria al hablar de
los temas de su trabajo.

Nacido en 1959 en Miizquiz, en Coa-
huila, y posteriormente radicado en
Monterrey, vivié en carne propia la
cultura hipermasculinizada del nor-
te, asi como la identidad hibrida de la
frontera. No sorprende entonces que
en las imagenes que cre6 de si mismo
reafirme tanto la feminidad como lo
mexicano, conceptos a menudo en-
tendidos como contrapuestos o inclu-
so contradictorios.

KaHLOYLO QUEER

El autorretrato como obsesién colo-
caa Galan en una larga tradicién de la
historia del arte. Rembrandt fue uno
de los mayores exponentes: se pint6
alrededor de cien veces, como forma
de explorar lo que atravesaba en dis-
tintos momentos de su vida. Mas ade-
lante, Vincent Van Goghy Egon Schiele
recurrieron al espejo para plasmar sus
tormentos interiores. Los mecanis-
mos utilizados por todos ellos, como
el uso de la ropa como disfraz, el én-
fasis en la mirada y el juego con dis-
tintos ademanes, estan presentes en
la obra de Galan. Pero, sobre todo, sus
autorretratos dialogan con aquellos
pintados por la artista mexicana mas
famosa, Frida Kahlo, quien también
se cuenta entre los pintores que mas
han explorado este género. Al ser ca-
talogada como surrealista por André
Breton, ella también resalt6 la intimi-
dad reflejada en su trabajo: “Pinto mi
propiarealidad”, dijo.

La influencia de Frida Kahlo en la
obra de Julio Galan es entonces mul-
tiple: se aprecia en el uso de la pin-
tura como ejercicio de introspeccién
y medio para sublimar el dolor, pero

también en la presencia de elementos
del imaginario popular mexicano. El
dialogo con Frida resulta interesante
también en relacién con el género y
sus formas de representacion. Galan
ha sido encasillado como un artista
queer, ya que en esta biisqueda de
lo identitario que su obra refleja esta
muy presente una exploracién de la
sexualidad. Al colocarse en el lugar
de lo femenino, el pintor juega con la
androginia de Frida, a menudo repre-
sentada por su propia mano.

El autorretrato fue, asimismo, un
tema propio de muchas mujeres de
su época, principalmente aquellas
que han sido vinculadas al surrealis-
mo, como Maria Izquierdo, Rosa Ro-
landa y Leonora Carrington. De todas
ellas encontraremos influencia en
las obras de Galan exhibidas en el Ta-
mayo, tanto en su uso de la cromatica
como de sus tematicas y motivos. Lo
vemos, sobre todo, en su manera de
reinterpretar los atavios que muchas
mujeres del ambito cultural portaban
cuando el nacionalismo revolucio-
nario definio lo mexicano: rebozos, tra-
jes de tehuana, bordados y todo textil
tradicional con el que se afianzaba la
identidad nacional es recuperado en
los autorretratos de Galan.

En este uso de la ropa tipica resal-
ta el caracter teatral que ya estaba de
forma latente en aquellas pintoras; él
lo lleva al extremo del drag. Es tam-
bién en ese performance subversivoy
provocador para las buenas concien-
cias donde podemos establecer otro
didlogo de Galan, ahora con la obra de
Nahui Olin, quien un dia posaba des-
nuda y otro se pintaba a si misma en
compafia de sus amantes sin tapu-
jo alguno. En esas exactas imagenes
de Nahui vemos como tanto en el acto

Tengo mucho miedo (y yo estaré alli), 6leo sobre tela, 1984.

Imagenes
de Gerardo Landa
y Eduardo Lopez
(GLR Estudio),
por cortesia del
Museo Tamayo,
salvo indicacion
de otra fuente.
Muestra abierta
al publico hasta
el 4 de septiembre.
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Quédate conmigo 2, 6leo y acrilico sobre tela, 1985.

de presentarse frente a la camara
como en el de pintarse en un lienzo
hay un espiritu performatico que Ga-
lan recupera con toda su carga sexual;
asi se aprecia en esta exposicion, no
s6lo en sus pinturas sino también en
las fotografias que lo inmortalizaron.

EL NEOMEXICANISMO

Para entender estos guifios a movi-
mientos artisticos de inicios del si-
glo XX, como la Escuela Mexicana de
Pintura y el surrealismo, y especial-
mente a la obra de Frida Kahlo, debe-
mos situar a Julio Galan en su propio
contexto. Activo en los afios ochenta
y noventa, su obra responde a un mo-
mento en el que los artistas mexica-
nos estaban nuevamente volteando
a ver lo propio, después de décadas
de una Ruptura que se volcaba en el
lenguaje universal de lo abstracto. De
acuerdo con el historiador del arte Oli-
vier Debroise,! esto se debi6 a diversos
factores: por un lado, a un redescubri-
miento nostalgico de México desde
el exilio; por otro, alas crisis econ6mi-
cas que comenzaron a asolar al pais,
dejando a toda una generacién de ar-
tistas sin la posibilidad de viajar; v,
por altimo, a un auge en el interés por
lo mexicano y latinoamericano fuera
de nuestras fronteras, principalmen-
te por Frida Kahlo, cuyas primeras
retrospectivas internacionales suce-
den a partir de la década de 1980. A la
produccién plastica de esos afios que
recuperaba el imaginario nacional se
le comenzé a llamar neomexicanismo,
término acufiado a partir de un articu-
lo de Teresa del Conde en 1987 en el
peri6édico unomdsuno, titulado “Nue-
VOS mexicanismos”.

Galan fue deaquellos creadores que
aun pudieron salir del pais; se esta-
blecié en Nueva York. Ahi conocié
a Andy Warhol y a Jean-Michel Bas-
quiat, entre otros artistas vinculados
al pop art que desde los afios sesen-
ta estaban marcando el rumbo del
arte estadunidense. El mexicanovaa

O
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continuar asi la ruta de tantos que al-
gunas décadas atras, durante estan-
cias de estudio y trabajo en Paris o en
la propia Gran Manzana, afioraron lo
mexicano. Su reinterpretacion de la
cultura nacional se va a revelar per-
meada por lo que veia alrededor suyo.
Olivier Debroise destaca también, por
ejemplo, el surgimiento del imagi-
nario chicano en los Estados Unidos
del momento, con la exacerbaciéon de
simbolos mexicanos. Como habitan-
te de la frontera previo a su autoexi-
lio neoyorquino, Galan debi6 de ser
muy sensible a esos c6digos. Auna-
do a esto, el contacto con el pop art
seguramente aliment6 su busqueda
de lo propio, pues para él lo popu-
lar no eran las latas de Campbell’'s
0 los comics, sino los exvotos, 1os 16-
tulos, los calendarios de abarroteria y
las revistas cachondas de puestos de
peri6dico. Todos esos referentes fue-
ron reivindicados por los artistas del
llamado neomexicanismo.

SUBVERTIR LOS CODIGOS

Las obras de Galan expuestas en Un
conejo partido a la mitad muestran su
recuperaciéon del imaginario mexicano
que trastoca los limites entre lo popu-
lar y la alta cultura, incluso de la His-
toria con mayuscula: las referencias
al arte barroco aparecen a través de la
iconografia religiosa, pero las vemos
pintadas al estilo naif de un exvoto e

“LAS OBRAS EXPUESTAS

MUESTRAN SU RECUPERACION DEL
IMAGINARIO QUE TRASTOCA LOS
LIMITES ENTRE LO POPULAR

Y LA ALTA CULTURA, INCLUSO

DE LA HISTORIA CON MAYUSCULA”,

EC_363.indd 6

Los siete
climas,
6leo sobre
tela, 1991.

Sin titulo
(Mami, mami),
6leo sobre tela,

1984-1985.

intervenidas con frasesirénicas deuna
caligrafia que uno esperaria ver rotu-
lada en una barda y no como parte de
unlienzo. Este ir y venir entre un mun-
doy otro, siempre con irreverencia, se
explica también desde su marco histo-
rico. El neomexicanismo esun arte que
responde al gobierno salinista, cuando
se promueve el regreso a una politi-
ca cultural que exalta lo nacional. Co-
mo muestra esta la magna exposicion
Meéxico: Esplendor de treinta siglos,
que sigue siendo hoy un referente. A
diferencia de lo que sucedi6 a partir
de los afios veinte, los artistas de esta
tendencia no se alinearon con aque-
1la narrativa, sino que la convirtieron
en burla. “Desde el altar y el pedestal,
soportes de la imagineria mexicana,
aparece larisa en medio del caos,” ex-
plica Debroise en el citado ensayo.

Julio Galan fue, entonces, un artista
que entendié como pocos los codigos
derepresentacion de lo mexicano, sub-
virtiéndolos con su caracteristico y
acido sentido del humor. De ese modo
logré convertir al macho mexicano en
un hombre amanerado, jugando con
la ambivalencia homoerética del tra-
je de charro, por poner un ejemplo.
Otros artistas de su generacion harian
lo propio con los grandes iconos de la
época del cine de oro mexicano o con
los héroes patrios que a través de los
murales y libros de texto hablan sobre
nuestro pasado glorioso.

En el sentido mas intimo que ex-
presa la obra de Galan, lo que vemos
en el uso de esos simbolos es una
btisqueda por encontrar su lugar den-
tro de una sociedad que lo ha recha-
zadoy excluido. Y es ahi también don-
de podemos entender otro aspecto de
la recuperacion del surrealismo en su
obra, no sélo como manifestaciéndela
mexicanidad —que implica retomar
la famosa propuesta de André Bre-
ton— sino también en su tratamiento
de lo doméstico, que se halla siempre

trastocado en el universo de Galan.
Habitaciones de papel tapiz de abueli-
ta, mufecas, camas, flores... sus obras
estan pobladas de objetos y de entor-
nos cotidianos que se vuelven irre-
conocibles, desconcertantes. Es lo
siniestro, tal como lo definiria Freud,
unheimlich: 1o familiar convertido en
amenaza. Para Galan, se trata de la
cultura que siente propia, pero donde
no tiene cabida. “Yono entendia como
vivir en ese mundo de tanta santidad,
cuando a mi alrededor respiraba tanta
tristeza y maldad”, fue como describi6é
sus afios de infancia.

QUE SIGNIFICA SER MEXICANO

En un sentido mas amplio, mas alla
de las exploraciones autobiograficas
que podemos ver en su trabajo, és-
te es también el reflejo de un cambio
de pensamiento muy propio de su
tiempo. El neomexicanismo ya mani-
fiesta, de alguna manera, la condicién
postmoderna en tanto que cuestiona
los metarrelatos construidos por las
narrativas de la Historia. Por ello ar-
tistas como Julio Galan recurrian a su
propio cuerpo como principal medio
de representacion, sumando a la bur-
la delos discursos oficiales narrativas
individuales y subjetivas de lo que
significaba ser mexicano.

Un conejo partido a la mitad resulta,
asi, una muestra que nos acerca a las
preocupaciones y obsesiones de un
pintor que supo construir un univer-
so plastico muy propio, pero también
es un espejo que nos obliga a observar
con detenimiento de dénde venimos.
Es, en resumen, una oportunidad para
redescubrir a Julio Galan y a nosotros
mismos reflejados en su dolor, pero
también en susrisas.®@

Nota

1Ver Olivier Debroise, “Me quiero morir”, en La
era de la discrepancia, Museo Universitario de
Arte Contemporaneo, UNAM, México, 2007.
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La colombiana Margarita Garcia Robayo (Cartagena, 1980) gand en 2014 el Premio Casa de las Américas,
con el libro de cuento Cosas peores. Entre sus novelas figura Hasta que pase un huracan y Tiempo muerto,
esta ultima traducida al inglés en 2020 y ganadora del English PEN Award; es autora del libro de ensayo
Primera persona. A continuacion, un adelanto de su novela La encomienda, publicada por Anagrama,
que llegard en breve a librerias: en ella aborda la familia, el estancamiento de las relaciones, la maternidad.

LA ENCOMIENDA
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mi hermana le gusta mandar-

me encomiendas. Es ridiculo,

porque vivimos lejos y la ma-

yoriadelas cosas se estropean
en el camino. Lejos es una palabra de-
masiado corta cuando se traduce ala
geografia: cinco mil trescientos kil6-
metros es la distancia que me separa
de mi familia. Mi familia es ella. Y mi
madre, pero yo no tengo ningunarela-
cién con mi madre. Me parece que mi
hermana tampoco. Hace afios que casi
no me habla de ella, aunque supongo
que se sigue ocupando de sus cosas. A
veces me da curiosidad saber qué fue
de la casa en la que vivimos de nifias,
pero no pregunto porque larespuesta
puede venir con informacién que pre-
fierono tener.

La casa quedaba en un pueblo de
pescadores retirado de la ciudad, una
punta de arena que entraba en el mar
como un colmillo. El terreno era gran-
de y la casa pequena, estaba en lo al-
to de un barranco que daba a un mar
medio salvaje que escupia rayas y
estrellaba morenas contra los espo-
lones. El recuerdo mas perdurable
que tengo de esa casa es el de una
noche en que mi madre sali6 y tardé
mucho en volver. Yo debia tener unos
cinco afios y mi hermana diez. La tra-
jo Eusebio, el casero, al amanecer. Dijo
que la habia encontrado caminando
por la ruta. La disculpa de mi madre
fue que habia salido a tomar aire y se
le habiaido el tiempo. Desde que ten-
go memoria, mi madre necesito aire:
la recuerdo abriendo las ventanas
y las puertas de la casa, abanicandose
con las manos de un modo enérgico
y descontrolado. Siempre tuve laidea
de que su cuerpo alojaba a una banda-
da de pajaros que aleteaban por salir
y la rasgufiaban por dentro. Y por eso
lloraba. Y si uno se acercaba a conso-
larla, algo que consistia estrictamente
enirla cercando despacio con la mira-
da temerosa, se escabullia como una
lagartija y se encerraba en el bafio.

Con mi hermana hablo una vez ca-
da quince dias. También paralos cum-
pleanos. Y ella tiene la delicadeza de
llamarme cuando algtn huracan azo-
ta el Caribe —cuestion de la que rara
vez me entero— para avisarme que a
ellosnolesllegoniel suspiro. Tenemos
conversaciones bienintencionadas

MARGARITA GARCIA ROBAYO

MARGARITA GARCIA ROBATO

La encomienda

“PERMITO QUE MI HERMANA ME MANDE
ENCOMIENDAS PORQUE DECIRLE QUE NO REQUIERE
UNA EXPLICACION QUE ELLA SE VAATOMAR A MAL...

LA ESTRATEGIA MAS SEGURA PARA MANTENER LA
ARMONIA CONSISTE EN SIMULAR QUE
ENTRE ELLAY YO NO HAY MAYORES DIFERENCIAS™

y cortas. Al final ella siempre anun-
cia que me esta preparando una en-
comienda, detalla los productos y
me muestra los dibujos que me van a
mandar mis tres sobrinos, en los que
siempre aparezco con labios enormes,
trajes floreados, capas doradas, coro-
nas y unas llamativas botas texanas
que nunca tuve ni tendria. A veces me
dice “esta va con sorpresita”, y le en-
cima una foto de cuando éramos chi-
cas, de las muchas que tiene ella en
sus albumes ordenadas por afno. Me
dalastima que ni los dibujos ni las fo-
tos lleguen enteros, porque ella pone
todo en una misma caja y el papel se
moja con las pulpas de fruta que res-
piran en la bolsa durante el viaje. Al-
gunas fotos, seglin el papel, resisten
mejor; no se llegan a desintegrar, pero
el liquido borronea nuestras caras y
nos vuelve fantasmagoricas.

Asi que suelo recibir cajas perfecta-
mente embaladas por fuera pero em-
butidas en comida podrida.

Yo permito que mi hermana me
mande encomiendas porque decirle
que no requiere una explicaciéon que
ella se va a tomar a mal, reafirmando
para si que la distancia me ha vuelto
una persona displicente. Tras los afios
de ausencia y vinculos cambiantes, la
estrategia mas segura para mantener
la armonia consiste en simular que
entre ella y yo no hay mayores dife-
rencias. Neutralizarnos. Eso supone
un esfuerzo importante de lado y la-
do. Sé cuanto le cuesta a ella aparen-
tar que mi vida de exiliada le resulta
una cosa normal y no una extrava-
gancia, un exceso de excentricidad. Y
yo debo aceptar naturalmente cosas
como que el empaquetado al vacio de
productos perecederos es una técni-
cadesdefiable.

—Cuenta con eso —me dice ahora
desde la pantalla de la computadora.

Hoy no nos tocaba hablar, pero la
llamé porque voy a necesitar su ayuda

para tramitar un papel que me estan pi-
diendo paralabeca. “/Otrabeca?”, fue
su primera respuesta, mas bien tibia.
“Pero en Holanda", le expliqué: “el pri-
mer mundo”. “{Te felicito!” Ahi estaba
la reaccion esperable, que ahora yo
debia matizar: “Pero todavia nomela
dieron”.Y ella: “Pero telavanadar”.

No le he explicado el tramite toda-
viay ella ya me esta contestando que
si, que cOmo no, que se va a poner en
eso cuanto antes. Al igual que otras
veces se muestra resuelta a hacerme
favores que después olvida. Parte del
chiste de ser la hermana mayor con-
siste en transmitirme esa seguridad
entusiasta pero vaporosa.

Cada vez que hablamos yo voy re-
forzando misideas sobre la falacia que
propone el parentesco. Con cada lla-
mada la teoria gana en espesor lo que
pierde en claridad. Imagino mi cabe-
za hospedando lombrices largas que
se dan golpes contra las paredes;
que crecen despacio y desmesurada-
mente; que se enrollan en si mismas
paraocupar cada vez mas lugar. Las he
dejado estar ahi durante afios, desean-
do que el tiempo les pase por encima
ylas aplaste. Pero el tiempono hasido
mas que un fermento. Un dia las lom-
brices van a brotarme del cuero cabe-
lludo como una medusa.

—... y unas cocaditas de las que te
gustan —dice mi hermana como cierre
de una enumeracién a la que no estu-
ve atenta. Es el inventario de la ulti-
ma encomienda que me prepard y
que debe estar por llegar. De la an-
terior no pas6 ni un mes, lo que me
parece inusual, pero no quiero inte-
rrumpirla para preguntarle por qué
tanta premura, porque la conversa-
cion se alargaria demasiado.

Mi teoria supone que la conciencia
del vinculo basta para convencer a
las personas de que el parentesco es
un recurso inagotable; que alcanza
paratodo.®
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La exaltacion del discurso bélico que ha prosperado en Estados Unidos durante las décadas recientes, asi como
el auge de la tecnologia aplicada para asesinar enemigos a distancia, han establecido un didlogo entre
las prioridades politicas de aquel pais y el cine en distintas vertientes. Una de ellas, reflexiva, dio paso
a obras emblemdticas que este ensayo recuerda. En otra frecuencia, las dos entregas de Top Gun (1986 y 2022)
celebran la irracionalidad de la guerra, mediante escenas tan eficaces como espectaculares que arrasan en la taquilla.

e TOP GUN A MAVERICK

.................................................................................................................................................................................................. o TR

“SI PIENSAS, TE MUERES”

NAIEF YEHYA

T 1 n1983, el director Tony Scott
- hizoun comercial paralacam-

pafa publicitaria “Nada en
L ]laTierraseleacerca” del auto
Saab 900 Turbo. Dado que esa empre-
sa es la divisién de coches de la com-
paiia de aeronautica y defensa sueca,
el vehiculo aparecia junto a un jet de
combate 37 Viggen. Ese anuncio lle-
vo6 a los productores Jerry Bruckhei-
mer y Don Simpson a contratar a un
reticente Scott —quien quedé muy
frustrado por el pobre recibimiento
critico y de taquilla de su debut en
largometraje, El ansia (The Hunger,
1983), que tiempo después se volvid
una obra de culto.

El nuevo proyecto se inspiraba en
un reportaje (“Top Guns”, de Ehud
Yonay)! y una foto en una revista de
modas (dos pilotos con chamarras
de cuero y lentes de sol posando fren-
te a un avidn); trataria acerca de jets
y aviadores de combate. Scott acep-
t6 el desafio de lanzar al estrellato a
Tom Cruise (quien acababa de prota-
gonizar Leyenda, de su hermano Rid-
ley), un joven actor muy ambicioso y
calculador en el papel de Peter Mave-
rick Mitchell, un piloto virtuoso, cre-
tino, arrogante e indisciplinado que
disfruta rompiendo las reglas, provo-
cando a sus superiores y presumien-
do su “necesidad de velocidad” (need
for speed). Scott contaba con un guion
ridiculo, simplén, predecible, repleto
de lineas torpes y una trama tan in-
sulsa que resultaba dificil entender de
qué trataba la pelicula. A eso se afia-
dia el interés romantico: la astrofisicae
instructora de vuelo Charlotte Charlie
Blackwood (Kelly McGillis), una ac-
triz demasiado madura para el papel
(comentaban en el set que parecia la
mama de Tom) que debia jorobarse y
retorcerse para no poner en evidencia

Fuente > filmaffinity.com

@nyehya
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la fetichizacién de las armas mas po-
derosas y de la celebraciéon de los ri-
tuales bélicos como si se tratara de
coreografias. Esta cinta lleg6 al en-
toncesnovedoso video caseroen 1987,
cuando comenzaba a ser un mercado
importante para el consumo de ciney
este vehiculo propagandistico adqui-
1i6 el estatus de un objeto semide-
vocional en el mundo. Fue el momen-
to en que el cine dejo de ser algo que
se proyectaba en una pantalla y se
convirtié en un modo de vida debido
al merchandising feroz (un fenémeno
que debemos en gran medida a Ste-
ven Spielberg y George Lucas). Contar

historias quedé trenzado de manera
inevitable con vender baratijas y me-
morabilia. S6lo que en este caso tam-
bién era una atractiva invitacién a ser
parte de lamaquinaria armamentista.

Desde las primeras escenas a bor-
do del portaaviones se establece un
ritmo de videoclip: los movimientos
manuales y corporales de la tripula-
cion a cargo de los despegues y aterri-
zajes en cubierta, que viste chaquetas
y chalecos coloridos, se sincronizan
con los desplazamientos de los avio-
nes en una danza macabra, al ritmo de
“Danger Zone”, de Kenny Loggins. Las
siluetas del personal y los jets recor-
tados contra el amanecer se marcaron
en el inconsciente colectivo; su rele-
vancia es enfatizada en Top Gun: Ma-
verick,la secuela-remake de 2022, que
las repite como si se tratara de la intro-
duccién de una serie.

Las secuencias de acrobacias aé-
reas de los F-14, imaginadas por Tony
Scott y filmadas por el legendario pi-
loto y camarégrafo aéreo Art Scholl
(quien perdi6 la vida en un accidente
cuando filmaba esta pelicula en 1985
y a quien esta dedicado el filme), se
convirtieron en el estandar de la gla-
murizaciéon de las tomas aéreas. No
resultaba nada facil crear secuencias
en donde aviones que viajan a velo-
cidades supersonicas interactiian en
el mismo fotograma, sin que se vean
como dos puntos en el cielo. Scott
imagino ese vertiginoso ballet aéreo
COmo Si ocurriera en espacios compri-
midos y de esa manera logré crear una
sensacion de peligroy tension.

El sello de Tom Cruise comenz6 a
surgir a partir de este papel y de su
actitud de mentecato encantador
que usaba tacticas no ortodoxas para
lograr sus objetivos, se negaba a ser
parte del equipo y lanzaba maximas

“DESDE LAS PRIMERAS ESCENAS
contradictorias en un papel pésima- ABORDO DEL PORTAAVIONES,
mente trazado. LOS MOVIMIENTOS DE LA

Ast NACIO Tor Gun, 1a pelicula mas 1 RIPULACION SE SINCRONIZAN CON
exitosa de 1986 y probablemente la LOS DESPLAZAMIENTOS DE LOS

cinta mas emblematica de la era Rea-

gan; un artefacto que es la definicion AVIONES EN UNA DANZA MACABRA”.

misma de la estetizacién de la guerra,

que eramas alta que el héroe y que pa-
recia perdida navegando identidades

pedantes del tipo: “Alla arriba no tie-
nes tiempo para pensar” o, mejor ain,
la frase que es emblematica de toda
esta aventura filmica y de la militari-
zacion de la sociedad en la vida real:
“Si piensas, te mueres”.

MAVERICK, EL PERSONAJE, €S Un engen-
dro que haria suspirara Ayn Rand. Su
narcisismo es una forma de expresar
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suindividualidad y de rebelarse con-
trala deshumanizacién institucional.
Y sin embargo, a pesar de ese mensa-
je subversivo, 1a pelicula fue determi-
nante para promover el reclutamiento
voluntario a un ejército que eliminé el
servicio militar obligatorio en 1973.

Lamarina ofrecié material, acceso,
asesoria y recursos sin limite a la pro-
duccioén, a cambio de poder revisar y
modificar el guion para garantizar
no solamente que no hubiera errores
o criticas, sino para insertar propa-
ganda a su gusto. Afuera de los cines
donde se exhibia, amenudo habiain-
fantes de marina tratando de reclu-
tar adolescentes sobreestimulados.
Segun la propia institucién, duran-
te los afios posteriores a su estreno
esta pelicula tuvo como efecto que
los nuevos reclutas aumentaran en
un quinientos por ciento.

Top Gun tiene la singularidad de ser
una historia casi totalmente higiéni-
ca, enlaqueeltinicomuerto es el mejor
amigo de Peter, su compafiero Goose
(Anthony Edwards). Esta pérdida es la
motivacién para que Peter aprenda
la lecciéon y “juegue en equipo”. Mas
que una pelicula de guerra, esta plan-
tada en el territorio del filme adoles-
cente, con pandillas y dinamicas esco-
lares, donde el vértigo de la velocidad
funciona como el estimulo que acom-
paia los bares estridentes, a las chicas
decorativas y los nimeros musica-
les, comenzando por el patético ejerci-
cio de seduccién que lleva a cabo Peter
al cantar con sus compafieros “You'
ve Lost That Loving Feelin', de los
Righteous Brothers, a una Charlie muy
abochornada. Aparte de la musica die-
gética, estan las piezas no diegéticas
como “Take my Breath Away"”, de Ber-
lin, que se volvi6 distintiva de ese mo-
mento y marco a varias generaciones.

LA LOGICA MILITARISTA Se resumia en
1986 en la frase: “Aunque no estamos
en guerra tenemos que actuar como
silo estuviéramos”. Luego de 36 afios,
Estados Unidos vive un estado de gue-
rra permanente. La cinta original era
unarespuesta al sindrome de Vietnam,
ala humillacién que llevo al pais ente-
roaunadécadadeintrospeccién que se
manifest6 en obras como Johnny tomé
su fusil (Jobnny Got His Gun, Dalton
Trumbo, 1971), El francotirador (The
Deer Hunter, Michael Cimino, 1978),
Apocalipsis ahora (Apocalypse Now,
Francis Ford Coppola, 1979), Peloton
(Platoon, Oliver Stone, 1986), Nacido
para matar (Full Metal Jacket, Stanley
Kubrick, 1987) y Nacido el 4 de julio
(Born on the 4th of July, Oliver Stone,
1989), entre otras cuyo tema era el
dafio psicolégico, fisico y moral de la
guerra en el frente doméstico.

Consu llegadaal poder en 1981, Ro-
nald Reagan trat6 de borrar el legado
y el aprendizaje de esa guerra con su
optimismo frenético y una nueva ac-
titud beligerante. Asi volvieron las in-
vasiones (a paises indefensos): la isla
caribefia de Granada en 1983y, bajo
el liderazgo de George Bush padre, a
Panama en 1990. Poco después llega-
ron incursiones militares de mayor
alcance (y riesgo muy bajo) en forma
de la Guerra del Golfo Pérsico en 1990,
la cual dej6 alos halcones militaristas

El Cultural

con apetito para seguir bombardean-
do e invadiendo naciones lejanas.

La oportunidad de oro para un des-
pliegue total fue cuando el grupo de
neoconservadores (llamados neocons)
en el gobierno de George Bush junior
aprovecho los ataques del 11 de sep-
tiembre de 2001 (“Como un evento
de la magnitud de Pearl Harbor”, en
la definicién del Project for the New
American Century) para adoptar una
politica centrada en la guerra, sin auto-
rizacién del Congreso. El objetivo era
establecer un geoposicionamiento es-
tratégico a fin de imponer un nuevo
orden mundial que contuviera a Chi-
nay Rusia. Esto en la practica significd
la destrucciéon de regimenes de esta-
dos hostiles a la Pax Americana: mas
de dos décadas de guerra en Afganis-
tan, Irak, Siria, las regiones tribales de
Paquistan, Yemen y Libia.

ORIGINALMENTE, LA CINTA de Scottibaa
comenzar en los cielos cubanos; sin
embargo, prefirieron un entorno me-
nos polémico y conflictivo, no por no
irritar al régimen de Castro sino para
emplear rivales amorfos, sin fecha de
caducidad, seres casi alienigenas, sin
historia ni ideologia (aparte de odiar
la libertad estadunidense), ni refe-
rencias que distraigan al espectador
de la lucha maniquea entre el bien
y el mal. Siempre habra un enemigoy
las lealtades siempre estan cambian-
do, como en 1984, de George Orwell.
Scott se situaba casi en el territorio
de La guerra de las galaxias (George
Lucas, 1977), con villanos de utileria
y un héroe aparentemente huérfano
de un padre guerrero, con obvios ecos
a Luke Skywalker.

Top Gun: Maverick —muy esperada
por algunos— debia por fuerza descri-
bir ese arco de tres décadas y media
en que la fragil paz del mundo se des-
morono entre guerras innecesarias y

pasmosos crimenes militares, cuando
a pesar (o a consecuencia) de que la
Unién Soviética se colapsé, mil con-
flictos estallaron en todo el planeta.
Dirigida por Joseph Kosinski, en la se-
cuelareencontramos a Peter Maverick
Mitchell, quien a pesar de un servicio
distinguido, de ser uno de los mejores
pilotos de la historia de los Marines y
de haber derribado tres aviones ene-
migos (siempre en la ambigiiedad de
no especificar de qué nacionalidad)
se ha vuelto piloto de pruebas.

Surival, Iceman, es un respetado al-
mirante cuya salud esta en serio de-
terioro (con lo que la realidad de Val
Kilmer, quien padeci6 de cancer en
la garganta, se funde con la ficcién de
su personaje), que sigue protegién-
dolo de simismo alintervenir cada vez
que sus violaciones a la disciplina lo
meten en lios. Pasan las décadas, Mav
sigue siendo capitan y evita ser ascen-
dido parano dejar de pilotear aviones.
Por cierto, la condicién de Kilmer fue
revelada en el popular documental
Val, de Leo Scott y Ting Poo (2021), y
en gran medida su escena aqui es uno
de los inicos momentos del filme con
un peso emocional importante, que a
lavez ofrece una verdadera nocion del
cruel paso del tiempo.

Los jévenes pilotos que afios atras
babeaban ante la posibilidad de en-
frentar al enemigo, cualquier enemigo,
ahora tendrian amplias posibilida-
des demostrar sudestrezasilosrivales
en turno contaran con fuerzas aéreas
medianamente competentes (o en el
caso del Taliban, con aviones de cual-
quier tipo). Ademas, si algo eraimpor-
tante para los neoconservadores era
establecer la hegemonia planetaria
aun costo minimo. Por lo tanto las he-
rramientas mas caras y contundentes
del arsenal, los aviones caza y bom-
barderos, debian ser paulatinamente
sustituidos por opciones mas baratas,

“TOP GUN: MAVERICK DEBIA DESCRIBIR ESE ARCO
DE TRES DECADAS Y MEDIA EN QUE
LA PAZ DEL MUNDO SE DESMORONO... CUANDO
LA UNION SOVIETICA SE COLAPSO, MIL
CONFLICTOS ESTALLARON EN TODO EL PLANETA”.

Fuente > elespanol.com
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en particular por drones de todos ti-
posy configuraciones.

De esa manera se reemplazaba a
los gallardos pilotos por joystick joc-
keys (jinetes de la palanca de control
del videojuego), jugadores o gamers
para quienes asesinar en funcién de
representaciones en una pantalla pi-
xelada es totalmente normal. Resulta
una paradoja que Top Gun sea en par-
te responsable del desarrollo de una
estética del videojuego en el cine de
accion contemporaneo.

DE L0S ANOS OCHENTA a las primeras
décadas del siglo XXI pasamos del
suefio de gloria de Top Gun alareali-
dad digitalizada del mundo dron: un
tiempo en que los conflictos, en gran
medida, se pelean a control remoto. El
contraalmirante Cain (Ed Harris) lo
expresa de forma contundente: “Estos
aviones que estas probando, pronto
no necesitaran pilotos. Los pilotos
necesitan dormir, comer, mear... El fu-
turo estallegando y t no estas en é1”.
Si el primer filme era una compe-
tencia entre pilotos, lo que parecia 16-
gico es que aqui tuviéramos una com-
petencia entre pilotos e inteligencias
artificiales. No obstante, el dilemareal
de los pilotos hoy se ignora por com-
pleto. Este tema especifico es tratado
con inteligencia en Mdxima precision
(Good Kill, Andrew Niccol, 2014), en
1a cual un piloto (Ethan Hawk) se ve
obligado a continuar su carrera diri-
giendo drones sobre Afganistan, des-
de la caja de un trailer acondicionado
como cabina en una base en Nevada.
La extincion del piloto heroico que-
dapospuestaenlanuevaentrega, aun-
que la dronificacién de los aires y las
ejecuciones por misil Hellfire son aho-
ra la rutina en las zonas de combate
y fuera de ellas. Una interesante ana-
logia se establece entre una estrella
de cine como Cruise y los pilotos, el
primero, al correr el riesgo de ser re-
emplazado por nuevos y abundantes
superhéroes en peliculas cada vez
mas estandar y aparatosamente ob-
tusas y los segundos, al ser reducidos
amatar en pantallas de video.

CON TODA SU CUESTIONABLE carga mili-
tarista, Top Gun y su secuela forman
parte de la mejor tradicién hollywoo-
dense del cine bélico. Si bien en las
doslaformaeselanico fondoyelestilo
es la esencia, Top Gun: Maverick tiene
una elegante manufactura, fotografia
de Claudio Miranda que ronda lo su-
blime (las elaboradas tomas aéreas
de la primera son superadas aqui en
todos sentidos), edicién impecable
de Eddie Hamilton y una pista sonora
extraordinaria (que incluye a The Who
y Lady Gaga).

Tuvo un costo de 150 millones de
délares y comienza con Peter destru-
yendo un prototipo de avién hiperso-
nico al que debia probar hasta llevarlo
aunavelocidad de Mach 9, pero en lu-
gar de eso lo empuja mas alla de diez
vecesla velocidad del sonido. Su casti-
go por plagiar a Sam Shepard en el pa-
pel de Chuck Yeager en Los elegidos de
la gloria (The Right Stuff, Philip Kauf-
man, 1983) es convertirlo en figura de
autoridad al asignarlo como instruc-
tor de vuelo en la academia Top Gun,

“DE LOS ANOS OCHENTA AL SIGLO XXI
PASAMOS DEL SUENO DE GLORIA DE TOP GUN
A LAREALIDAD DIGITALIZADA DEL MUNDO DRON:
UN TIEMPO EN QUE LOS CONFLICTQOS,
EN GRAN MEDIDA, SE PELEAN A CONTROL REMOTO”.

a fin de preparar y seleccionar a un
equipo para una mision practicamen-
teimposible, que consiste en destruir
una planta secreta de enriquecimien-
to nuclear en un pais sin nombre que
muy probablemente seria Iran.

Por supuesto que Peter nunca cues-
tiona la sensatez o legitimidad de un
ataque semejante, sino que aceptala
decision estratégica de los mismos
mandos militares que desprecia 'y de
los que se ha burlado siempre. Se nos
cuenta que se ha pasado la vida desa-
fiando a sus superiores, no obstante ha
participado en las infernalmente mal
concebidasy crueles guerras de Bush,
Obamay Trump, poniendo en eviden-
cia —una vez mas— que lo suyo no es
pensar ni tener una actitud moral sino
entrar en accion.

Paradéjicamente, los requerimien-
tos delamisién que debe preparar (na-
vegar un cafién a muy baja altura y
a gran velocidad, ascender y descen-
der casi en vertical, destruir un blan-
co de tres metros de diametro con dos
precisos disparos de misil, para luego
escapar abaterias de misiles y aviones
cazas de quinta generacién) parecen
implicar que la tinica forma de lle-
varlaa cabo seria con animo suicidao
con vehiculos aéreos no tripulados,
un recurso cada vez mas frecuente
en diversos paises en las tltimas dé-
cadas. Con lo cual esta aventura que
parece sacada de un juego de video
resulta un argumento mas a favor del
uso de drones.

Las secuencias de preparacion de
los pilotos, con esos nerviosos cor-
tes de edicion y su ir y venir entre las
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cabinas de los aviones y el salén de
clase son extraordinarias. No cabe
duda de que la velocidad y el brutal
efecto de la gravedad en los pilotos
al filmar en auténticos F-18 imprime
un vértigo inescapable y un realismo
intenso. Asimismo, la tercera parte
del filme, en que tiene lugar la mi-
sion, es efectiva y hace una brillante
evocacion del ataque de la Estrella
de la muerte de La guerra de las ga-
laxias. Incluso después de décadas
de ver innumerables persecuciones y
cacerias aéreas, estas secuencias, en
las que se evité al maximo integrar
imagenes computarizadas o de archi-
vo y donde nuevamente Cruise hizo
sus propios doblajes, resultan toda-
via sorprendentes.

AUNQUE EL EJE de la historia es el tra-
bajo en equipo, 1a pelicula se titula
Maverick porque se trata de él, y to-
dos los demas actores resultan uni-
dimensionales. Al margen de tener
que cumplir con el objetivo, Peter se
encuentra con Rooster (Miles Teller),
el hijo de Goose. En una actitud pater-
nalista de culpa y responsabilidad,
Mav no quiere arriesgarlo a una muy
probable muerte. Pero Rooster no s6-
lo siente que Peter ha saboteado su
carrera al impedirle avanzar, sino que
también lo considera parcialmente
responsable de lamuerte de su padre.
“Puede que no regrese, pero si no lo
mando nunca me perdonara. De cual-
quier manera podria perderlo para
siempre”, dice Peter. Esta afiadidura
cursi de un drama intergeneracional
es el tipo de requisitos inttiles para
cumplir con los clichés dominantes
y dar el elemento pretendidamente
humano ala historia.

Igualmente irrelevante y superfluo
es el romance de Maverick, a sus casi
sesenta afios, con la duefia de un bar,
Penny (Jennifer Connelly, terrible-
mente desperdiciada) con quien ha
tenido varios episodios amorosos.
Charlie, asi como Meg Ryan, la viuda
de Goose, no han sido requeridas en
un filme que no puede funcionar con
mas dos mujeres en el reparto.

Top Gun pertenece a una época en
la que era normal la ausencia de di-
versidad racial o de género, asi como
la misoginia (Maverick acosa a Char-
lie, persiguiéndola hasta el bafio de
mujeres) y la explotacién homoer6-
tica gratuita (el juego de voleibol de
playa). Una secuela contemporanea
parecia una invitacioén a reconsiderar
actitudes y hegemonias en la era del
post #MeToo. La primera fue una ce-
lebracién del culto al macho alfa; la
nueva, a pesar de incluir una discreta
muestra de la diversidad de la pobla-
ci6on (hay una mujer, un latino y varios
afroamericanos entre los pilotos), no
serefiereal tema. Lasecuelanoesuna
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cinta sobre justicia social sino sobre
nostalgia y altimas oportunidades.
De ahi que muchos derechistas hayan
querido verla como una pelicula an-
tiwoke (en contra del movimiento de
igualdad que ha caracterizado al ac-
tivismo estadunidense del siglo XX1),
patriética y promilitarista, ademas de
celebrar una épica completamente
irresponsable en términos politicos.

El guion, coescrito por Ehren Kru-
ger, Eric Warren Singer y Christopher
McQuarrie, busca establecer una con-
tinuidad con el mundo del primer fil-
me y mantener un cerrado enfoque en
Maverick, el personaje y su desarrollo,
siempre como una extension del pro-
pio Tom Cruise. A final de cuentas se
trata de un trabajo promocional de la
excitante capacidad de la tecnologia
para matar desde los cielos. Ahora
bien, quienes corran a reclutarse como
pilotos de la marina después de ver el
filme tienen muchas mas probabilida-
des de terminar conduciendo drones
para matar sospechosos y sus fami-
lias en paises remotos y regresar por
la noche a cenar con sus propias es-
posas e hijos, que de despegar del sue-
lo para tener combates aéreos.

CON SU INCREIBLE FAMA, lo que resalta
en la primera pelicula es que esta re-
pleta de descuidos (varios sitios en in-
ternet hacen el recuento minuto por
minuto de cada error de continuidad
y logica aeronautica, de falsificacio-
nes, didlogos absurdos, sinsentidos
que se lanzan sin pudor o con toda
solemnidad), ademas de cierta holga-
zaneria: /a quién se le ocurre algo tan
obvio como dar al héroe rebelde el call
sign (senial de identificacién) de Ma-
verick o inconforme? Seguramente al
mismo guionista que nombra Iceman
aun piloto porque bebe agua con hielo.

A pesar de que Top Gun: Maverick
puede considerarse el filme de jets
de guerra mas excitante de la historia,

el guion revive compulsivamente es-
cenas familiares de la primera: 1a mo-
to que compite contra un avién (con
fervor masturbatorio se insiste en la
escena que se inspira en el anuncio
de Saab), los reiterados regafios por
el desafio a la autoridad, el nimero
cantado de “Great Balls of Fire!”, de
Jerry Lee Lewis, el grupo de jovenes
pilotos que es un claro eco del de Top
Guny,unavez mas, sélo unamujer en
labase tiene lineas de didlogo, prime-
ro fue Charlie, ahora es la muy com-
petente Moénica Barbaro. La secuela
trata de mostrar su originalidad al re-
emplazar el juego de voleibol pla-
yero por uno de futbol americano de
playa. La reiteracién se percibe como
una biisqueda del confort de lo fami-
liar. Importa notar que en una era de
cinismo, en que lo posmoderno en
la cultura popular ha sido definido
como cualquier parafrasis o cita burlo-
nadel pasado, la cinta de Kosinski esta
completamente despojada de ironia.

Maverick, como Tor Gun, ha tenido un
éxito atronador, tanto en taquilla como
con la critica. El caso de la pelicula de
Scott tal vez se pueda explicar al con-
siderar que se estren0 casi una década
después de la llamada Caida de Saigon,
enun tiempo en que el ptblico buscaba
elementos de optimismo. En contras-
te, la segunda se estrena al término del
régimen mas polarizante de la histo-
ria reciente, tras una pandemia que ha
durado mas de dos afios, una crisis eco-
némica mundial y la guerra en Ucrania.

Laexperiencia de Trump vinoa cris-
talizar décadas de debilitamiento del
Estado y resquebrajamiento de la de-
mocracia. Si a principios de los afios
ochenta el ptblico estadunidense es-
taba deseoso de revivir el orgullo y la
confianza en su pais, hoy esta dividido
entre media poblacién que idolatra a
Trump y quiere “Hacer grande a Amé-
rica otra vez”, y la otra mitad que esta

“TANTO LA DERECHA FASCISTA COMO LIBERALES
Y PROGRESISTAS ESTAN IGUALMENTE FRUSTRADOS.
POR ESO TOP GUN: MAVERICK HA ROTO RECORDS
EN TAQUILLA, AL OFRECER UN TIPO DE CONSUELO
A UNA NACION DIVIDIDA IRREMEDIABLEMENTE”.
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Fuente > mubi.com

horrorizada ante el hundimiento del
pais en una cloaca de odio, nepotismo
y corrupcion, conlaamenazade que el
trumpismo esta mas vivo que nunca.

Estados Unidos es una naciéon que
esta en clara decadencia, con un gra-
ve estancamiento econémico, unain-
dustria que ha perdidola delantera de
lainnovacién que cultivé durante mas
deunsiglo, conmercados saturados de
productos chatarra y la dependencia
de combustibles fosiles. Es un pais
que Ve acercarse su propia irrelevan-
cia politica como un tren bala (y que
es incapaz —por razones politicas— de
construir un tren bala) y que es testigo
del colapso de las instituciones demo-
craticas, como pusieron en evidencia
tanto los ataques del 11 de septiem-
bre (que sirvieron a los sectores mas
conservadores para embestir las liber-
tadesy dejarlas enruinas) ylainvasiéon
del Capitolio, el 6 de enero de 2021.
Es un pais que ve la imposibilidad
de continuar con un modelo politico
racista que favorece a los poderosos,
se sostiene en monumentos a la ile-
galidad, como el colegio electoral, y a
la vez sabe que nada puede cambiar.
Es la potencia mundial que lleva casi
cuatrocientas matanzas masivas en
siete meses de 2022 y eslanacion que
ante el calentamiento global sucum-
be a los rancios intereses que prote-
gen alas grandes empresas.

Lo irénico es que tanto la derecha
fascista y conservadora como los li-
berales y los progresistas estan igual-
mente frustrados. Todo el mundo se
ha vuelto un perdedor, a pesar de sus
triunfos. Por eso Top Gun: Maverick ha
roto récords en taquilla, al ofrecer un
tipo de consuelo, que nounidad, auna
nacién dividida irremediablemente.
“Si piensas, te mueres”, repite el héroe,
queriendo decir que en una situacion
de vida o muerte a velocidad super-
sonica no hay tiempo para dudar. Es
claro que para disfrutar esta pelicula
es necesario suspender la increduli-
dad y no pensar, pero ante la situaciéon
de vida omuerte que padece el mundo
(cambio climatico, militarizacion, des-
plazamiento de poblaciones) sera ne-
cesario pensar y entrar en accion. @

Nota

!Ehud Yonay, "Top Guns", California Magazine,
mayo, 1983, disponible en http://www.topgun-
bio.com/top-guns-by-ehud-yonay/
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El nuevo libro de cuento de la boliviana Liliana Colanzi, ganador del Premio Ribera del Duero, arroja luz
sobre como abordar la ficcion especulativa latinoamericana sin ningun tipo de ataduras.
De paso, da una cdtedra sobre las posibilidades, la singularidad y el arte de un género
cuya exigencia desafia a buena parte de autores que pretenden ejercerlo sin el rigor que lo distingue.
Aqui encontramos a una autora que al llevar su potencia al limite reivindica esta expresion de la literatura.

_ILIANA COLAN/ZI

.................................................................................................................................................................................................. o TR

UN GENERO EN SI MISMA

T 1nel panorama de la literatura en es-
- panol se escriben cientos de cuentos

cada afo, y parad6jicamente los cuen-
1 [tistasescasean.

Para Mempo Giardinelli el cuento debia
tener cuatro condiciones basicas: brevedad,
singularidad tematica, intensidad y tension.
Para Allan Poe debe estructurarse delasiguien-
te forma: planteamiento, nudo, desenlace y
final sorpresivo. La gran mayoria de los escri-
toresno toma en cuentalo anterioralahorade
sentarse a escribir cuentos. Y la reciente mo-
da por la hibridacién de géneros promueve
que el arte del cuento se desacredite cada vez
mas. No se trata de una imposicién, no existe
cosa mas tonta que afirmar que la forma del
cuento se debe respetar como obligarte a pin-
tar sin salirte del cuadro. No existe nada mas
punk que escribir un buen cuento.

Loslibros de este género deben parecer un
menu: primero viene la entrada, el segundo
plato, el plato fuerte y al final el postre. Por
supuesto que las reglas no son inamovibles.
Pero para poder jugar con ellas primero hay
que conocerlas, y contar con experiencia. Al-
go que lamayoria de los cuentistas del presen-
te ignoran por completo.

Por esta razén, el nuevo libro de Liliana
Colanzi, Ustedes brillan en lo oscuro (Paginas
de Espuma, 2022, Premio Ribera del Duero)
es un ejemplo de modelo narrativo perfecto.
Ademas de experiencia, la autora da mues-
tra de una apabullante malicia. Ya desde su
primer libro, Vacaciones permanentes, se per-
cibia un talento enorme, que ha alcanzado
su plenitud.

¢POR QUE No cualquier cosa puede ser llama-
da cuento? Por la sencilla razén de que cada
pieza representa un problema. Y ala mayoria
de los escritores no les gusta meterse en pro-
blemas. Si el cuento es un problema, entonces
el cuentista es un solucionador de conflictos.
Imaginemos que lleva consigo siempre una
caja de herramientas. Pues Colanzi no lleva
una caja, lleva un enorme batl.

Lo primero que deslumbra de Ustedes bri-
llan en lo oscuro es la cantidad de recursos
que exhibe. Ninguno de los relatos esta es-
tructurado de la misma manera. Como lector
teinvade la sensacion de hallarte frente auna
vitrina donde hay seis distintos artefactos.
Todos igual de valiosos. Y por supuesto, hay
un cuento convencional: “La deuda”, que re-
verencia la pureza del género con maestria.
Qué enorme dificultad debi6 entrafiar para

CARLOS VELAZQUEZ

@Charfornication

l\ L

Liliana Cotanzi

curo
Ustedes brillan ¢0 1o oscur

“ELNUEVO LIBRO ES
UN EJEMPLO DE MODELO
NARRATIVO PERFECTO.
ADEMAS DE EXPERIENCIA,
LA AUTORA DA MUESTRA DE
UNA APABULLANTE MALICIA”.

Colanzi escribir un texto como éste. Conciso,
intenso y con un final que rinde tributo a la
vuelta de tuerca alo Henry James.

Desde el inicio con “La cueva”, Colanzi ya
muestra su potencia. Una serie de postales
va construyendo una historia general que
es alavez la historia de todos los mundos. Y
al final el lector se queda con la sensacién de
haber asistido a un nuevo Génesis.

“Atomito” narra la historia de una pandilla
que asiste a una explosién atémica. La in-
fluencia del cémic es notable, no sélo por las
referencias graficas, sino por la destreza de
Colanzi para traducir al cuento el lenguaje y
el tono de las historietas. Como ocurre con
las mejores prosas, la suya, ademas de con-
tar e iluminar algunas zonas del lenguaje,
al discurrir elabora el retrato de una época.
Pero en este caso, la época es la de 1a Améri-
ca Latina de la boliviana y al mismo tiempo
una por completo nueva, que s6lo existe en
la idiosincrasia de su narrativa, con todo lo
que eso conlleva: referencias culturales, aca-
démicas, pop y la experiencia de la calle.

“Los 0J0S MAS VERDES” es una travesura ele-
gantemente escrita. Aunque es breve, cinco
paginas, se advierte el oficio que la sostie-
ne. La prosa es muy meditada, como sucede
en general con la autora. En estos tiempos en
que la prosa funcional parece expandirse
como un virus, es de agradecer que Colanzi

ponga su escritura al servicio de la historia y
no delamesade novedades. Tanto este cuen-
to como el que se titula “La deuda” sirven
como unrespiradero de gran calidad ala tota-
lidad del volumen, que cierra con dos cuentos
de largo aliento. En este punto sabemos que
estamos ante un volumen ecléctico. Y que el
sentido de unidad se lo otorga precisamente
su eclecticismo, sin descartar la singularidad
tematica (Giardinelli dixif) de las historias.

En “El camino angosto” atiende al mundo
noémada de unatribu que no se especificabien
aqué clase pertenece, perono descartemos un
trasunto del mundo indigena, que habla del
choque entre la tecnologia y la supersticion.
Este no saber se puede aplicar también al re-
lato y a Colanzi misma. Seria muy gratuito
clasificarla como una autora de terror, que no
lo es, ni una autora de fantasia. Y mucho mas
vulgar seria tratar de empatarla con la cien-
cia ficcion.

Baste decir que es una cuentista. A la par
de la intensidad y riqueza de sus historias,
es muy eficaz a Ia hora de elaborar campos
semanticos. La razén por la cual escribir bue-
nos cuentos es una de las tareas mas dificiles
es porque uno de buena factura debe funcio-
nar en muchos niveles. Y cada una de las pala-
bras debe tener una funcién dentro del texto
que vaya encaminada a prefigurar el final de
1a historia. Esto es algo que importa mucho
comprender, por eso sobran los novelistas
que se quejan de que no pueden escribir cuen-
tos. En una novela caben todas las palabras,
aquino. Y no se trata de economia de lengua-
je, vaya tonteria ésa. Tiene que ver con un
efecto muy simple: a una barda no le puedes
poner un ladrillo de mas o se descuadra.

Cierra la coleccién “Ustedes brillan en lo
oscuro”. Aligual que “La cueva”, tiene la pro-
piedad de contar muchas historias en una.
Basado en un accidente radiolégico en 1987,
es una coleccién de personajes que se suman
uno a uno y crean una especie de cédice con
varios relieves.

Una de las virtudes mas valoradas en un
cuento frente alanovela es que tengala capa-
cidad de producirle al lector en unas cuantas
paginas el reflejo de la vida toda del perso-
naje. En Ustedes brillan en lo oscuro, Colanzi
hace que muchas vidas se concentren en el
texto. Ahireside la mayor de sus virtudes, sus
cuentos son como grandes frescos creados
con una superposicién de polaroids. Es un
libro destinado a convertirse en uno de nues-
tros nuevos clasicos.®
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IMAN MOHAMMED
TRADUCCION o PETRONELLA ZETTERLUND

En un universo de frecuencias, la abuela materna llama a la nieta, cuyos labios

gotean de brillo labial: ella lleva el cabello en dos trenzas flojas igual que la
abuela paterna, toma el elevador de montafia lleno de otros adolescentes.
Sus mejillas arden y el elevador estalla de luz. Cuando uno se hace mayor,

La alfombra de la sala: ilustra flores y formas rectangulares.
Colores vienen el uno en el otro, los movimientos de los hombros
calientan un poco mas los hilos.

¥k

estas cosas ya no pasan.

*%

Fuego y cielo negro

Las espaldas han dejado de hablarse en acuerdo tacito, el edred6n grande se

sacude aun mas.

*%

La angustia tuerce el pequeio corazén cuando una recuerda el propio

cuerpo en el fuego
en medio del acto juguetén

Borracha en laluz blanca azulada. La silueta de la lluvia centellea en una fuen-
te. Flotan en silencio las aves, supervivientes sonambulas. Quiero llamar por

teléfono al abrazo, los hombres se mueven a lo largo de escaparates. La grava
gira, cada superficie lleva un rostro poseido por el orgasmo.

2

Suelo y fuego se acarician el uno al otro, un bucle de placer de hace varios dias
y el ventilador se convierte en un ornamento en el techo. La sopa de fideos
extraterrestre gotea sobre los pechos, refriego a través de la piel hasta otra
esfera, cierro los ojos en el sofa ondulado. Quiero meterme en ese tiempo en

el que me veo tocar.

* %k

Enla corriente de las puertas se oye el oxigeno respirar con dificultad
las copas se levantan y el vino corre hasta las ufias de los dedos de los pies,

puntos
de interseccion
el serpenteo del cabello debajo del agua.

X

UNA OLA DE CONVERSIONES cristianas azota el
reguetén con muy buen tino para los negocios. El
puertorriquefio Farruko cancel6 sus presentaciones en
México. Que si, que no y al final quién sabe. Es el mismo
que en febrero dijo adiés al reguetén y lo cambi6 por la
religion. Lo ubico porque durante unas vacaciones
en la playa su cancién “Pepas” nos tortur6 24/7. Sufrimos
loindecible con el sonsonete de "bailando empastillados
en la discoteca". Tres meses después, el Farru sorprendio a
sus fans al interrumpir un concierto en Miami para
pedir peldén por sus letras y predicar sobre su conversion
al cristianismo. Otro yo no fui que reniega de su pasado
en un parpadeo.

Conforme el ptiblico abandonaba el sermén —"no
pagamos para verlo predicar como un pastor”—, el astro
de la musica urbana continu6: “Sabe Dios a cuantos de sus
hijosles hice dafio”. No habra mas pastas en la disco, puras
hostias en el templo si su religion se 1o permite. “Yo no sabia
el mensaje que estaba diciendo en mis canciones”, confeso.
De pecador a pescador de almas en un flash de tacha, el
trapero es uno mas de los renglones torcidos del regueton
que se dan golpes de pecho con mafia. L.os conversos son
un fenémeno de colmillo dorado en laregion.

Estas conversiones son un misterio. Al igual que Juan
Luis Guerra, Yuri, Fermin 1v, Vico C, Don Omar y Tego
Calder6n, en una iluminacién espontanea el cantante tuvo

Fuego y cielo amarillo

*%

Atravesamos tiineles llenos de piedra, nos acostamos junto a cada edred6n

de arena. Tu lengua lamia mi nuca dolorida. Los colores del agua relucen
en las palidas mejillas cristalinas, el centelleo del sol. Mis pulmones
rodeados de venas palpitantes. Sofiabas con baldosas de lava formando
una escalera de devaluacion. El vértigo me suelta en el agua verde. ®

IMAN MOHAMMED (Suecia, 1987) debuté en 2018 con el libro de poemas Bakom
trédet ryggar (Detrds del drbol espaldas, Filodecaballos, México, 2019), elegido en su pais

como uno de los mejores libros de debutantes durante la segunda década del 2000.
Ademds, Mohammed ha publicado los libros Fermata y Aureola en editoriales

independientes; sus textos se encuentran en diversas antologfas y revistas de Suecia.

PETRONELLA ZETTERLUND (Suecia, 1974), maestra en Letras Hispanicas, traductora
y editora, es también cofundadora y gestora de Nordic Exchange in Literature, proyecto
nordico de literatura multilingtie. Entre sus traducciones de literatura sueca al espariol

ha publicado libros de poemas de Ida Borjel, Leif Holmstrand, Lennart Sjogreny Jenny
Tunedal, entre otros, asi como una coleccion de cuentos de Agnes von Krusenstjerna.

§ “PIERDEN UNA CANTIDAD

% DE SEGUIDORES Y GANAN

) EL DOBLE DE FELIGRESES,
QUE SON FANS FROM HELL”.

un encuentro con Dios. Los mismos pasos del patriarca
del reguetén, Edgardo Franco, El General, quien se declard
Testigo de Jehova en 2017 antes de confesar que su musica
y fama “fueron éxitos y trofeos de Satanas”. Formados en
linea parecen un perfil musical. Y también parecen un
negocio rotundo. Pierden una cantidad de seguidores y
ganan el doble de feligreses, que son como fans from bell.
Farruko ya tenia el antecedente de “Conoce la historia”,
el trap cristiano que lanzé con Manny Montes en 2015 —el
video tiene mas de diez millones de vistas. Tras el éxito
de “Pepas” en 2021, con dos semanas como niimero uno
en varios paises, anuncié su conversién. Pero sin perder
tiempo sacé tres canciones que tenia bajo la manga: “My
Lova’, “Luz"y “Nazareno”. Sus feligreses ya pueden perrear
sin pecar porque ahora existen estos derivados y sus nuevos
apostoles: Alex Zurdo, Funky, Indiomar y Bengie, entre un
montén. La veldd sugiero que antes de entrarle al reguetén
cristiano los pongan a prueba con la Sefiora Cat6lica. Esa
dofia se los desarma en un tiktokazo.®

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

CONVERSOS
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

LOS EMBROLLOS
DE LA
CINTA ADHESIVA

“MIENTRAS

EL KINTSUGI, EN
JAPON, SE ESMERA
EN SENALAR
REMIENDOS... EL
DIUREX PROCURA
ELOCULTAMIENTO
DE LA GRIETA”.

endaje de celofan, emplasto traslicido

de tltima tecnologia, el abuso de la

cinta adhesiva no tarda en convertir en

momia todo lo que toca. Como si las
roturas del mundo fueran auténticas heridas por
las que se desangra la realidad, hay quien lleva
consigo un carrete de cinta magica para reparar
las grietas y fisuras que encuentra a su paso, para
reunir los fragmentos de cualquier papel hecho
trizas, en un afan de remiendo y sutura que suele
terminar en un pegoste abominable.

Si en el terreno de la restauracion hay
ejemplos tan fallidos que se antojan
vanguardistas —el Eccehomo del Santuario de la
Misericordia, en Zaragoza, nos dejé aténitos a
todos—, no pasa un dia sin que las composturas
caseras produzcan aberraciones semejantes, sélo
que menos mediaticas, envueltas en capas de
pelicula acrilica y emulsiones pegajosas.

Mientras que la técnica ancestral del kintsugi, en
Japoén, se esmera en poner de manifiesto las fracturas,
en sefalar remiendos y nuevas uniones con materiales
preciosos como parte de la historia del objeto y de sus
accidentes, la medida salvaje del diurex, quiza porque
apela a la transparencia falaz de sus materiales, procura
mas bien el ocultamiento de la grieta, su disimulo y
restafiadura sin apenas dejar huella, ilusién vana que
s6lo consigue enfatizar la plasta plastica que afiade.

TANTO CELO POR DISFRAZAR la rotura, por fingir que no
ha pasado naday, alalarga, por el desvanecimiento

de la cicatriz (en Espafia se denomina celo alo que en
casi toda América se conoce como scofch) quiza se
relacione con el principio de la doble cara por el que se
rige 1a cinta adhesiva: un lado adyacente y promiscuo,
otro impermeable y pulcro. A diferencia del hilo, del
pegamento o de metales como el estafio, en que la
sustancia reparadora es uniforme y carece de anverso 'y
reverso, la cinta promete restablecer lo roto cubriéndolo
con una capa que hace las veces de segunda piel.

Si es, en algin sentido, mdgica, se debe ala capacidad
de articular dos 6rdenes contrapuestos de las cosas
—lo seco ylo humedo, lo liso y 1o pegajoso— de una
forma sencilla y asombrosa; esto ha llevado a autores
como Steven Connor a afirmar que, por mas anodina
que parezca a primera vista, la cinta adhesiva es en
realidad una maquina filosoéfica. A excepcion de
las versiones doble cara, en que ambas superficies
son adherentes, 1a parte manipulable y reluciente
contrasta con la otra, pringosa y mas opaca, que realiza
el trabajo a nivel molecular, creando nuevos enlaces.
Ese principio emparienta a la cinta aislante con la
quirargica, ala gaffer con la canela, y tan decisivo como
su poder aglutinante es la promesa, presente en todas,
de envolver y sellar, de preservar las cosas de dafios
ulteriores gracias a una pelicula enrollable y cariciosa,
que parchay arropa; lo cual ha propiciado iniciativas
tan desesperadas como detener la fuga de una tuberia
con masking tape...

Como una continuaciéon del placer por lo pegajoso que
desarrollamos en la infancia, ademas de embadurnarme
las manos con capas de resistol o de hundir los dedos
en tarros de mengambrea, recuerdo haber pasado horas
interminables jugando con un carrete de diurex. A
estas alturas, me temo que habré invertido mas tiempo
en buscar la punta de la cinta que en cualquier otra
actividad ladica con ella, recorriendo su superficie con
la ufia en busca de ese borde indiscernible y mil veces
maldito que parece haberse fundido con el resto del
cuerpo; pero reconozco que uno de esos juegos de nifio
no ha dejado de maravillarme.

En caso de conseguir manipularla sin demasiado
embrollo —incluso las maquinas filoséficas o, sobre todo
ellas, propenden al enredo y al estropicio—, se puede
formar una banda de M&bius con un medio giroy la
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Cinta adhesiva vintage.

unién de los extremos. Si uno desliza el dedo a todo lo
largo, a pesar de que, en teoria, la banda seria un ejemplo
topolégico de una superficie no orientable que sélo
posee una cara, la yema descubre el salto de lo liso a

lo pegajoso y de vuelta alo liso, hasta que la banda se
adhiere a si misma, pierde sus propiedades matematicas
y se convierte en un mazacote pegadizo del que s6lo
podemos deshacernos mediante un papirotazo.

Los MEDICOS DEL ANTIGUO EGIPTO utilizaban vendajes
bajo el mismo principio de las dos caras: la tira de tela se
impregnaba de grasa y miel, de almidé6n y resinas, con el
fin de envolver la zona enferma. En contacto con la piel,
la parte himeda actuaba como balsamo, al tiempo que
creaba una coraza tersa que protegia y preservaba. Las
cualidades restaurativas de esa técnica llevarian a que
se probaran sus efectos en el transito hacia el Mas Alla,
lo que tal vez explique que cada vez que aplicamos un
pedazo de diurex haya cierto aire de embalsamamiento
y vueltaala vida. No desprende un aroma a azafran

o cardamomo, no remite ala canela, elnardoola

mirra de antafio, y sus efluvios tienen ese no sé qué
artificial y adictivo del olor a nuevo, pero (quién no ha
intentado salvar con ella a un mufieco roto?, (quién no
haimprovisado un lapiz como carrete, enrollandole mil
vueltas de cinta por si se ofrece?

Con el paso del tiempo, por mas limpio e invisible
que haya sido el remiendo, se formara una cicatriz. A
diferencia de la silueta fantasmal de una herida en la piel,
aqui la cicatriz sigue el contorno rectilineo del emplasto,
que al envejecer se torna escamoso y amarillento, como
una capareseca de epidermis, que a veces se desprende
sola, pero otras hay que removerla con cuidado, en
una operacion casi quirargica. Los tonos pardos de la
cinta rancia, asi como su textura de pellejo o de una
enterrada, remiten a los tiempos no tan lejanos en que el
pegamento se creaba a partir del gluten que desprenden
las pezufias y los huesos hervidos (tanto el francés glu
como el inglés glue recogen la raiz latina que vincula las
proteinas viscoelasticas con el pegamento).

Aunque muchos libros se hayan salvado del deterioro
gracias a que fueron forrados con dedicacién escolar,

y haya mapas que todavia se despliegan gracias a una
reticula de diurex en sus dobleces ajados, las huellas

de cinta constituyen una de las maculas mas odiosas

en el ambito del coleccionismo. Retirarlas pone en
riesgo el papel —en particular las partes impresas—,
mientras que pasarlas por alto equivale a rendirse ante
una intervencién barbarica, tan escandalosa como la del
Eccehomo (y mucho mas comtin).

Pero los gustos cambian y la cinta adhesiva es un
invento reciente, que no ha cumplido siquiera cien afios.
No es impensable que, en uno o dos siglos, sus marcas
seran comparables a la patina y se apreciaran tanto como
las cicatrices del kintsugi.®

Fuente > Wikimedia Com
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