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 Derribó mitos del arte nacional de los años ochenta y noventa, como la esencia del ser mexicano, el machismo, 
lo femenino. Practicante implacable del autorretrato, Julio Galán (1959- 2006) desarrolló 

un vocabulario propio sobre temas universales: la violencia de género, la niñez, la identidad y la preferencia 
sexual. Un conejo partido a la mitad es la muestra que presenta el Museo Tamayo. En ese marco, 

Veka Duncan invita a revisar su adscripción al neomexicanismo y argumenta la nitidez de su propuesta plástica. 

SUBVERTIR EL IMAGINARIO 
DE LO M EXICANO

Julio Galán

VEKA DUNCAN
@VekaDuncan

Laberinto azul, 
óleo sobre 
lino, 1983.

"E l medio de la pintura me dio todas las posibilidades  
para explorar mi propia identidad”, dijo alguna vez Ju- 
lio Galán al referirse a su obra. Ese autorreconocimien-
to que le caracteriza es hoy palpable en las salas del 

Museo Tamayo de la capital mexicana, donde una nueva retros-
pectiva del artista coahuilense nos acerca a lo más destacado de su 
trayectoria. Bajo el título Un conejo partido a la mitad —en alusión 
a un texto de él mismo, que evoca el universo de la novela Ali-
cia en el País de las Maravillas—, se trata de un recorrido por algu-
nas de las temáticas que marcaron la producción de este creador  

disruptivo que trastocó el imaginario nacional en su búsqueda  
por encontrar su lugar en un México de veneración a símbolos pa-
trios —y patriarcales.

La repetición de su propia imagen como protagonista central 
de su universo plástico es la primera clave de que al estar frente 
a la obra de Julio Galán somos, simultáneamente, testigos de un 
proceso de exploración íntima y personal. “Mis obras son un es-
pejo de mi propio dolor, es así como exorcizo mis fantasmas,” dijo  
el artista. Esos fantasmas fueron, entre otros, el ostracismo y la  
exclusión de ser homosexual en un país de machos; una violación 
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y castración simbólica y psicológica a 
la que también se referiría al hablar de 
los temas de su trabajo.

Nacido en 1959 en Múzquiz, en Coa- 
huila, y posteriormente radicado en 
Monterrey, vivió en carne propia la 
cultura hipermasculinizada del nor-
te, así como la identidad híbrida de la 
frontera. No sorprende entonces que 
en las imágenes que creó de sí mismo 
reafirme tanto la feminidad como lo 
mexicano, conceptos a menudo en- 
tendidos como contrapuestos o inclu-
so contradictorios. 

KAHLO Y LO QUEER
El autorretrato como obsesión colo-
ca a Galán en una larga tradición de la 
historia del arte. Rembrandt fue uno 
de los mayores exponentes: se pintó 
alrededor de cien veces, como forma  
de explorar lo que atravesaba en dis-
tintos momentos de su vida. Más ade-
lante, Vincent Van Gogh y Egon Schiele  
recurrieron al espejo para plasmar sus 
tormentos interiores. Los mecanis-
mos utilizados por todos ellos, como 
el uso de la ropa como disfraz, el én-
fasis en la mirada y el juego con dis-
tintos ademanes, están presentes en 
la obra de Galán. Pero, sobre todo, sus 
autorretratos dialogan con aquellos 
pintados por la artista mexicana más 
famosa, Frida Kahlo, quien también 
se cuenta entre los pintores que más 
han explorado este género. Al ser ca-
talogada como surrealista por André 
Breton, ella también resaltó la intimi-
dad reflejada en su trabajo: “Pinto mi 
propia realidad”, dijo.

La influencia de Frida Kahlo en la 
obra de Julio Galán es entonces múl-
tiple: se aprecia en el uso de la pin-
tura como ejercicio de introspección 
y medio para sublimar el dolor, pero 

también en la presencia de elementos 
del imaginario popular mexicano. El 
diálogo con Frida resulta interesante 
también en relación con el género y 
sus formas de representación. Galán 
ha sido encasillado como un artista 
queer, ya que en esta búsqueda de 
lo identitario que su obra refleja está 
muy presente una exploración de la 
sexualidad. Al colocarse en el lugar 
de lo femenino, el pintor juega con la 
androginia de Frida, a menudo repre-
sentada por su propia mano.

El autorretrato fue, asimismo, un 
tema propio de muchas mujeres de 
su época, principalmente aquellas 
que han sido vinculadas al surrealis-
mo, como María Izquierdo, Rosa Ro-
landa y Leonora Carrington. De todas 
ellas encontraremos influencia en 
las obras de Galán exhibidas en el Ta-
mayo, tanto en su uso de la cromática 
como de sus temáticas y motivos. Lo 
vemos, sobre todo, en su manera de 
reinterpretar los atavíos que muchas 
mujeres del ámbito cultural portaban 
cuando el nacionalismo revolucio- 
nario definió lo mexicano: rebozos, tra- 
jes de tehuana, bordados y todo textil 
tradicional con el que se afianzaba la 
identidad nacional es recuperado en 
los autorretratos de Galán.

En este uso de la ropa típica resal-
ta el carácter teatral que ya estaba de 
forma latente en aquellas pintoras; él 
lo lleva al extremo del drag. Es tam-
bién en ese performance subversivo y 
provocador para las buenas concien-
cias donde podemos establecer otro 
diálogo de Galán, ahora con la obra de 
Nahui Olin, quien un día posaba des-
nuda y otro se pintaba a sí misma en 
compañía de sus amantes sin tapu- 
jo alguno. En esas exactas imágenes  
de Nahui vemos cómo tanto en el acto  

de presentarse frente a la cámara 
como en el de pintarse en un lienzo 
hay un espíritu performático que Ga-
lán recupera con toda su carga sexual; 
así se aprecia en esta exposición, no 
sólo en sus pinturas sino también en 
las fotografías que lo inmortalizaron. 

EL  NEOMEXICANISMO
Para entender estos guiños a movi-
mientos artísticos de inicios del si-
glo XX, como la Escuela Mexicana de 
Pintura y el surrealismo, y especial-
mente a la obra de Frida Kahlo, debe-
mos situar a Julio Galán en su propio 
contexto. Activo en los años ochenta 
y noventa, su obra responde a un mo-
mento en el que los artistas mexica-
nos estaban nuevamente volteando 
a ver lo propio, después de décadas 
de una Ruptura que se volcaba en el 
lenguaje universal de lo abstracto. De 
acuerdo con el historiador del arte Oli-
vier Debroise,1 esto se debió a diversos 
factores: por un lado, a un redescubri-
miento nostálgico de México desde  
el exilio; por otro, a las crisis económi-
cas que comenzaron a asolar al país, 
dejando a toda una generación de ar- 
tistas sin la posibilidad de viajar; y, 
por último, a un auge en el interés por 
lo mexicano y latinoamericano fuera 
de nuestras fronteras, principalmen-
te por Frida Kahlo, cuyas primeras 
retrospectivas internacionales suce-
den a partir de la década de 1980. A la 
producción plástica de esos años que 
recuperaba el imaginario nacional se 
le comenzó a llamar neomexicanismo, 
término acuñado a partir de un artícu-
lo de Teresa del Conde en 1987 en el 
periódico unomásuno, titulado “Nue-
vos mexicanismos”.

Galán fue de aquellos creadores que  
aún pudieron salir del país; se esta-
bleció en Nueva York. Ahí conoció 
a Andy Warhol y a Jean-Michel Bas-
quiat, entre otros artistas vinculados 
al pop art que desde los años sesen-
ta estaban marcando el rumbo del 
arte estadunidense. El mexicano va a Tengo mucho miedo (y yo estaré allí), óleo sobre tela, 1984.

Quédate conmigo 2, óleo y acrílico sobre tela, 1985.
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 “SUS AUTORRETRATOS DIALOGAN CON AQUELLOS  
PINTADOS POR FRIDA KAHLO, QUIEN SE CUENTA 

ENTRE LOS PINTORES QUE MÁS HAN  
EXPLORADO ESTE GÉNERO... ELLA TAMBIÉN  

RESALTÓ LA INTIMIDAD REFLEJADA EN SU TRABAJO  .

Imágenes  
de Gerardo Landa  
y Eduardo López 
(GLR Estudio),  
por cortesía del 
Museo Tamayo, 
salvo indicación  
de otra fuente.  
Muestra abierta  
al público hasta  

el 4 de septiembre.
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continuar así la ruta de tantos que al- 
gunas décadas atrás, durante estan-
cias de estudio y trabajo en París o en 
la propia Gran Manzana, añoraron lo 
mexicano. Su reinterpretación de la 
cultura nacional se va a revelar per-
meada por lo que veía alrededor suyo. 
Olivier Debroise destaca también, por 
ejemplo, el surgimiento del imagi-
nario chicano en los Estados Unidos  
del momento, con la exacerbación de 
símbolos mexicanos. Como habitan-
te de la frontera previo a su autoexi-
lio neoyorquino, Galán debió de ser 
muy sensible a esos códigos. Auna-
do a esto, el contacto con el pop art 
seguramente alimentó su búsqueda 
de lo propio, pues para él lo popu-
lar no eran las latas de Campbell’s  
o los cómics, sino los exvotos, los ró- 
tulos, los calendarios de abarrotería y 
las revistas cachondas de puestos de 
periódico. Todos esos referentes fue-
ron reivindicados por los artistas del 
llamado neomexicanismo. 

SUBVERTIR LOS CÓDIGOS
Las obras de Galán expuestas en Un 
conejo partido a la mitad muestran su 
recuperación del imaginario mexicano 
que trastoca los límites entre lo popu-
lar y la alta cultura, incluso de la His-
toria con mayúscula: las referencias 
al arte barroco aparecen a través de la 
iconografía religiosa, pero las vemos 
pintadas al estilo naif de un exvoto e 

intervenidas con frases irónicas de una 
caligrafía que uno esperaría ver rotu-
lada en una barda y no como parte de 
un lienzo. Este ir y venir entre un mun- 
do y otro, siempre con irreverencia, se 
explica también desde su marco histó-
rico. El neomexicanismo es un arte que 
responde al gobierno salinista, cuando 
se promueve el regreso a una políti- 
ca cultural que exalta lo nacional. Co- 
mo muestra está la magna exposición 
México: Esplendor de treinta siglos, 
que sigue siendo hoy un referente. A 
diferencia de lo que sucedió a partir 
de los años veinte, los artistas de esta 
tendencia no se alinearon con aque-
lla narrativa, sino que la convirtieron 
en burla. “Desde el altar y el pedestal,  
soportes de la imaginería mexicana, 
aparece la risa en medio del caos,” ex-
plica Debroise en el citado ensayo.

Julio Galán fue, entonces, un artista 
que entendió como pocos los códigos 
de representación de lo mexicano, sub- 
virtiéndolos con su característico y  
ácido sentido del humor. De ese modo 
logró convertir al macho mexicano en 
un hombre amanerado, jugando con 
la ambivalencia homoerótica del tra-
je de charro, por poner un ejemplo. 
Otros artistas de su generación harían 
lo propio con los grandes íconos de la 
época del cine de oro mexicano o con 
los héroes patrios que a través de los 
murales y libros de texto hablan sobre 
nuestro pasado glorioso. 

En el sentido más íntimo que ex-
presa la obra de Galán, lo que vemos 
en el uso de esos símbolos es una 
búsqueda por encontrar su lugar den-
tro de una sociedad que lo ha recha- 
zado y excluido. Y es ahí también don- 
de podemos entender otro aspecto de 
la recuperación del surrealismo en su 
obra, no sólo como manifestación de la  
mexicanidad —que implica retomar  
la famosa propuesta de André Bre- 
ton— sino también en su tratamiento  
de lo doméstico, que se halla siempre 

trastocado en el universo de Galán. 
Habitaciones de papel tapiz de abueli-
ta, muñecas, camas, flores... sus obras 
están pobladas de objetos y de entor- 
nos cotidianos que se vuelven irre-
conocibles, desconcertantes. Es lo 
siniestro, tal como lo definiría Freud, 
unheimlich: lo familiar convertido en 
amenaza. Para Galán, se trata de la 
cultura que siente propia, pero donde 
no tiene cabida. “Yo no entendía cómo 
vivir en ese mundo de tanta santidad, 
cuando a mi alrededor respiraba tanta 
tristeza y maldad”, fue como describió 
sus años de infancia. 

QUÉ SIGNIFICA SER MEXICANO
En un sentido más amplio, más allá 
de las exploraciones autobiográficas 
que podemos ver en su trabajo, és- 
te es también el reflejo de un cambio 
de pensamiento muy propio de su 
tiempo. El neomexicanismo ya mani-
fiesta, de alguna manera, la condición 
postmoderna en tanto que cuestiona 
los metarrelatos construidos por las 
narrativas de la Historia. Por ello ar-
tistas como Julio Galán recurrían a su  
propio cuerpo como principal medio 
de representación, sumando a la bur-
la de los discursos oficiales narrativas 
individuales y subjetivas de lo que 
significaba ser mexicano.

Un conejo partido a la mitad resulta, 
así, una muestra que nos acerca a las 
preocupaciones y obsesiones de un 
pintor que supo construir un univer-
so plástico muy propio, pero también 
es un espejo que nos obliga a observar 
con detenimiento de dónde venimos. 
Es, en resumen, una oportunidad para 
redescubrir a Julio Galán y a nosotros 
mismos reflejados en su dolor, pero 
también en sus risas. 

Los siete 
climas,  
óleo sobre 
tela, 1991.

Sin título  
(Mami, mami),  

óleo sobre tela,  
1984-1985.

 “LAS OBRAS EXPUESTAS  
MUESTRAN SU RECUPERACIÓN DEL  

IMAGINARIO QUE TRASTOCA LOS 
LÍMITES ENTRE LO POPULAR  

Y LA ALTA CULTURA, INCLUSO  
DE LA HISTORIA CON MAYÚSCULA  .

Nota
1 Ver Olivier Debroise, “Me quiero morir”, en La  
era de la discrepancia, Museo Universitario de  
Arte Contemporáneo, UNAM, México, 2007.
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L A ENCOMIENDA
MARGARITA GARCÍA ROBAYO

1

Ami hermana le gusta mandar-
me encomiendas. Es ridículo, 
porque vivimos lejos y la ma-
yoría de las cosas se estropean 

en el camino. Lejos es una palabra de-
masiado corta cuando se traduce a la 
geografía: cinco mil trescientos kiló-
metros es la distancia que me separa 
de mi familia. Mi familia es ella. Y mi 
madre, pero yo no tengo ninguna rela-
ción con mi madre. Me parece que mi 
hermana tampoco. Hace años que casi 
no me habla de ella, aunque supongo 
que se sigue ocupando de sus cosas. A 
veces me da curiosidad saber qué fue 
de la casa en la que vivimos de niñas, 
pero no pregunto porque la respuesta 
puede venir con información que pre-
fiero no tener.

La casa quedaba en un pueblo de 
pescadores retirado de la ciudad, una  
punta de arena que entraba en el mar  
como un colmillo. El terreno era gran-
de y la casa pequeña, estaba en lo al- 
to de un barranco que daba a un mar 
medio salvaje que escupía rayas y  
estrellaba morenas contra los espo-
lones. El recuerdo más perdurable 
que tengo de esa casa es el de una  
noche en que mi madre salió y tardó 
mucho en volver. Yo debía tener unos 
cinco años y mi hermana diez. La tra-
jo Eusebio, el casero, al amanecer. Dijo 
que la había encontrado caminando 
por la ruta. La disculpa de mi madre 
fue que había salido a tomar aire y se 
le había ido el tiempo. Desde que ten-
go memoria, mi madre necesitó aire: 
la recuerdo abriendo las ventanas  
y las puertas de la casa, abanicándose 
con las manos de un modo enérgico 
y descontrolado. Siempre tuve la idea 
de que su cuerpo alojaba a una banda-
da de pájaros que aleteaban por salir 
y la rasguñaban por dentro. Y por eso 
lloraba. Y si uno se acercaba a conso-
larla, algo que consistía estrictamente 
en irla cercando despacio con la mira-
da temerosa, se escabullía como una 
lagartija y se encerraba en el baño.

Con mi hermana hablo una vez ca- 
da quince días. También para los cum-
pleaños. Y ella tiene la delicadeza de 
llamarme cuando algún huracán azo- 
ta el Caribe —cuestión de la que rara  
vez me entero— para avisarme que a 
ellos no les llegó ni el suspiro. Tenemos  
conversaciones bienintencionadas 

y cortas. Al final ella siempre anun-
cia que me está preparando una en-
comienda, detalla los productos y 
me muestra los dibujos que me van a 
mandar mis tres sobrinos, en los que 
siempre aparezco con labios enormes, 
trajes floreados, capas doradas, coro-
nas y unas llamativas botas texanas 
que nunca tuve ni tendría. A veces me  
dice “esta va con sorpresita”, y le en-
cima una foto de cuando éramos chi-
cas, de las muchas que tiene ella en 
sus álbumes ordenadas por año. Me 
da lástima que ni los dibujos ni las fo-
tos lleguen enteros, porque ella pone 
todo en una misma caja y el papel se 
moja con las pulpas de fruta que res-
piran en la bolsa durante el viaje. Al-
gunas fotos, según el papel, resisten 
mejor; no se llegan a desintegrar, pero 
el líquido borronea nuestras caras y 
nos vuelve fantasmagóricas.

Así que suelo recibir cajas perfecta-
mente embaladas por fuera pero em-
butidas en comida podrida.

Yo permito que mi hermana me 
mande encomiendas porque decirle 
que no requiere una explicación que 
ella se va a tomar a mal, reafirmando 
para sí que la distancia me ha vuelto 
una persona displicente. Tras los años 
de ausencia y vínculos cambiantes, la 
estrategia más segura para mantener 
la armonía consiste en simular que 
entre ella y yo no hay mayores dife-
rencias. Neutralizarnos. Eso supone 
un esfuerzo importante de lado y la-
do. Sé cuánto le cuesta a ella aparen-
tar que mi vida de exiliada le resulta 
una cosa normal y no una extrava-
gancia, un exceso de excentricidad. Y 
yo debo aceptar naturalmente cosas 
como que el empaquetado al vacío de 
productos perecederos es una técni- 
ca desdeñable.

—Cuenta con eso —me dice ahora 
desde la pantalla de la computadora.

Hoy no nos tocaba hablar, pero la  
llamé porque voy a necesitar su ayuda 

para tramitar un papel que me están pi-
diendo para la beca. “¿Otra beca?”, fue 
su primera respuesta, más bien tibia.  
“Pero en Holanda”, le expliqué: “el pri-
mer mundo”. “¡Te felicito!” Ahí estaba 
la reacción esperable, que ahora yo 
debía matizar: “Pero todavía no me la 
dieron”. Y ella: “Pero te la van a dar”.

No le he explicado el trámite toda-
vía y ella ya me está contestando que 
sí, que cómo no, que se va a poner en 
eso cuanto antes. Al igual que otras 
veces se muestra resuelta a hacerme 
favores que después olvida. Parte del 
chiste de ser la hermana mayor con-
siste en transmitirme esa seguridad 
entusiasta pero vaporosa.

Cada vez que hablamos yo voy re- 
forzando mis ideas sobre la falacia que 
propone el parentesco. Con cada lla-
mada la teoría gana en espesor lo que 
pierde en claridad. Imagino mi cabe-
za hospedando lombrices largas que  
se dan golpes contra las paredes;  
que crecen despacio y desmesurada-
mente; que se enrollan en sí mismas 
para ocupar cada vez más lugar. Las he 
dejado estar ahí durante años, desean-
do que el tiempo les pase por encima 
y las aplaste. Pero el tiempo no ha sido 
más que un fermento. Un día las lom-
brices van a brotarme del cuero cabe-
lludo como una medusa.

—... y unas cocaditas de las que te 
gustan —dice mi hermana como cierre 
de una enumeración a la que no estu-
ve atenta. Es el inventario de la últi- 
ma encomienda que me preparó y 
que debe estar por llegar. De la an-
terior no pasó ni un mes, lo que me 
parece inusual, pero no quiero inte-
rrumpirla para preguntarle por qué 
tanta premura, porque la conversa-
ción se alargaría demasiado.

Mi teoría supone que la conciencia 
del vínculo basta para convencer a  
las personas de que el parentesco es 
un recurso inagotable; que alcanza 
para todo. 

La colombiana Margarita García Robayo (Cartagena, 1980) ganó en 2014 el Premio Casa de las Américas, 
con el libro de cuento Cosas peores. Entre sus novelas figura Hasta que pase un huracán y Tiempo muerto, 

esta última traducida al inglés en 2020 y ganadora del English PEN Award; es autora del libro de ensayo 
Primera persona. A continuación, un adelanto de su novela La encomienda, publicada por Anagrama, 

que llegará en breve a librerías: en ella aborda la familia, el estancamiento de las relaciones, la maternidad.

 “PERMITO QUE MI HERMANA ME MANDE 
ENCOMIENDAS PORQUE DECIRLE QUE NO REQUIERE 
UNA EXPLICACIÓN QUE ELLA SE VA A TOMAR A MAL... 

LA ESTRATEGIA MÁS SEGURA PARA MANTENER LA  
ARMONÍA CONSISTE EN SIMULAR QUE  

ENTRE ELLA Y YO NO HAY MAYORES DIFERENCIAS  .
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En 1983, el director Tony Scott  
hizo un comercial para la cam- 
paña publicitaria “Nada en  
la Tierra se le acerca” del auto 

Saab 900 Turbo. Dado que esa empre-
sa es la división de coches de la com-
pañía de aeronáutica y defensa sueca, 
el vehículo aparecía junto a un jet de  
combate 37 Viggen. Ese anuncio lle- 
vó a los productores Jerry Bruckhei- 
mer y Don Simpson a contratar a un 
reticente Scott —quien quedó muy 
frustrado por el pobre recibimiento 
crítico y de taquilla de su debut en 
largometraje, El ansia (The Hunger, 
1983), que tiempo después se volvió 
una obra de culto.

El nuevo proyecto se inspiraba en 
un reportaje (“Top Guns”, de Ehud 
Yonay)1 y una foto en una revista de 
modas (dos pilotos con chamarras  
de cuero y lentes de sol posando fren- 
te a un avión); trataría acerca de jets 
y aviadores de combate. Scott acep-
tó el desafío de lanzar al estrellato a 
Tom Cruise (quien acababa de prota-
gonizar Leyenda, de su hermano Rid- 
ley), un joven actor muy ambicioso y 
calculador en el papel de Peter Mave-
rick Mitchell, un piloto virtuoso, cre-
tino, arrogante e indisciplinado que 
disfruta rompiendo las reglas, provo-
cando a sus superiores y presumien- 
do su “necesidad de velocidad” (need 
for speed). Scott contaba con un guion 
ridículo, simplón, predecible, repleto 
de líneas torpes y una trama tan in-
sulsa que resultaba difícil entender de 
qué trataba la película. A eso se aña- 
día el interés romántico: la astrofísica e 
instructora de vuelo Charlotte Charlie 
Blackwood (Kelly McGillis), una ac-
triz demasiado madura para el papel 
(comentaban en el set que parecía la 
mamá de Tom) que debía jorobarse y 
retorcerse para no poner en evidencia 
que era más alta que el héroe y que pa-
recía perdida navegando identidades 
contradictorias en un papel pésima-
mente trazado. 

ASÍ NACIÓ TOP GUN, la película más 
exitosa de 1986 y probablemente la 
cinta más emblemática de la era Rea-
gan; un artefacto que es la definición 
misma de la estetización de la guerra,  

DE TOP GUN A MAVERICK:
“ S I PIEN SA S, TE M U ERE S”

La exaltación del discurso bélico que ha prosperado en Estados Unidos durante las décadas recientes, así como 
el auge de la tecnología aplicada para asesinar enemigos a distancia, han establecido un diálogo entre 
las prioridades políticas de aquel país y el cine en distintas vertientes. Una de ellas, reflexiva, dio paso 

a obras emblemáticas que este ensayo recuerda. En otra frecuencia, las dos entregas de Top Gun (1986 y 2022)  
celebran la irracionalidad de la guerra, mediante escenas tan eficaces como espectaculares que arrasan en la taquilla.

la fetichización de las armas más po- 
derosas y de la celebración de los ri-
tuales bélicos como si se tratara de  
coreografías. Esta cinta llegó al en- 
tonces novedoso video casero en 1987, 
cuando comenzaba a ser un mercado 
importante para el consumo de cine y  
este vehículo propagandístico adqui-
rió el estatus de un objeto semide- 
vocional en el mundo. Fue el momen-
to en que el cine dejó de ser algo que 
se proyectaba en una pantalla y se 
convirtió en un modo de vida debido 
al merchandising feroz (un fenómeno 
que debemos en gran medida a Ste-
ven Spielberg y George Lucas). Contar 

historias quedó trenzado de manera 
inevitable con vender baratijas y me-
morabilia. Sólo que en este caso tam-
bién era una atractiva invitación a ser 
parte de la maquinaria armamentista.

Desde las primeras escenas a bor- 
do del portaaviones se establece un  
ritmo de videoclip: los movimientos  
manuales y corporales de la tripula-
ción a cargo de los despegues y aterri-
zajes en cubierta, que viste chaquetas 
y chalecos coloridos, se sincronizan 
con los desplazamientos de los avio-
nes en una danza macabra, al ritmo de  
“Danger Zone”, de Kenny Loggins. Las 
siluetas del personal y los jets recor-
tados contra el amanecer se marcaron  
en el inconsciente colectivo; su rele-
vancia es enfatizada en Top Gun: Ma-
verick, la secuela-remake de 2022, que 
las repite como si se tratara de la intro-
ducción de una serie. 

Las secuencias de acrobacias aé-
reas de los F-14, imaginadas por Tony 
Scott y filmadas por el legendario pi-
loto y camarógrafo aéreo Art Scholl 
(quien perdió la vida en un accidente  
cuando filmaba esta película en 1985 
y a quien está dedicado el filme), se 
convirtieron en el estándar de la gla-
murización de las tomas aéreas. No  
resultaba nada fácil crear secuencias 
en donde aviones que viajan a velo-
cidades supersónicas interactúan en 
el mismo fotograma, sin que se vean  
como dos puntos en el cielo. Scott 
imaginó ese vertiginoso ballet aéreo 
como si ocurriera en espacios compri-
midos y de esa manera logró crear una 
sensación de peligro y tensión.

El sello de Tom Cruise comenzó a 
surgir a partir de este papel y de su 
actitud de mentecato encantador 
que usaba tácticas no ortodoxas para 
lograr sus objetivos, se negaba a ser 
parte del equipo y lanzaba máximas 
pedantes del tipo: “Allá arriba no tie-
nes tiempo para pensar” o, mejor aún, 
la frase que es emblemática de toda 
esta aventura fílmica y de la militari-
zación de la sociedad en la vida real: 
“Si piensas, te mueres”.

MAVERICK, EL PERSONAJE, es un engen-
dro que haría suspirar a Ayn Rand. Su 
narcisismo es una forma de expresar  

NAIEF YEHYA
@nyehya

 “DESDE LAS PRIMERAS ESCENAS  
A BORDO DEL PORTAAVIONES,  

LOS MOVIMIENTOS DE LA 
TRIPULACIÓN SE SINCRONIZAN CON 

LOS DESPLAZAMIENTOS DE LOS 
AVIONES EN UNA DANZA MACABRA  .
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su individualidad y de rebelarse con-
tra la deshumanización institucional. 
Y sin embargo, a pesar de ese mensa-
je subversivo, la película fue determi-
nante para promover el reclutamiento 
voluntario a un ejército que eliminó el 
servicio militar obligatorio en 1973. 

La marina ofreció material, acceso, 
asesoría y recursos sin límite a la pro-
ducción, a cambio de poder revisar y  
modificar el guion para garantizar 
no solamente que no hubiera errores 
o críticas, sino para insertar propa-
ganda a su gusto. Afuera de los cines 
donde se exhibía, a menudo había in-
fantes de marina tratando de reclu-
tar adolescentes sobreestimulados. 
Según la propia institución, duran- 
te los años posteriores a su estreno 
esta película tuvo como efecto que 
los nuevos reclutas aumentaran en 
un quinientos por ciento. 

Top Gun tiene la singularidad de ser 
una historia casi totalmente higiéni- 
ca, en la que el único muerto es el mejor 
amigo de Peter, su compañero Goose 
(Anthony Edwards). Esta pérdida es la  
motivación para que Peter aprenda  
la lección y “juegue en equipo”. Más  
que una película de guerra, está plan- 
tada en el territorio del filme adoles- 
cente, con pandillas y dinámicas esco-
lares, donde el vértigo de la velocidad 
funciona como el estímulo que acom-
paña los bares estridentes, a las chicas 
decorativas y  los números musica- 
les, comenzando por el patético ejerci-
cio de seducción que lleva a cabo Peter 
al cantar con sus compañeros “You’ 
ve Lost That Loving Feelin’”, de los 
Righteous Brothers, a una Charlie muy 
abochornada. Aparte de la música die-
gética, están las piezas no diegéticas 
como “Take my Breath Away”, de Ber-
lin, que se volvió distintiva de ese mo-
mento y marcó a varias generaciones. 

LA LÓGICA MILITARISTA se resumía en 
1986 en la frase: “Aunque no estamos 
en guerra tenemos que actuar como 
si lo estuviéramos”. Luego de 36 años, 
Estados Unidos vive un estado de gue-
rra permanente. La cinta original era 
una respuesta al síndrome de Vietnam, 
a la humillación que llevó al país ente- 
ro a una década de introspección que se  
manifestó en obras como Johnny tomó 
su fusil (Johnny Got His Gun, Dalton 
Trumbo, 1971), El francotirador (The 
Deer Hunter, Michael Cimino, 1978), 
Apocalipsis ahora (Apocalypse Now, 
Francis Ford Coppola, 1979), Pelotón 
(Platoon, Oliver Stone, 1986), Nacido 
para matar (Full Metal Jacket, Stanley 
Kubrick, 1987) y Nacido el 4 de julio 
(Born on the 4th of July, Oliver Stone, 
1989), entre otras cuyo tema era el 
daño psicológico, físico y moral de la 
guerra en el frente doméstico.

Con su llegada al poder en 1981, Ro-
nald Reagan trató de borrar el legado 
y el aprendizaje de esa guerra con su 
optimismo frenético y una nueva ac-
titud beligerante. Así volvieron las in-
vasiones (a países indefensos): la isla 
caribeña de Granada en 1983 y, bajo 
el liderazgo de George Bush padre, a 
Panamá en 1990. Poco después llega-
ron incursiones militares de mayor  
alcance (y riesgo muy bajo) en forma  
de la Guerra del Golfo Pérsico en 1990, 
la cual dejó a los halcones militaristas 

con apetito para seguir bombardean-
do e invadiendo naciones lejanas. 

La oportunidad de oro para un des-
pliegue total fue cuando el grupo de 
neoconservadores (llamados neocons)  
en el gobierno de George Bush junior 
aprovechó los ataques del 11 de sep-
tiembre de 2001 (“Como un evento 
de la magnitud de Pearl Harbor”, en 
la definición del Project for the New 
American Century) para adoptar una 
política centrada en la guerra, sin auto-
rización del Congreso. El objetivo era  
establecer un geoposicionamiento es-
tratégico a fin de imponer un nuevo 
orden mundial que contuviera a Chi-
na y Rusia. Esto en la práctica significó 
la destrucción de regímenes de esta-
dos hostiles a la Pax Americana: más 
de dos décadas de guerra en Afganis-
tán, Irak, Siria, las regiones tribales de 
Paquistán, Yemen y Libia. 

ORIGINALMENTE, LA CINTA de Scott iba a  
comenzar en los cielos cubanos; sin 
embargo, prefirieron un entorno me-
nos polémico y conflictivo, no por no  
irritar al régimen de Castro sino para 
emplear rivales amorfos, sin fecha de 
caducidad, seres casi alienígenas, sin 
historia ni ideología (aparte de odiar 
la libertad estadunidense), ni refe-
rencias que distraigan al espectador 
de la lucha maniquea entre el bien  
y el mal. Siempre habrá un enemigo y 
las lealtades siempre están cambian-
do, como en 1984, de George Orwell. 
Scott se situaba casi en el territorio 
de La guerra de las galaxias (George 
Lucas, 1977), con villanos de utilería  
y un héroe aparentemente huérfano 
de un padre guerrero, con obvios ecos 
a Luke Skywalker.

Top Gun: Maverick —muy esperada 
por algunos— debía por fuerza descri-
bir ese arco de tres décadas y media 
en que la frágil paz del mundo se des-
moronó entre guerras innecesarias y 

pasmosos crímenes militares, cuando 
a pesar (o a consecuencia) de que la 
Unión Soviética se colapsó, mil con-
flictos estallaron en todo el planeta. 
Dirigida por Joseph Kosinski, en la se-
cuela reencontramos a Peter Maverick 
Mitchell, quien a pesar de un servicio 
distinguido, de ser uno de los mejores 
pilotos de la historia de los Marines y 
de haber derribado tres aviones ene-
migos (siempre en la ambigüedad de 
no especificar de qué nacionalidad)  
se ha vuelto piloto de pruebas. 

Su rival, Iceman, es un respetado al- 
mirante cuya salud está en serio de-
terioro (con lo que la realidad de Val 
Kilmer, quien padeció de cáncer en 
la garganta, se funde con la ficción de 
su personaje), que sigue protegién- 
dolo de sí mismo al intervenir cada vez 
que sus violaciones a la disciplina lo  
meten en líos. Pasan las décadas, Mav 
sigue siendo capitán y evita ser ascen- 
dido para no dejar de pilotear aviones. 
Por cierto, la condición de Kilmer fue 
revelada en el popular documental 
Val, de Leo Scott y Ting Poo (2021), y 
en gran medida su escena aquí es uno 
de los únicos momentos del filme con 
un peso emocional importante, que a 
la vez ofrece una verdadera noción del 
cruel paso del tiempo.

Los jóvenes pilotos que años atrás  
babeaban ante la posibilidad de en-
frentar al enemigo, cualquier enemigo,  
ahora tendrían amplias posibilida- 
des de mostrar su destreza si los rivales  
en turno contaran con fuerzas aéreas 
medianamente competentes (o en el 
caso del Talibán, con aviones de cual-
quier tipo). Además, si algo era impor- 
tante para los neoconservadores era 
establecer la hegemonía planetaria  
a un costo mínimo. Por lo tanto las he-
rramientas más caras y contundentes 
del arsenal, los aviones caza y bom-
barderos, debían ser paulatinamente 
sustituidos por opciones más baratas, 

 “TOP GUN: MAVERICK DEBÍA DESCRIBIR ESE ARCO  
DE TRES DÉCADAS Y MEDIA EN QUE  

LA PAZ DEL MUNDO SE DESMORONÓ... CUANDO  
LA UNIÓN SOVIÉTICA SE COLAPSÓ, MIL  

CONFLICTOS ESTALLARON EN TODO EL PLANETA .
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en particular por drones de todos ti-
pos y configuraciones.

De esa manera se reemplazaba a 
los gallardos pilotos por joystick joc-
keys (jinetes de la palanca de control 
del videojuego), jugadores o gamers 
para quienes asesinar en función de 
representaciones en una pantalla pi-
xelada es totalmente normal. Resulta 
una paradoja que Top Gun sea en par-
te responsable del desarrollo de una 
estética del videojuego en el cine de 
acción contemporáneo.

DE LOS AÑOS OCHENTA a las primeras 
décadas del siglo XXI pasamos del 
sueño de gloria de Top Gun a la reali-
dad digitalizada del mundo dron: un 
tiempo en que los conflictos, en gran 
medida, se pelean a control remoto. El  
contraalmirante Cain (Ed Harris) lo 
expresa de forma contundente: “Estos 
aviones que estás probando, pronto 
no necesitarán pilotos. Los pilotos 
necesitan dormir, comer, mear... El fu-
turo está llegando y tú no estás en él”. 

Si el primer filme era una compe-
tencia entre pilotos, lo que parecía ló- 
gico es que aquí tuviéramos una com-
petencia entre pilotos e inteligencias 
artificiales. No obstante, el dilema real  
de los pilotos hoy se ignora por com- 
pleto. Este tema específico es tratado 
con inteligencia en Máxima precisión 
(Good Kill, Andrew Niccol, 2014), en 
la cual un piloto (Ethan Hawk) se ve 
obligado a continuar su carrera diri-
giendo drones sobre Afganistán, des-
de la caja de un tráiler acondicionado 
como cabina en una base en Nevada. 

La extinción del piloto heroico que- 
da pospuesta en la nueva entrega, aun- 
que la dronificación de los aires y las 
ejecuciones por misil Hellfire son aho- 
ra la rutina en las zonas de combate 
y fuera de ellas. Una interesante ana-
logía se establece entre una estrella 
de cine como Cruise y los pilotos, el 
primero, al correr el riesgo de ser re-
emplazado por nuevos y abundantes 
superhéroes en películas cada vez 
más estándar y aparatosamente ob-
tusas y los segundos, al ser reducidos 
a matar en pantallas de video.

CON TODA SU CUESTIONABLE carga mili-
tarista, Top Gun y su secuela forman 
parte de la mejor tradición hollywoo-
dense del cine bélico. Si bien en las  
dos la forma es el único fondo y el estilo  
es la esencia, Top Gun: Maverick tiene 
una elegante manufactura, fotografía 
de Claudio Miranda que ronda lo su-
blime (las elaboradas tomas aéreas 
de la primera son superadas aquí en 
todos sentidos), edición impecable 
de Eddie Hamilton y una pista sonora 
extraordinaria (que incluye a The Who 
y Lady Gaga).

Tuvo un costo de 150 millones de 
dólares y comienza con Peter destru-
yendo un prototipo de avión hipersó-
nico al que debía probar hasta llevarlo 
a una velocidad de Mach 9, pero en lu- 
gar de eso lo empuja más allá de diez 
veces la velocidad del sonido. Su casti-
go por plagiar a Sam Shepard en el pa-
pel de Chuck Yeager en Los elegidos de 
la gloria (The Right Stuff, Philip Kauf-
man, 1983) es convertirlo en figura de 
autoridad al asignarlo como instruc-
tor de vuelo en la academia Top Gun, 

a fin de preparar y seleccionar a un 
equipo para una misión prácticamen-
te imposible, que consiste en destruir 
una planta secreta de enriquecimien-
to nuclear en un país sin nombre que 
muy probablemente sería Irán. 

Por supuesto que Peter nunca cues-
tiona la sensatez o legitimidad de un 
ataque semejante, sino que acepta la 
decisión estratégica de los mismos 
mandos militares que desprecia y de 
los que se ha burlado siempre. Se nos 
cuenta que se ha pasado la vida desa-
fiando a sus superiores, no obstante ha 
participado en las infernalmente mal  
concebidas y crueles guerras de Bush, 
Obama y Trump, poniendo en eviden- 
cia  —una vez más— que lo suyo no es 
pensar ni tener una actitud moral sino 
entrar en acción. 

Paradójicamente, los requerimien-
tos de la misión que debe preparar (na- 
vegar un cañón a muy baja altura y 
a gran velocidad, ascender y descen-
der casi en vertical, destruir un blan- 
co de tres metros de diámetro con dos 
precisos disparos de misil, para luego  
escapar a baterías de misiles y aviones  
cazas de quinta generación) parecen 
implicar que la única forma de lle- 
varla a cabo sería con ánimo suicida o  
con vehículos aéreos no tripulados, 
un recurso cada vez más frecuente 
en diversos países en las últimas dé-
cadas. Con lo cual esta aventura que 
parece sacada de un juego de video 
resulta un argumento más a favor del 
uso de drones.

Las secuencias de preparación de 
los pilotos, con esos nerviosos cor-
tes de edición y su ir y venir entre las  

cabinas de los aviones y el salón de 
clase son extraordinarias. No cabe 
duda de que la velocidad y el brutal 
efecto de la gravedad en los pilotos 
al filmar en auténticos F-18 imprime 
un vértigo inescapable y un realismo 
intenso. Asimismo, la tercera parte 
del filme, en que tiene lugar la mi-
sión, es efectiva y hace una brillante 
evocación del ataque de la Estrella 
de la muerte de La guerra de las ga-
laxias. Incluso después de décadas 
de ver innumerables persecuciones y  
cacerías aéreas, estas secuencias, en  
las que se evitó al máximo integrar 
imágenes computarizadas o de archi-
vo y donde nuevamente Cruise hizo 
sus propios doblajes, resultan toda- 
vía sorprendentes. 

AUNQUE EL EJE de la historia es el tra- 
bajo en equipo, la película se titula 
Maverick porque se trata de él, y to-
dos los demás actores resultan uni-
dimensionales. Al margen de tener 
que cumplir con el objetivo, Peter se  
encuentra con Rooster (Miles Teller), 
el hijo de Goose. En una actitud pater- 
nalista de culpa y responsabilidad,  
Mav no quiere arriesgarlo a una muy 
probable muerte. Pero Rooster no só-
lo siente que Peter ha saboteado su 
carrera al impedirle avanzar, sino que 
también lo considera parcialmente 
responsable de la muerte de su padre.  
“Puede que no regrese, pero si no lo 
mando nunca me perdonará. De cual-
quier manera podría perderlo para 
siempre”, dice Peter. Esta añadidura 
cursi de un drama intergeneracional 
es el tipo de requisitos inútiles para 
cumplir con los clichés dominantes 
y dar el elemento pretendidamente 
humano a la historia.

Igualmente irrelevante y superfluo 
es el romance de Maverick, a sus casi 
sesenta años, con la dueña de un bar, 
Penny (Jennifer Connelly, terrible-
mente desperdiciada) con quien ha  
tenido varios episodios amorosos.  
Charlie, así como Meg Ryan, la viuda 
de Goose, no han sido requeridas en 
un filme que no puede funcionar con 
más dos mujeres en el reparto.

Top Gun pertenece a una época en  
la que era normal la ausencia de di-
versidad racial o de género, así como 
la misoginia (Maverick acosa a Char-
lie, persiguiéndola hasta el baño de 
mujeres) y la explotación homoeró-
tica gratuita (el juego de voleibol de 
playa). Una secuela contemporánea 
parecía una invitación a reconsiderar 
actitudes y hegemonías en la era del 
post #MeToo. La primera fue una ce-
lebración del culto al macho alfa; la 
nueva, a pesar de incluir una discreta 
muestra de la diversidad de la pobla-
ción (hay una mujer, un latino y varios 
afroamericanos entre los pilotos), no 
se refiere al tema. La secuela no es una  
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 “DE LOS AÑOS OCHENTA AL SIGLO XXI  
PASAMOS DEL SUEÑO DE GLORIA DE TOP GUN  

A LA REALIDAD DIGITALIZADA DEL MUNDO DRON:  
UN TIEMPO EN QUE LOS CONFLICTOS,  

EN GRAN MEDIDA, SE PELEAN A CONTROL REMOTO  .
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cinta sobre justicia social sino sobre 
nostalgia y últimas oportunidades. 
De ahí que muchos derechistas hayan 
querido verla como una película an-
tiwoke (en contra del movimiento de 
igualdad que ha caracterizado al ac-
tivismo estadunidense del siglo XXI), 
patriótica y promilitarista, además de 
celebrar una épica completamente 
irresponsable en términos políticos. 

El guion, coescrito por Ehren Kru-
ger, Eric Warren Singer y Christopher 
McQuarrie, busca establecer una con-
tinuidad con el mundo del primer fil-
me y mantener un cerrado enfoque en 
Maverick, el personaje y su desarrollo, 
siempre como una extensión del pro-
pio Tom Cruise. A final de cuentas se 
trata de un trabajo promocional de la 
excitante capacidad de la tecnología 
para matar desde los cielos. Ahora 
bien, quienes corran a reclutarse como 
pilotos de la marina después de ver el 
filme tienen muchas más probabilida-
des de terminar conduciendo drones 
para matar sospechosos y sus fami-
lias en países remotos y regresar por 
la noche a cenar con sus propias es- 
posas e hijos, que de despegar del sue-
lo para tener combates aéreos.

CON SU INCREÍBLE FAMA, lo que resalta 
en la primera película es que está re-
pleta de descuidos (varios sitios en in-
ternet hacen el recuento minuto por 
minuto de cada error de continuidad  
y lógica aeronáutica, de falsificacio- 
nes, diálogos absurdos, sinsentidos  
que se lanzan sin pudor o con toda 
solemnidad), además de cierta holga- 
zanería: ¿a quién se le ocurre algo tan 
obvio como dar al héroe rebelde el call 
sign (señal de identificación) de Ma- 
verick o inconforme? Seguramente al 
mismo guionista que nombra Iceman 
a un piloto porque bebe agua con hielo.

A pesar de que Top Gun: Maverick 
puede considerarse el filme de jets  
de guerra más excitante de la historia, 

el guion revive compulsivamente es- 
cenas familiares de la primera: la mo-
to que compite contra un avión (con 
fervor masturbatorio se insiste en la  
escena que se inspira en el anuncio 
de Saab), los reiterados regaños por  
el desafío a la autoridad, el número 
cantado de “Great Balls of Fire!”, de 
Jerry Lee Lewis, el grupo de jóvenes 
pilotos que es un claro eco del de Top 
Gun y, una vez más, sólo una mujer en 
la base tiene líneas de diálogo, prime-
ro fue Charlie, ahora es la muy com-
petente Mónica Barbaro. La secuela 
trata de mostrar su originalidad al re- 
emplazar el juego de voleibol pla-
yero por uno de futbol americano de 
playa. La reiteración se percibe como 
una búsqueda del confort de lo fami-
liar. Importa notar que en una era de 
cinismo, en que lo posmoderno en 
la cultura popular ha sido definido 
como cualquier paráfrasis o cita burlo-
na del pasado, la cinta de Kosinski está 
completamente despojada de ironía. 

MAVERICK, COMO TOP GUN, ha tenido un 
éxito atronador, tanto en taquilla como 
con la crítica. El caso de la película de 
Scott tal vez se pueda explicar al con-
siderar que se estrenó casi una década 
después de la llamada Caída de Saigón, 
en un tiempo en que el público buscaba 
elementos de optimismo. En contras-
te, la segunda se estrena al término del 
régimen más polarizante de la histo- 
ria reciente, tras una pandemia que ha 
durado más de dos años, una crisis eco-
nómica mundial y la guerra en Ucrania.

La experiencia de Trump vino a cris- 
talizar décadas de debilitamiento del 
Estado y resquebrajamiento de la de-
mocracia. Si a principios de los años 
ochenta el público estadunidense es-
taba deseoso de revivir el orgullo y la 
confianza en su país, hoy está dividido 
entre media población que idolatra a 
Trump y quiere “Hacer grande a Amé-
rica otra vez”, y la otra mitad que está 

horrorizada ante el hundimiento del 
país en una cloaca de odio, nepotismo 
y corrupción, con la amenaza de que el 
trumpismo está más vivo que nunca. 

Estados Unidos es una nación que 
está en clara decadencia, con un gra-
ve estancamiento económico, una in- 
dustria que ha perdido la delantera de 
la innovación que cultivó durante más 
de un siglo, con mercados saturados de  
productos chatarra y la dependencia 
de combustibles fósiles. Es un país 
que ve acercarse su propia irrelevan-
cia política como un tren bala (y que 
es incapaz —por razones políticas— de 
construir un tren bala) y que es testigo 
del colapso de las instituciones demo-
cráticas, como pusieron en evidencia 
tanto los ataques del 11 de septiem-
bre (que sirvieron a los sectores más 
conservadores para embestir las liber- 
tades y dejarlas en ruinas) y la invasión 
del Capitolio, el 6 de enero de 2021. 
Es un país que ve la imposibilidad 
de continuar con un modelo político 
racista que favorece a los poderosos, 
se sostiene en monumentos a la ile-
galidad, como el colegio electoral, y a 
la vez sabe que nada puede cambiar. 
Es la potencia mundial que lleva casi 
cuatrocientas matanzas masivas en  
siete meses de 2022 y es la nación que 
ante el calentamiento global sucum- 
be a los rancios intereses que prote-
gen a las grandes empresas. 

Lo irónico es que tanto la derecha 
fascista y conservadora como los li-
berales y los progresistas están igual-
mente frustrados. Todo el mundo se 
ha vuelto un perdedor, a pesar de sus 
triunfos. Por eso Top Gun: Maverick ha  
roto récords en taquilla, al ofrecer un 
tipo de consuelo, que no unidad, a una 
nación dividida irremediablemente. 
“Si piensas, te mueres”, repite el héroe, 
queriendo decir que en una situación 
de vida o muerte a velocidad super- 
sónica no hay tiempo para dudar. Es 
claro que para disfrutar esta película 
es necesario suspender la increduli- 
dad y no pensar, pero ante la situación  
de vida o muerte que padece el mundo 
(cambio climático, militarización, des- 
plazamiento de poblaciones) será ne-
cesario pensar y entrar en acción. 

 “TANTO LA DERECHA FASCISTA COMO LIBERALES  
Y PROGRESISTAS ESTÁN IGUALMENTE FRUSTRADOS.  

POR ESO TOP GUN: MAVERICK HA ROTO RÉCORDS  
EN TAQUILLA, AL OFRECER UN TIPO DE CONSUELO  

A UNA NACIÓN DIVIDIDA IRREMEDIABLEMENTE  .

Fu
en

te
 >

 m
ub

i.c
om

Nota
1 Ehud Yonay, "Top Guns", California Magazine, 
mayo, 1983, disponible en http://www.topgun-
bio.com/top-guns-by-ehud-yonay/
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En el panorama de la literatura en es-
pañol se escriben cientos de cuentos 
cada año, y paradójicamente los cuen-
tistas escasean.

Para Mempo Giardinelli el cuento debía 
tener cuatro condiciones básicas: brevedad,  
singularidad temática, intensidad y tensión. 
Para Allan Poe debe estructurarse de la siguien-
te forma: planteamiento, nudo, desenlace y 
final sorpresivo. La gran mayoría de los escri-
tores no toma en cuenta lo anterior a la hora de 
sentarse a escribir cuentos. Y la reciente mo- 
da por la hibridación de géneros promueve 
que el arte del cuento se desacredite cada vez 
más. No se trata de una imposición, no existe 
cosa más tonta que afirmar que la forma del 
cuento se debe respetar como obligarte a pin-
tar sin salirte del cuadro. No existe nada más 
punk que escribir un buen cuento.

Los libros de este género deben parecer un 
menú: primero viene la entrada, el segundo 
plato, el plato fuerte y al final el postre. Por 
supuesto que las reglas no son inamovibles. 
Pero para poder jugar con ellas primero hay 
que conocerlas, y contar con experiencia. Al-
go que la mayoría de los cuentistas del presen-
te ignoran por completo.

Por esta razón, el nuevo libro de Liliana 
Colanzi, Ustedes brillan en lo oscuro (Páginas 
de Espuma, 2022, Premio Ribera del Duero) 
es un ejemplo de modelo narrativo perfecto. 
Además de experiencia, la autora da mues- 
tra de una apabullante malicia. Ya desde su 
primer libro, Vacaciones permanentes, se per-
cibía un talento enorme, que ha alcanzado  
su plenitud.

¿POR QUÉ NO cualquier cosa puede ser llama-
da cuento? Por la sencilla razón de que cada 
pieza representa un problema. Y a la mayoría 
de los escritores no les gusta meterse en pro- 
blemas. Si el cuento es un problema, entonces 
el cuentista es un solucionador de conflictos. 
Imaginemos que lleva consigo siempre una 
caja de herramientas. Pues Colanzi no lleva 
una caja, lleva un enorme baúl.

Lo primero que deslumbra de Ustedes bri-
llan en lo oscuro es la cantidad de recursos 
que exhibe. Ninguno de los relatos está es-
tructurado de la misma manera. Como lector 
te invade la sensación de hallarte frente a una  
vitrina donde hay seis distintos artefactos. 
Todos igual de valiosos. Y por supuesto, hay 
un cuento convencional: “La deuda”, que re-
verencia la pureza del género con maestría. 
Qué enorme dificultad debió entrañar para 

Colanzi escribir un texto como éste. Conciso, 
intenso y con un final que rinde tributo a la 
vuelta de tuerca a lo Henry James.

Desde el inicio con “La cueva”, Colanzi ya 
muestra su potencia. Una serie de postales  
va construyendo una historia general que  
es a la vez la historia de todos los mundos. Y 
al final el lector se queda con la sensación de 
haber asistido a un nuevo Génesis.

“Atomito” narra la historia de una pandilla  
que asiste a una explosión atómica. La in-
fluencia del cómic es notable, no sólo por las 
referencias gráficas, sino por la destreza de 
Colanzi para traducir al cuento el lenguaje y 
el tono de las historietas. Como ocurre con 
las mejores prosas, la suya, además de con-
tar e iluminar algunas zonas del lenguaje,  
al discurrir elabora el retrato de una época.  
Pero en este caso, la época es la de la Améri- 
ca Latina de la boliviana y al mismo tiempo 
una por completo nueva, que sólo existe en  
la idiosincrasia de su narrativa, con todo lo 
que eso conlleva: referencias culturales, aca-
démicas, pop y la experiencia de la calle.

“LOS OJOS MÁS VERDES” es una travesura ele-
gantemente escrita. Aunque es breve, cinco 
páginas, se advierte el oficio que la sostie-
ne. La prosa es muy meditada, como sucede  
en general con la autora. En estos tiempos en  
que la prosa funcional parece expandirse 
como un virus, es de agradecer que Colanzi 

ponga su escritura al servicio de la historia y  
no de la mesa de novedades. Tanto este cuen- 
to como el que se titula “La deuda” sirven 
como un respiradero de gran calidad a la tota-
lidad del volumen, que cierra con dos cuentos 
de largo aliento. En este punto sabemos que 
estamos ante un volumen ecléctico. Y que el 
sentido de unidad se lo otorga precisamente 
su eclecticismo, sin descartar la singularidad 
temática (Giardinelli dixit) de las historias.

En “El camino angosto” atiende al mundo 
nómada de una tribu que no se especifica bien  
a qué clase pertenece, pero no descartemos un  
trasunto del mundo indígena, que habla del 
choque entre la tecnología y la superstición. 
Este no saber se puede aplicar también al re-
lato y a Colanzi misma. Sería muy gratuito 
clasificarla como una autora de terror, que no 
lo es, ni una autora de fantasía. Y mucho más 
vulgar sería tratar de empatarla con la cien- 
cia ficción.

Baste decir que es una cuentista. A la par 
de la intensidad y riqueza de sus historias, 
es muy eficaz a la hora de elaborar campos 
semánticos. La razón por la cual escribir bue-
nos cuentos es una de las tareas más difíciles  
es porque uno de buena factura debe funcio- 
nar en muchos niveles. Y cada una de las pala-
bras debe tener una función dentro del texto 
que vaya encaminada a prefigurar el final de 
la historia. Esto es algo que importa mucho 
comprender, por eso sobran los novelistas 
que se quejan de que no pueden escribir cuen- 
tos. En una novela caben todas las palabras, 
aquí no. Y no se trata de economía de lengua- 
je, vaya tontería ésa. Tiene que ver con un 
efecto muy simple: a una barda no le puedes  
poner un ladrillo de más o se descuadra.

Cierra la colección “Ustedes brillan en lo 
oscuro”. Al igual que “La cueva”, tiene la pro-
piedad de contar muchas historias en una. 
Basado en un accidente radiológico en 1987, 
es una colección de personajes que se suman 
uno a uno y crean una especie de códice con 
varios relieves.

Una de las virtudes más valoradas en un 
cuento frente a la novela es que tenga la capa-
cidad de producirle al lector en unas cuántas 
páginas el reflejo de la vida toda del perso-
naje. En Ustedes brillan en lo oscuro, Colanzi 
hace que muchas vidas se concentren en el 
texto. Ahí reside la mayor de sus virtudes, sus  
cuentos son como grandes frescos creados 
con una superposición de polaroids. Es un 
libro destinado a convertirse en uno de nues-
tros nuevos clásicos. 

LILIANA COLANZI:
U N G ÉN ERO EN SÍ M I S MA

El nuevo libro de cuento de la boliviana Liliana Colanzi, ganador del Premio Ribera del Duero, arroja luz 
sobre cómo abordar la ficción especulativa latinoamericana sin ningún tipo de ataduras.  

De paso, da una cátedra sobre las posibilidades, la singularidad y el arte de un género 
cuya exigencia desafía a buena parte de autores que pretenden ejercerlo sin el rigor que lo distingue.

Aquí encontramos a una autora que al llevar su potencia al límite reivindica esta expresión de la literatura.    

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication

 “EL NUEVO LIBRO ES  
UN EJEMPLO DE MODELO 

NARRATIVO PERFECTO. 
ADEMÁS DE EXPERIENCIA,  

LA AUTORA DA MUESTRA DE 
UNA APABULLANTE MALICIA  .
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   PIERDEN UNA CANTIDAD  

DE SEGUIDORES Y GANAN  

EL DOBLE DE FELIGRESES,  

QUE SON FANS FROM HELL  .

UNA OLA DE CONVERSIONES cristianas azota el 
reguetón con muy buen tino para los negocios. El 
puertorriqueño Farruko canceló sus presentaciones en 
México. Que sí, que no y al final quién sabe. Es el mismo 
que en febrero dijo adiós al reguetón y lo cambió por la 
religión. Lo ubico porque durante unas vacaciones  
en la playa su canción “Pepas” nos torturó 24/7. Sufrimos  
lo indecible con el sonsonete de "bailando empastillados 
en la discoteca". Tres meses después, el Farru sorprendió a 
sus fans al interrumpir un concierto en Miami para  
pedir peldón por sus letras y predicar sobre su conversión  
al cristianismo. Otro yo no fui que reniega de su pasado  
en un parpadeo.

Conforme el público abandonaba el sermón —“no 
pagamos para verlo predicar como un pastor”—, el astro 
de la música urbana continuó: “Sabe Dios a cuántos de sus 
hijos les hice daño”. No habrá más pastas en la disco, puras 
hostias en el templo si su religión se lo permite. “Yo no sabía 
el mensaje que estaba diciendo en mis canciones”, confesó. 
De pecador a pescador de almas en un flash de tacha, el 
trapero es uno más de los renglones torcidos del reguetón 
que se dan golpes de pecho con maña. Los conversos son 
un fenómeno de colmillo dorado en la región.

Estas conversiones son un misterio. Al igual que Juan 
Luis Guerra, Yuri, Fermín IV, Vico C, Don Omar y Tego 
Calderón, en una iluminación espontánea el cantante tuvo 

un encuentro con Dios. Los mismos pasos del patriarca 
del reguetón, Edgardo Franco, El General, quien se declaró 
Testigo de Jehová en 2017 antes de confesar que su música 
y fama “fueron éxitos y trofeos de Satanás”. Formados en 
línea parecen un perfil musical. Y también parecen un 
negocio rotundo. Pierden una cantidad de seguidores y 
ganan el doble de feligreses, que son como fans from hell. 

Farruko ya tenía el antecedente de “Conoce la historia”, 
el trap cristiano que lanzó con Manny Montes en 2015 —el 
video tiene más de diez millones de vistas. Tras el éxito 
de “Pepas” en 2021, con dos semanas como número uno 
en varios países, anunció su conversión. Pero sin perder 
tiempo sacó tres canciones que tenía bajo la manga: “My 
Lova”, “Luz” y “Nazareno”. Sus feligreses ya pueden perrear 
sin pecar porque ahora existen estos derivados y sus nuevos 
apóstoles: Alex Zurdo, Funky, Indiomar y Bengie, entre un 
montón. La veldá sugiero que antes de entrarle al reguetón 
cristiano los pongan a prueba con la Señora Católica. Esa 
doña se los desarma en un tiktokazo. C O N V E R S O S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

POEMA S

IMAN MOHAMMED
TRADUCCIÓN  PETRONELLA ZETTERLUND

En un universo de frecuencias, la abuela materna llama a la nieta, cuyos labios 
gotean de brillo labial: ella lleva el cabello en dos trenzas flojas igual que la 
abuela paterna, toma el elevador de montaña lleno de otros adolescentes.  
Sus mejillas arden y el elevador estalla de luz. Cuando uno se hace mayor, 
estas cosas ya no pasan.

**

Las espaldas han dejado de hablarse en acuerdo tácito, el edredón grande se 
sacude aun más.

**

Borracha en la luz blanca azulada. La silueta de la lluvia centellea en una fuen-
te. Flotan en silencio las aves, supervivientes sonámbulas. Quiero llamar por 
teléfono al abrazo, los hombres se mueven a lo largo de escaparates. La grava 
gira, cada superficie lleva un rostro poseído por el orgasmo.

**

Suelo y fuego se acarician el uno al otro, un bucle de placer de hace varios días
y el ventilador se convierte en un ornamento en el techo. La sopa de fideos 
extraterrestre gotea sobre los pechos, refriego a través de la piel hasta otra  
esfera, cierro los ojos en el sofá ondulado. Quiero meterme en ese tiempo en  
el que me veo tocar.

**

En la corriente de las puertas se oye el oxígeno respirar con dificultad
las copas se levantan y el vino corre hasta las uñas de los dedos de los pies, 
puntos 
de intersección
el serpenteo del cabello debajo del agua.

**

La alfombra de la sala: ilustra flores y formas rectangulares.
Colores vienen el uno en el otro, los movimientos de los hombros  
calientan un poco más los hilos.

**

Fuego y cielo negro

La angustia tuerce el pequeño corazón cuando una recuerda el propio  
cuerpo en el fuego
en medio del acto juguetón

Fuego y cielo amarillo

**

Atravesamos túneles llenos de piedra, nos acostamos junto a cada edredón  
de arena. Tu lengua lamía mi nuca dolorida. Los colores del agua relucen  
en las pálidas mejillas cristalinas, el centelleo del sol. Mis pulmones  
rodeados de venas palpitantes. Soñabas con baldosas de lava formando  
una escalera de devaluación. El vértigo me suelta en el agua verde. 

IMAN MOHAMMED (Suecia, 1987) debutó en 2018 con el libro de poemas Bakom  
trädet ryggar (Detrás del árbol espaldas, Filodecaballos, México, 2019), elegido en su país 
como uno de los mejores libros de debutantes durante la segunda década del 2000.  
Además, Mohammed ha publicado los libros Fermata y Aureola en editoriales  
independientes; sus textos se encuentran en diversas antologías y revistas de Suecia.

PETRONELLA ZETTERLUND (Suecia, 1974), maestra en Letras Hispánicas, traductora 
y editora, es también cofundadora y gestora de Nordic Exchange in Literature, proyecto 
nórdico de literatura multilingüe. Entre sus traducciones de literatura sueca al español  
ha publicado libros de poemas de Ida Börjel, Leif Holmstrand, Lennart Sjögren y Jenny 
Tunedal, entre otros, así como una colección de cuentos de Agnes von Krusenstjerna.
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 “MIENTRAS  
EL KINTSUGI, EN 

JAPÓN, SE ESMERA 
EN SEÑALAR 

REMIENDOS... EL 
DIUREX PROCURA  

EL OCULTAMIENTO 
DE LA GRIETA  .

L O S  E M B R O L L O S 
D E  L A  

C I N TA  A D H E S I VA

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S V
endaje de celofán, emplasto traslúcido 
de última tecnología, el abuso de la 
cinta adhesiva no tarda en convertir en 
momia todo lo que toca. Como si las 

roturas del mundo fueran auténticas heridas por 
las que se desangra la realidad, hay quien lleva 
consigo un carrete de cinta mágica para reparar 
las grietas y fisuras que encuentra a su paso, para 
reunir los fragmentos de cualquier papel hecho 
trizas, en un afán de remiendo y sutura que suele 
terminar en un pegoste abominable.

Si en el terreno de la restauración hay 
ejemplos tan fallidos que se antojan 
vanguardistas —el Eccehomo del Santuario de la 
Misericordia, en Zaragoza, nos dejó atónitos a 
todos—, no pasa un día sin que las composturas 
caseras produzcan aberraciones semejantes, sólo 
que menos mediáticas, envueltas en capas de 
película acrílica y emulsiones pegajosas.

Mientras que la técnica ancestral del kintsugi, en  
Japón, se esmera en poner de manifiesto las fracturas, 
en señalar remiendos y nuevas uniones con materiales 
preciosos como parte de la historia del objeto y de sus 
accidentes, la medida salvaje del diurex, quizá porque 
apela a la transparencia falaz de sus materiales, procura 
más bien el ocultamiento de la grieta, su disimulo y 
restañadura sin apenas dejar huella, ilusión vana que 
sólo consigue enfatizar la plasta plástica que añade.

TANTO CELO POR DISFRAZAR la rotura, por fingir que no 
ha pasado nada y, a la larga, por el desvanecimiento 
de la cicatriz (en España se denomina celo a lo que en 
casi toda América se conoce como scotch) quizá se 
relacione con el principio de la doble cara por el que se 
rige la cinta adhesiva: un lado adyacente y promiscuo, 
otro impermeable y pulcro. A diferencia del hilo, del 
pegamento o de metales como el estaño, en que la 
sustancia reparadora es uniforme y carece de anverso y 
reverso, la cinta promete restablecer lo roto cubriéndolo 
con una capa que hace las veces de segunda piel.

Si es, en algún sentido, mágica, se debe a la capacidad 
de articular dos órdenes contrapuestos de las cosas 
—lo seco y lo húmedo, lo liso y lo pegajoso— de una 
forma sencilla y asombrosa; esto ha llevado a autores 
como Steven Connor a afirmar que, por más anodina 
que parezca a primera vista, la cinta adhesiva es en 
realidad una máquina filosófica. A excepción de 
las versiones doble cara, en que ambas superficies 
son adherentes, la parte manipulable y reluciente 
contrasta con la otra, pringosa y más opaca, que realiza 
el trabajo a nivel molecular, creando nuevos enlaces. 
Ese principio emparienta a la cinta aislante con la 
quirúrgica, a la gaffer con la canela, y tan decisivo como 
su poder aglutinante es la promesa, presente en todas, 
de envolver y sellar, de preservar las cosas de daños 
ulteriores gracias a una película enrollable y cariciosa, 
que parcha y arropa; lo cual ha propiciado iniciativas  
tan desesperadas como detener la fuga de una tubería 
con masking tape...

Como una continuación del placer por lo pegajoso que 
desarrollamos en la infancia, además de embadurnarme 
las manos con capas de resistol o de hundir los dedos 
en tarros de mengambrea, recuerdo haber pasado horas 
interminables jugando con un carrete de diurex. A 
estas alturas, me temo que habré invertido más tiempo 
en buscar la punta de la cinta que en cualquier otra 
actividad lúdica con ella, recorriendo su superficie con 
la uña en busca de ese borde indiscernible y mil veces 
maldito que parece haberse fundido con el resto del 
cuerpo; pero reconozco que uno de esos juegos de niño 
no ha dejado de maravillarme. 

En caso de conseguir manipularla sin demasiado 
embrollo —incluso las máquinas filosóficas o, sobre todo 
ellas, propenden al enredo y al estropicio—, se puede 
formar una banda de Möbius con un medio giro y la 

unión de los extremos. Si uno desliza el dedo a todo lo 
largo, a pesar de que, en teoría, la banda sería un ejemplo 
topológico de una superficie no orientable que sólo 
posee una cara, la yema descubre el salto de lo liso a 
lo pegajoso y de vuelta a lo liso, hasta que la banda se 
adhiere a sí misma, pierde sus propiedades matemáticas 
y se convierte en un mazacote pegadizo del que sólo 
podemos deshacernos mediante un papirotazo.

LOS MÉDICOS DEL ANTIGUO EGIPTO utilizaban vendajes 
bajo el mismo principio de las dos caras: la tira de tela se 
impregnaba de grasa y miel, de almidón y resinas, con el 
fin de envolver la zona enferma. En contacto con la piel, 
la parte húmeda actuaba como bálsamo, al tiempo que 
creaba una coraza tersa que protegía y preservaba. Las 
cualidades restaurativas de esa técnica llevarían a que 
se probaran sus efectos en el tránsito hacia el Más Allá, 
lo que tal vez explique que cada vez que aplicamos un 
pedazo de diurex haya cierto aire de embalsamamiento 
y vuelta a la vida. No desprende un aroma a azafrán 
o cardamomo, no remite a la canela, el nardo o la 
mirra de antaño, y sus efluvios tienen ese no sé qué 
artificial y adictivo del olor a nuevo, pero ¿quién no ha 
intentado salvar con ella a un muñeco roto?, ¿quién no 
ha improvisado un lápiz como carrete, enrollándole mil 
vueltas de cinta por si se ofrece?

Con el paso del tiempo, por más limpio e invisible 
que haya sido el remiendo, se formará una cicatriz. A 
diferencia de la silueta fantasmal de una herida en la piel, 
aquí la cicatriz sigue el contorno rectilíneo del emplasto, 
que al envejecer se torna escamoso y amarillento, como 
una capa reseca de epidermis, que a veces se desprende 
sola, pero otras hay que removerla con cuidado, en 
una operación casi quirúrgica. Los tonos pardos de la 
cinta rancia, así como su textura de pellejo o de uña 
enterrada, remiten a los tiempos no tan lejanos en que el 
pegamento se creaba a partir del gluten que desprenden 
las pezuñas y los huesos hervidos (tanto el francés glu 
como el inglés glue recogen la raíz latina que vincula las 
proteínas viscoelásticas con el pegamento).

Aunque muchos libros se hayan salvado del deterioro 
gracias a que fueron forrados con dedicación escolar, 
y haya mapas que todavía se despliegan gracias a una 
retícula de diurex en sus dobleces ajados, las huellas  
de cinta constituyen una de las máculas más odiosas  
en el ámbito del coleccionismo. Retirarlas pone en 
riesgo el papel —en particular las partes impresas—, 
mientras que pasarlas por alto equivale a rendirse ante 
una intervención barbárica, tan escandalosa como la del 
Eccehomo (y mucho más común).

Pero los gustos cambian y la cinta adhesiva es un 
invento reciente, que no ha cumplido siquiera cien años. 
No es impensable que, en uno o dos siglos, sus marcas 
serán comparables a la pátina y se apreciarán tanto como 
las cicatrices del kintsugi. 

@leptoerizo

Fu
en

te
 > 

W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s

Cinta adhesiva vintage.
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