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Dice Bernal Díaz del Castillo sobre la tarde de  
ese 13 de agosto de 1521: “Después que se 
hubo preso Guatemuz, quedamos tan sor- 
dos todos los soldados como si antes estu-

viera un hombre encima de un campanario y tañesen 
muchas campanas y, en aquel instante que las tañían, 
cesasen de tañerlas”.1 La toma de Tenochtitlan había 
sido tan larga, tan brutal y agotadora que su rendición 
repentina se registró entre los soldados españoles 
como una onda de silencio. 

LA METÁFORA ES IRRESISTIBLE: algo enorme —un impe-
rio, una manera de producir sustento, un andamiaje 
político que se expandió por un par de siglos, un sis-
tema de ritos y creencias— estalló y dejó como registro 
la sordera posterior a una explosión.

La manera en que recibimos un relato lo modifica. 
El futuro desde el que leemos, el sitio y la lengua en 
que se cuenta y el medio que contiene el mensaje —un 
volumen rabiosamente canónico— dicen tanto como 
lo contado, le agregan significado y valor.

Lo que sucedió el 13 de agosto de 1521 no se pa-
rece a la construcción que hemos alzado en torno 
a esos hechos para generar lo que Dennis Tedlock 
identifica en su prólogo al Popol Vuh como mitohisto- 
rias 2 —y que Matthew Restall ha utilizado como una  
categoría crítica para leer no sólo los textos de los 
pobladores originales de América, sino también las  

crónicas de los conquistadores.3 Los hechos de ese 13 
de agosto son infinitamente más chicos que las inter-
pretaciones que les han seguido desde entonces.

Un capitán español, García Holguín, miembro de  
uno de los ejércitos aliados que batallaban por de-
rrotar el altepetl (unidad territorial habitada por una  
comunidad) de Tenochtitlan, atajó la huida de Cuauh-
témoc, el tlatoani demasiado joven que dirigía la re-
sistencia en la ciudad. Lo que hemos leído durante 
cinco siglos como una épica gigante que cambiaría la 
historia del mundo fue para sus actores, sobre todo, 
un reacomodo político y fiscal. Desde el punto de 
vista de los europeos, la ciudad imperial pasaba a la 
égida del rey Carlos I de España y por tanto se conver-
tía en una fuente de extracción de riqueza, como lo 
habían sido las Islas Canarias y las del Caribe. Desde 
el punto de vista de los americanos, el altepetl de Te-
nochtitlan había sido sometido; ahora sus habitantes 
pagarían tributo.

LA EXTINCIÓN DEL RUIDO que cuenta Díaz del Castillo 
opera en nuestra imaginación —por lo sucedido des-
pués— como la metonimia de la onda de silencio que 
siguió a la explosión de todo un mundo. En términos 
míticos es como si la singularidad americana se hubie-
ra terminado ahí para siempre, pero la verdad es que 
lo único que se derrumbó el 13 de agosto de 1521 fue el 
gobierno de Cuauhtémoc —no se acabó ni siquiera su 

LA CIUDAD DE MÉXICO:
SUS 501 AÑOS

Un año después del quinto centenario de la toma de Tenochtitlan, Álvaro Enrigue revisa el periodo más confuso 
en la historia de la urbe: el medio siglo que siguió al 13 de agosto de 1521. En ese lapso la ciudad perduró 

como hábitat de indígenas, con sus templos y chinampas, aunque a su vez aparecieron conventos,  
damas, caballeros, el cabildo español. Si bien Hernán Cortés —con el apoyo decisivo de grupos indígenas—  

destruyó el apoyo al tlatoani, la unidad política básica tenochca siguió funcionando como receptora  
y administradora de tributos. Esta indagación muestra que no se ha dicho todo sobre la caída del imperio prehispánico.

Foto > Daniel Mordzinsky

ÁLVARO ENRIGUE
@EnrigueAlvaro
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línea dinástica: sus parientes siguie-
ron siendo tlatoques del altepetl de 
Tenochtitlan por un siglo.4

Conocemos con detalle extraordi-
nario todo lo que sucedió a los con-
quistadores desde el desembarco en  
Cozumel. La épica del viaje, el encuen-
tro y la guerra contra los tenochcas  
ha sido contada por cada generación.  
Y vamos conociendo mejor y mejor, 
conforme se revisan y releen los do-
cumentos escritos en lenguas origi-
nales de América, cómo fue vista esa 
guerra por los descendientes ya la- 
tinizados de los tenochcas —que re-
dactaron sus historias en los colegios 
de San José y de la Santa Cruz en Te-
nochtitlan y Tlatelolco.

Tras el silencio que describe Díaz 
del Castillo, sigue para esa historia épi- 
ca que todos conocemos la limpieza  
de Tenochtitlan, comandada por aquel  
Cuauhtémoc avasallado. Sigue la dis-
puta por el oro y el tormento del tla-
toani. Sigue la violación y distribución 
de las princesas tenochcas y la catas-
trófica expedición a las Hibueras, en 
Honduras. Todo lo primero pasó in-
mediatamente después de la rendi-
ción de la ciudad, lo último ocurrió 
dos años y siete meses después; no 
sabemos nada de lo sucedido en me-
dio, salvo por referencias vagas conta-
das años más tarde en las crónicas y el 
juicio de residencia de Cortés.

El 8 de marzo de 1524, es decir, 31 
meses después de la rendición de 
Cuauhtémoc, se firma la primera acta 
de la reunión del Cabildo de la ciu- 
dad de México, celebrada en casa del 
gobernador Hernán Cortés —reubi-
cada, aunque se ignora exactamente 
cuándo, en el que fue el palacio nuevo 
de Moctezuma. En el acta se registra 
la asignación de seis lotes para casas-
habitación y uno para la huerta de  
la ermita de San Hipólito, al interior  
de la traza cuadriculada —la ciudad de  
México propiamente dicha— del que 

sería el barrio español de la gran Te-
nochtitlan.5 Las actas anteriores, las 
del cabildo que se reunía en la casa de  
Cortés en Coyoacán, si las hubo, es-
tán perdidas.

Antes había Tenochtitlan, con 
sus templos, islas artificiales, torres, 
chinampas cuajadas de cultivos, te-
nochcas dignos y fieros. Y ahí apa- 
rece un día, como en un acto de magia,  
una ciudad con imprenta, fuerte, ca-
bildo, conventos y colegios; capas 
españolas, zapatos con hebillas, da-
mas con copete y perlas; junto a ellas, 
sosteniendo la escenografía, lo que 
el poeta Bernardo de Balbuena llama 
“el indio feo” —que en su Grandeza 
Mexicana extrae de la tierra el oro que 
“por tributo dél tus flotas llena”.6 La 
ciudad de México, que un siglo más 
tarde sería la primera moderna de la 
historia —multiétnica, multilingüe, 
globalizada y diseñada como una má-
quina de extracción y comercio para  
la acumulación de capital en manos de 
una minoría de descendientes de eu- 
ropeos que racializan al resto de sus 
pobladores—, surge en la historia co-
mo Palas-Atenea, vestida y con las ar-
mas puestas.

Hay que olvidar el ruido de la bata-
lla por la conquista de la capital me- 
xica —la sordera del campanero— y 
poner atención a la otra historia, silen-
ciosa, modesta, tal vez bochornosa, de 
la fundación de un barrio europeo en 
un altepetl americano, para entender 
el momento de gestación de la ciudad 
anfibia que sustituye a la antigua y 
terminó convirtiéndose en el modelo 
de todas las ciudades que se funda-
ron después de ella. Ciudades que, en 
buena medida, siguen gestionando la 
riqueza global hasta nuestro tiempo.

EN AQUEL ENSAYO SEMINAL, “Espacio 
Social”, Henri Lefebvre dedicó unos 
párrafos de su teoría sobre la produc-
ción de espacio a las urbanizaciones 

españolas de la América Colonial. De  
acuerdo con las ordenanzas para el 
descubrimiento y la población del con- 
tinente de 1514 —promulgadas para 
el alzamiento de la ciudad fallida del 
Darién—, las poblaciones hispanas de 
América tenían que responder a un tra- 
zo rectangular en el que “desde una  
inevitable plaza mayor”, un emparri-
llado de manzanas y calles todas de 
las mismas dimensiones “se pudiera 
extender infinitamente en cualquier 
dirección”.7 Esto resultaba, según Le-
febvre, en “una organización estricta-
mente jerarquizada del espacio”, que 
disponía qué iba dónde en el centro 
de la ciudad y se extendía hasta “al-
canzar los pueblos que la rodeaban”.8 
Ese orden implicaba necesariamente 
un sistema de racionalización del es-
pacio que imponía quién producía 
y quién disfrutaba de la plusvalía de 
ese trabajo. La ciudad, así, se convertía 
por primera vez en “un instrumento 
de producción”.9

Si lo que pensaba Lefebvre se sos-
tiene, la retícula cuadrangular de la tra- 
za de la ciudad de México es el punto  
de quiebre entre las ciudades antiguas 
—que funcionaban por acumulación 
y no estaban diseñadas para generar 
plusvalía—, y las modernas, que res-
ponden a un diseño sólo productivo 
y anterior a la ocupación del espacio 
que las delimita.

Los mexicanos, alucinados de cla-
sicismo por culpa de las ideas de Al-
fonso Reyes y la prosa de Martín Luis 
Guzmán, quisiéramos, por supuesto,  
que ese emparrillado capitalino que  
según Lefebvre cambió al mundo,  
fuera un último registro del diseño re-
nacentista en América. Que viniera de  
las ideas sobre urbanismo de Leon 
Battista Alberti o de las traducciones 
—también renacentistas— de los tex-
tos clásicos de arquitectura de Marco 
Vitruvio Polión y de las meditaciones 
de Flavio Renato Vegecio sobre la fun-
cionalidad de la cuadrícula en el cas-
trum (campamento militar) romano. 
Muchos urbanistas del siglo XX vieron 
el origen de la cuadrícula mexicana 
en el trazo precolombino de ciudades 
como Cuzco y Tenochtitlan: el amor 
por los grandes espacios abiertos y  
las líneas rectas de las urbes prehispá-
nicas pudo influir en el momento en 
que primero Hernán Cortés y luego su 
primo, Francisco Pizarro, encargaron 
una traza geométrica para las capita-
les que fundaron. Hay además teorías 
sobre el surgimiento espontáneo del  
emparrillado como una reacción ra- 
cionalista frente a la angustia que pro-
ducía el paisaje hispanoamericano 
—la ciudad en damero o cuadrícula, 
supongo, como consuelo y aspirina 
para la nostalgia del orden europeo, 
como si lo hubiera habido en la época 
de la conquista.10

La verdad es que incluso discutir 
el asunto es innecesario después del  
minucioso estudio con que Lucía Mier 
y Terán antecedió su estudio sobre La 
primera traza de la ciudad de México 
—de 2005—, en el que demuestra in-
cuestionablemente que la idea de la 
cuadrícula urbana es española. Viene 
de los tratados sobre el emplazamien-
to de ciudades del valenciano fray 
Francisco Eiximenis en el siglo XIV.11  
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Encuentro de 
Xicoténcatl  

y Cortés, Lienzo  
de Tlaxcala, 

detalle, siglo XVI.

	“MUCHOS URBANISTAS DEL SIGLO XX VIERON  
EL ORIGEN DE LA CUADRÍCULA MEXICANA  

EN EL TRAZO PRECOLOMBINO  
DE CIUDADES COMO CUZCO Y TENOCHTITLAN:  

EL AMOR POR LOS GRANDES ESPACIOS ABIERTOS  
Y LAS LÍNEAS RECTAS DE LAS URBES PREHISPÁNICAS  .
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	“NO SE PUEDE NI DEBE OLVIDAR QUE  
NOVENTA POR CIENTO DE LA POBLACIÓN  

DE AMÉRICA MURIÓ EN LOS PRIMEROS  
CIEN AÑOS DE OCUPACIÓN EUROPEA  

DEL CONTINENTE, UN CRIMEN SIN PRECEDENTES  .

El mapa más antiguo de México Tenochtitlan, 
en Segunda carta de relación de Hernán Cortés, detalle, 1524.

El diseño urbano en damero fue pues-
to en práctica primero en las ciudades 
campamento que atendían las nece-
sidades de los peregrinos del Camino 
de Santiago 12 y fue repetido en las ur-
banizaciones fundadas en territorios 
recién recuperados en la etapa final de 
la reconquista. Puerto Real en Cádiz y 
Santa Fe de Granada tienen retícula 
cuadriculada y fueron fundadas an-
tes de la expansión americana de Es- 
paña.13 Santo Domingo, la capital de 
República Dominicana, también tie- 
ne retícula y se comenzó a construir en 
1502 —cuando los españoles ni siquie-
ra sabían que existía Tenochtitlan.14

Dicho lo anterior, sí hay una coin- 
cidencia casi de prodigio entre las ideas  
del urbanismo tardomedieval español 
y el plan urbano de Tenochtitlan. En el 
texto de fray Francisco Eiximenis, que 
Lucía Mier y Terán cita extensamen- 
te, el fraile valenciano dice que toda 
ciudad, para ser bella, debe ser cua-
drada y estar partida por dos avenidas, 
una que vaya del oriente a occidente y 
otra “del mediodía al tramonte” —sur 
a norte. Dice que en la plaza central, 
cuadrada, debe estar el templo princi-
pal y detrás de él, la casa de gobierno. 
Los cuatro espacios que generarían, 
según este diseño, los ejes sur/norte 
y este/oeste, deberían integrar cuatro 
barrios, cada uno con sus parroquias y 
edificios de servicios.15 Cuando los es- 
pañoles llegaron a la cuenca del lago 
de Texcoco se encontraron una ciu-
dad flotante, dividida en parcelas rec-
tangulares —lo que las comunicaba no 
eran calles, sino canales—, en la que el 
núcleo urbano principal estaba divi-
dido en cuatro parcialidades —campa-
nes, les decían los mexicas en nahua—: 
Atzacoalco, Cuepopan, Tecpan y Mo-
yotlan. Las cuatro parcialidades te-
nían, como recomendaba Eiximeins, 
sus propios templos, plazas centrales 
y edificios de gobierno.

Bernal Díaz del Castillo recuerda, 
sin darle importancia, la secuencia de  
hechos que condujo a la traza de la  
retícula de la ciudad de México. Inme-
diatamente después de su rendición, 
Cuauhtémoc le pide a Cortés licencia 
para evacuar la ciudad. Cortés acepta 
si Cuauhtémoc se compromete a que 
su gente arregle el acueducto, sepul- 
te a los muertos, levante los puentes 
“... y que los palacios y casas las hicie-
ran nuevamente”. Después de eso le 
señaló “qué parte (han) de poblar (los 
tenochcas) y la parte que habrían de 
dejar desembarazada para que poblá-
semos nosotros”.16

Cortés ordenó que la ciudad de Mé- 
xico quedara emplazada en un cuadro  
sobre el islote central de Tenochti- 
tlan, en el otoño de 1521—en noviem-
bre, según José Luis Martínez 17 o en 
septiembre, según Mier y Terán.18 Es-
tableció que la ciudad fuera anfibia, 

con un barrio central para europeos 
y otros periféricos para americanos, y   
encargó la traza a Alonso García Bra- 
vo, que fue marcando los lotes de a 
uno para los vecinos recién llegados y  
dos para los conquistadores. 

LA NUEVA CIUDAD ERA CHICA, mucho 
más chica que la gran Tenochtitlan 
que la engolfaba. Los cuatro barrios 
indígenas quedaron también en el is-
lote; detrás de ellos, las islas artificia-
les urbanizadas que se extendían por 
el lago y la ciudad de Tlatelolco, con  
la que la capital seguía conectada ha- 
cia el norte. Los españoles no pasaban 
de tres mil en la traza, mientras la po-
blación indígena era de cuando menos 
75 mil personas.19 El emparrillado esta-
ría delimitado hoy por la calle de Beli- 
sario Domínguez por el norte, al oeste 
por el Eje Central, al este por las ca-
lles de Topacio y al sur por José María 
Izazaga. Viendo el mapa de Uppsa- 
la —que incluye la ciudad y alrededo-
res en 1550—,20 la cuadrícula es central 
y distintiva, pero también es sólo una 
parte de la zona urbana.

No se conocen las razones por las 
que Cortés decidió emplazar la capi-
tal de Nueva España en Tenochtitlan, 
más allá de la explicación sumaria que 
ofreció al emperador en su tercera car-
ta de relación: era hermosa y muchos 
de los edificios que quedaron en pie, 
magníficos. Los documentos que pro-
dujo en ese periodo muestran, sin em- 
bargo, una ansiedad muy curiosa en un  
hombre al que muchos millones de per- 
sonas, no sólo en México, consideran 
un genocida. Tanto las Ordenanzas 
del 20 de marzo de 152421 como la car-
ta al emperador del 15 de octubre del 
mismo año son documentos obsesio-
nados con evitar que en el continente 
sucedieran las barbaridades que con-
dujeron a la despoblación de las islas.

En ambos documentos, el capitán 
general devenido gobernador insiste 
en que si alguien se muda a la ciudad 
de México debe hacerlo para asentar-
se definitivamente —los solteros de-
ben casarse en año y medio o devolver 
su solar, los casados deben traer a su 
mujer en el mismo plazo—,22 y en que 
la explotación de los pobladores ori-
ginales está regulada y es humana. 
Cortés no era una buena persona y no 
me parece que haya tenido una preo-
cupación real por la vida y cultura de 
los habitantes originales del México 
antiguo, dijera lo que dijera en sus 
cartas al emperador, siempre defensi-
vas y resbalosas. No se puede ni debe 
olvidar que el noventa por ciento de 
la población originaria de América 
murió en los primeros cien años de 
ocupación europea del continente,  
un crimen sin precedentes ni repe-
ticiones en la historia. Entendía, sin  
embargo, que la sostenibilidad de  
su empresa demandaba la colabo-
ración de los pobladores originales. 
“En estas partes”, le dice al empera-
dor en un momento de candidez, “los 
españoles no tienen otros géneros de 
provechos, ni maneras de vivir ni sus-
tentarse en ellos sino por el ayuda que 
de los naturales reciben”.23

Cortés se había aprovechado des- 
de su desembarco de la ayuda de los  
pobladores originales del continen-
te —sobrevivió al camino a Tenochti- 
tlan gracias a sus negociaciones con 
los tlatoques de los altepemes por los 
que iba pasando—; una vez que se 
hizo con el altepetl principal de la re-
gión —Tenochtitlan—, estableció una 
colaboración con su nobleza —des-
pués de apresar, explotar, torturar y 
asesinar a Cuauhtémoc. Según cuen-
ta José Luis Martínez,24 apenas desa- 
zolvados los canales y mandada a  
hacer la traza de la ciudad, le dio car-
gos, tierras y tributarios a los antiguos 
señores tenochcas.

TAL VEZ PORQUE se percibía a si mismo 
mayormente como un traductor, Ja-
mes Lockhart notó en su The Nahuas 
After the Conquest que la palabra alte-
petl o altepemes (en plural) —Tenoch-
titlan, Texcoco, Tlaxcala o Coyoacán 
fueron eso— singularizaba a una en-
tidad política cuyos pobladores, en el 
México prehispánico, obtenían de ella 
su identidad, sin que el término pue- 
da ser traducido precisamente a ex-
presiones como ciudad-estado o repú-
blica. Según Lockhart, un altepetl era 
una unidad territorial conformada por 
partes constitutivas (barrios si era una 
ciudad, villas si era un conjunto de po-
blaciones); estas partes constitutivas, 
que se definían como calpollis, esta-
ban identificadas por nombres per-
manentes, una deidad particular y el 
gobierno de una dinastía de tlatoques. 
Había altepemes minúsculos, como el 
de Churubusco; medianos, como el de 
Xochimilco, o enormes y complejos, 
como Tenochtitlan y Tlaxcala. Un al-
tepetl estaba asociado a una ciudad, a 
veces a una villa, pero era sobre todo la 
identidad de una comunidad produc-
tiva. Los nahuas, como los griegos, no 
se identificaban como miembros de 
una cultura unificada por la lengua co-
mún. Los altepemes competían entre  
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25 James Lockhart, The Nahuas After the Con-
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p. 373.
27 Luis Fernando Granados, “Barrios versus tra-
za”, Trace 39, 2001, pp. 30-40.
28 Henry Lefebvre, op. cit., p. 152.

sí y, cuando uno ganaba, imponía 
un tributo al perdedor. El imperio de 
Moctezuma era, en estos términos, 
más que un mantel político, un sis- 
tema para la producción de riqueza 
mediante la extracción de tributos.

Al destruir los conquistadores el 
equilibrio político de la Triple Alian-
za, destruyeron también la estructura 
imperial que permitía el cobro de tri-
butos que sostenían al huei tlatoani de 
los tenochcas —el más tlatoani de to-
dos los tlatoques—, pero las unidades 
políticas básicas —los altepemes— se-
guían funcionando como receptoras 
o generadoras de tributos en conflic-
tos locales.25

Cortés, seguramente asesorado por 
los nobles mexicas que habían admi-
nistrado el imperio fiscal de Moctezu-
ma, a los que dio tierras y privilegios si 
regresaban a la capital y colaboraban 
con él, repartió entre conquistadores 
y la nobleza local encomiendas que 
ocupaban el espacio y juntaban a los 
súbditos de los altepeme que habían 
convertido a Tenochtitlan en una má-
quina de extraer riqueza.

El hallazgo más inquietante de 
Lockhart señala que cuando las Leyes 
Nuevas prohibieron las encomien- 
das en 1542, los altepemes se convirtie- 
ron en parroquias, conservando su 
territorio y personalidad. Siguieron 
pagando tributo, como también si-
guieron pagándolo cuando las pa-
rroquias fueron transformadas en 
municipios. Charles Gibson relata  
en su ya clásico libro The Aztecs Under 
the Spanish Rule, que en el siglo XIX 
temprano las autoridades indígenas 
de los barrios de la ciudad de México 
todavía recolectaban tributos de los 
altepemes de Xalpa, Chalmita, San Lu- 
cas Tlepetlalco y Popotla.26

Y es que Tenochtitlan en realidad 
nunca cayó ni se fue a ningún lado. Su 
nombre fue absorbido por el del ba-
rrio con traza cuadriculada que fundó 
Hernán Cortés en el sitio donde estaba 
la cabeza de la Triple Alianza, pero esa 
fundación dejó imperturbados, por lo 
menos por 350 años, los calpollis de 
los tenochcas. En su artículo “Barrios 
versus traza”,27 sobre las reacciones 
de la población de la ciudad de Mé- 
xico durante la guerra de intervención 
contra los Estados Unidos, Luis Fer-
nando Granados demostró que, tan 
tarde como 1847, las identidades de 
los barrios tenochcas seguían perfec-
tamente vigentes y separadas tanto 
de la personalidad como de la admi-
nistración de la traza española.

Barbara E. Mundy ha explicado es- 
te fenómeno en su extraordinario La  
muerte de Tenochtitlan, la vida de Mé- 
xico. Fue la colaboración entre el po-
der virreinal —asentado en la traza de 
la ciudad de México— y la nobleza des- 
cendiente de Moctezuma —que gober- 
naba la vida comercial de Tenochtitlan,  
administrando tributos desde los ba-
rrios—, lo que permitió que la capital 
virreinal mantuviera el dominio, pri-
mero del centro de México y luego, de 
toda Nueva España. Si la empresa cor-
tesiana y después imperial tuvo éxito 
se debió a que la estructura tributaria 
de Tenochtitlan se mantuvo en fun-
cionamiento mediante el control de 
los altepemes.

Fue la flexibilidad laberíntica de los  
barrios —en los que para asentarse no 
había que seguir ningún tipo de or-
denanza, siempre y cuando se pagara  
el tributo a la nobleza indígena—, que 
aceptaban primero migrantes de otras 
regiones de Nueva España, pero  pron-
to también a los esclavos africanos 
que se casaban con mujeres indíge- 
nas para que sus hijos fueran libertos 
y los chinos, filipinos e indios llega-
dos de Asia como servidumbre en las 
naos, lo que permitió que la ciudad 
se globalizara y convirtiera en el em-
porio comercial y cultural que ya era 
para el siglo XVII.

EL CUADRO NO ES HALAGADOR: el cos- 
to que Tenochtitlan pagó por su su-
pervivencia secreta en las calles de 
México es la racialización de los po-
bladores que no descienden de eu-
ropeos —todos los “indios feos” del 
poema infame (no sólo por sus ripios) 
de Balbuena. 

La ciudad de México es la cuna 
del urbanismo moderno y el primer 
asiento del comercio global, pero tam-
bién es el nido del racismo sistémi- 
co, sin el cual las economías basadas 
en la extracción no pueden funcionar.

La meditación de Lefebvre sobre 
la invención del espacio productivo 
en las ciudades españolas de Hispa-
noamérica suele ser citado por los 
historiadores decoloniales de habla  
inglesa, que a menudo se saltan una  
segunda parte, en la que el filósofo 
francés compara los emparrillados 
del siglo XVI hispánico con el de Nue-
va York, trazado y construido en el 
siglo XX. Después de plantear el pro-
blema, Lefebvre duda sobre la validez 
general de la teoría sobre generación 
de espacio productivo que acaba de 
proponer. Nota que no hay nada más 
opuesto al sistema extractivo impe-
rial español —que desplazaba bienes 
y capitales de las periferias a la metró-
poli—, que la manera estadunidense  

de producir riqueza: los gringos pro-
ducen, acumulan y gastan capital con 
el fin de generar riqueza en su territo-
rio. Al final concluye que una forma 
abstracta puede generar estructuras 
diversas, sin que ello indique que  
“la forma es indiferente a la función”. 
En ambos casos, nota, lo que se bus-
caba era homogenizar un espacio  
destruyendo otro preexistente y en  
ambos casos “el objetivo de la des-
trucción se cumplió”.28

Las ciudades modernas se ejecu- 
tan de  cierto modo para convertirse en  
máquinas de generación de riqueza. 
Esa manera de hacer ciertamente fue 
practicada por primera vez, con éxito y 
a gran escala, en la ciudad de México. 

Fu
en

te
 >

 es
.w

ik
ip

ed
ia

.o
rg

Reproducción  
de 1773 del  
original Lienzo de  
Tlaxcala, detalle, 
1584.

	“LUIS FERNANDO GRANADOS 
DEMOSTRÓ QUE, TAN TARDE COMO 

1847, LAS IDENTIDADES DE LOS BARRIOS 
TENOCHCAS SEGUÍAN VIGENTES  

Y SEPARADAS DE LA ADMINISTRACIÓN 
DE LA TRAZA ESPAÑOLA  .
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Durante la Segunda Guerra 
Mundial crecen en México los 
últimos exponentes de la ge- 
neración que rompe con las  

formas establecidas en el país. Sur- 
ge primero como Generación del Me-
dio Siglo; luego, como de la Casa del  
Lago y, finalmente, como la Gene-
ración de la Ruptura. Hasta antes de 
ellos, todo en el ámbito cultural era 
bienestar, confort y buenas maneras. 
En 1940, la ciudad de México ape- 
nas rebasaba el millón y medio de ha-
bitantes, pero a partir de la siguiente 
década se duplicaría dramáticamen- 
te su población. 

En la madrugada del 7 de mayo de 
1945 las fuerzas nazis se rindieron in-
condicionalmente en Reims, Francia, 
ante el ejército aliado. Con el aval del 
presidente del Tercer Reich, Karl Dö-
nitz, el documento de capitulación 
puso fin a una de las épocas más oscu-
ras del siglo XX. En la ciudad de México 
la guerra se estampó en la frente de los 
niños de entonces como una especie 
de juego: así aparecieron las estupen-
das narraciones de Carlos Fuentes, 
José Emilio Pacheco, Salomón Laiter, 
Salvador Elizondo y Fernando del Pa-
so, que describieron la irrupción béli- 
ca como una batalla exógena, desde  
la tranquilidad del país recién indus-
trializado y postrevolucionario. 

En Cambio de piel (1967), Fuentes 
describe el triángulo amoroso entre 
Javier, Lisbeth e Isabel, quienes reco- 
rren Cholula junto a Franz, el nazi que 
construyera prisiones y crema-
torios para Hitler; “Langerhaus”, 
el cuento de Pacheco en El prin-
cipio del placer (1972), presen- 
ta a Gerardo y a su condiscípulo 
alemán: un niño prodigio del cla- 
vecín, presa de maltrato y acoso; 
en David (1976), Laiter, de mane-
ra autofictiva total, introduce a 
un pequeño infante judío, estig-
matizado y buleado por su origen 
y por la malformación de una  
mano. En el relato “Ein Helden-
leben”, incluido en Camera lu-
cida (1983), Elizondo rememora 
su paso por el antiguo Colegio 
Alemán de Calzada de la Piedad, 
donde los estudiantes reciben a  

LA ONDA:
U NA M EM O RIA PER SO NAL

Más de cuatrocientos años después de ser fundada, en la década de los sesenta y setenta del siglo pasado, la capital 
de México mostraba un paisaje tan fiel a sus orígenes como distinto: era el país que siguió a la revolución 

y los vientos modernizadores de la época. Aquella ciudad —hoy también transfigurada— fue entonces el escenario 
de una ruptura en el terreno de las letras: no surgió propiamente una generación, pero sí algunos autores 

que dejaron obras primordiales y entrañables —cada lector tiene sus elegidos. Aquí los recuerda uno de sus testigos.  

RAÚL CASAMADRID
@fcocasamadrid

El Ruso Sergio Kirof como un héroe 
aliado a la causa del eje, para luego 
defenestrarlo por traidor y bolchevi-
que, pateado sobre la grava del patio 
escolar por su pequeña y rubia condis-
cípula Hilde; y Del Paso, en su novela 
Linda 67 (1995), introduce a David, el 
exquisito junior que decide ajustar su  
realidad a sueños y alucinaciones con 
filmes de guerra estelarizados por  
Marlene Dietrich y Robert Mitchum, 
mientras él planea cómo deshacerse 
de su bellísima esposa Linda.

En la plástica, el joven de 22 años 
José Luis Cuevas publicó en 1956, en 
el suplemento México en la cultura, su 
manifiesto “La cortina de nopal”, y en 
esa década Teresa del Conde bautizó 
como Generación de la Ruptura a los 
pintores que estallaron entonces como  
una granada de fragmentación con- 
tra el paternalismo nacionalista de la 
Escuela Mexicana de Pintura (conver-
tida en mafia del statu quo cultural,  
que oficializaba y ejercía prebendas 
encapsuladas en la eternización de  
un arte mexicanista tricolor y bien por- 
tado). Por su parte, desde 1969 Mar-
go Glantz bautizó con el término de 
escritura o literatura de la onda a los 
exponentes narrativos de otra ruptura, 
manifiesta en los modos y formas de 
escribir que implicaban ser joven en el 
México olímpico y tlatelolca de 1968. 

ESCRIBIR Y SER CHAVO en los años sesen-
ta era “todo un complejo cultural que 
nunca antes se había dado”; entonces, 

en palabras de José Agustín, tuvo lu- 
gar “una reinserción en la cultura po-
pular mexicana”; los jóvenes escribían 
sobre cine, rock, televisión, cómics y 
temas que iban desde la búsqueda de 
identidad, el descubrimiento del amor 
y el cuerpo, hasta las drogas, la guerri-
lla, las comunas y la espiritualidad. 

Entre 1964 y 1973 surgieron escri-
tores que utilizaban el habla colo-
quial y se referían a lo inmediato y lo 
concreto mediante la experimenta-
ción formal, los juegos de palabras y 
la “irreverencia, sátira, parodia, ironía 
y crítica social”; la intención de estos 
autores —añadiría José Agustín en su 
momento— era literaria.

Los críticos y creadores de la gene-
ración anterior, sorprendidos, no su-
pieron cómo recibirlos; incluso Carlos  
Monsiváis tenía muchas reservas ante 
ellos: calculaba que se trataba de hi-
ppies miméticos, desnacionalizados: 
según Agustín, “los primeros gringos 
nacidos en México”. En 1980, en entre-
vista con Armando Ponce, Juan Rulfo 
sostuvo que la obra de los escritores  
de la onda planteaba “una moda y un 
retroceso” pues tenían “mentalidad 
vieja y se creían jóvenes”. 

Lo cierto es que estos autores, jun-
to con otros jóvenes latinoamericanos 
como el chieno Antonio Skármeta, el 
argentino Héctor Libertella y el cu-
bano Reinaldo Arenas, anticiparon de 
muchas formas los acontecimientos 
que cimbrarían al mundo durante 
1968, en la sorda escalada de la Gue-

rra Fría donde todo era negro o 
blanco, bueno o malo: libertad  
o muerte. 

LA DENOMINACIÓN de escritura de  
la onda apareció en el prólogo  
de Margo Glantz para la selec-
ción de Xorge del Campo: Narra-
tiva joven de México (Siglo XXI, 
1969); ahí, la ensayista la distin-
guió por su “antisolemnidad, for- 
mas coloquiales del lenguaje, 
una burla reiterada a costa de sí 
mismos y acercamiento a temas 
sexuales con naturalidad, pero 
dentro de una actitud puramen-
te epidérmica (la onda)”. Resulta  
curioso que en esa compilación  René Avilés Fabila (1940-2016) y José Agustín (1944).
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no haya textos de Gustavo Sainz ni  
tampoco de Parménides García Salda-
ña, sólo “Cuál es la onda”, el relato de 
Agustín que se incluye en Inventando 
que sueño (1968).

No sería sino hasta 1971 cuando la  
escritora y académica, en el estudio 
preliminar a su propia compilación: 
Onda y escritura en México: Jóvenes 
de 20 a 33 (Siglo XXI, 1971), abundaría 
sobre el concepto; aunque no quedó 
claro quiénes —entre los 27 autores 
presentados, incluida ella misma— 
formaban parte de la onda y quiénes  
no; más aún: cuál era la onda y si se 
trataba o no de una generación. 

De entrada, Margo Glantz distin-
gue la escritura de la onda por la edad: 
aquellos que en 1971 tenían entre 20 
y 33 años (o sea, los nacidos de 1938 a 
1951), mas nunca lo confirmó. Su ar-
tículo gira sobre la generación que pu-
blicó a partir de 1950, a quienes califica 
de grandes autores (Rulfo, Fuentes, 
Spota, Garibay, Leñero, Ibargüengoitia 
y otros); luego, habla de Paz. Señala  
que los jóvenes son Narcisos dete- 
nidos “en el acto de contemplarse” y 
añade que, aunque estadísticamente 
han publicado muchos libros, “su valor 
reside en el hecho de que la narrativa 
mexicana se enriquece año con año”; 
luego, apunta que “esta abundancia 
no es en sí misma significativa (pues) 
la publicación de libros inútiles es una 
de tantas contaminantes que nos co-
rroen, al igual que el aire”, y concluye 
de manera lapidaria: “a final de cuen-
tas todo esto se revela como la simple 
pedantería de toda generación”.

Años más tarde, Margo Glantz escri-
be un tercer ensayo sobre el tema: La 
onda diez años después: Epitafio o reva- 
lorización (Texto crítico, Universi- 
dad Veracruzana, número 5, 1976).  
De entrada, se pregunta: “¿Qué es la 
onda y porqué se proclama como pa- 
labra clave?”; luego, abunda sobre lo  
que es in, o estar en onda, y lo que sería  
out: integrarse al “establishment que 
[la onda] ha tratado de destruir”; a 
continuación, analiza nuevamente 
“Cuál es la onda”, de José Agustín, y 
afirma que “ser de Narvarte, bailar 
rock y pertenecer a la clase media 
son tan comunes en la onda que Par-
ménides García Saldaña los utiliza 
invariablemente como muletillas”. 
Finalmente regresa a Paz y argumen-
ta que los nuevos jóvenes onderos son 
los pachucos de la era hippie. El ensa-
yo termina cuando concede que su 
lenguaje “implica una crítica social”.

LO CIERTO ES QUE LA ONDA nunca fue un 
movimiento literario y, mucho menos, 
una corriente cultural o una genera-
ción, como es el caso de la Generación 
de la Ruptura y, luego, de los Infrarrea-
listas y el Crack; estaban urgidos, to-
dos, de formar su tribu y de pertenecer. 

No fue así con los narradores de la 
onda: cada quien publicaba lo que que- 
ría y donde quería. No se juntaban para 
hacer manifiestos ni conferencias. De 
hecho, la onda fue sustantivo antes 
que adjetivo: había chavos que po-
dían traer buena o mala onda y había 
quienes para saludar, en vez de decir 
“hola”, decían “¿qué onda?”. 

Existía también la onda de la mota, 
de las comunas, del rock y xipiteca. La  

invención de este último término se 
atribuye al presbítero chilango Enri-
que Marroquín, que en su libro La con- 
tracultura como protesta (Joaquín 
Mortiz, 1975) apunta: “el hipismo me- 
xicano, al que denominé xipiteca,  
resalta la inculturación del movimien-
to estadunidense: su contracultura, su 
hermenéutica, sus antelaciones pro-
féticas de estilos de vida”. 

Ignacio Trejo Fuentes, en “La lite-
ratura de la onda y sus repercusiones” 
(Tema y variaciones de literatura, nú-
mero 16, 2001), es quien se aproxima 
mejor al origen del término cuando 
pregunta: “¿Qué es la onda?” ¿Dé dón-
de procede? ¿De qué se trata?”; su res-
puesta es lacónica y clara: 

Ocurrió que los jóvenes, sobre 
todo los adolescentes capitali-
nos de la década de los sesenta, 
usaron como muletilla la pala-
bra onda para referirse a cierta  
pertenencia a un estatus deter- 
minado, a algún estado de áni-
mo, a la correspondencia con 
una frecuencia, a la comunión 
de ideas y actitudes de toda  
una generación. 

Con los años y por antonomasia, pa- 
só a designar un estado de ánimo y, de 
ahí, a nombrar a toda una generación: 
“agarra la onda”, “estás fuera de onda”, 
“¡qué ondón!”.

Finalmente, sin embargo, no quedó 
muy claro quiénes o cuántos eran esos 
escritores. De manera indiscutible 
aparecen siempre tres: Gustavo Sainz 
(1940), Parménides García Saldaña y 
José Agustín (1944). Junto con ellos, 
en primera línea: Gerardo de la Torre 
(1938), René Avilés Fabila (1940), Fe-
derico Arana (1942) y Héctor Manja-
rrez (1945).

Como adláteres, más por la coinci-
dencia generacional que por el tipo de 
escritura: Juan Manuel Torres (1938);  
Ulises Carrión y Juan Tovar (1941); 
Luis Carrión, Manuel Echeverría, Raúl 
Navarrete, Hugo Hiriart y Fernan-
do Curiel (1942); Jorge Arturo Ojeda 
(1943); Xorge del Campo, Orlando 
Ortiz (1945) y Guillermo Samperio 
(1948). Y, cerrando el ciclo, los here-
deros directos: José Joaquín Blanco, 
Luis Zapata (1951), Armando Ramírez 
y Salvador Mendiola (1952).

EL ONDERO POR EXCELENCIA fue Parmé-
nides García Saldaña. A este maestro 
se deben los textos representativos 
de su degeneración, como la novela 
Pasto verde (1968), los relatos de El 
rey criollo (1970), los poemas de Me-
diodía (1975) y el libro paradigmático: 
En la ruta de la onda (1974). Gustavo 
Sainz, por su parte, fue quien escribió 
la novela generacional: Obsesivos días 

circulares (1969), que termina con va-
rias páginas donde se repite la misma 
frase, cada vez con un tamaño de letra 
más grande, y reza: “de generación en 
generación, las generaciones se dege- 
neran con mayor degeneración”. José 
Agustín, sin duda, fue y es el más apre-
ciado de todos: sus novelas y cuentos 
le dieron la vuelta al mundo y las tra-
ducciones lograron que los críticos 
más escépticos se interesaran por tan 
brillante obra.

Parménides, fiel a sí mismo, tuvo en- 
tre sus cuates artistas de la talla de Ar- 
senio Campos y de José José. Amante  
pertinaz, esperaba por las noches, 
afuera de Radio Educación, la salida de 
la locutora Pilar Orraca, quien termina-
ba su turno en cabina a la medianoche, 
para hablarle de amor: le fascinaba su 
voz. Yo trabajaba ahí, así que muchas 
veces me tocó acompañarlo hasta ca- 
sa de Elena Poniatowska pues, decep-
cionado, él quería cantarle sus cuitas. 

Sainz, a su vez, era tan inteligente  
que brillaba en la oscuridad: fue maes- 
tro de doctores en El Colegio de Méxi-
co, estaba siempre rodeado por inves-
tigadores de todos los países, quienes 
lo consultaban. Estudiosos argentinos 
o polacos y chicas estadunidenses o 
noruegas que hablaban perfectamen-
te el español, le preguntaban sobre 
eminencias o autores casi desconoci-
dos y siempre les daba bibliografías o 
les prestaba sus libros directamente. 
Vivía en dos depas de la hoy llamada  
Alcaldía Cuauhtémoc, sobre Río Na-
zas; un espacio tan amplio que deja-
ba chiquitos a los de las películas de 
Mauricio Garcés. Los muros parecían 
espejos al reflejar caprichosamente 
cuarenta mil volúmenes escogidos 
con finura; cualquiera podía tomar el 
libro de su preferencia con la promesa 
de devolverlo pronto. 

MULTIDOTADO Y PROLÍFICO, José Agus-
tín es por su cuenta la onda. Un día 
me invitó con Javier Córdova a su ca- 
sa en Cuautla: en el tocadiscos sonaba 
“Exposure”, de Robert Fripp. Mientras 
Margarita cocinaba y Andrés, Jesús  
y Agustín jugueteaban en la alberca, 
leímos su ensayo “La onda que nun- 
ca existió” (Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, número 59, 2004), 
Luego, lo acompañé al mercado por 
frutas y verduras. En el estéreo del ca- 
rro puso a Lennon: “Give Peace a Chan-
ce”. Volteó a mirarme y preguntó:

—¿Te acuerdas? 
—Ésa es la onda. 

Gustavo Sainz (1940-2015).
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	“MULTIDOTADO Y PROLÍFICO,  
JOSÉ AGUSTÍN ES POR SU CUENTA  
LA ONDA. UN DÍA ME INVITÓ CON  
JAVIER CÓRDOVA A SU CASA EN  

CUAUTLA: EN EL TOCADISCOS SONABA  
EXPOSURE , DE ROBERT FRIPP  .
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T
IBURÓN TORO
Gestándose en el útero, los 
embriones de tiburón toro se 
devoran unos a otros a su suer-

te. Sobreviven dos que nacen como 
caines consumados de metro y me-
dio, listos para medrar en aguas dulces  
y saladas.

Hace veinte millones de años, en el 
océano cenozoico, los asuntos familia-
res ya se resolvían así. Dentro del vien-
tre colosal de la megalodón encinta, 
una docena de escualos de dos metros 
se arrancaban la vida a dentelladas 
en las tinieblas del mar amniótico. 
Las crías que nacían llegaban a con- 
vertirse en tiburones tan grandes co- 
mo un cachalote moderno.

El canibalismo uterino fue descu-
bierto por Stewart Springer; durante 
las vivisecciones que realizaba a los 
especímenes capturados cerca de la Is- 
la Chandeleur, en Luisiana, Springer 
notó de que las hembras preñadas so-
lían cargar menos embriones hacia el 
final de la gestación que al principio. 
En el momento mismo de su eureka, 
Springer introducía la mano en las en- 
trañas de una ejemplar que se dis- 
ponía a seccionar cuando un nonato  
de fauces aserradas casi le arranca  
el dedo con una fraternal mordida.

VACA MARINA DE STELLER
En 1768, Ivan Popov llegó a la isla de Ara- 
chka, en el Mar de Bering, por segun- 
da vez y comprobó con ojos llorosos 
el fruto de sus aventuras. Lo que le ha-
bían contado en los muelles de Ojotsk 
era cierto: no quedaban más vacas ma-
rinas de Steller en las Islas del Capitán.

Ivan Popov había estado con Georg 
Steller en la Gran Expedición a Kam-
chatka, la odisea polar de exploración 
de la costa oriental siberiana, que or-
denó el zar ilustrado, Pedro el Grande.  
Luego de que Gottfried Leibniz lo 
cuestionara sobre la posibilidad de 
que existiera un paso terrestre entre 
América y Rusia, el monarca se había 
propuesto develar una de las últimas 
regiones sin mapear del orbe.

Ivan Popov atravesó con Steller la  
superficie congelada del Baikal. Jun-
tos se internaron en el Océano Ártico 
y en las nieves perpetuas. Estuvo con 

ESTAMPAS
D E ZOO LO G ÍA MARINA

Una tendencia literaria que hereda la aspiración de la brevedad en el espacio narrativo es el microrrelato, 
que lleva hasta sus extremos la exigencia adicional de tensión y contundencia característica del cuento, 

al tiempo que se acerca a la síntesis radical del aforismo. Entre esos polos ocurre este abordaje,
 una forma que ha prosperado entre algunos autores mexicanos. Uno de ellos es Abraham Truxillo,

de quien ya publicamos una entrega en El Cultural 336 y ahora regresa con esta nueva propuesta en dos vertientes.

ABRAHAM TRUXILLO
@AbrahamTruxillo

TRES ACTOS  
DE MAGIA 

ALTAMIRA
Sus dedos mezclaron grasa de ja-
balí y polvo de oligisto en la vasija 
de piedra. Cerró los ojos. El bisonte 
imponente se le reveló nítido, ro-
deado de cazadores. Con su índice 
pinceló sobre la pared caliza de la 
cueva seis siluetas armadas de su 
tribu y el animal bicorne. En su len- 
gua de dioses susurró: “Y que el  
dardo le atraviese el corazón y no le  
cause dolor”. En ese momento el 
venablo de su esposo hacía un blan- 
co en la pradera.

LIMÓN
El ilusionista parte en dos un li-
món. Enseguida ambas mitades 
toman conciencia de sí mismas; 
en el cuchillo se reflejan; se miran 
con desconfianza una a otra. Que-
da sembrada entonces la semilla 
de la duda. Se sienten irreconci-
liables, fruto de un engaño. De este 

encantamiento sigue una amarga  
separación. Cortantes se marchan 
sin despedirse. Buscarán en otro 
lugar su medio limón.

Ellas no lo saben, pero su verda-
dera desgracia es que el acto las re-
quiere así, en mitades.

TRUCO
El oficio exige precisión y agili- 
dad. El prestidigitador debe eje-
cutar su acto sin que se advierta 
la destreza. Ya se sabe, la mano es 
más rápida que la vista. Con todo, 
un par de muñecas veloces no es 
suficiente; el arte también está 
en jugar con la curiosidad del es-
pectador; distraerlo con un cebo 
llamativo mientras se despliega la  
magia de cada acto: ya sea sacar  
la moneda de alguna oreja, apare-
cer la rosa en el poema o contar el 
final de un cuento. 

—Abraham Truxillo  

él cuando registró los adánicos avista-
mientos de las especies que llevarían 
su nombre: el león marino de Steller, 
el cormorán de Steller y la nutria de 
Steller. Sin embargo, el prodigio que 
recordaría con más ahínco y pesar  
de aquel viaje legendario sería la va-
ca marina de Steller, un dugongo del 
tamaño de una ballena, apacible y sin 
temor a los humanos.

Aunque Georg Steller moriría en 
Tiumen a causa de la difteria —poco 
después de que Vitus Bering sucum-
biera al escorbuto en el mar que lleva 

su apellido—, la publicación de sus 
diarios daría a conocer las vacas mari-
nas en Europa, alentando la rapacidad 
de los cazadores. En sólo unos años, 
comprobaría Popov, la especie com-
pleta había sido masacrada y reduci-
da a cebo de candil. 

Arrepentido de la necedad que lo  
había llevado hasta allí a costa de tan-
to, pero sin resignarse del todo a la  
fatalidad, Ivan Popov y su flota fati- 
garon las aguas durante tres días, al 
cabo de los cuales encontraron una 
hembra solitaria en una caleta helada. 

Lamentando todavía su ruina, Ivan 
Popov le clavó un arpón para la pos- 
teridad antes de volver a Ojotsk con  
sus barcos pesqueros, hachas, mar-
mitas y aparejos, que muy pronto pa-
saron a manos de un banco acreedor 
en Ámsterdam.

CEFALÓPODOS
Son monstruos de excelencia secu- 
lar, arquetipos recurrentes del horror:  

	“DENTRO DEL VIENTRE DE LA 
MEGALODÓN ENCINTA, UNA DOCENA 

DE ESCUALOS DE DOS METROS SE 
ARRANCABAN LA VIDA A DENTELLADAS 

EN LAS TINIEBLAS DEL MAR AMNIÓTICO  .
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H. G. Wells legó la primera postal de una  
invasión alienígena apuntalada por 
tentáculos. ¿Sería aventurado conje-
turar que Orson Welles se esmeró en 
la lectura de su descripción para ate-
rrorizar a Nueva Jersey por la radio? 
Lo cierto es que, desde entonces, la  
representación del terror extraterres-
tre es cefalópoda y su mejor engendro 
es, por supuesto, el impronunciable 
Cthulhu de Lovecraft.

¿A qué se debe el terror a los ten- 
táculos?

Ya Victor Hugo sabía que el pulpo 
es la ventosa. En un ensayo tan canó-
nico como inexacto, imagina que una 
persona puede ser devorada por esas 
bocas de cartílago alineadas a lo largo 
del revés de ocho extremidades. Para 
el romántico, el pulpo es del color del 
escorbuto y la gangrena; da por cier-
tas las historias de calamares gigantes 
que hunden barcos y que un día aco-
sarán al Nautilus.

A la flexibilidad y extensión serpen-
tina del tentáculo, la ventosa suma el 
poder de la succión. Semejantes extre-
midades ostentan una total superiori-
dad sobre el brazo humano y su mano 
pretenciosa. El diseño del pulpo es  
inmejorable: su ano es también su  
boca; un tentáculo y un oído son órga- 
nos sexuales; todo el pulpo es un cen-
tro de comando, un guante con cere-
bro. Desplegado, también es mandala 
camaleónico y estrella escupetinta.

Quizá las visiones de la literatura no 
sean sino revelaciones —algo revela el 
sueño de la realidad; algo intuye la 
fantasía. Según un artículo publicado 
en la revista Progress in Biophysics, los 
primeros cefalópodos habrían veni- 
do del espacio exterior durante la ex- 
plosión de vida del Cámbrico. A su 
vez, el paleontólogo Mark McMena-
min ha propuesto que los discos lum- 
bares fosilizados de ictiosauros —alie-
nados en el desierto de Nevada— son 
la obra de un calamar del Triásico que, 
tras devorar al ictiosaurio, dispuso los 
discos en filas pares que semejaran las 
ventosas de sus propios brazos, en un 
autorretrato descomunal.

Hoy el horror a los cefalópodos con-
vive con el arrobo que causa su belle- 
za, domesticada tras casi un siglo de  
documentales fundados por Jacques  
Cousteau, los cuales nos han enseñado 
que ni ballenas ni pulpos son los esper-
pentos descritos por Hugo y Melville, y 
que el monstruo siempre ha sido el ca-
pitán Ahab. El miedo a los tentáculos 
y a sus decenas de bocas se asemeja al 
miedo al vampiro; esconde su propia 
fantasía de erotismo fatal. Mientras 
que, en Europa, Dénys de Montfort 
polemizaba con su pintura de un cala-
mar gigante que engullía a un buque; 
en la lejana Edo, el loco Hokusai dibu-
jó a una mujer abrazada por un onírico 
calamar que le practica un cunnilingus 
en un sorbo horrífico y delicioso. 

Pierre Dénys de Montfort, Pulpo común, 1801.
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LAS COSAS, 

¡ay, las cosas!
Las diez mil cosas taoístas, 
en las que me convertiré
cuando venga el tiempo del cambio,
pero esas mismas cosas
se amasan en formas grises
cuando se vuelven pesos cotidianos. 
¿Dónde está el puente
entre las cosas metafísicas,
esas que no piensan, 
que son casi vacío,
y las cosas que pesan tanto
cada día? 

*

ESCRIBO ESTE POEMA

en la corteza de un árbol,
para los ojos de nadie, 
para el susurro 
de los espíritus del bosque.

*

¿QUÉ PASARÍA

si a la vuelta del muro
apareciera de nuevo tu fantasma?

*

QUISIERA QUE LA LUNA

hablara en mi poema.
Poder brindar con ella desde el suelo.
Tal vez poder ahogarme en un abrazo
lanzado a su reflejo sobre el agua.
Pero lo que me da
es el giro terrible
del brillo de su fuego hecho de plata,
que me convierte en bestia
en las sangrientas noches sin estrellas.

*

LABERINTO DE SUEÑOS,

laberinto demonio. 
Serpiente que me mira desde el centro
de las vueltas y vueltas de la piedra,
de la piedra invisible de la tela
del pensamiento oculto.
Secreto de la cueva.
Mirada de reptil. 
Dragón espejo.
Mirada verdadera de mi yo sin máscara.
Combate interminable. 

“DRAGÓN ESPEJO”,
POEMAS

JUAN PABLO JÁUREGUI

JUAN PABLO JÁUREGUI (Guadalajara, 
1987) ha publicado estudios sobre filología  
clásica, así como traducción, crítica literaria  
y poesía en medios diversos.

	“A LA FLEXIBILIDAD DEL TENTÁCULO, LA VENTOSA  
SUMA EL PODER DE LA SUCCIÓN. SEMEJANTES 

EXTREMIDADES OSTENTAN SUPERIORIDAD  
SOBRE EL BRAZO HUMANO Y SU MANO PRETENCIOSA.  

EL DISEÑO DEL PULPO ES INMEJORABLE  .
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Adiferencia de otros trabajos 
sobre comunidades llega- 
das a nuestro país, Libaneses.  
Hechos e imaginario de los  

inmigrantes en México, de Carlos Mar-
tínez Assad (IIS-UNAM, México, 2022), 
es fruto de un proceso de añejamien-
to. Como indica el autor, acumula las 
fuentes que estuvieron a su alcance 
y, podemos constatar, consultó todo 
archivo posible: públicos, eclesiales, 
privados, legajos de migración, de 
naturalización, del Servicio Secre-
to y otros con los que fue nutriendo 
testimonios acumulados desde su 
infancia. Y es que al nacer en una fa- 
milia de origen libanés pudo escuchar 
relatos, motivos para abandonar la  
tierra de origen, anécdotas y cómo 
fueron recibidos en suelo mexicano. 
La investigación se alimenta de con-
versaciones que escuchó y pregun-
tas que siempre hizo, sin adivinar 
que un día desembocarían en un tex-
to que busca el conocimiento sobre  
la migración libanesa a México.

ENTENDER, HACER más comprensible 
ese pasado y transmitirlo fue su co-
metido. Para ello no sólo se sumer- 
gió en esas capas de la memoria 
acumulada hasta llegar a la médula. 
También, en el trayecto, ha reflexio-
nado sobre lo que significa ser liba-
nés, sobre cómo fueron asimilando 
aquellos inmigrantes las narrativas 
con las que crecieron hasta reconci-
liarse con su naciente nacionalidad, 
cómo la forjaron con diversas fanta-
sías hasta crear una libanesidad, una 
forma de ser libanés en el mundo, 
que tuvo una fortísima influencia de 
la gran diáspora del Monte Líbano en 
los cinco continentes.

Este libro es producto de miles de 
horas de lectura, de haber camina-
do callejones en La Merced, andado 
en poblados en Hidalgo o Yucatán, 
hecho cientos de entrevistas a des-
cendientes de libaneses y de otros 
pueblos de Levante, incluidos los pri- 
meros viajeros, con su peculiar es-
pañol. El autor ha recopilado tam-
bién miles de fotos: las ha usado para 
identificar personajes al charlar con 
inmigrantes, para abundar sobre el 

LIBANESES INMIGRANTES 
EN M É XICO

¿Qué significa pertenecer a un grupo humano, a una historia y una lengua lejanas? En específico: ¿qué representan 
esos conceptos cuando se vive en un espacio diferente e incluso se adopta otra nacionalidad? 

Estas reflexiones subyacen el más reciente libro de Carlos Martínez Assad, sociólogo, historiador, investigador 
mexicano: en él explora cómo los inmigrantes libaneses en nuestro país asimilaron las narrativas 

de su infancia y las reconciliaron hasta conformar una libanesidad: una manera particular de asumir su bagaje cultural.

CARLOS ANTARAMIÁN
@antaramian

evento, disecar la fotografía como  
documento social, hacer exposicio-
nes y darles uso documental.

Además, ha departido con inmi-
grantes en esas tertulias donde se ha- 
bla de la patria con un vaso de Arak 
(licor de uva anisado) y se cantan can- 
ciones en árabe, aflorando la nostal-
gia por el Bled (designa la tierra ma-
tria). Con el tiempo fue a Líbano. Allá 
reunió reflexiones como las antes  
vertidas en sus novelas En el verano 
la tierra (1994) y La casa de las once 
puertas (2015), o en el libro de viajes 
Memoria de Líbano (2003). También 
consultó documentos que probaran 
los procesos que había escuchado y 
consideraba dudosos. Por décadas se  
nutrió de charlas con personajes 
fundamentales de Medio Oriente en 
México, con la filósofa Ikram Antaki,  
obispos, empresarios, presidentes 
de organizaciones, artistas y comer-
ciantes, más un largo etcétera con li- 
baneses de todos los orígenes: maro-
nitas, ortodoxos, drusos, musulma-
nes, armenios... A través de la pluma 
de Martínez Assad aportan experien-
cias de una migración que inicia en el 
siglo XIX y continúa hasta hoy.

EL LIBRO TRAZA LA PRESENCIA del clero 
maronita desde 1875, cuando llegó 
Bulos Al-Hasrouni, líder espiritual 
y juez a la usanza tradicional, quien 
logró que muchos miembros de la 
comunidad regresaran “a la voluntad  
de Dios y empezaran a practicar la 
confesión”. Es importante notar que, 
como cristianos, los maronitas no 
tuvieron restricciones para ingre-
sar al país, además de que la Iglesia 
católica les otorgó facilidades, en es-
pecial a partir de 1906 cuando se dio 
la primera misa en arameo de que se 
tiene registro, en la pequeña Iglesia 
de La Candelarita, en La Merced. En 
el mismo barrio se les concedería 
después el Templo de Balvanera para 
que fuese de rito maronita; en 1995, 
ese edificio se convertiría en sede de 
la Catedral de San Marón.

Sólo si uno conoce a profundidad 
los procesos de una comunidad y las  
vidas de muchos de sus persona- 
jes puede distinguir las historias más 

representativas, que sirven para pre-
sentar un panorama general al lector. 
En un capítulo, Martínez Assad es- 
coge, del universo de empresarios y  
comerciantes, a Khalil (Julián) Slim  
y a Dib Morillo. A través de ellos mues-
tra a la colectividad de inmigrantes, 
sus vidas, las dificultades en el vérti-
go de la historia que les tocó vivir.

El testimonio de Dib Morillo es 
conmovedor y bien podría ser la na-
rración de muchos otros viajeros de 
Medio Oriente que lograron escapar 
de un futuro poco alentador, que 
tenían parientes en América a quie-
nes se unirían. Como dice el escritor, 
sorprende la tranquilidad con la que 
narra un trayecto que es una verda-
dera odisea. 

Julián Slim, por su parte, fue un re- 
ferente y fungió como aval por la mer- 
cancía que proporcionaba para que 
paisanos se dedicaran al comercio  
ambulante. Durante la Revolución al-
gunos perdieron todo. Otros, en cam-
bio, tuvieron éxito; ya en los veinte y 
treinta llegó la sedentarización, con 
negocios establecidos y en muchos 
casos, ascenso social. En cada estado 
de la República hay libaneses y des-
cendientes, con mayor proporción 
en la capital, Veracruz, Yucatán, Pue- 
bla, Coahuila.

En términos culturales, los aportes 
de los libaneses son enormes. Carlos 
Martínez Assad lo sabe y ofrece una 
síntesis que incluye cineastas, poe-
tas, escritores, compositores, políti-
cos. Libaneses. Hechos e imaginario de  
los inmigrantes en México es un refe-
rente imprescindible para todo aquel 
interesado en las otras raíces de la 
multiculturalidad mexicana. 

	“POR DÉCADAS EL AUTOR SE NUTRIÓ 
DE CHARLAS CON PERSONAJES 

FUNDAMENTALES DE MEDIO ORIENTE  
EN MÉXICO, CON LA FILÓSOFA  

IKRAM ANTAKI, OBISPOS, EMPRESARIOS, 
ARTISTAS Y COMERCIANTES  .
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EXISTE EL RUMOR DE QUE HITLER estuvo en México, 
en Casa Grande, una finca cafetalera alemana en la región 
del Soconusco, en Chiapas, pegado a Guatemala. La 
misma leyenda afirma que tras la derrota del Tercer Reich, 
Hitler planeaba venir a ocultarse a nuestro país. Éste es el 
detonador de la instalación “Adolfo en el Soconusco” del 
artista visual Cristian Franco. Para la conformación de 
la pieza el artista se internó en la zona con una máscara 
de látex del dictador y realizó varias actividades, entre 
ellas sentarse a beber con lugareños en una cantina de 
bambú. La pieza es una emulación de esta cantina con 
una rocola en el centro de la que brota música de manera 
permanente. Encima de la rocola descansa la máscara  
del dictador rasgada.

“Adolfo en el Soconusco” forma parte de Prótesis para 
una luna de miel mutante, muestra del artista exhibida en  
el Museo Cabañas de Guadalajara. Si bien la música que 
arroja la rocola es la típica de cantina, el trabajo de Franco 
está atravesado por la música, en particular por el rock,  
y en especial en esta muestra. Una serie de portadas de 
discos en formato vinil se hallan diseminadas por la sala. 
Algunas como referencia a los métodos de tortura que 
utilizaban en Estados Unidos con sus presos políticos. Pink 
Floyd y Judas Priest conviven con la portada de la banda 
sonora de Quinceañera, la telenovela de los años ochenta, 
y un disco de Banda Machos que incluye “La culebra” —la 
canción que se escuchaba cuando asesinaron a Colosio.

La exposición debe su nombre a esa realidad mexicana 
siempre soñada pero jamás alcanzada. Esa luna de miel 
que aparentemente siempre hemos estado a punto de 
protagonizar pero que siempre termina por convertirse  
en pesadilla. La perturbadora obra de Franco está en 
extremo politizada. Prótesis para una luna de miel  
mutante es su versión personal de Los años maravillosos. La 
referencialidad es uno de los rasgos que más se distinguen. 
Además de los parches de bandas de hardcore, abundan 
muchos símbolos de su educación sentimental como los 
escudos de sindicatos y toda la iconografía que pretende 
mandar un mensaje político o de cualquier tipo.

Del juego con los signos nace una de las piezas con 
fuerte carga ominosa. Al invertir una portada de un disco 
de la banda de death metal Deicide la imagen le ayudó a 
idear una estructura de bambú que asemeja una especie de 
capilla. El objetivo de esta pieza es transmitir la sensación 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

H I T L E R ,  
H E R M A N O , 
Y A  E R E S 
M E X I C A N O

de que dentro está siempre a punto de ocurrir algo. Y la 
sensación en realidad sucede. Bastan un par de segundos 
en el interior de la estructura para que el asistente a la 
muestra quiera salir de ella. Pieza a pieza la música es un 
guiño sin pausa que muestra vasos comunicantes. Así, 
en lugar de una base normal para soportar una pieza está 
sostenida por un case de banda de rock.

La música que lo marcó en su adolescencia, la política 
mexicana que siempre ha sido fondo de nuestra realidad 
como un soundtrack maligno y el retorcimiento de 
la propaganda oficial son elementos que se conjugan 
para crear instalaciones que en ocasiones simulan ser 
altares. Colosios en miniatura derribados, tortilleros con 
propaganda priista, conviven con la música de manera 
amorfa pero indisociable. Así la instalación “Teoría de la 
distorsión” incluye unos contras de batería con un platillo 
como corona y encima de éste un cráneo. Ciertos objetos 
aluden a los políticos a través de sus apodos.

La muestra cierra con un poderoso mosaico de cuadros 
dispuestos en todo un muro. Los cuadros son las profecías 
que el ufólogo suizo Billy Mier asegura que le fueron 
dictadas por los extraterrestres. Franco se dio a la tarea 
de traducirlas e ilustrarlas. Pese a la traducción es posible 
advertir el tono regañón de muchas de ellas. Las profecías 
hablan de lo mal que estará la humanidad en el futuro, es 
decir en nuestros días, y muchas de ellas parecen haber 
sido escritas por Greta Thunberg. Unas resultan ingenuas 
pero otras son sólo desagradables. No dudo que serían la 
delicia de muchos activistas de todo tipo.

Cristian Franco nació en Mexicali, desde 2000 radica 
en Guadalajara. Su obra plantea varias preguntas, en qué 
radica lo mexicano es una de ellas. ¿Todavía es posible 
definirnos como nación? ¿Sigue el fantasma de Hitler 
entre nosotros? 

     LA LEYENDA AFIRMA QUE 

TRAS LA DERROTA DEL TERCER 

REICH, HITLER PLANEABA 

OCULTARSE EN NUESTRO PAÍS  .

     MIS PRIMERAS EXPERIENCIAS 

FUERON AGRADABLES,  

EN UNA ANTIGUA JOFAINA,  

YO EN LAS MANOS DE MAMÁ  .

LLUEVE EN EL HORIZONTE QUE MIRO, la bruma 
confunde. Estoy frente al mar, el siempre mar, azul como  
la melancolía, hipnotiza la vista y seduce hasta el vértigo.  
El clima es propicio para los recuerdos, sea otoño, verano, 
ayer o mañana.

Mis primeras experiencias con el agua fueron 
agradables, en una antigua jofaina de plata llena de cálido 
líquido, yo en las tibias manos de mamá. Esos brazos 
de cuna me hacían sentir segura, no iba a caer al vacío 
existencial. Tiempo después tuve nuevas vivencias.  
Me introducían casi por la fuerza bajo la regadera, el 
champú me hacía llorar, ardían los ojos, los cerraba y 
buscaba a tientas la resbalosa pared para sostenerme,  
sin hallar las manijas, la temperatura muy fría, demasiado 
caliente. Sobre la espalda chorreaban las gotas, el vapor  
me asfixiaba. 

Algo distinto pasaba con la tina, las burbujas prometían 
la diversión suficiente para convencerme de la inmersión. 
Metía un pie, luego otro, hasta cubrir el cuerpo. Jugaba 
a ser pirata en los mares del sur, asaltaba navíos, robaba 
tesoros. Sobrevivía a la tormenta; mi barco se hunde pero 
yo salgo triunfante para conquistar a un comodoro dueño 
de cien buques. A toda vela lo beso, fresca y oliendo a 
jabón. Era también el Nautilus, atento a la propagación de 
las ondas circulares de los pensamientos submarinos.

Por muchos años tomé clases de natación, creyéndome 
profesional en el buceo a pulmón. Me lanzaba a la alberca 
desde el trampolín, majestuoso acantilado para mí,  

un clavado a lo profundo para nadar libre como un pez en los 
cinco océanos infinitos.

EN LA CASA DE LA PLAYA suelo despertarme temprano, antes  
de la salida del lucero del alba. Me sumerjo por completo 
en las aguas del mar, eterno y mar, la vida se reinicia, soy 
caracol, creatura que regresa al origen, al vientre secular.  
En la tempestad me introduzco hasta el fondo, oscuro  
y misterioso, lleno de bestias con aletas y bronquios  
que no me dan miedo. Me zambullo, braceo, por momentos  
me ciego. Emerjo, respiro, la piel salada, el aire templado.  
El sol arriba, la arena dorada, la luz del mundo me  
inunda y fertiliza para un distinto comienzo.

Lo que de mí se llevaron las olas no lo traerán de vuelta 
jamás. Ahora retorno al fluido primigenio, más allá del 
naufragio que fuiste. Soy marea que marea, navego veloz  
al horizonte que vuelvo a mirar, no hay tierra a la vista.

* No hay mar que por bien no venga. 
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	“ADEMÁS DE 
SISTEMATIZAR  

LA LÓGICA, LA FÍSICA,  
LA ÉTICA Y  

LA METAFÍSICA, 
ARISTÓTELES SE  

REFIRIÓ AL PROBLEMA  
DE LA MEMORIA  .

FAN TA SMATA

A
mintas III era rey de Macedonia, y el 
médico de su corte era Nicómaco, 
el padre del filósofo Aristóteles, 
quien pertenecía a la familia de los 

Asclepíades. Las leyendas locales, capitalizadas 
con astucia por la familia, afirmaban que los 
Asclepíades eran descendientes directos del 
dios fundador de la medicina, ni más ni menos. 
Todo indica que Aristóteles estuvo expuesto 
desde edades tempranas a experiencias en 
el campo de la medicina, lo que estimuló 
poderosamente su vocación científica. En plena 
adolescencia quedó huérfano de padre y madre. 
Fue adoptado por un hombre llamado Proxeno. 
El filósofo tuvo la oportunidad de corresponder 
a ese buen gesto, ya que muchos años después 
recibió en adopción a un hijo de Proxeno.

A los 17 años, Aristóteles fue enviado a la 
Academia de Platón. Eventualmente debió separarse por 
diferencias ideológicas. Se dice que alguna vez Aristóteles 
habló así de su maestro: “Soy amigo de Platón, pero soy 
más amigo de la verdad”. Tras la muerte de Platón, el 
filósofo se mudó a la ciudad de Axos, en Asia Menor, 
donde se estableció gracias al patrocinio de un exitoso 
soldado griego, Hermias. Allí escribió su Política y su 
Ética, dedicada a su hijo Nicómaco.

En el año 345, Hermias fue asesinado, por lo cual 
Aristóteles decidió instalarse en la isla de Lesbos, donde 
se dedicó al estudio de los seres vivos. De hecho, es 
reconocido como padre de las disciplinas biológicas, 
ya que hizo observaciones pioneras y sistematizó los 
conocimientos de su época. Por ejemplo, observó  
que los delfines concebían y procreaban a sus crías como  
los mamíferos, por lo cual concluyó que no eran peces, 
y adelantó observaciones que tardarían más de dos mil 
años en ser confirmadas. También cometió incontables 
errores, pero en su defensa podemos decir que pasaron 
literalmente dos milenios antes de que surgieran los 
individuos capaces de desmentirlo con argumentos 
convincentes. Además de sistematizar y revolucionar 
disciplinas como la lógica, la física, la ética y la metafísica, 
Aristóteles se refirió al problema de la memoria.

LA MAYOR PARTE DE SUS OBRAS se perdieron tras la caída 
del imperio romano. Aunque muchos trabajos se 
guardaban en Constantinopla, la barbarie desatada 
durante las Cruzadas acabó con la memoria histórica 
del mundo griego. Afortunadamente, ha sobrevivido 
un ensayo titulado De la memoria y la remembranza, 
donde el filósofo analiza esa facultad humana y la 
separa en dos entidades: la mneme (el almacenamiento 
o la conservación de la información) y la anamnesis (el 
recuerdo, la evocación).

Con respecto a la anamnesis (la evocación), Aristóteles 
piensa que “todo recuerdo implica un lapso de tiempo... 
puede decirse que sólo aquellos seres vivos con 
conciencia del tiempo son capaces de recordar”. Dice 
también que “aunque otros animales también tienen 
memoria, se puede afirmar que ninguno de los animales 
conocidos puede rememorar, excepto el hombre”.

Estas palabras tienen gran vigencia. En pleno siglo 
XXI, las investigaciones surgidas desde las neurociencias 
de la conducta (que trabajan a menudo mediante 
experimentos con animales) y desde las ciencias clínicas 
(dedicadas al estudio de personas con enfermedades del 
sistema nervioso), han mostrado claramente que hay 
diferentes tipos de memoria. 

Todos ellos incluyen el aprendizaje, que se relaciona 
con lo que Aristóteles llamaba la mneme, pero no todas 
las formas de memoria implican el recuerdo consciente 
y voluntario: la remembranza, la evocación, es decir, 
la anamnesis. La mayoría de los pensadores de la 
Antigüedad y la Edad Media celebraron con Aristóteles el 
aspecto consciente de la memoria, es decir, la evocación, 
que nos distingue de otras especies animales. 

HAY OTRO TEMA en la filosofía de Aristóteles que anticipa 
en buena medida los descubrimientos de las ciencias 
neurológicas. Hay un momento en los Diálogos de Platón, 
conocido como “Teeteto”, en el cual se establece una 
analogía entre los rastros dejados por la memoria y las 
marcas que quedan en la cera cuando se utiliza un sello 
con inscripciones. Como sabemos, en la Antigüedad estos 
sellos sobre cera tenían importancia fundamental en 
documentos oficiales que comunicaban leyes, mensajes 
diplomáticos, sentencias. Por así decirlo, era la tecnología 
que garantizaba la identidad de un gobernante que no 
podía estar presente en todas partes a la vez. Aristóteles 
(y más tarde San Agustín, el gran filósofo cristiano de 
Alejandría) retomó la idea, pero en vez de la analogía 
del sello habló de una “efigie”, con lo cual se refería a las 
representaciones de una persona famosa en las monedas, 
en la pintura o la escultura. 

Aristóteles hizo notar que la información se almacena 
en la memoria formando “huellas o efigies” de los objetos 
y las personas reales. Esto es un antecedente lejano 
de la idea científica contemporánea, según la cual los 
recuerdos se almacenan en el cerebro formado engramas, 
es decir, inscripciones neuronales, que son las huellas 
físicas que dejan las experiencias del pasado. Aristóteles 
hizo notar que estas “efigies” son representaciones 
que existen en el presente, y son a la vez huellas que 
indican el paso del tiempo y, por así decirlo, permiten 
traer el pasado al presente, pero que también pueden 
distorsionar el pasado.

Aristóteles se refiere al problema de los falsos 
recuerdos cuando habla de la conciencia de la evocación. 
¿Cómo sabe una persona que está recordando algo, o que 
está frente a una nueva experiencia? El filósofo responde: 
“Algunas veces no lo sabemos, cuando tales estímulos de 
una sensación anterior llegan a nuestra alma, y dudamos 
si se trata o no de un recuerdo”. Germán Berrios, uno de 
los historiadores de la medicina más rigurosos y menos 
propensos a la especulación, admite que Aristóteles pudo 
basarse en algún caso clínico.

En una parte de su texto, el filósofo se refiere a un 
tal Antífano de Oreo y otras personas trastornadas, 
quienes hablaban de sus representaciones mentales 
(falsas o imaginarias) como si verdaderamente hubieran 
ocurrido, y como si realmente las recordaran. Aristóteles 
utiliza en este contexto dos palabras griegas de gran 
interés: fantasmata, que se refiere a las representaciones 
mentales, y egistamenois, que se refiere al hecho de estar 
trastornado mentalmente. 

Tratar a los fantasmata como si fueran reales, 
dice Germán Berrios, podría significar un estado de 
egistamenois, por ejemplo, en el caso de las alucinaciones: 
tratar a las imágenes alucinatorias como si fueran reales 
podría significar un trastorno mental. Aristóteles dejó 
abierta la puerta para explorar el delicado tema de los 
falsos recuerdos. Pasarían muchos siglos antes de que 
los científicos y los clínicos retomaran las preguntas del 
filósofo griego para elaborar una ciencia (rudimentaria 
aún) de la memoria y sus múltiples engaños. 
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