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Rendicién de Cuauhtémoc ante Cortés. Reproduccion de 1773 del original Lienzo de Tlaxcala de 1584.
La leyenda, "Yc poliuhque mexica”, se ha traducido como “Asi se acabaron los mexicas" > Fuente > twitter.com
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Un afo después del quinto centenario de la toma de Tenochtitlan, Alvaro Enrigue revisa el periodo mds confuso
en la historia de la urbe: el medio siglo que siguid al 13 de agosto de 1521. En ese lapso la ciudad perdurd
como habitat de indigenas, con sus templos y chinampas, aunque a su vez aparecieron conventos,
damas, caballeros, el cabildo espariol. Si bien Herndn Cortés —con el apoyo decisivo de grupos indigenas—
destruyd el apoyo al tlatoani, la unidad politica bdsica tenochca siguid funcionando como receptora
y administradora de tributos. Esta indagacion muestra que no se ha dicho todo sobre la caida del imperio prehispdnico.

SUS 501 ANOS

ALVARO ENRIGUE

@EnrigueAlvaro

ice Bernal Diaz del Castillo sobre la tarde de
ese 13 de agosto de 1521: “Después que se
hubo preso Guatemuz, quedamos tan sor-
dos todos los soldados como si antes estu-
viera un hombre encima de un campanario y taflesen
muchas campanas y, en aquel instante que las tafiian,
cesasen de tafierlas”.! La toma de Tenochtitlan habia
sido tan larga, tan brutal y agotadora que su rendicién
repentina se registro entre los soldados espanoles
como una onda de silencio.

LAMETAFORA ESIRRESISTIBLE: algo enorme —un impe-
rio, una manera de producir sustento, un andamiaje
politico que se expandié por un par de siglos, un sis-
tema deritos y creencias— estall6 y dejé como registro
la sordera posterior a una explosion.

La manera en que recibimos un relato lo modifica.
El futuro desde el que leemos, el sitio y 1a lengua en
que se cuentay el medio que contiene el mensaje —un
volumen rabiosamente canénico— dicen tanto como
lo contado, le agregan significado y valor.

Lo que sucedio6 el 13 de agosto de 1521 no se pa-
rece a la construccién que hemos alzado en torno
a esos hechos para generar lo que Dennis Tedlock
identifica en su prélogo al Popol Vuh como mitobisto-
rias? —y que Matthew Restall ha utilizado como una
categoria critica para leer no sélo los textos de los
pobladores originales de América, sino también las

cronicas de los conquistadores.? Los hechos de ese 13
de agosto son infinitamente mas chicos que las inter-
pretaciones que les han seguido desde entonces.

Un capitan espanol, Garcia Holguin, miembro de
uno de los ejércitos aliados que batallaban por de-
rrotar el altepet] (unidad territorial habitada por una
comunidad) de Tenochtitlan, ataj6é la huida de Cuauh-
témoc, el tlatoani demasiado joven que dirigia la re-
sistencia en la ciudad. Lo que hemos leido durante
cinco siglos como una épica gigante que cambiaria la
historia del mundo fue para sus actores, sobre todo,
un reacomodo politico y fiscal. Desde el punto de
vista de los europeos, la ciudad imperial pasaba a la
égida del rey Carlos1de Espafia y por tanto se conver-
tia en una fuente de extraccién de riqueza, como lo
habian sido las Islas Canarias y las del Caribe. Desde
el punto de vista de los americanos, el altepet! de Te-
nochtitlan habia sido sometido; ahora sus habitantes
pagarian tributo.

LA EXTINCION DEL RUIDO que cuenta Diaz del Castillo
opera en nuestra imaginaciéon —por lo sucedido des-
pués— como la metonimia de la onda de silencio que
sigui6 a la explosion de todo un mundo. En términos
miticos es como si la singularidad americana se hubie-
ra terminado ahi para siempre, pero la verdad es que
lotnico que se derrumb6 el 13 de agosto de 1521 fue el
gobierno de Cuauhtémoc —no se acabo ni siquiera su

‘ Foto > Daniel Mordzinsky ‘
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linea dinastica: sus parientes siguie-
ron siendo tlatoques del altepetl de
Tenochtitlan por un siglo.*

Conocemos con detalle extraordi-
nario todo lo que sucedi6 a los con-
quistadores desde el desembarco en
Cozumel. La épica del viaje, el encuen-
tro y la guerra contra los tenochcas
ha sido contada por cada generacion.
Y vamos conociendo mejor y mejor,
conforme se revisan y releen los do-
cumentos escritos en lenguas origi-
nales de América, como fue vista esa
guerra por los descendientes ya la-
tinizados de los tenochcas —que re-
dactaron sus historias en los colegios
de San José y de la Santa Cruz en Te-
nochtitlan y Tlatelolco.

Tras el silencio que describe Diaz
del Castillo, sigue para esa historia épi-
ca que todos conocemos la limpieza
de Tenochtitlan, comandada poraquel
Cuauhtémoc avasallado. Sigue la dis-
puta por el oro y el tormento del ta-
toani. Sigue la violacion y distribucién
de las princesas tenochcas y la catas-
trofica expedicion a las Hibueras, en
Honduras. Todo lo primero paso6 in-
mediatamente después de la rendi-
ci6on de la ciudad, lo altimo ocurrié
dos afos y siete meses después; no
sabemos nada de lo sucedido en me-
dio, salvo por referencias vagas conta-
das afios mas tarde en las cronicas y el
juicio de residencia de Cortés.

El 8 de marzo de 1524, es decir, 31
meses después de la rendicion de
Cuauhtémoc, se firmala primera acta
de la reunion del Cabildo de la ciu-
dad de México, celebrada en casa del
gobernador Hernan Cortés —reubi-
cada, aunque se ignora exactamente
cuando, en el que fue el palacio nuevo
de Moctezuma. En el acta se registra
la asignacién de seis lotes para casas-
habitacién y uno para la huerta de
la ermita de San Hipdlito, al interior
delatraza cuadriculada —la ciudad de
México propiamente dicha— del que

seria el barrio espafiol de la gran Te-
nochtitlan.’ Las actas anteriores, las
del cabildo que sereuniaenlacasade
Cortés en Coyoacan, si las hubo, es-
tan perdidas.

Antes habia Tenochtitlan, con
sus templos, islas artificiales, torres,
chinampas cuajadas de cultivos, te-
nochcas dignos y fieros. Y ahi apa-
rece un dia, como en un acto de magia,
una ciudad con imprenta, fuerte, ca-
bildo, conventos y colegios; capas
espafiolas, zapatos con hebillas, da-
mas con copete y perlas; junto a ellas,
sosteniendo la escenografia, lo que
el poeta Bernardo de Balbuena llama
“el indio feo” —que en su Grandeza
Mexicana extrae de la tierra el oro que
“por tributo dél tus flotas llena”.® La
ciudad de México, que un siglo mas
tarde seria la primera moderna de la
historia —multiétnica, multilingiie,
globalizada y disefiada como una ma-
quina de extraccion y comercio para
laacumulacién de capital en manosde
una minoria de descendientes de eu-
ropeos que racializan al resto de sus
pobladores—, surge en Ia historia co-
mo Palas-Atenea, vestida y con las ar-
mas puestas.

Hay que olvidar el ruido de la bata-
1la por la conquista de la capital me-
xica —la sordera del campanero— y
poner atencién ala otra historia, silen-
ciosa, modesta, tal vez bochornosa, de
la fundacién de un barrio europeo en
un altepet] americano, para entender
el momento de gestaciéon de la ciudad
anfibia que sustituye a la antigua y
terminé convirtiéndose en el modelo
de todas las ciudades que se funda-
ron después de ella. Ciudades que, en
buena medida, siguen gestionando la
riqueza global hasta nuestro tiempo.

EN AQUEL ENSAYO SEMINAL, “Espacio
Social”, Henri Lefebvre dedic6 unos
parrafos de su teoria sobre la produc-
cién de espacio a las urbanizaciones

“MUCHOS URBANISTAS DEL SIGLO XX VIERON

EL ORIGEN DE LA CUADR

7

CULA MEXICANA

EN EL TRAZO PRECOLOMBINO
DE CIUDADES COMO CUZCO Y TENOCHTITLAN:
EL AMOR POR LOS GRANDES ESPACIOS ABIERTOS
Y LAS LINEAS RECTAS DE LAS URBES PREHISPANICAS”,

Encuentro de
Xicoténcatl

y Cortés, Lienzo
de Tlaxcala,
detalle, siglo xvi.
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espafiolas de la América Colonial. De
acuerdo con las ordenanzas para el
descubrimientoyla poblacién del con-
tinente de 1514 —promulgadas para
el alzamiento de la ciudad fallida del
Darién—, las poblaciones hispanas de
Américatenian queresponderauntra-
zo rectangular en el que “desde una
inevitable plaza mayor”, un emparri-
llado de manzanas y calles todas de
las mismas dimensiones “se pudiera
extender infinitamente en cualquier
direccion”.” Esto resultaba, segtin Le-
febvre, en “una organizacion estricta-
mente jerarquizada del espacio”, que
disponia qué iba dénde en el centro
de la ciudad y se extendia hasta “al-
canzar los pueblos que la rodeaban”.®
Ese orden implicaba necesariamente
un sistema de racionalizaciéon del es-
pacio que imponia quién producia
y quién disfrutaba de la plusvalia de
ese trabajo. La ciudad, asi, se convertia
por primera vez en “un instrumento
de produccién”.®

Silo que pensaba Lefebvre se sos-
tiene, lareticula cuadrangular delatra-
za de la ciudad de México es el punto
de quiebre entre las ciudades antiguas
—que funcionaban por acumulacién
y no estaban disefiadas para generar
plusvalia—, y las modernas, que res-
ponden a un disefio s6lo productivo
y anterior a la ocupaciéon del espacio
que las delimita.

Los mexicanos, alucinados de cla-
sicismo por culpa de las ideas de Al-
fonso Reyes y la prosa de Martin Luis
Guzman, quisiéramos, por supuesto,
que ese emparrillado capitalino que
seglin Lefebvre cambié al mundo,
fuera un ultimo registro del disefio re-
nacentista en América. Que vinierade
las ideas sobre urbanismo de Leon
Battista Alberti o de las traducciones
—también renacentistas— de los tex-
tos clasicos de arquitectura de Marco
Vitruvio Polién y de las meditaciones
de Flavio Renato Vegecio sobre la fun-
cionalidad de la cuadricula en el cas-
trum (campamento militar) romano.
Muchos urbanistas del siglo XX vieron
el origen de la cuadricula mexicana
en el trazo precolombino de ciudades
como Cuzco y Tenochtitlan: el amor
por los grandes espacios abiertos y
laslineas rectas delas urbes prehispa-
nicas pudo influir en el momento en
que primero Hernan Cortés y luego su
primo, Francisco Pizarro, encargaron
una traza geométrica para las capita-
les que fundaron. Hay ademas teorias
sobre el surgimiento espontaneo del
emparrillado como una reaccion ra-
cionalista frente ala angustia que pro-
ducia el paisaje hispanoamericano
—la ciudad en damero o cuadricula,
supongo, como consuelo y aspirina
para la nostalgia del orden europeo,
como si lo hubiera habido en la época
dela conquista.’®

La verdad es que incluso discutir
el asunto es innecesario después del
minucioso estudio con que Lucia Mier
y Teran antecedi6 su estudio sobre La
primera traza de la ciudad de México
—de 2005—, en el que demuestra in-
cuestionablemente que la idea de la
cuadricula urbana es espafiola. Viene
delos tratados sobre el emplazamien-
to de ciudades del valenciano fray
Francisco Eiximenis en el siglo X1v.!
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“NO SE PUEDE NI DEBE OLVIDAR QUE
NOVENTA POR CIENTO DE LA POBLACION
DE AMERICA MURIO EN LOS PRIMEROS
CIEN ANOS DE OCUPACION EUROPEA
DEL CONTINENTE, UN CRIMEN SIN PRECEDENTES”.

El disefio urbano en damero fue pues-
to en practica primero en las ciudades
campamento que atendian las nece-
sidades de los peregrinos del Camino
de Santiago y fue repetido en las ur-
banizaciones fundadas en territorios
recién recuperados en la etapa final de
lareconquista. Puerto Real en Cadiz y
Santa Fe de Granada tienen reticula
cuadriculada y fueron fundadas an-
tes de la expansién americana de Es-
pana.k Santo Domingo, la capital de
Reptiblica Dominicana, también tie-
nereticulay se comenzé a construir en
1502 —cuando los espafioles ni siquie-
ra sabian que existia Tenochtitlan.*

Dicho lo anterior, si hay una coin-
cidencia casi de prodigio entrelasideas
del urbanismo tardomedieval espariol
y el plan urbano de Tenochtitlan. En el
texto de fray Francisco Eiximenis, que
Lucia Mier y Teran cita extensamen-
te, el fraile valenciano dice que toda
ciudad, para ser bella, debe ser cua-
draday estar partida por dos avenidas,
una que vayadel oriente a occidente y
otra “del mediodia al tramonte” —sur
a norte. Dice que en la plaza central,
cuadrada, debe estar el templo princi-
pal y detras de €], 1a casa de gobierno.
Los cuatro espacios que generarian,
segun este disefio, los ejes sur/norte
y este/oeste, deberian integrar cuatro
barrios, cada uno con sus parroquias y
edificios de servicios."” Cuando los es-
panoles llegaron a la cuenca del lago
de Texcoco se encontraron una ciu-
dad flotante, dividida en parcelas rec-
tangulares —lo que las comunicaba no
eran calles, sino canales—, en la que el
ntcleo urbano principal estaba divi-
dido en cuatro parcialidades —campa-
nes, les decian los mexicas en nahua—:
Atzacoalco, Cuepopan, Tecpan y Mo-
yotlan. Las cuatro parcialidades te-
nian, como recomendaba Eiximeins,
sus propios templos, plazas centrales
y edificios de gobierno.

Bernal Diaz del Castillo recuerda,
sin darle importancia, la secuencia de
hechos que condujo a la traza de la
reticula dela ciudad de México. Inme-
diatamente después de su rendicion,
Cuauhtémoc le pide a Cortés licencia
para evacuar la ciudad. Cortés acepta
si Cuauhtémoc se compromete a que
su gente arregle el acueducto, sepul-
te a los muertos, levante los puentes
“...y que los palacios y casas las hicie-
ran nuevamente”. Después de eso le
sefiald “qué parte (han) de poblar (los
tenochcas) y la parte que habrian de
dejar desembarazada para que pobla-
semos nosotros”.!e

Cortés orden6 que la ciudad de Mé-
xico quedara emplazada en un cuadro
sobre el islote central de Tenochti-
tlan, en el otofio de 1521—en noviem-
bre, segtin José Luis Martinez' o en
septiembre, segiin Mier y Teran.!® Es-
tableci6 que la ciudad fuera anfibia,

Fuente > es.m.wikipedia.org

con un barrio central para europeos
y otros periféricos para americanos, y
encarg6 la traza a Alonso Garcia Bra-
vo, que fue marcando los lotes de a
uno paralos vecinos recién llegados y
dos paralos conquistadores.

LA NUEVA CIUDAD ERA CHICA, mucho
mas chica que la gran Tenochtitlan
que la engolfaba. Los cuatro barrios
indigenas quedaron también en el is-
lote; detras de ellos, las islas artificia-
les urbanizadas que se extendian por
el lago y la ciudad de Tlatelolco, con
la que Ia capital seguia conectada ha-
cia el norte. Los espafioles no pasaban
de tres mil en la traza, mientras la po-
blacién indigena era de cuando menos
75 mil personas.” El emparrillado esta-
ria delimitado hoy por la calle de Beli-
sario Dominguez por el norte, al oeste
por el Eje Central, al este por las ca-
lles de Topacio y al sur por José Maria
Izazaga. Viendo el mapa de Uppsa-
la —que incluye la ciudad y alrededo-
res en 1550—,%° la cuadricula es central
y distintiva, pero también es s6lo una
parte de la zona urbana.

No se conocen las razones por las
que Cortés decidié emplazar la capi-
tal de Nueva Espafia en Tenochtitlan,
mas alla de la explicaciéon sumaria que
ofreci6 al emperador en su tercera car-
ta de relacién: era hermosa y muchos
de los edificios que quedaron en pie,
magnificos. Los documentos que pro-
dujo en ese periodo muestran, sin em-
bargo, una ansiedad muy curiosaenun
hombre al que muchosmillonesde per-
sonas, no sélo en México, consideran
un genocida. Tanto las Ordenanzas
del 20 de marzo de 1524?' como la car-
ta al emperador del 15 de octubre del
mismo afio son documentos obsesio-
nados con evitar que en el continente
sucedieran las barbaridades que con-
dujeron ala despoblacién de las islas.

El mapa mas antiguo de México Tenochtitlan,
en Segunda carta de relacion de Hernan Cortés, detalle, 1524.

En ambos documentos, el capitan
general devenido gobernador insiste
en que si alguien se muda a la ciudad
de México debe hacerlo para asentar-
se definitivamente —los solteros de-
ben casarse en afio y medio o devolver
su solar, los casados deben traer a su
mujer en el mismo plazo—,2y en que
la explotacién de los pobladores ori-
ginales esta regulada y es humana.
Cortés no era una buena persona y no
me parece que haya tenido una preo-
cupacion real por la vida y cultura de
los habitantes originales del México
antiguo, dijera lo que dijera en sus
cartas al emperador, siempre defensi-
vas y resbalosas. No se puede ni debe
olvidar que el noventa por ciento de
la poblacién originaria de América
muri6 en los primeros cien afios de
ocupaciéon europea del continente,
un crimen sin precedentes ni repe-
ticiones en la historia. Entendia, sin
embargo, que la sostenibilidad de
su empresa demandaba la colabo-
raciéon de los pobladores originales.
“En estas partes”, le dice al empera-
dor en un momento de candidez, “los
espafioles no tienen otros géneros de
provechos, ni maneras de vivir ni sus-
tentarse en ellos sino por el ayuda que
delos naturales reciben”.?

Cortés se habia aprovechado des-
de su desembarco de la ayuda de los
pobladores originales del continen-
te —sobrevivi6 al camino a Tenochti-
tlan gracias a sus negociaciones con
los tlatoques de los altepemes por los
que iba pasando—; una vez que se
hizo con el altepet] principal de la re-
gion —Tenochtitlan—, establecié una
colaboracién con su nobleza —des-
pués de apresar, explotar, torturar y
asesinar a Cuauhtémoc. Segiin cuen-
ta José Luis Martinez,?* apenas desa-
zolvados los canales y mandada a
hacer la traza de la ciudad, le dio car-
gos, tierras y tributarios a los antiguos
sefiores tenochcas.

TAL VEZ PORQUE se percibia a si mismo
mayormente como un traductor, Ja-
mes Lockhart not6 en su The Nahuas
After the Conquest que la palabra alte-
petl o altepemes (en plural) —Tenoch-
titlan, Texcoco, Tlaxcala o Coyoacan
fueron eso— singularizaba a una en-
tidad politica cuyos pobladores, en el
México prehispanico, obtenian de ella
su identidad, sin que el término pue-
da ser traducido precisamente a ex-
presiones como ciudad-estado o repii-
blica. Segin Lockhart, un altepetl era
una unidad territorial conformada por
partes constitutivas (barrios si era una
ciudad, villas si era un conjunto de po-
blaciones); estas partes constitutivas,
que se definian como calpollis, esta-
ban identificadas por nombres per-
manentes, una deidad particular y el
gobierno de una dinastia de tlatogues.
Habia altepemes minusculos, como el
de Churubusco; medianos, como el de
Xochimilco, o enormes y complejos,
como Tenochtitlan y Tlaxcala. Un al-
tepetl estaba asociado a una ciudad, a
veces auna villa, pero era sobre todola
identidad de una comunidad produc-
tiva. Los nahuas, como los griegos, no
se identificaban como miembros de
una cultura unificada porlalengua co-
mun. Los altepemes competian entre

11/08/22 22:29
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si y, cuando uno ganaba, imponia
un tributo al perdedor. El imperio de
Moctezuma era, en estos términos,
mas que un mantel politico, un sis-
tema para la produccion de riqueza
mediante la extraccion de tributos.

Al destruir los conquistadores el
equilibrio politico de la Triple Alian-
za, destruyeron también la estructura
imperial que permitia el cobro de tri-
butos que sostenian al huei tlatoani de
los tenochcas —el mas tlatoani de to-
dos los tlatogues—, pero las unidades
politicas basicas —los altepermes— se-
guian funcionando como receptoras
o generadoras de tributos en conflic-
toslocales.?

Cortés, seguramente asesorado por
los nobles mexicas que habian admi-
nistrado el imperio fiscal de Moctezu-
ma, alos que dio tierras y privilegios si
regresaban a la capital y colaboraban
con él, repartié entre conquistadores
y la nobleza local encomiendas que
ocupaban el espacio y juntaban a los
stubditos de los altepeme que habian
convertido a Tenochtitlan en una ma-
quina de extraer riqueza.

El hallazgo mas inquietante de
Lockhart sefiala que cuandolas Leyes
Nuevas prohibieron las encomien-
dasen1542,los altepemes se convirtie-
ron en parroquias, conservando su
territorio y personalidad. Siguieron
pagando tributo, como también si-
guieron pagandolo cuando las pa-
rroquias fueron transformadas en
municipios. Charles Gibson relata
en suyaclasico libro The Aztecs Under
the Spanish Rule, que en el siglo XIX
temprano las autoridades indigenas
de los barrios de la ciudad de México
todavia recolectaban tributos de los
altepemes de Xalpa, Chalmita, San Lu-
cas Tlepetlalco y Popotla.?®

Y es que Tenochtitlan en realidad
nunca cay6 ni se fue aningtn lado. Su
nombre fue absorbido por el del ba-
rrio con traza cuadriculada que fundé
Hernan Cortés en el sitio donde estaba
la cabeza dela Triple Alianza, pero esa
fundacién dej6é imperturbados, por lo
menos por 350 afios, los calpollis de
los tenochcas. En su articulo “Barrios
versus traza”,”” sobre las reacciones
de la poblacién de la ciudad de Mé-
xico durante la guerra de intervencién
contra los Estados Unidos, Luis Fer-
nando Granados demostrd que, tan
tarde como 1847, las identidades de
los barrios tenochcas seguian perfec-
tamente vigentes y separadas tanto
de la personalidad como de la admi-
nistracion de la traza espafiola.

Barbara E. Mundy ha explicado es-
te fenémeno en su extraordinario La
muerte de Tenochtitlan, la vida de Mé-
xico. Fue la colaboracién entre el po-
der virreinal —asentado en la traza de
laciudad de México—ylanobleza des-
cendiente de Moctezuma —que gober-
nabalavidacomercial de Tenochtitlan,
administrando tributos desde los ba-
rrios—, lo que permitié que la capital
virreinal mantuviera el dominio, pri-
mero del centro de Méxicoy luego, de
toda Nueva Espafia. Sila empresa cor-
tesiana y después imperial tuvo éxito
se debi6 a que la estructura tributaria
de Tenochtitlan se mantuvo en fun-
cionamiento mediante el control de
los altepemes.
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Fenochhtlan.

Reproduccion

de 1773 del
original Lienzo de
Tlaxcala, detalle,
1584.

Fuela flexibilidad laberintica de los
barrios —en los que para asentarse no
habia que seguir ningtn tipo de or-
denanza, siempre y cuando se pagara
el tributo a la nobleza indigena—, que
aceptaban primero migrantes de otras
regiones de Nueva Espafia, pero pron-
to también a los esclavos africanos
que se casaban con mujeres indige-
nas para que sus hijos fueran libertos
y los chinos, filipinos e indios llega-
dos de Asia como servidumbre en las
naos, lo que permitié que la ciudad
se globalizara y convirtiera en el em-
porio comercial y cultural que ya era
para el siglo XVII.

EL CUADRO NO ES HALAGADOR: el cos-
to que Tenochtitlan pagd por su su-
pervivencia secreta en las calles de
Meéxico es la racializacién de los po-
bladores que no descienden de eu-
ropeos —todos los “indios feos” del
poema infame (no s6lo por sus ripios)
de Balbuena.

La ciudad de México es la cuna
del urbanismo moderno y el primer
asiento del comercio global, pero tam-
bién es el nido del racismo sistémi-
co, sin el cual las economias basadas
en la extraccién no pueden funcionar.

La meditacién de Lefebvre sobre
la invencién del espacio productivo
en las ciudades espafiolas de Hispa-
noameérica suele ser citado por los
historiadores decoloniales de habla
inglesa, que a menudo se saltan una
segunda parte, en la que el fil6sofo
francés compara los emparrillados
del siglo xv1 hispanico con el de Nue-
va York, trazado y construido en el
siglo XX. Después de plantear el pro-
blema, Lefebvre duda sobre la validez
general de la teoria sobre generaciéon
de espacio productivo que acaba de
proponer. Nota que no hay nada mas
opuesto al sistema extractivo impe-
rial espafiol —que desplazaba bienes
y capitales de las periferias ala metr6-
poli—, que la manera estadunidense

“LUIS FERNANDO GRANADOS
DEMOSTRO QUE, TAN TARDE COMO

1847, LAS IDENTIDADES DE LOS BARRIOS

TENOCHCAS SEGUIAN VIGENTES
Y SEPARADAS DE LA ADMINISTRACION
DE LA TRAZA ESPANOLA”.

de producir riqueza: los gringos pro-
ducen, acumulan y gastan capital con
el fin de generar riqueza en su territo-
rio. Al final concluye que una forma
abstracta puede generar estructuras
diversas, sin que ello indique que
“la forma es indiferente a la funcién”.
En ambos casos, nota, lo que se bus-
caba era homogenizar un espacio
destruyendo otro preexistente y en
ambos casos “el objetivo de la des-
truccién se cumpli6”.?

Las ciudades modernas se ejecu-
tande cierto modo para convertirse en
maquinas de generacién de riqueza.
Esa manera de hacer ciertamente fue
practicada por primera vez, con éxitoy
agran escala, enla ciudad de México.®
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Mads de cuatrocientos arios después de ser fundada, en la década de los sesenta y setenta del siglo pasado, la capital
de México mostraba un paisaje tan fiel a sus origenes como distinto: era el pais que siguid a la revolucion
y los vientos modernizadores de la época. Aquella ciudad —hoy también transfigurada— fue entonces el escenario
de una ruptura en el terreno de las letras: no surgio propiamente una generacion, pero si algunos autores
que dejaron obras primordiales y entranables —cada lector tiene sus elegidos. Aqui los recuerda uno de sus testigos.

| A ONDA
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urante la Segunda Guerra
Mundial crecen en Méxicolos
altimos exponentes de la ge-
i neracion que rompe con las
formas establecidas en el pais. Sur-
ge primero como Generacion del Me-
dio Siglo; luego, como de la Casa del
Lago v, finalmente, como la Gene-
racién de la Ruptura. Hasta antes de
ellos, todo en el ambito cultural era
bienestar, confort y buenas maneras.
En 1940, la ciudad de México ape-
nasrebasaba el millén y medio de ha-
bitantes, pero a partir de la siguiente
década se duplicaria dramaticamen-
te su poblacion.

En la madrugada del 7 de mayo de
1945 las fuerzas nazis se rindieron in-
condicionalmente en Reims, Francia,
ante el ejército aliado. Con el aval del
presidente del Tercer Reich, Karl D6-
nitz, el documento de capitulacién
puso fin auna de las épocas mas oscu-
ras del siglo xx. Enla ciudad de México
la guerra se estamp6 en la frente de los
nifios de entonces como una especie
de juego: asi aparecieron las estupen-
das narraciones de Carlos Fuentes,
José Emilio Pacheco, Salomoén Laiter,
Salvador Elizondo y Fernando del Pa-
so, que describieron la irrupcion béli-
ca como una batalla exdgena, desde
la tranquilidad del pais recién indus-
trializado y postrevolucionario.

En Cambio de piel (1967), Fuentes
describe el triangulo amoroso entre
Javier, Lisbeth e Isabel, quienes reco-
rren Cholulajunto a Franz, el nazi que
construyera prisiones y crema-
torios para Hitler; “Langerhaus”,
el cuento de Pacheco en El prin-
cipio del placer (1972), presen-
ta a Gerardo y a su condiscipulo
aleman: un nifio prodigio del cla-
vecin, presa de maltrato y acoso;
en David (1976), Laiter, de mane-
ra autofictiva total, introduce a
un pequeno infante judio, estig-
matizadoy buleado por su origen
y por la malformacién de una
mano. En el relato “Ein Helden-
leben”, incluido en Camera lu-
cida (1983), Elizondo rememora
su paso por el antiguo Colegio
Aleman de Calzada de la Piedad,
donde los estudiantes reciben a

Foto > Cuartoscuro

@fcocasamadrid

El Ruso Sergio Kirof como un héroe
aliado a la causa del eje, para luego
defenestrarlo por traidor y bolchevi-
que, pateado sobre la grava del patio
escolar por su pequenay rubia condis-
cipula Hilde; y Del Paso, en su novela
Linda 67 (1995), introduce a David, el
exquisito junior que decide ajustar su
realidad a suefios y alucinaciones con
filmes de guerra estelarizados por
Marlene Dietrich y Robert Mitchum,
mientras él planea cémo deshacerse
de su bellisima esposa Linda.

En la plastica, el joven de 22 afios
José Luis Cuevas publicé en 1956, en
el suplemento México en la cultura, su
manifiesto “La cortina de nopal”, y en
esa década Teresa del Conde bautizo
como Generacion de la Ruptura a los
pintores que estallaron entonces como
una granada de fragmentacién con-
tra el paternalismo nacionalista de la
Escuela Mexicana de Pintura (conver-
tida en mafia del statu quo cultural,
que oficializaba y ejercia prebendas
encapsuladas en la eternizacién de
un arte mexicanista tricolor y bien por-
tado). Por su parte, desde 1969 Mar-
go Glantz bautiz6 con el término de
escritura o literatura de la onda a los
exponentes narrativos de otra ruptura,
manifiesta en los modos y formas de
escribir que implicaban ser joven en el
México olimpico y tlatelolca de 1968.

ESCRIBIR Y SER CHAVO en los afios sesen-
ta era “todo un complejo cultural que
nunca antes se habia dado”; entonces,

René Avilés Fabila (1940-2016) y José Agustin (194

UNA MEMORIA PERSONAL

RAUL CASAMADRID

en palabras de José Agustin, tuvo lu-
gar “una reinsercioén en la cultura po-
pular mexicana”; los jévenes escribian
sobre cine, rock, televisién, comics y
temas que iban desde la bisqueda de
identidad, el descubrimiento del amor
y el cuerpo, hasta las drogas, la guerri-
1la, las comunas y la espiritualidad.

Entre 1964 y 1973 surgieron escri-
tores que utilizaban el habla colo-
quial y se referian a lo inmediato y lo
concreto mediante la experimenta-
cion formal, los juegos de palabras 'y
la “irreverencia, satira, parodia, ironia
y critica social”; la intencién de estos
autores —anadiria José Agustin en su
momento— era literaria.

Los criticos y creadores de la gene-
racién anterior, sorprendidos, no su-
pieron como recibirlos; incluso Carlos
Monsivais tenia muchas reservas ante
ellos: calculaba que se trataba de hi-
ppies miméticos, desnacionalizados:
seglin Agustin, “los primeros gringos
nacidos en México”. En 1980, en entre-
vista con Armando Ponce, Juan Rulfo
sostuvo que la obra de los escritores
de la onda planteaba “una moda y un
retroceso” pues tenian “mentalidad
viejay se creian jovenes”.

Lo cierto es que estos autores, jun-
to con otros jovenes latinoamericanos
como el chieno Antonio Skarmeta, el
argentino Héctor Libertella y el cu-
bano Reinaldo Arenas, anticiparon de
muchas formas los acontecimientos
que cimbrarian al mundo durante
1968, en la sorda escalada de la Gue-
rra Fria donde todo era negro o
blanco, bueno o malo: libertad
omuerte.

LADENOMINACION de escritura de
la onda apareci6 en el prélogo
de Margo Glantz para la selec-
cioén de Xorge del Campo: Narra-
tiva joven de México (Siglo XXI,
1969); ahi, la ensayista la distin-
guié por su “antisolemnidad, for-
mas coloquiales del lenguaje,
una burla reiterada a costa de si
mismos y acercamiento a temas
sexuales con naturalidad, pero
dentro de unaactitud puramen-
; te epidérmica (la onda)”. Resulta
4). curioso que en esa compilacién
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no haya textos de Gustavo Sainz ni
tampoco de Parménides Garcia Salda-
fa, sélo “Cual es la onda”, el relato de
Agustin que se incluye en Inventando
que suerio (1968).

No seria sino hasta 1971 cuando la
escritora y académica, en el estudio
preliminar a su propia compilacion:
Onda y escritura en México: Jovenes
de 20 a 33 (Siglo xX1, 1971), abundaria
sobre el concepto; aunque no quedo
claro quiénes —entre los 27 autores
presentados, incluida ella misma—
formaban parte de la onda y quiénes
no; mas aun: cudl era la onda y si se
trataba o no de una generacion.

De entrada, Margo Glantz distin-
gue la escritura de la onda por la edad:
aquellos que en 1971 tenian entre 20
y 33 afios (o sea, los nacidos de 1938 a
1951), mas nunca lo confirmé. Su ar-
ticulo gira sobre la generacién que pu-
blic6 a partir de 1950, a quienes califica
de grandes autores (Rulfo, Fuentes,
Spota, Garibay, Lefiero, Ibargiiengoitia
y otros); luego, habla de Paz. Sefiala
que los jévenes son Narcisos dete-
nidos “en el acto de contemplarse” y
afiade que, aunque estadisticamente
han publicado muchos libros, “su valor
reside en el hecho de que la narrativa
mexicana se enriquece afio con ano”;
luego, apunta que “esta abundancia
no es en si misma significativa (pues)
la publicacion de libros intitiles es una
de tantas contaminantes que nos co-
rroen, al igual que el aire”, y concluye
de manera lapidaria: “a final de cuen-
tas todo esto se revela como la simple
pedanteria de toda generacion”.

Afios mas tarde, Margo Glantz escri-
be un tercer ensayo sobre el tema: La
onda diez arios después: Epitafio o reva-
lorizacion (Texto critico, Universi-
dad Veracruzana, nimero 5, 1976).
De entrada, se pregunta: “¢Qué es la
onda y porqué se proclama como pa-
labra clave?”; luego, abunda sobre lo
queesin, o estaren onda, y 1o que seria
out: integrarse al “establishment que
[la onda] ha tratado de destruir”; a
continuacién, analiza nuevamente
“Cudl es la onda”, de José Agustin, y
afirma que “ser de Narvarte, bailar
rock y pertenecer a la clase media
son tan comunes en /a onda que Par-
ménides Garcia Saldafia los utiliza
invariablemente como muletillas”.
Finalmente regresa a Paz y argumen-
ta que los nuevos jovenes onderos son
los pachucos de la era hippie. El ensa-
yo termina cuando concede que su
lenguaje “implica una critica social”.

LOCIERTO ES QUE LA ONDA nunca fue un
movimiento literario y, mucho menos,
una corriente cultural o una genera-
cién, como es el caso de la Generacién
delaRupturay, luego, de los Infrarrea-
listas y el Crack; estaban urgidos, to-
dos, de formar su tribu y de pertenecer.

No fue asi con los narradores de la
onda: cada quien publicabalo que que-
riay donde queria. No se juntaban para
hacer manifiestos ni conferencias. De
hecho, la onda fue sustantivo antes
que adjetivo: habia chavos que po-
dian traer buena o mala onda y habia
quienes para saludar, en vez de decir
“hola”, decian “¢qué onda?".

Existia también la onda de la mota,
de las comunas, del rock y xipiteca. La

invencion de este Gltimo término se
atribuye al presbitero chilango Enri-
que Marroquin, que en su libro La con-
tracultura como protesta (Joaquin
Mortiz, 1975) apunta: “el hipismo me-
xicano, al que denominé xipiteca,
resalta la inculturacién del movimien-
to estadunidense: su contracultura, su
hermenéutica, sus antelaciones pro-
féticas de estilos de vida”.

Ignacio Trejo Fuentes, en “La lite-
ratura de la onday sus repercusiones”
(Tema y variaciones de literatura, nQ-
mero 16, 2001), es quien se aproxima
mejor al origen del término cuando
pregunta: “;Qué es la onda?" ;Dé don-
de procede? ¢(De qué se trata?”; su res-
puesta es laconicay clara:

Ocurri6 que los joévenes, sobre
todo los adolescentes capitali-
nosdeladécadadelossesenta,
usaron como muletilla Ia pala-
bra onda para referirse a cierta
pertenencia a un estatus deter-
minado, a algtin estado de ani-
mo, a la correspondencia con
una frecuencia, a la comunion
de ideas y actitudes de toda
una generacion.

Con los afios y por antonomasia, pa-
s6 adesignar un estado de dnimo'y, de
ahi, a nombrar a toda una generacion:
“agarrala onda’, “estas fuerade onda”,
“iqué ondon!".

Finalmente, sin embargo, no quedé
muy claro quiénes o cuantos eran esos
escritores. De manera indiscutible
aparecen siempre tres: Gustavo Sainz
(1940), Parménides Garcia Saldafa 'y
José Agustin (1944). Junto con ellos,
en primera linea: Gerardo de la Torre
(1938), René Avilés Fabila (1940), Fe-
derico Arana (1942) y Héctor Manja-
1rez (1945).

Como adlateres, mas por la coinci-
dencia generacional que por el tipo de
escritura: Juan Manuel Torres (1938);
Ulises Carrion y Juan Tovar (1941);
Luis Carrién, Manuel Echeverria, Ratal
Navarrete, Hugo Hiriart y Fernan-
do Curiel (1942); Jorge Arturo Ojeda
(1943); Xorge del Campo, Orlando
Ortiz (1945) y Guillermo Samperio
(1948). Y, cerrando el ciclo, los here-
deros directos: José Joaquin Blanco,
Luis Zapata (1951), Armando Ramirez
y Salvador Mendiola (1952).

EL ONDERO POR EXCELENCIA fue Parmé-
nides Garcia Saldafia. A este maestro
se deben los textos representativos
de su degeneracién, como la novela
Pasto verde (1968), los relatos de EI
rey criollo (1970), los poemas de Me-
diodia (1975) y el libro paradigmatico:
En la ruta de la onda (1974). Gustavo
Sainz, por su parte, fue quien escribi6
la novela generacional: Obsesivos dias

“MULTIDOTADO Y PROLIFICO,
JOSE AGUSTIN ES POR SU CUENTA
LA ONDA. UN DIA ME INVITO CON
JAVIER CORDOVA A SU CASAEN
CUAUTLA: EN EL TOCADISCOS SONABA
‘EXPOSURE’, DE ROBERT FRIPP”.

El Cultural
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Gustavo Sainz (1940-2015).

circulares (1969), que termina con va-
rias paginas donde se repite la misma
frase, cada vez con un tamarfio de letra
mas grande, y reza: “de generacion en
generacion, las generaciones se dege-
neran con mayor degeneraciéon”. José
Agustin, sin duda, fue y es el mas apre-
ciado de todos: sus novelas y cuentos
le dieron la vuelta al mundo y las tra-
ducciones lograron que los criticos
mas escépticos se interesaran por tan
brillante obra.

Parménides, fiel asimismo, tuvo en-
tre sus cuates artistas de la talla de Ar-
senio Campos y de José José. Amante
pertinaz, esperaba por las noches,
afuera de Radio Educacion, la salidade
lalocutora Pilar Orraca, quien termina-
basu turno en cabina ala medianoche,
para hablarle de amor: le fascinaba su
voz. Yo trabajaba ahi, asi que muchas
veces me tocd acompafiarlo hasta ca-
sa de Elena Poniatowska pues, decep-
cionado, €l queria cantarle sus cuitas.

Sainz, a su vez, era tan inteligente
que brillaba en la oscuridad: fue maes-
tro de doctores en El Colegio de Méxi-
co, estaba siempre rodeado por inves-
tigadores de todos los paises, quienes
lo consultaban. Estudiosos argentinos
o polacos y chicas estadunidenses o
noruegas que hablaban perfectamen-
te el espafiol, le preguntaban sobre
eminencias o autores casi desconoci-
dos y siempre les daba bibliografias o
les prestaba sus libros directamente.
Vivia en dos depas de la hoy llamada
Alcaldia Cuauhtémoc, sobre Rio Na-
Zas; un espacio tan amplio que deja-
ba chiquitos a los de las peliculas de
Mauricio Garcés. Los muros parecian
espejos al reflejar caprichosamente
cuarenta mil volimenes escogidos
con finura; cualquiera podia tomar el
libro de su preferencia con la promesa
de devolverlo pronto.

MULTIDOTADO Y PROLIFICO, José Agus-
tin es por su cuenta /a onda. Un dia
me invité con Javier Cérdova a su ca-
sa en Cuautla: en el tocadiscos sonaba
“Exposure”, de Robert Fripp. Mientras
Margarita cocinaba y Andrés, Jesus
y Agustin jugueteaban en la alberca,
leimos su ensayo “La onda que nun-
ca existio” (Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, nimero 59, 2004),
Luego, lo acompariié al mercado por
frutas y verduras. En el estéreo del ca-
o puso a Lennon: “Give Peace a Chan-
ce". Volte6 a mirarme y pregunto:

—:Te acuerdas?

—~Esaeslaonda.®@
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Una tendencia literaria que hereda la aspiracion de la brevedad en el espacio narrativo es el microrrelato,
que lleva hasta sus extremos la exigencia adicional de tension y contundencia caracteristica del cuento,
al tiempo que se acerca a la sintesis radical del aforismo. Entre esos polos ocurre este abordaje,
una forma que ha prosperado entre algunos autores mexicanos. Uno de ellos es Abraham Truxillo,
de quien ya publicamos una entrega en El Cultural 336 y ahora regresa con esta nueva propuesta en dos vertientes.
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IBURON TORO

Gestandose en el ttero, los

embriones de tiburén toro se

devoran unos a otros a su suer-
te. Sobreviven dos que nacen como
caines consumados de metro y me-
dio, listos para medrar en aguas dulces
y saladas.

Hace veinte millones de afios, en el
océano cenozoico, los asuntos familia-
resyaseresolvian asi. Dentro del vien-
tre colosal de la megalodén encinta,
una docena de escualos de dos metros
se arrancaban la vida a dentelladas
en las tinieblas del mar amniético.
Las crias que nacian llegaban a con-
vertirse en tiburones tan grandes co-
mo un cachalote moderno.

El canibalismo uterino fue descu-
bierto por Stewart Springer; durante
las vivisecciones que realizaba a los
especimenes capturados cercadelals-
la Chandeleur, en Luisiana, Springer
not6 de que las hembras prefiadas so-
lian cargar menos embriones hacia el
final de la gestacion que al principio.
En el momento mismo de su eureka,
Springer introducia lamano enlas en-
trafias de una ejemplar que se dis-
ponia a seccionar cuando un nonato
de fauces aserradas casi le arranca
el dedo con una fraternal mordida.

VACA MARINA DE STELLER

En 1768, IvanPopovllegbalaislade Ara-
chka, en el Mar de Bering, por segun-
da vez y comprobé con ojos llorosos
el fruto de sus aventuras. Lo que le ha-
bian contado en los muelles de Ojotsk
era cierto: no quedaban mas vacas ma-
rinas de Steller en las Islas del Capitan.

Ivan Popov habia estado con Georg
Steller en la Gran Expedicién a Kam-
chatka, 1a odisea polar de exploracion
de Ia costa oriental siberiana, que or-
deno el zar ilustrado, Pedro el Grande.
Luego de que Gottfried Leibniz lo
cuestionara sobre la posibilidad de
que existiera un paso terrestre entre
Ameérica y Rusia, el monarca se habia
propuesto develar una de las tltimas
regiones sin mapear del orbe.

Ivan Popov atravesé con Steller la
superficie congelada del Baikal. Jun-
tos se internaron en el Océano Artico
y en las nieves perpetuas. Estuvo con

“DENTRO DEL VIENTRE DE LA
MEGALODON ENCINTA, UNA DOCENA
DE ESCUALOS DE DOS METROS SE
ARRANCABAN LA VIDA A DENTELLADAS
EN LAS TINIEBLAS DEL MAR AMNIOTICO”.

él cuando registré los adanicos avista-
mientos de las especies que llevarian
sunombre: el le6n marino de Steller,
el cormoran de Steller y la nutria de
Steller. Sin embargo, el prodigio que
recordaria con mas ahinco y pesar
de aquel viaje legendario seria la va-
ca marina de Steller, un dugongo del
tamafio de unaballena, apacible y sin
temor alos humanos.

Aunque Georg Steller moriria en
Tiumen a causa de la difteria —poco
después de que Vitus Bering sucum-
biera al escorbuto en el mar que lleva

su apellido—, 1a publicacién de sus
diarios daria a conocer las vacas mari-
nas en Europa, alentando la rapacidad
de los cazadores. En s6lo unos afios,
comprobaria Popov, la especie com-
pleta habia sido masacrada y reduci-
da a cebo de candil.

Arrepentido de la necedad que lo
habia llevado hasta alli a costa de tan-
to, pero sin resignarse del todo a la
fatalidad, Ivan Popov y su flota fati-
garon las aguas durante tres dias, al
cabo de los cuales encontraron una
hembra solitaria en una caleta helada.

Lamentando todavia su ruina, Ivan
Popov le clavé un arpén para la pos-
teridad antes de volver a Ojotsk con
sus barcos pesqueros, hachas, mar-
mitas y aparejos, que muy pronto pa-
saron a manos de un banco acreedor
en Amsterdam.

CEFALOPODOS
Son monstruos de excelencia secu-
lar, arquetipos recurrentes del horror:

ArTAMIRA

Sus dedos mezclaron grasa de ja-
bali y polvo de oligisto en la vasija
de piedra. Cerré los ojos. El bisonte
imponente se le revel6 nitido, ro-
deado de cazadores. Con su indice
pincel6 sobre la pared caliza de la
cueva seis siluetas armadas de su
tribu y el animal bicorne. En su len-
gua de dioses susurré: “Y que el
dardole atraviese el corazénynole
cause dolor”. En ese momento el
venablo de su esposohaciaunblan-
co enlapradera.

Limon

El ilusionista parte en dos un li-
moén. Enseguida ambas mitades
toman conciencia de si mismas;
en el cuchillo se reflejan; se miran
con desconfianza una a otra. Que-
da sembrada entonces la semilla
de la duda. Se sienten irreconci-
liables, fruto de un engafio. De este

TRES ACTOS
DE MAGIA

encantamiento sigue una amarga
separacion. Cortantes se marchan
sin despedirse. Buscaran en otro
lugar sumedio limén.

Ellas no lo saben, pero su verda-
dera desgracia es que el actolas re-
quiere asi, en mitades.

Truco
El oficio exige precision y agili-
dad. El prestidigitador debe eje-
cutar su acto sin que se advierta
la destreza. Ya se sabe, la mano es
mas rapida que la vista. Con todo,
un par de murfiecas veloces no es
suficiente; el arte también esta
en jugar con la curiosidad del es-
pectador; distraerlo con un cebo
Ilamativo mientras se despliega la
magia de cada acto: ya sea sacar
la moneda de alguna oreja, apare-
cer larosa en el poema o contar el
final de un cuento.®

—Abrabham Truxillo
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LE POULPLE COMMUN .

Pierre Dénys de Montfort, Pulpo comun, 1801.

“A LA FLEXIBILIDAD DEL TENTACULO, LA VENTOSA
SUMA EL PODER DE LA SUCCION. SEMEJANTES
EXTREMIDADES OSTENTAN SUPERIORIDAD
SOBRE EL BRAZO HUMANO Y SU MANO PRETENCIOSA.
EL DISENO DEL PULPO ES INMEJORABLE”.

H.G.Wellsleg6laprimera postal deuna
invasion alienigena apuntalada por
tentaculos. ¢Seria aventurado conje-
turar que Orson Welles se esmer6 en
lalectura de su descripcién para ate-
rrorizar a Nueva Jersey por la radio?
Lo cierto es que, desde entonces, la
representacion del terror extraterres-
tre es cefal6poda y su mejor engendro
es, por supuesto, el impronunciable
Cthulhu de Lovecraft.

¢A qué se debe el terror a los ten-
taculos?

Ya Victor Hugo sabia que el pulpo
es la ventosa. En un ensayo tan cané-
nico como inexacto, imagina que una
persona puede ser devorada por esas
bocas de cartilago alineadas a lo largo
del revés de ocho extremidades. Para
el romantico, el pulpo es del color del
escorbuto y la gangrena; da por cier-
taslas historias de calamares gigantes
que hunden barcos y que un dia aco-
saran al Nautilus.

Alaflexibilidad y extension serpen-
tina del tentaculo, la ventosa suma el
poder de la succion. Semejantes extre-
midades ostentan una total superiori-
dad sobre el brazo humano y su mano
pretenciosa. El disefio del pulpo es
inmejorable: su ano es también su
boca; un tentaculo y un oido son 6rga-
nos sexuales; todo el pulpo es un cen-
tro de comando, un guante con cere-
bro. Desplegado, también es mandala
camalednico y estrella escupetinta.

Quizalas visiones delaliteraturano
sean sino revelaciones —algo revela el
suefio de la realidad; algo intuye la
fantasia. Segin un articulo publicado
en larevista Progress in Biophysics, 10s
primeros cefalépodos habrian veni-
do del espacio exterior durante la ex-
plosién de vida del Cambrico. A su
vez, el paleontélogo Mark McMena-
min ha propuesto que los discos lum-
bares fosilizados de ictiosauros —alie-
nados en el desierto de Nevada— son
la obrade un calamar del Triasico que,
tras devorar al ictiosaurio, dispuso los
discos en filas pares que semejaran las
ventosas de sus propios brazos, en un
autorretrato descomunal.

Hoy el horror alos cefalépodos con-
vive con el arrobo que causa su belle-
za, domesticada tras casi un siglo de
documentales fundados por Jacques
Cousteau, los cuales nos han ensefiado
que niballenas ni pulpos son los esper-
pentos descritos por Hugoy Melville, y
que el monstruo siempre hasido el ca-
pitan Ahab. El miedo a los tentaculos
y a sus decenas de bocas se asemeja al
miedo al vampiro; esconde su propia
fantasia de erotismo fatal. Mientras
que, en Europa, Dénys de Montfort
polemizaba con su pintura de un cala-
mar gigante que engullia a un buque;
en lalejana Edo, el loco Hokusai dibu-
j6 auna mujer abrazada por un onirico
calamar que le practica un cunnilingus
en un sorbo horrifico y delicioso.®

El Cultural

“DRAGON ESPEJO",
POEMAS

JUAN PABLO JAUREGUI

LAscosas,

iay, las cosas!

Las diez mil cosas taoistas,

en las que me convertiré

cuando venga el tiempo del cambio,
pero esas mismas cosas

se amasan en formas grises

cuando se vuelven pesos cotidianos.
¢Doénde esta el puente

entre las cosas metafisicas,

esas que no piensan,

que son casi vacio,

y las cosas que pesan tanto

cada dia?

ESCRIBO ESTE POEMA

en la corteza de un arbol,
para los ojos de nadie,

para el susurro

de los espiritus del bosque.

¢QUE PASARIA
sialavueltadel muro
apareciera de nuevo tu fantasma?

QUISIERA QUE LA LUNA

hablara en mi poema.

Poder brindar con ella desde el suelo.
Tal vez poder ahogarme en un abrazo
lanzado a su reflejo sobre el agua.
Perolo que me da

es el giro terrible

del brillo de su fuego hecho de plata,
que me convierte en bestia

en las sangrientas noches sin estrellas.

LABERINTO DE SUENOS,

laberinto demonio.

Serpiente que me mira desde el centro
de las vueltas y vueltas de la piedra,
de la piedra invisible de la tela

del pensamiento oculto.

Secreto de la cueva.

Mirada de reptil.

Dragoén espejo.

Mirada verdadera de mi yo sin mascara.
Combate interminable.®

JUAN PABLO JAUREGUI (Guadalajara,
1987) ha publicado estudios sobre filologia
clasica, asf como traduccion, critica literaria
y poesia en medios diversos.
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¢Qué significa pertenecer a un grupo humano, a una historia y una lengua lejanas? En especifico: ¢qué representan
esos conceptos cuando se vive en un espacio diferente e incluso se adopta otra nacionalidad?
Estas reflexiones subyacen el mds reciente libro de Carlos Martinez Assad, socidlogo, historiador, investigador
mexicano: en él explora como los inmigrantes libaneses en nuestro pais asimilaron las narrativas
de su infancia y las reconciliaron hasta conformar una libanesidad: una manera particular de asumir su bagaje cultural.

_IBAN

INMIGRAN TE

EC_364.indd 12

diferencia de otros trabajos
sobre comunidades llega-
dasanuestro pais, Libaneses.
Hechos e imaginario de los
inmigrantes en México, de Carlos Mar-
tinez Assad (IIS-UNAM, México, 2022),
es fruto de un proceso de afiejamien-
to. Como indica el autor, acumula las
fuentes que estuvieron a su alcance
y, podemos constatar, consulté todo
archivo posible: ptblicos, eclesiales,
privados, legajos de migracion, de
naturalizacién, del Servicio Secre-
to y otros con los que fue nutriendo
testimonios acumulados desde su
infancia. Y es que al nacer en una fa-
milia de origen libanés pudo escuchar
relatos, motivos para abandonar la
tierra de origen, anécdotas y como
fueron recibidos en suelo mexicano.
Lainvestigacion se alimenta de con-
versaciones que escuché y pregun-
tas que siempre hizo, sin adivinar
que un dia desembocarian en un tex-
to que busca el conocimiento sobre
lamigracién libanesa a México.

ENTENDER, HACER mas comprensible
ese pasado y transmitirlo fue su co-
metido. Para ello no sélo se sumer-
gié en esas capas de la memoria
acumulada hasta llegar a la médula.
También, en el trayecto, ha reflexio-
nado sobre lo que significa ser liba-
nés, sobre como fueron asimilando
aquellos inmigrantes las narrativas
con las que crecieron hasta reconci-
liarse con su naciente nacionalidad,
coémo la forjaron con diversas fanta-
sias hasta crear una libanesidad, una
forma de ser libanés en el mundo,
que tuvo una fortisima influencia de
la gran diaspora del Monte Libano en
los cinco continentes.

Este libro es producto de miles de
horas de lectura, de haber camina-
do callejones en La Merced, andado
en poblados en Hidalgo o Yucatan,
hecho cientos de entrevistas a des-
cendientes de libaneses y de otros
pueblos de Levante, incluidos los pri-
meros viajeros, con su peculiar es-
paiol. El autor ha recopilado tam-
bién miles de fotos: las ha usado para
identificar personajes al charlar con
inmigrantes, para abundar sobre el

CARLOS ANTARAMIAN

@antaramian

evento, disecar la fotografia como
documento social, hacer exposicio-
nesy darles uso documental.

Ademas, ha departido con inmi-
grantes en esas tertulias donde se ha-
bla de la patria con un vaso de Arak
(licor de uva anisado) y se cantan can-
ciones en arabe, aflorando la nostal-
gia por el Bled (designa la tierra ma-
tria). Con el tiempo fue a Libano. Alla
reunio reflexiones como las antes
vertidas en sus novelas En el verano
la tierra (1994) y La casa de las once
puertas (2015), o en el libro de viajes
Memoria de Libano (2003). También
consulté documentos que probaran
los procesos que habia escuchado y
consideraba dudosos. Por décadas se
nutrié6 de charlas con personajes
fundamentales de Medio Oriente en
México, con la filésofa Ikram Antaki,
obispos, empresarios, presidentes
de organizaciones, artistas y comer-
ciantes, mas un largo etcétera con li-
baneses de todos los origenes: maro-
nitas, ortodoxos, drusos, musulma-
nes, armenios... A través de la pluma
de Martinez Assad aportan experien-
cias de unamigracién que inicia en el
siglo XIX y contintia hasta hoy.

ELLIBRO TRAZA LA PRESENCIA del clero
maronita desde 1875, cuando llegd
Bulos Al-Hasrouni, lider espiritual
y juez a la usanza tradicional, quien
logr6 que muchos miembros de la
comunidad regresaran “ala voluntad
de Dios y empezaran a practicar la
confesion”. Es importante notar que,
como cristianos, los maronitas no
tuvieron restricciones para ingre-
sar al pais, ademas de que la Iglesia
catolica les otorg6 facilidades, en es-
pecial a partir de 1906 cuando se dio
la primera misa en arameo de que se
tiene registro, en la pequena Iglesia
de La Candelarita, en La Merced. En
el mismo barrio se les concederia
después el Templo de Balvanera para
que fuese de rito maronita; en 1995,
ese edificio se convertiria en sede de
la Catedral de San Marén.

Sélo si uno conoce a profundidad
los procesos de una comunidad y las
vidas de muchos de sus persona-
jespuede distinguir las historias mas

EN MEXICO

“POR DECADAS EL AUTOR SE NUTRIO
DE CHARLAS CON PERSONAJES
FUNDAMENTALES DE MEDIO ORIENTE
EN MEXICO, CON LA FILOSOFA
IKRAM ANTAKI, OBISPOS, EMPRESARIQS,
ARTISTAS Y COMERCIANTES”.

Libaneses

‘Hechos @ imaginario

ico

representativas, que sirven para pre-
sentar un panorama general al lector.
En un capitulo, Martinez Assad es-
coge, del universo de empresarios y
comerciantes, a Khalil (Julian) Slim
yaDib Morillo. A través de ellos mues-
tra a la colectividad de inmigrantes,
sus vidas, las dificultades en el vérti-
go dela historia que les toc6 vivir.

El testimonio de Dib Morillo es
conmovedor y bien podria ser la na-
rraciéon de muchos otros viajeros de
Medio Oriente que lograron escapar
de un futuro poco alentador, que
tenian parientes en América a quie-
nes se unirian. Como dice el escritor,
sorprende la tranquilidad con la que
narra un trayecto que es una verda-
dera odisea.

Julian Slim, por su parte, fueunre-
ferente y fungi6é como aval por la mer-
cancia que proporcionaba para que
paisanos se dedicaran al comercio
ambulante. Durante la Revolucién al-
gunos perdieron todo. Otros, en cam-
bio, tuvieron éxito; ya en los veinte y
treinta llegé la sedentarizacién, con
negocios establecidos y en muchos
casos, ascenso social. En cada estado
de la Reptiblica hay libaneses y des-
cendientes, con mayor proporcion
en la capital, Veracruz, Yucatan, Pue-
bla, Coahuila.

En términos culturales, los aportes
de los libaneses son enormes. Carlos
Martinez Assad lo sabe y ofrece una
sintesis que incluye cineastas, poe-
tas, escritores, compositores, politi-
cos. Libaneses. Hechos e imaginario de
los inmigrantes en México es un refe-
rente imprescindible para todo aquel
interesado en las otras raices de la
multiculturalidad mexicana.®
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EXISTE EL RUMOR DE QUE HITLER estuvo en México,
en Casa Grande, una finca cafetalera alemana en la regién
del Soconusco, en Chiapas, pegado a Guatemala. La
misma leyenda afirma que tras la derrota del Tercer Reich,
Hitler planeaba venir a ocultarse a nuestro pais. Este es el
detonador de la instalacién “Adolfo en el Soconusco” del
artista visual Cristian Franco. Para la conformacién de

la pieza el artista se interné en la zona con una mascara

de latex del dictador y realiz6 varias actividades, entre
ellas sentarse a beber con lugarefios en una cantina de
bambii. La pieza es una emulacién de esta cantina con
unarocola en el centro de la que brota muisica de manera
permanente. Encima de larocola descansa la mascara

del dictador rasgada.

“Adolfo en el Soconusco” forma parte de Protesis para
una luna de miel mutante, muestra del artista exhibida en
el Museo Cabarnias de Guadalajara. Si bien la musica que
arrojalarocola esla tipica de cantina, el trabajo de Franco
esta atravesado por la musica, en particular por el rock,

y en especial en esta muestra. Una serie de portadas de
discos en formato vinil se hallan diseminadas por la sala.
Algunas como referencia a los métodos de tortura que
utilizaban en Estados Unidos con sus presos politicos. Pink
Floyd y Judas Priest conviven con la portada de labanda
sonora de Quinceariera, 1a telenovela de los afos ochenta,
y un disco de Banda Machos que incluye “La culebra” —la
cancién que se escuchaba cuando asesinaron a Colosio.

La exposicién debe su nombre a esa realidad mexicana
siempre soflada pero jamas alcanzada. Esa luna de miel
que aparentemente siempre hemos estado a punto de
protagonizar pero que siempre termina por convertirse
en pesadilla. La perturbadora obra de Franco esta en
extremo politizada. Protesis para una luna de miel
mutante es su version personal de Los afios maravillosos. La
referencialidad es uno de los rasgos que mas se distinguen.
Ademas de los parches de bandas de hardcore, abundan
muchos simbolos de su educacion sentimental como los
escudos de sindicatos y toda la iconografia que pretende
mandar un mensaje politico o de cualquier tipo.

Del juego con los signos nace una de las piezas con
fuerte carga ominosa. Al invertir una portada de un disco
de labanda de death metal Deicide laimagen le ayudé a
idear una estructura de bambu que asemeja una especie de
capilla. El objetivo de esta pieza es transmitir la sensacién

LLUEVE EN EL HORIZONTE QUE MIRO, la bruma
confunde. Estoy frente al mar, el siempre mar, azul como
la melancolia, hipnotiza la vista y seduce hasta el vértigo.
El clima es propicio para los recuerdos, sea otofio, verano,
ayer o mafana.

Mis primeras experiencias con el agua fueron
agradables, en una antigua jofaina de plata llena de calido
liquido, yo en las tibias manos de mama. Esos brazos
de cuna me hacian sentir segura, no iba a caer al vacio
existencial. Tiempo después tuve nuevas vivencias.

Me introducian casi por la fuerza bajo laregadera, el
champti me hacia llorar, ardian los ojos, los cerraba y
buscaba a tientas la resbalosa pared para sostenerme,

sin hallar las manijas, la temperatura muy fria, demasiado
caliente. Sobre la espalda chorreaban las gotas, el vapor
me asfixiaba.

Algo distinto pasaba con la tina, las burbujas prometian
la diversion suficiente para convencerme de lainmersion.
Metia un pie, luego otro, hasta cubrir el cuerpo. Jugaba
a ser pirata en los mares del sur, asaltaba navios, robaba
tesoros. Sobrevivia a la tormenta; mi barco se hunde pero
yo salgo triunfante para conquistar a un comodoro duefio
de cien buques. A toda velalo beso, fresca y oliendo a
jabon. Era también el Nautilus, atento a la propagacién de
las ondas circulares de los pensamientos submarinos.

Por muchos aflos tomé clases de natacién, creyéndome
profesional en el buceo a pulmén. Me lanzaba ala alberca
desde el trampolin, majestuoso acantilado para mi,

Cortesia del autor

“LA LEYENDA AFIRMA QUE
TRAS LA DERROTA DEL TERCER
REICH, HITLER PLANEABA
OCULTARSE EN NUESTRO PAIS>.

de que dentro esta siempre a punto de ocurrir algo. Y la
sensacion en realidad sucede. Bastan un par de segundos
en el interior de la estructura para que el asistente ala
muestra quiera salir de ella. Pieza a pieza la musica es un
guifio sin pausa que muestra vasos comunicantes. Asi,
en lugar de una base normal para soportar una pieza esta
sostenida por un case de banda de rock.

Lamisica que lo marcé en su adolescencia, la politica
mexicana que siempre ha sido fondo de nuestra realidad
como un soundtrack maligno y el retorcimiento de
la propaganda oficial son elementos que se conjugan
para crear instalaciones que en ocasiones simulan ser
altares. Colosios en miniatura derribados, tortilleros con
propaganda priista, conviven con la musica de manera
amorfa pero indisociable. Asi la instalacién “Teoria de la
distorsion” incluye unos contras de bateria con un platillo
como corona y encima de éste un craneo. Ciertos objetos
aluden alos politicos a través de sus apodos.

La muestra cierra con un poderoso mosaico de cuadros
dispuestos en todo un muro. Los cuadros son las profecias
que el ufélogo suizo Billy Mier asegura que le fueron
dictadas por los extraterrestres. Franco se dio ala tarea
de traducirlas e ilustrarlas. Pese a la traduccién es posible
advertir el tono regafién de muchas de ellas. Las profecias
hablan de lo mal que estara la humanidad en el futuro, es
decir en nuestros dias, y muchas de ellas parecen haber
sido escritas por Greta Thunberg. Unas resultan ingenuas
pero otras son s6lo desagradables. No dudo que serian la
delicia de muchos activistas de todo tipo.

Cristian Franco nacié en Mexicali, desde 2000 radica
en Guadalajara. Su obra plantea varias preguntas, en qué
radica lo mexicano es una de ellas. /Todavia es posible
definirnos como nacién? ¢Sigue el fantasma de Hitler
entre nosotros? ™

“MIS PRIMERAS EXPERIENCIAS
FUERON AGRADABLES,

EN UNA ANTIGUA JOFAINA,

YO EN LAS MANOS DE MAMA”.

Cortesia de la autora

un clavado a lo profundo para nadar libre como un pez en los
cinco océanos infinitos.

ENLACASADELAPLAYA suelo despertarme temprano, antes
delasalida del lucero del alba. Me sumerjo por completo
en las aguas del mar, eterno y mar, la vida se reinicia, soy
caracol, creatura que regresa al origen, al vientre secular.

En la tempestad me introduzco hasta el fondo, oscuro

y misterioso, lleno de bestias con aletas y bronquios

que no me dan miedo. Me zambullo, braceo, por momentos
me ciego. Emerjo, respiro, la piel salada, el aire templado.
Elsol arriba, la arena dorada, la luz del mundo me

inunday fertiliza para un distinto comienzo.

Lo que de mi se llevaron las olas no lo traeran de vuelta
jamas. Ahora retorno al fluido primigenio, mas alla del
naufragio que fuiste. Soy marea que marea, navego veloz
al horizonte que vuelvo a mirar, no hay tierra ala vista.

*No hay mar que por bien no venga.®

El Cultural
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REDES NEURALES

Por
) JESUS
RAMIREZ-BERMUDEZ

@JRBneuropsiq

FANTASMATA

“ADEMAS DE
SISTEMATIZAR

LA LOGICA, LAFISICA,
LAETICAY

LA METAFISICA,
ARISTOTELES SE
REFIRIO AL PROBLEMA
DE LAMEMORIA”.

mintasIil era rey de Macedonia, y el

meédico de su corte era Nicémaco,

el padre del fil6sofo Aristoteles,

quien pertenecia a la familia de los
Asclepiades. Las leyendas locales, capitalizadas
con astucia por la familia, afirmaban que los
Asclepiades eran descendientes directos del
dios fundador de la medicina, ni mas ni menos.
Todo indica que Aristételes estuvo expuesto
desde edades tempranas a experiencias en
el campo de la medicina, lo que estimulo
poderosamente su vocacion cientifica. En plena
adolescencia quedé huérfano de padre y madre.
Fue adoptado por un hombre llamado Proxeno.
El filosofo tuvo la oportunidad de corresponder
a ese buen gesto, ya que muchos afios después

recibi6 en adopcién a un hijo de Proxeno.

Alos 17 anos, Aristételes fue enviadoala
Academia de Platon. Eventualmente debi6 separarse por
diferencias ideologicas. Se dice que alguna vez Aristoteles
habl6 asi de su maestro: “Soy amigo de Platon, pero soy
mas amigo de la verdad”. Tras la muerte de Platén, el
fil6sofo se mudo a la ciudad de Axos, en Asia Menor,
donde se estableci6 gracias al patrocinio de un exitoso
soldado griego, Hermias. Alli escribi6 su Politica y su
Etica, dedicada a su hijo Nicomaco.

En el afio 345, Hermias fue asesinado, por lo cual
Aristételes decidi6 instalarse en laisla de Lesbos, donde
se dedic6 al estudio de los seres vivos. De hecho, es
reconocido como padre de las disciplinas biologicas,
ya que hizo observaciones pioneras y sistematizé los
conocimientos de su época. Por ejemplo, observo
que los delfines concebian y procreaban a sus crias como
los mamiferos, por lo cual concluyé que no eran peces,

y adelant6 observaciones que tardarian mas de dos mil
anos en ser confirmadas. También cometi6é incontables
errores, pero en su defensa podemos decir que pasaron
literalmente dos milenios antes de que surgieran los
individuos capaces de desmentirlo con argumentos
convincentes. Ademas de sistematizar y revolucionar
disciplinas como la légica, 1a fisica, 1a ética y 1a metafisica,
Aristoteles se refiri6 al problema de la memoria.

LLA MAYOR PARTE DE SUS OBRAS se perdieron tras la caida
del imperio romano. Aunque muchos trabajos se
guardaban en Constantinopla, la barbarie desatada
durante las Cruzadas acabé con la memoria historica
del mundo griego. Afortunadamente, ha sobrevivido
un ensayo titulado De la memoria y la remembranza,
donde el filésofo analiza esa facultad humanayla
separa en dos entidades: 1a mneme (el almacenamiento
ola conservacion de la informacién) y la anamnesis (el
recuerdo, la evocacion).

Con respecto a la anamnesis (1a evocacion), Aristoteles
piensa que “todo recuerdo implica un lapso de tiempo...
puede decirse que s6lo aquellos seres vivos con
conciencia del tiempo son capaces de recordar”. Dice
también que “aunque otros animales también tienen
memoria, se puede afirmar que ninguno de los animales
conocidos puede rememorar, excepto el hombre”.

Estas palabras tienen gran vigencia. En pleno siglo
XXI, las investigaciones surgidas desde las neurociencias
de la conducta (que trabajan a menudo mediante
experimentos con animales) y desde las ciencias clinicas
(dedicadas al estudio de personas con enfermedades del
sistema nervioso), han mostrado claramente que hay
diferentes tipos de memoria.

Todos ellos incluyen el aprendizaje, que se relaciona
con lo que Aristételes llamaba la mneme, pero no todas
las formas de memoria implican el recuerdo consciente
y voluntario: laremembranza, la evocacién, es decir,
la anamnesis. La mayoria de los pensadores de la
Antigiiedad y Ia Edad Media celebraron con Aristoteles el
aspecto consciente de la memoria, es decir, la evocacion,
que nos distingue de otras especies animales.

HAy oTRO TEMA en la filosofia de Aristételes que anticipa
en buena medida los descubrimientos de las ciencias
neurolégicas. Hay un momento en los Didlogos de Platén,
conocido como “Teeteto”, en el cual se establece una
analogia entre los rastros dejados por la memoria y las
marcas que quedan en la cera cuando se utiliza un sello
con inscripciones. Como sabemos, en la Antigiiedad estos
sellos sobre cera tenian importancia fundamental en
documentos oficiales que comunicaban leyes, mensajes
diplomaticos, sentencias. Por asi decirlo, era la tecnologia
que garantizaba la identidad de un gobernante que no
podia estar presente en todas partes a la vez. Aristoteles
(y mas tarde San Agustin, el gran fil6sofo cristiano de
Alejandria) retomo6 la idea, pero en vez de la analogia

del sello habl6 de una “efigie”, con lo cual se referia alas
representaciones de una persona famosa en las monedas,
en la pintura o la escultura.

Aristételes hizo notar que la informacién se almacena
en la memoria formando “huellas o efigies” de los objetos
y las personas reales. Esto es un antecedente lejano
de laidea cientifica contemporanea, segtin la cual los
recuerdos se almacenan en el cerebro formado engramas,
es decir, inscripciones neuronales, que son las huellas
fisicas que dejan las experiencias del pasado. Aristételes
hizo notar que estas “efigies” son representaciones
que existen en el presente, y son a la vez huellas que
indican el paso del tiempoy, por asi decirlo, permiten
traer el pasado al presente, pero que también pueden
distorsionar el pasado.

Aristételes se refiere al problema de los falsos
recuerdos cuando habla de Ia conciencia de 1a evocacién.
¢Cémo sabe una persona que esta recordando algo, o que
esta frente a una nueva experiencia? El fil6sofo responde:
“Algunas veces no lo sabemos, cuando tales estimulos de
una sensacioén anterior llegan a nuestra alma, y dudamos
sise trata o no de unrecuerdo”. German Berrios, uno de
los historiadores de la medicina mas rigurosos y menos
propensos a la especulacién, admite que Aristételes pudo
basarse en algiin caso clinico.

En una parte de su texto, el filésofo se refiere a un
tal Antifano de Oreo y otras personas trastornadas,
quienes hablaban de sus representaciones mentales
(falsas o imaginarias) como si verdaderamente hubieran
ocurrido, y como si realmente las recordaran. Aristoteles
utiliza en este contexto dos palabras griegas de gran
interés: fantasmata, que se refiere a las representaciones
mentales, y egistamenois, que se refiere al hecho de estar
trastornado mentalmente.

Tratar a los fantasmata como si fueran reales,
dice German Berrios, podria significar un estado de
egistamenois, por ejemplo, en el caso de las alucinaciones:
tratar a las imagenes alucinatorias como si fueran reales
podria significar un trastorno mental. Aristételes dejo
abierta la puerta para explorar el delicado tema de los
falsos recuerdos. Pasarian muchos siglos antes de que
los cientificos y los clinicos retomaran las preguntas del
filosofo griego para elaborar una ciencia (rudimentaria
atn) de la memoria y sus multiples engafios. @
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