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Más de tres décadas después de la fatwa o condena de muerte declarada en 1989 contra Salman Rushdie,  
el novelista de Los versos satánicos, la conmoción por el reciente atentado ha recorrido el mundo.  

El intento criminal hace encarnar al escritor, de modo artero —aun contra su voluntad—  
la libertad de expresión, disidencia y pensamiento, violentadas una vez más por la intolerancia y el fanatismo  

que reivindican, con la barbarie, los momentos más oscuros de la historia. Dedicamos dos enfoques 
a este fenómeno cuyas implicaciones y consecuencias son decisivas para el futuro de la especie humana.

LA IRA 
Y L A S ESPADA S

ANTONIO SABORIT
@Antonio_Saborit

Salman Rushdie yace en el escenario porque alguna vez un 
dictador islámico dijo que este autor anglo-indio merecía 
morir. No se le alcanza a ver bien, pero lleva ahí desde el 
14 de abril de 1989, a un paso de la muerte, ahora muy 

mal herido, bocarriba, exhausto. Tiene setenta y cinco años de 
edad y acaba de ser cosido a puñaladas por un joven, cincuenta 
años menor, quien de un salto ganó el escenario y lo atacó en 
su asiento frente a un públi-
co de familias. El agresor no 
está en la foto. Se distinguen 
con claridad, en cambio, cua-
tro hombres que en ese mo-
mento, alrededor del cuerpo 
tendido de Rushdie, hacen  
lo posible por ayudarlo a man-
tener la conciencia, a no de- 
sangrarse, a permanecer ahí 
mismo en espera de su tras-
lado a un lugar más seguro y 
donde puedan reparar todos 
los daños que en segundos le  
infligió su agresor con un cu- 
chillo en rostro, cuello y ab- 
domen y que ellos sólo alcan- 
zan a adivinar.

La foto está tomada en un ángulo bajo, muy cerca del piso del 
escenario, de suerte que tras el dolido conjunto se alcanza a ver 
una de las mamparas del foro central de la Institución Chautau-
qua, un centro educativo sin fines de lucro cuyas instalaciones 
ocupan poco más de trescientas hectáreas, a una hora de camino 
de la ciudad de Búfalo, en el suroeste del estado de Nueva York. 
Rushdie estaba esa mañana ahí para dar una charla sobre Es-

tados Unidos como refugio 
de escritores amenazados y 
perseguidos, lo que para al-
gunos justificaría la elección 
de este profesor de periodis- 
mo en la Universidad de Nue- 
va York.

Chautauqua empezó co- 
mo un retiro y un experi-
mento educativo en 1874 
bajo el impulso de Lewis 
Miller, hombre de negocios 
y filántropo, y de John Heyl 
Vincent, obispo metodis-
ta, en lo que era y es uno 
de los fuertes troncales del 
protestantismo en Estados 
Unidos. En un principio el  

Salman Rushdie

Fo
to

 >
 A

P

EC_365.indd   4EC_365.indd   4 18/08/22   19:1518/08/22   19:15



SÁBADO 20.08.2022

El Cultural 03

espacio se pensó para mejorar la edu-
cación de los maestros de las escuelas 
dominicales, pero el deseo de saber y 
la voluntad de mejorar transformaron 
los retiros veraniegos en las inme-
diaciones del lago de Chautauqua en 
un auténtico refugio y la iniciativa se  
replicó y diversificó en otros lugares 
en Estados Unidos. El amplio y amar-
go relato que cuenta entre sus capítu-
los los episodios del 11 de septiembre 
de 2001, como dijo Ian McEwan, en 
realidad tuvo su comienzo con el ca-
pítulo de Los versos satánicos (Vanity 
Fair, mayo, 2014).  

ESTE RETRATO en blanco y negro es 
obra de Richard Avedon, quien anotó 
al pie de la imagen: “Salman Rushdie, 
Londres, Inglaterra, 26 de septiem- 
bre de 1994”. Como sucede en el óleo  
del Greco que le sirve de inspiración, 
Caballero de la mano en el pecho, la foto  
de Avedon tiene un nítido sello na-
rrativo: Rushdie, calado en una gabar- 
dina oscura cerrada en los puños y 
cuello, aparece con la mano derecha 
sobre el lado izquierdo del pecho, 
la cual desde luego es una señal de 
respeto, aunque a la vez se trata de la 
expresión de quien realiza un voto o 
juramento. El novelista, sin embargo, 
está desarmado, a diferencia del ca-
ballero desconocido del Greco, pero 
su mirada no es menos altiva ni es 
más ordinario su desplante de noble-
za. ¿Cómo así en alguien que ha visto 
destrozada su vida?

Seis años antes de la realización 
de este retrato, cuando el 26 de sep-
tiembre de 1988 empezó a circular en 
el Reino Unido su cuarta novela, Los 
versos satánicos, el gobierno de India, 
el país natal de Rushdie, prohibió su 
circulación, y en seguida se sumaron 
Sudáfrica, Egipto y Venezuela. 

Poco tardaron en manifestarse las 
protestas tanto en Islamabad y Kash-
mir, como en Bolton, Inglaterra, don- 
de siete mil musulmanes encendie-
ron una gran pira con ejemplares de 
la novela. Y desde Irán, el 14 de febre-
ro de 1989, el ayatolá Ruholla Jomeini 
emitió la siguiente fatwa:

Informo al orgulloso pueblo mu-
sulmán en todo el mundo que el 
autor del libro Versos satánicos, 
el cual ataca al Islam, al Profeta 
y al Corán, así como todos aque-
llos que conociendo el 
contenido del libro estu-
vieron involucrados en 
su publicación, quedan 
sentenciados a muerte. 

Solicito a todos los mu- 
sulmanes que los eje-
cuten dondequiera que 
los encuentren.

Robin Wright narra que el aya- 
tolá Jomeini no sólo no leyó 
Los versos satánicos, según 
le informó su propio hijo 
Ahmed, sino que recurrió a 
la fatwa para tratar de unir 
su fracturada República Islá-
mica, más bien rota por ocho 
años de guerra con Irak y al 
menos un millón de muer-
tos, el descontento interno, la  
carestía tanto de alimentos 

como de combustibles, las divisiones 
políticas entre el clero y una década 
de aislamiento diplomático (The New 
Yorker, 14 de agosto, 2022).

Pero volvamos al retrato de Avedon. 
De lo único que es consciente Rushdie 
es esto: cuatro meses después de con-
denar al autor de Los versos satánicos 
y a sus cómplices editoriales, el aya-
tolá Jomeini murió de un infarto a los 
ochenta y seis años, sin nombrar su-
cesor, por un lado, y dejando una con- 
dena que en los hechos comportaba 
día con día una crisis diplomática pa-
ra Irán, por otro. Algo en el retrato de 
Avedon incomoda a los hijos de Rush-
die, tanto como ignorar que al final de 
los novecientos noventa se lograría 
que el gobierno iraní retirara su apo-
yo a la fatwa, o que el propio Rushdie 

se mudaría a la ciudad de Nueva York 
al inicio del nuevo siglo.

SALMAN RUSHDIE vio la llegada de 
nuestro actual Mundo Feliz mucho an- 
tes que cualquiera de sus contempo-
ráneos. Tuvo que ocultarse para vivir,  
o esfumarse en las primeras planas, 
como en 1990 aún bromeaba Martin  
Amis. Y se olvidó para siempre de la  
Carpa de los Sueños, como en estos 
tiempos se refiere John Walsh al alegre 
y confiado medio literario británico 
de los novecientos ochenta y noven-
ta. Cierto que él mismo se encargó de 
hacer parecer que sus primeras tres 
novelas, Grimus, Los hijos de la media-
noche y Vergüenza, habían surgido de  
una atmósfera más cargada de vino 
que de rosas. Empezó a mostrar una 
postura ante el racismo en Inglate- 
rra, fue crítico de las iniciativas polí-
ticas de Margaret Thatcher, sacó un 
libro en apoyo a la revolución en Nica-
ragua. También es cierto que ya desde 
entonces había asumido un riesgo im-
portante al proponerse no sólo narrar 
en inglés sino apropiarse de la lengua 
del imperio para construir su obra.

Entre las decenas de imágenes de 
Rushdie entonces me detengo en una 
tomada en un espacio interior y en la 
que aparece sentado en un sillón con 
las mangas del suéter recogidas has-
ta los codos. No hay un solo libro en 
sus manos ni a su alrededor, y observa 
directamente a la cámara, y sin embar-
go ya es parte del smart set y no cesa 
de girar alrededor del mundo la más 
lograda de sus primeras novelas, Los 
hijos de la medianoche. En la foto luce 
distante y muy delgado, a imagen y 
semejanza de todos los suspirantes en 
la Carpa de los Sueños, además de un 
tanto serio, como todos los cínicos de 
la hora. V. S. Naipaul ya había abierto 
otras perspectivas postcoloniales en 
torno a la identidad y la pertenencia, 
como escribe Leo Robson (The Tele-
graph, 14 de agosto, 2022), y al plan-
tearse una ambiciosa novela sobre 
India, el Islam y Londres, Rushdie 
topó de frente con la trama de Los ver-
sos satánicos y en particular con una 
secuencia onírica que los musulma-
nes viejos y nuevos leyeron como un 
insulto a su religión, a su libro y a su 
profeta. De poco valió su empeño por 
dar voz y presencia a la cultura india 
de la migración, de la cual Rushdie era 

parte, pues su libro lo quema-
ban, sin leerlo desde luego,  
las mismas comunidades a las  
que se refería y a las que tra-
taba de aliviar. Nada volvió a 
ser igual y todas y cada una 
de las siguientes narraciones 
de Rushdie nacieron del ethos 
generado por los grandes te-
mas de las tres últimas dé-
cadas: la fe y la violencia en la 
wemergencia de los Estados 
musulmanes, la rabia hacia 
los valores occidentales, el 
poderío de los medios de in- 
formación en un mundo glo-
balizado, la destrucción de- 
liberada de los hechos y el 
uso descarado de la simula-
ción como un elemento de lo 
real. Y como dice el poema, 
así va la ira a las espadas. 
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 “ INFORMO AL ORGULLOSO  
PUEBLO MUSULMÁN EN TODO  

EL MUNDO QUE EL AUTOR DEL LIBRO 
VERSOS SATÁNICOS, EL CUAL ATACA 
AL ISLAM, AL PROFETA Y AL CORÁN, 
QUEDA SENTENCIADO A MUERTE   .
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Salman Rushdie nació el 19 de 
junio de 1947 en Bombay, en 
las vísperas de la independen-
cia de la India del dominio bri-

tánico, que se celebra el 15 de agosto. 

A SU FAMILIA le gustaba hacer la broma 
de que el bebé Salman fue responsa-
ble de esa emancipación, pero la fecha 
es también importante en la obra del 
autor porque detona su mejor nove-
la, que no la más famosa: Hijos de la 
medianoche (1981). Narra en clave fan-
tástica la historia de los mil y un niños 
nacidos al sonar la medianoche de ese 
15 de agosto, historia contada por uno 
de ellos que, al ir enlazando las dife-
rentes narrativas, construye un mo-
saico histórico de la India postcolonial. 
Es (hoy más que nunca, no sobra decir-
lo) una ficción que ayuda a entender  
mejor la realidad y que a Rushdie le 
dio premios, fama y la siempre dudo- 
sa etiquetación de su estilo como 
“realismo mágico”, pues los hijos de 
la medianoche tienen extraños y muy 
simpáticos poderes... Es una primera 
coordenada, una fecha simbólica (la  
independencia de su país) que nos ayu- 
da a ubicarlo mejor.

Una segunda fecha es el nefasto día 
del amor y la amistad. Y no es que sea 
nefasto por su derroche de cursilería, 
a la que tenemos derecho todos, sino 
porque fue un 14 de febrero de 1989 
cuando el ayatolá Jomeini de Irán (un 
“dictador teócrata y senil que arrastró 
a su propio país a la miseria, la men-
dicidad y la bancarrota”, en palabras 
de Christopher Hitchens) emitió una 
fatwa o edicto religioso que ordenaba 
matar a Rushdie por considerar que 
su novela Los versos satánicos (1988) 
insultaba a las santidades islámicas 
(anoto entre paréntesis que Rushdie 
atendía los funerales de su amigo, el  
escritor de viajes Bruce Chatwin, cuan- 
do se enteró del edicto). 

El líder de un país ordenó matar a 
un escritor. No tendría que ser necesa-
rio decir más, explicar más, entrar en 
las sutilezas de lo escrito, para escan-
dalizarnos y rechazar un gesto seme-
jante en el siglo XX, un gesto barbárico 

con varias ondas expansivas, una de 
las cuales fue, por supuesto, la promo-
ción planetaria de la novela. Años des-
pués, en una entrevista con The Paris 
Review, Rushdie diría con su caracte-
rístico humor: “El Día de San Valentín 
no es mi día favorito del año, lo cual 
realmente le molesta a mi esposa”.

La tercera fecha o coordenada tem-
poral en el arco de vida de Rushdie es 
muy reciente: el 12 de agosto de este 
año, cuando fue apuñalado varias ve-
ces por un joven veinteañero antes de 
dar una conferencia en Nueva York. A 
reserva de tener más y mejor informa-
ción, no cabe duda de que se trató de 
un intento de asesinato contra un es-
critor al que la fatwa de hace treinta y 
tres años convirtió en una diana hu- 
mana. Dicho edicto, por cierto, dejó de  
ser una fantasía verosímil del fana-
tismo religioso para cobrarse la vida, 
a lo largo de esos años, de decenas de 
personas relacionadas con el libro,  
desde su traductor al japonés hasta 
muchos de los mismos ofendidos por 
la sátira, quienes acudieron a protestar 
en Bombay y fallecieron en los enfren-
tamientos con las autoridades, sin olvi-
dar a los inocentes que murieron al ser 
incendiado un hotel en Turquía donde 
se hospedaba su traductor al turco. La 
fatwa era real, pues, demasiado real, y  
su más reciente materialización to- 
mó la forma de un cuchillo hace ape-
nas ocho días. El apellido del hombre 
histérico que acuchilló a Rushdie es 

Matar, dicho sea de paso, pero Matar 
no es ni será una solución. 

DOS DE ESAS TRES FECHAS desviaron al  
escritor de su ruta natural, la de la ima- 
ginación literaria y la aprobación o 
discrepancia que ella pueda provocar, 
y lo redirigieron, contra su voluntad, 
hacia una ruta nueva: la de la defensa 
de dicha imaginación y la libertad de 
expresarla. Rushdie aceptó ese nuevo 
papel, que cambió su vida, y hoy lo es-
tá pagando más caro que nunca.

Heráclito dijo que el carácter de un 
hombre es su destino, pero a veces la 
violencia irrumpe y cambia ese des- 
tino, a veces un avión incrustado en 
un rascacielos es tu destino y entonces 
el filtro de la política transforma per-
manentemente la visión que tienes 
del mundo. Rushdie lo ha dicho así:

Es como Jane Austen olvidándo-
se de mencionar las guerras na- 
poleónicas. La función del ejérci-
to británico en las novelas de Jane 
Austen es verse guapo en las fies-
tas. No es que ella esté evitando 
algo, es que puede explicar plena 
y profundamente las vidas de sus 
personajes sin referirse a la esfe-
ra pública. Eso ya no es posible.1

"Eso ya no es posible", pero un escritor 
jamás debería pagar con su vida por 
algo que ha escrito ni reprimir su pro-
pia imaginación por miedo a la ofensa 
y sus arcaicas represalias. Se ha dicho 
muchas veces: limitar la libertad de 
expresión no sólo implica censura, es 
violentar la naturaleza humana.

Los versos satánicos es la novela más 
famosa de Rushdie por razones extra-
literarias. Él era ya, probablemente, el 
novelista británico más celebrado de 
su generación cuando el libro fue pu-
blicado, y no se trata de un volumen 
solamente sobre el islam sino, según 
él mismo, sobre “migración, cambio, 
personajes escindidos, amor y muer-
te”; también lo ha definido como “la 
investigación de una persona no reli-
giosa sobre la naturaleza de la revela-
ción”. Subrayo esto último: la creencia 

Aunque era una pluma notable de la narrativa en lengua inglesa y ganador del Booker Prize, su fama 
mundial —que nadie envidia— fue resultado de la sentencia de muerte que se dictó contra él, por su novela 

Los versos satánicos. Desde entonces han sido asesinadas numerosas personas a causa 
de la edición o difusión de esa obra, y ahora su autor está en un hospital de Nueva York. Reivindicar 

la subjetividad, incluida la blasfemia, resulta hoy indispensable, sostiene Julio Trujillo en estas líneas airadas.

“LOS HUMANOS SOMOS 
S ERE S PARC IALE S"

 Salman Rushdie

JULIO TRUJILLO

Salman Rushdie (1947).

@amadonegro
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 “MUSK HA CRITICADO LAS PRÁCTICAS  
DE MODERACIÓN DE TWITTER, DESDE LA CENSURA  

A CIERTOS TEMAS PARA EVITAR LA DIFUSIÓN  
DE IDEAS DISCRIMINATORIAS HASTA LAS EXPULSIONES 

DE CIERTOS USUARIOS. HA ANUNCIADO  
QUE PERMITIRÁ A TRUMP REGRESAR A TWITTER  .

sostiene que en los albo- 
res del islamismo, Ma-
homa fue tentado por 
Satanás y luego corregi-
do por el arcángel Gabriel  
en un episodio que se co-
noce justamente como 
los versos satánicos.

Esa “investigación de 
una persona no religio-
sa” le llevó cinco años de  
trabajo y escritura a Rush- 
die, labor que la senten-
cia de muerte nos hace 
olvidar, reduciéndolo 
todo a la ofensa y despla-
zando la lectura misma 
(al parecer, Jomeini nun-
ca leyó el libro). 

Para el novelista, el 
escándalo tuvo más que 
ver con el desprecio in- 
telectual que con el solo 
peligro físico al que fue 
condenado: “la denigra-
ción de la seriedad del 
trabajo, la idea de que yo 
era un individuo sin mé- 
rito que había escrito una obra sin  
mérito, y con saber que, desafortuna-
damente, había algunos compañeros 
de viaje en Occidente que coincidían 
con esa idea”.

Una religión, fundada en el respeto 
sagrado a la escritura, se ensañó con 
la escritura de un individuo que ejer-
ció su derecho a la libre expresión... 
Pero fue la fatwa la que convirtió al 
individuo en un símbolo y a su libro 
en un asunto internacional: antes del 
edicto, la mayoría de los musulmanes 
había ignorado Los versos satánicos, 
cuya campaña de censura estaba con-
finada a la India, Pakistán y el Reino 
Unido. El libro incluso se podía con-
seguir en Irán. La condena del ayatolá 
transformó el affaire Rushdie en un 
conflicto global con repercusiones 
históricas, y fue a través de ese affaire  
que muchos de los temas que en-
tonces dominaron el debate público 
(multiculturalismo, libertad de ex- 
presión, radicalismo islámico, terro-
rismo) salieron a la superficie. En esos 
días de turbulencia y, sí, quema de 
ejemplares y de la efigie del escritor, 
sus editores no titubearon para defen-
derlo. El directivo de Penguin, Peter 
Mayer, reconoció después: “lo que hi- 
ciéramos entonces afectaría mucho 
más que el destino de un libro en 
particular. Nuestra respuesta a la con-
troversia afectaría el futuro de la li- 
bre investigación, sin el cual no habría  
una industria editorial como la conoce-
mos, pero tampoco, por extensión, una  
sociedad civil como la conocemos”.2

ESA VALIENTE ACTITUD parece de otra 
época. Es pertinente citar al analista 
Kenan Malik al respecto: “Lejos de en-
frentarse a las bombas y a las amena-
zas de muerte, todo lo que hace falta 
hoy para que los editores titubeen es 
que una persona se sienta ofendida. 
Y a veces ni siquiera se necesita una 
amenaza, sencillamente el miedo a 
ofender es suficiente para ejercer la  
autocensura”. Y añade: “En el mundo 
post-Rushdie es aceptado que está 
moralmente mal ofender a otras cultu-
ras y sistemas de creencias”; concluye 

que esa aceptación es 
equivalente a haber inter-
nalizado la fatwa. ¿Quién 
se atrevería hoy a escri- 
bir, o publicar, algo similar  
a Los versos satánicos? Es 
por ello, porque ese miedo 
o cautela existen, que la  
defensa de la libertad de  
expresión, que incluye la 
blasfemia, es más vigente 
que nunca, y que nuestra 
indignación es necesaria.

Tras años de vivir a es-
condidas por la circuns-
tancia insólita de que su 
cabeza tenía un precio, 
según lo expone en su li-
bro autobiográfico Joseph 
Anton (2012), llamado así 
porque ése era su nombre 
en código para los agentes  
de seguridad que lo cuida-
ban (una combinación de 
Joseph Conrad y Anton 
Chéjov), Rushdie estuvo 
muchas veces tentado a 
rendirse y dejar de escri-

bir: la salida fácil, la concesión de la vic- 
toria al fanatismo. La lista de quienes 
han dejado de escribir esto o aque-
llo para no herir la susceptibilidad  
del otro, cuyo número es imposible re-
gistrar porque engorda en el terreno del  
silencio y la autocensura, debe ser 
enorme. Pero Rushdie decidió encar-
nar una frase de Beckett: “Hay que se-
guir, no puedo seguir, voy a seguir”. Y 
así, siguiendo, relajando la seguridad 
que lo rodeaba, intentando desapa- 
recer en la ciudad ideal para lograrlo, 
Nueva York, se fue acercando a algo 
parecido a la normalidad. Incluso Los 
versos satánicos comenzó a ser leído 
como lo que naturalmente es.

Cito al propio autor: “Vale la pena ha- 
ber peleado la batalla y saber que este 
libro de alguna manera sobrevivió y  
hoy puede finalmente ser un libro  
y no una papa caliente, un escándalo y  
un eslogan. Es, por fin, una novela”.3  
¡Una novela! Y muy recomendable:  
una que recrea el Londres de Margaret 
Thatcher y la vida de sus inmigrantes. 
Es fácil decirlo y escribirlo: una novela 
y su autor, pero para Rushdie ambos 
conceptos padecieron la metamorfo-
sis de la intolerancia. Y por las grietas de  
un merecido descanso y relajación,  
de una aspiración a la normalidad, se 
coló rapazmente la violencia.

ESTOS DÍAS HE PODIDO detectar dos acti-
tudes preocupantes en gente cercana: 
la primera es una especie de hartazgo 
con el tema, una mal reprimida exas-
peración ante el hecho de que Rushdie 
sea noticia nuevamente. Pero la no- 
ticia-Rushdie, que es la causa de la  
libertad de expresión, es, debe ser, un 
tema de todos los días porque nos con-
cierne a todos y está constantemente 

bajo amenaza. En el apogeo de la fa-
twa, Susan Sontag le dijo a Rushdie por  
teléfono: “¡Salman! ¡Es como estar ena- 
morada, pienso en ti noche y día, todo 
el tiempo!”.4 Ese amor, llamado así por 
Sontag, es la solidaridad y empatía que 
debemos sentir y ejercer, como en el 
enamoramiento, todos los días, sin 
bajar la guardia, a sabiendas de que 
hay un valedor allá afuera que nos 
representa. La otra actitud es conoci-
da y desplaza la culpa del atacante al 
atacado, argumentando una provo-
cación por parte de Rushdie, pero si la 
literatura no puede provocar, ¿qué es? 
Y otorgarle a un individuo el poder de 
incomodar a Mahoma o de sacudir los 
fundamentos de su fe, tan sólo revela 
la fragilidad y cerrazón de los portavo-
ces de dicha fe: de ahí a creer que ofen-
der a los creyentes es imperdonable  
o irresponsable, el paso es cortísimo e,  
insisto, preocupante.

Nuestro entendimiento del mundo 
es por fuerza subjetivo y, por ello, di-
fiere del entendimiento de otros y está 
saludablemente condenado a la dis-
crepancia, cuando no a la ofensa, so-
bre todo si el pensamiento de los otros 
viene empacado y uniformado con el 
dogma, con una visión monolítica de 
las cosas. Dijo el propio Rushdie:

... Pero los seres humanos no per-
ciben las cosas como un todo, no  
somos dioses sino criaturas he-
ridas, lentes agrietadas, capaces 
tan sólo de percepciones fractu-
radas. Seres parciales, en todo el 
sentido de la frase. El significa-
do de la vida es un edificio tam- 
baleante que construimos con 
pedazos, dogmas, traumas in-
fantiles, artículos de periódico, 
comentarios al azar, viejas pelí-
culas, pequeñas victorias, gente 
odiada, gente amada; tal vez es 
porque nuestra noción de lo que 
es el caso está construida con ma-
teriales tan inadecuados que la 
defendemos tan rabiosamente, 
incluso hasta la muerte.5

La trinchera de un escritor para librar 
esa rabiosa defensa es una laptop y su 
voz; no tiene un ejército ni un presu-
puesto billonario, sólo palabras, esas 
herramientas tan poderosas como 
ambiguas, tan fáciles de malinterpre-
tar y torcer. 

No creo que se presente un día la 
cuarta coordenada, en la que Rushdie 
pueda volver a ser un artista como 
cualquier otro y ya no el incansable  
defensor de nuestra libertad. Mientras 
esa fecha no llegue, habrá que ser in-
cansables con él, no tener aversión al 
conflicto y decir lo que tenemos que 
decir, lo que realmente queremos, 
sin temor a la ofensa, la cancelación o  
la represalia. 

Notas
1 “The Art of Fiction”, entrevista con Salman 
Rushdie en The Paris Review, núm. 174, verano 
de 2005.
2 Kenan Malik, “From The Satanic Verses to Char-
lie Hebdo”, conferencia pronunciada en Brisba-
ne el 19 de octubre de 2017.
3 Salman Rushdie, op. cit.
4 Andy Ross, “Remembering the Rushdie Affair”, 
en rossagency.wordpress.com
5 Citado en www.nitch.com
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Un manifestante 
musulmán quema un 

ejemplar de Los versos 
satánicos en La Haya,  

3 de marzo, 1989.

 “LA TRINCHERA DE UN ESCRITOR  
PARA LIBRAR ESA RABIOSA DEFENSA  
ES UNA LAPTOP Y SU VOZ; NO TIENE  
UN EJÉRCITO NI UN PRESUPUESTO 

BILLONARIO, SÓLO PALABRAS  .
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La memoria, la maldad, la mo- 
da, las enfermedades, los via-
jes, el cuerpo vejado, el cuerpo 
deseante, los dientes, la mujer 

en la historia, en la literatura, la casa, 
las castas, la muerte: temas recurren-
tes en la creación de Glantz. En su obra 
de estudio están sus reconocidas apor-
taciones sobre la Malinche y sor Juana, 
además de María de Zayas, represen-
tante del prefeminismo premoder- 
no en España, entre otros autores de 
la colonia. Conquistadores, navegan-
tes, literatura del siglo XX con especial 
acento en Rulfo, Celan, Kafka, Woolf y, 
de un tiempo para acá, los afilados pe-
llizcos que leemos en sus tuits. Maes-
tra de varias generaciones, estudiosa 
y comentarista de teatro, reconocida  
con mil y un premios, becas, invitacio- 
nes que no cesan. La vemos despla-
zarse sola en los aviones a sus 92 años 
con la ligereza de una mozuela. Margo 
Glantz habla aquí de una preocupación 
que, aunque no parezca central en su 
trabajo, lo atraviesa. Sus asociaciones 
pendulares recorren la vida familiar, 
el cine, los libros, expresiones como 
“un mundo de tiempo” aplicado a las 
ciudades, los transportes, el lenguaje, 
los fragmentos. Todo alrededor de la 
rueca donde se hila el tiempo que una 
vez gastado no regresa.

ES CIERTO. El cine está enmarcado en  
un tiempo específico, depende de una  
duración que oscila entre la hora y  
media y las dos horas. Y aunque hay  
varios cineastas que recrean y re-
flexionan acerca del tiempo, no es, 
por su forma de lenguaje, el medio 
ideal para tejer grandes ideas acerca 
de su naturaleza. “Es más plausible 
—dice Margo Glantz— tratar de aproxi-
marse a un concepto del tiempo en la 
literatura, aunque el cine será siempre 
más inmediato”. La literatura no tiene 
que economizar tiempo. “Ahí puedes 
extenderte sobre la página en blan- 
co y hacer disquisición y media sobre 
el tema”.

Es curioso que nuestra charla sobre 
el tiempo haya comenzado en estos 
términos, porque hay algo en la infan-
cia de esta viajera muy anclado a dos 
ramas. La niña que al mirar hacia arri-
ba encontraba a una madre con rostro 

EL TIEMPO
Y MARG O G L ANTZ

A propósito del reciente anuncio de que la escritora, investigadora, académica y tuitera Margo Glantz 
ha obtenido el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2022, 

la poeta Myriam Moscona aborda un ángulo poco explorado de la también maestra de la UNAM: 
su relación con el paso de las horas. De la plática casual a las citas literarias, más la confidencia 

que propicia la amistad, encontramos el retrato verbal de quien va por la vida con la curiosidad como bandera.

de diva cinematográfica y a un padre 
que al estar rodeado de libros favo- 
reció un contacto temprano con la li-
teratura, como si estas dos alas fueran 
a formar al colibrí que siempre se agita 
en su cabeza. “En mi infancia tengo 
una referencia del tiempo completa-
mente artificial porque la figura de mi 
madre, una mujer muy bella, estaba 
colocada adentro de mí en una tem-
poralidad ficticia que era la del cine. 
Me parecía personaje de películas 
de los años cuarenta. Mi madre tenía 
para mí una temporalidad de celu- 
loide, muy construida y ligada a un ti-
po de vestido y de peinado como salido  
de la pantalla. Ésa era mi referencia de 
belleza, una figura hasta cierto punto 
distante y estereotipada en un tiem-
po que para mí no era el real”.

Hay cineastas que se mueven en el 
tiempo con una morosidad extraña. 
Cuando Margo vio por primera vez pe- 
lículas de Antonioni, por ejemplo, le 
parecieron lentas; además, frente al 
cine estadunidense, tan vertiginoso, 
la impresión de lentitud se le acrecen- 
taba. “La morosidad se vuelve casi una 
dimensión espacial”. Eso me estaba  
explicando Margo Glantz cuando sonó 
el teléfono y nos sacó del flujo de la 
conversación. Al colgar, volvió inme-
diatamente al asunto como si sólo  
reconectara un cable. “El tiempo tiene 
una dimensión trágica: nunca lo vas a 
recobrar”. De pronto surgen entre no- 
sotras unas palabras, el fragmento 
de un poema magnífico y ni siquiera 
repetimos el nombre de su autor. ¿Es  
de W. H. Auden? “El tiempo sólo dice te 
lo dije / si yo supiera / yo te lo diría”. Es  
el tiempo que ya no puedes enmen-
dar. Un tiempo que te advierte sobre 
lo que ya pasó. Te lo dijo y si tú no lo 
escuchaste, de todos modos, lo sabrás 
más adelante. Como decimos en espa-
ñol, a toro pasado sabrás lo que enton-
ces no supiste o no quisiste saber. El 
tiempo te lo dijo. Y las dos repetimos 
como en coro griego: “El tiempo sólo 
dice te lo dije”.

SOBRE LA MESA DE CENTRO de su sala 
veo de reojo los siete tomos de Proust 
y, como Margo se mueve en francés y 
en inglés como nativa, no puedo dejar 
de hacer un salto. Es por ello que le 
pregunto si en las distintas lenguas, al 
menos en las que ella conoce, existe 
una concepción intrínseca del tiempo.  
“En español y en francés —me subra-
ya— hay matices que se han perdido. 
En el castellano de España no se usa el 
pretérito simple. Lo mismo en francés. 
No dicen ‘yo vine’ sino ‘he venido’. Me 
pregunto por qué en las sociedades 
más desarrolladas, los matices del 
tiempo se van perdiendo por dentro 
de sus lenguas. Mientras más cercanas 
a lo artesanal, más registros tempora-
les existen”.

En el inglés británico y en el de Esta-
dos Unidos no abundan los condicio-
nales que hay en español. Es un hecho 
que el concepto del tiempo varía nota- 
blemente según las condiciones mate-
riales de la sociedad. 

MYRIAM MOSCONA
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Margo Glantz (1930).

 “SOBRE LA MESA DE SU SALA  
VEO LOS SIETE TOMOS DE PROUST Y,  

COMO MARGO SE MUEVE EN FRANCÉS  
Y EN INGLÉS COMO NATIVA,  

NO PUEDO DEJAR DE HACER UN SALTO  .
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sólidos en el espacio. ¿Por qué trazan 
una doble espiral? Y hay que apuntar 
que ella lo pregunta al mismo tiem- 
po, en la misma época que Newton. Sin 
embargo, todavía no hay en ese mo-
mento un teorema que pueda traducir 
esa interrogante. Es hasta el siglo XVII 
que la ciencia logra verlo con precisión. 
Pero ella estuvo allí, al comienzo de es-
tas preguntas, que por cierto aparecen 
en su poema Primero sueño”.

En su carácter de viajera y de curio-
sa me parecería un desperdicio no ha-
cer hablar a Margo Glantz de lo que sus 
ojos han visto en otros lados. “Me refie-
ro a los grandes relojes de ciudad que 
se vuelven especie de símbolos para 
la gente del lugar". Su preferido es el 
de la catedral de San Vito en Praga, un 
reloj medieval que tiene un mecanis-
mo extraño. "Constantemente giran 
personajes precedidos por la muerte 
y su guadaña. Los relojes de entonces 
hablan del tiempo humano, de la bre- 
vedad de nuestra vida, son relojes  
narrativos, reflexivos. También está el  
Big Ben, emblema de Londres, pero yo 
me quedo con los de la Edad Media. 
Marcan una época. Creo que el tiempo 
de los relojes es muy particular. En el 
poema Primero sueño, de sor Juana,  
el corazón es un reloj . Lo llama ‘el arte-
rial concierto’”.

EL RELOJ PERSONAL se usa en el pulso, 
pienso al recordar los versos de sor 
Juana. Hay gente que, según dicen, 
descompone los relojes porque su pul-
so es extraño (parece una ficción). La 
gente usa relojes, ¿para ser puntual? 
Dice Margo que las sociedades puri-
tanas son más puntuales. “Allí don-
de time is money, la impuntualidad  
es casi un delito. Cuando era chica y 
tomaba trenes, creo que nunca pasa-
ban de Lechería. Trenes que hacían un  
mundo de tiempo y jamás llegaban a 
la hora. Hay tantos tiempos y de du-
ración tan relativa. El peor tiempo es 
el del dentista o el del ginecólogo que 
tiene cuatro salas y tú lo esperas con 
las piernas abiertas mientras atiende a 
otras mujeres. Abrir la boca en el den-
tista hace que el tiempo deje de fluir”. 

Esto me hace recordar un verso de 
Francisco Hernández que viene muy 
a cuento: "hace dos horas que son las 
tres de la tarde". Y ella agrega que por 
fortuna hay otros tiempos y cantidad 
de expresiones que se van sumando 
a las que ya conocemos. “Se habla del  
reloj biológico. Se dice que se te acabó 

la pila (antes hubiera sido im-
pensable), a un condenado se le 
dice ‘te llegó la hora’. El tiempo 
es también algo que te advierte, 
que te avisa, que te previene”. 
Minutos después, me interno 
en el Periférico donde el tiem-
po se detiene peor aún que en- 
tre ginecólogos y dentistas,  
pero mi necesidad de escape re- 
gresa con la mente a su casa de 
Coyoacán, donde siempre pa-
rece estarse cocinando algo en 
esa calle de Hornos.

Vuelvo entre el estruendo de 
los coches al momento en que, 
antes de despedirnos, y sin po-
nernos de acuerdo, repetimos 
casi sin querer aquello de que 
“el tiempo sólo dice te lo dije”. 

 “CON SU INCREÍBLE CAPACIDAD  
DE RECORDAR CITA CON ENTUSIASMO  

A SHAKESPEARE Y A BECKETT...  
SUS OJOS SE ALUMBRAN CUANDO 

MENCIONA A DANTE Y A SOR JUANA  .

“Cuando la sociedad cambia su es-
tructura aparece el concepto del famo-
so time is money. En la Edad Media, por 
ejemplo, no podía comerciarse con éste 
porque el tiempo tenía un carácter di-
vino. Por eso los mercaderes no podían 
cobrar deudas adquiridas. Había que co- 
brar de inmediato. El tiempo tenía una 
dimensión sagrada. No en vano es has-
ta el siglo XIV cuando empiezan a fabri-
carse los relojes. Antes la gente se regía 
por los de arena, por la clepsidra. La 
temporalidad marcada por los astros, 
una concepción más rural, más atada 
a los ciclos de la tierra y sus cultivos”.

Aquí trae a cuenta una cantidad de 
relaciones que sus lecturas le devuel-
ven. Con su increíble capacidad de re-
cordar, lo menciona como si lo hubiese 
leído ayer. Las distintas capas del tiem-
po simplemente no existen en su me-
moria, porque todo lo tiene a la mano. Y  
cita con entusiasmo a Shakespeare y a  
Beckett y habla de Tirso de Molina y 
sus ojos se alumbran cuando menciona 
a Dante y a sor Juana. Pero luego reto-
ma el asunto de la medición y dice que 
la primera vez que se fijan los horarios 
exactos es con la revolución industrial. 
“Los horarios de los trenes, por ejem-
plo, adquieren una exactitud no sólo  
en la vida concreta sino en la literaria. 
No podrías entender la novela policia-
ca de Sherlock Holmes sin el tren que 
sale a las 8:04 y llega a las 8:50”.

PARECEMOS ESTAR DE ACUERDO en una 
idea que rige esta conversación: el 
hecho de que el concepto del tiempo  
fue creado por nosotros, no existe 
por sí mismo. El tiempo matemático 
o físico es variable y relativo. En New- 
ton y en Einstein son bien distintos. 
“El concepto del tiempo más abstrac-
to y matemático nunca es suficiente-
mente exacto para no poder variar. Y la 
forma de medirlo es una convención. 
Necesitamos fijar el tiempo, cosa que 
no sucedía antes”. Entonces, ¿cómo 
le harían los mayas para citarse en el 
mercado a las ocho de la mañana? Y 
Margo dice como si acabara de estar 
allí: “No, no, no... acuérdate de que  
eso no ocurría”.

Volvemos a tocar la relación entre 
tiempo y lenguaje. “Cuando hablas so-
bre el tiempo usas frases trilladas que 
te dejan fuera del concepto. Cuando 
lo quieres definir estás obligada a usar 
sus propios términos. Tienes que in-
cluir la palabra tiempo y sus derivacio- 
nes para hablar de él: así caes en una 
constante tautología”. 

Y de pronto se le enciende al- 
go en la cabeza y comienza a ha-
blar más rápido. Esto le ocurre 
siempre que salen a colación 
sus escritores preferidos, me 
digo en silencio y me embelesa 
oírla pensar. “Ya, ya... ya”, dice 
como si hubiera encontrado su 
eureka. “La escritura —agrega, 
volviendo a un tema anterior— 
tiene una cierta posibilidad de 
hacer permanecer en el tiempo. 
Yo puedo recorrer el tiempo de 
El idiota de Dostoyevski cuan- 
do quiera. Vuelvo a leerlo y vuel-
vo a vivir el tiempo de El idiota, 
vuelvo a revivir lo que le pasa y 
de paso también mi vida cuan-
do lo leí por primera vez y por 

segunda y por tercera. Así puedo re-
cobrar mi tiempo y el de Dostoyevski”.

De pronto se queda callada y me pre- 
gunta: “¿Qué? ¿Se oye muy jalado lo 
que digo?”. Y sin decirme nada más, se  
levanta y sube la escalera de su casa  
corriendo como si tuviera prisa, como  
si quisiera ganar tiempo para algo. Y 
a los tres minutos ya está abajo y me 
muestra un libro. Y aún antes de abrir-
lo repite unos versos de memoria. “No 
soy, seré; / que sólo por pretender / ser 
más de lo que hay en mí / menosprecié 
lo que fui / por lo que tengo que ser”. Y 
abre el ejemplar de Tirso de Molina. Es 
un libro grueso, creo que uno de los to-
mos de sus obras completas. Y no tarda 
nada en encontrar la pieza El vergonzo-
so en palacio. Lo hojea durante unos se-
gundos y allí están los versos, tal como 
los citó. “Mira. Es un tiempo que nunca 
es: no hay presente, futuro ni pasado. 
Algo que nos pasa a casi todos”. 

ES HIJA DE UCRANIANOS, su vida está re- 
lacionada con otras lenguas, con dis-
tintas concepciones de la vida y de la 
eternidad. Su familia judía, por hete-
rodoxa que haya sido, pertenece a una 
tradición donde Dios es la eternidad. 
“En la cristiandad, en especial en La di- 
vina comedia, hay matices que dife-
rencian esa concepción. El infierno y el  
paraíso son estáticos. Nadie puede sa-
lir de allí. En cambio, el purgatorio es  
la única movilidad de lo eterno”.

Entre una disquisición y otra llega-
mos por fin a una especie de centro sin 
orillas que ha representado años de es-
tudio en su vida: sor Juana. Y me cuen-
ta una anécdota fascinante. Cuando le 
prohíben leer y escribir, ella sabe que 
no pueden impedirle pensar. Y le suce-
dió que una mañana miraba en el con-
vento a unos niños mientras jugaban 
con un trompo. “¿Por qué —se pregun-
taba— tiene el trompo ese movimiento 
en el espacio, por qué se mantiene gi-
rando? Al hacerse esta pregunta trae un 
poco de harina, la cierne sobre el piso y 
hace girar el trompo. Ahí surge la obser-
vación de cómo se mueven los cuerpos 

Reloj de la catedral  
de San Vito, en Praga.
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Diez años antes de la Revolu-
ción de Octubre, León Trots- 
ky fue desterrado a Siberia. 
Luego de un largo recorrido  

logró huir de regreso a San Petersbur-
go y de ahí al exilio. Esa travesía de 
ida y vuelta fue narrada por él mismo 
y gracias a la editorial Siglo XXI hoy se 
puede leer, luego de más de cincuenta 
años de ser inconseguible en español.

El editor de la obra, Horacio Tarcus, 
en breves y certeras pinceladas ubica 
al lector:

El 16 de diciembre de 1905 la poli-
cía rusa irrumpió en el edificio de 
la Sociedad de Economía Libre  
de San Petersburgo, donde se es-
taba realizando la que sería la últi-
ma sesión del Soviet de Delegados  
Obreros de la capital rusa. Culmi-
naba así... la Revolución Rusa de 
1905... había logrado sostenerse 
activa durante cincuenta días... 

Los delegados fueron detenidos bajo 
el cargo de preparar una insurrección. 
Entre ellos estaba Trotsky, que a sus 
25 años presidía el Soviet. Fueron en-
viados a la prisión de Kresty, luego a 
la Fortaleza de Pedro y Pablo. El juicio 
se inició en septiembre de 1906 y el 2 
de noviembre

... el jurado pronunció su veredic-
to: los miembros del Soviet fue-
ron absueltos de la acusación de 
insurrección; pero Trotsky y otros 
catorce procesados fueron con-
denados a la pérdida de sus dere-
chos civiles y a la deportación de 
por vida a Siberia, bajo vigilancia.

El 5 de enero de 1907 empezó el dila-
tado viaje hacia Obdorsk, “una ciudad 
situada sobre el Círculo Polar Ártico, 
a más de 1600 km de la estación de 
ferrocarril más cercana”. Salieron en  
tren, luego viajaron en trineos, siem-
pre escoltados por la policía y los sol-
dados. Y antes de llegar a su destino 
final, Trotsky logró evadirse. Escribió 
su testimonio y con seudónimo lo 
publicó ese mismo año. (No fue la pri-
mera vez que lo arrestaron. De 1898 a 
1900 cumplió dos años de una conde-
na de cuatro, gracias a otra fuga).

LA FUGA 
D E TROT S K Y

Mañana, domingo 21 de agosto, se cumplen 82 años del asesinato de León Trotsky, cometido en la casa 
de Coyoacán que habitó el líder de la izquierda internacional, célebre disidente del stalinismo   

y sus crímenes en contra de los principios que llevaron al poder la Revolución Rusa. El tema de estas  
páginas es la estremecedora crónica que escribió sobre su destierro a Siberia  —dictaminado 

por las autoridades soviéticas y su tirano en jefe—, en el periodo anterior a su fatídico exilio en México.

En el prólogo de su testimonio irra-
dia un optimismo determinista que 
alumbra el cuadro anímico e intelec-
tual que enmarca el relato. Escribe 
que están “tan poco enamorados de la 
clandestinidad como un ahogado de 
las profundidades del mar”, pero que 
no tienen otra opción. Y que 

... no nos van a asfixiar... La cau-
sa a la cual nos consagramos se 
apoderará del universo; entonces 
nuestro partido, actualmente so-
focado por la clandestinidad, se 
disolverá en la humanidad entera, 
que por primera vez será dueña 
de su propio destino. La historia 
es una gigantesca maquinaria al 
servicio de nuestros ideales.

Esa idea (ilusión) central, la de poseer 
las claves para entender el flujo de la 
historia, es la fuente del optimismo y  
la certeza de estar de antemano en la 
corriente humana condenada a vencer. 

LA PRIMERA PARTE del relato son cartas 
que, luego se sabría, Trotsky envió a 
su esposa Natalia Sedova, en las cua-
les narra las incidencias del trayecto 
de ida. Están cargadas de incertidum-
bre, pero también de una aparente o 
real tranquilidad como para infundir 
confianza a quien las recibía. La se-
gunda parte, escrita ex post, resulta 
un relato de aventuras que recrea con 
buena pluma no solamente los espa-
cios físicos por los que transcurre la 
huida, sino los tipos humanos con los 
cuales se va topando. 

La crónica sorprende porque no es  
sombría. Una cierta ironía la recorre de 
principio a fin, como si Trotsky eva- 
diera presentarse como víctima. En  
la primera carta, fechada el 3 de enero 
de 1907, por ejemplo, escribe: “¡Con 
lo acostumbrado que estaba a aquel 
calabozo diminuto en el que se tra-
bajaba tan a gusto!”. Más adelante le 
recuerda a Natalia: “como bien sabe 
usted, incluso mudarse de departa-
mento supone una proeza moral para 
una persona como yo. Ni qué decir  
tiene: la mudanza de cárcel a cárcel es 
un tormento mucho mayor”. Ese tono, 
ese sarcasmo ante la adversidad, con-
trasta con el carácter plañidero que  
en el presente asumen no pocas vícti-
mas (esto último no pretende ser una 
crítica o un juicio, sino un apunte que 
constata las polares actitudes). 

Otro elemento del testimonio es 
que no subraya las tintas. Por el con-
trario, a cada momento reconoce el 
buen trato que reciben los prisione-
ros. “El trato de la administración es 
bastante aceptable, en cierto modo, 
incluso atento”, “el oficial se mostró 
muy amable al recibirnos”, “el vagón 
separado, de tercera clase, muy bue-
no”, “tras trece meses de confina-
miento el viaje entretiene y estimula”, 
“si bien el oficial del convoy es atento 
y amable, el equipo lo es por partida 
doble”, “tenemos cuatro niños en el 
vagón... su comportamiento es im-
pecable... los lazos de amistad que 
los unen a los escoltas son asombro-
samente estrechos. Los bestias de los 
soldados los tratan con una ternu- 
ra inmensa”. Al parecer, los encarga-
dos y vigilantes del convoy cumplían 
su misión con integridad, sin sevicia 

JOSÉ WOLDENBERG
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León Trotsky (1879-1940), en su juventud.

 “LA CRÓNICA SORPRENDE PORQUE 
NO ES SOMBRÍA. UNA IRONÍA  

LA RECORRE DE PRINCIPIO A FIN, 
COMO SI TROTSKY EVADIERA 

PRESENTARSE COMO VÍCTIMA  .
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Narra algunos de los usos y cos-
tumbres que le llaman la atención (en 
algunas aldeas ostiacas “dan el pecho 
a los niños hasta los seis años”, o que 
al despertarse todos aquellos que han 
dormido en la misma habitación es-
cupen, o que canturrean una “mísera 
canción que sólo tiene cuatro notas”). 

Hoy, cuando lo políticamente co-
rrecto prevalece, cuando a todas las 
expresiones culturales se les iguala, 
el texto de Trotsky recuerda que exis-
ten jerarquías y que no es correcto 
idealizar el atraso. Sí, respetar usos y 
costumbres ajenas, pero no cerrar los 
ojos ante las aciagas realidades que 
generan el aislamiento, la pobreza y el 
analfabetismo. En un paraje encuen-
tra que todo lo que lleva les parece 
novedoso a sus habitantes: “mis uten-
silios de cocina, mis tijeras, las me-
dias, la manta dentro del trineo: todo 
les provocaba un auténtico estupor”.

A LO LARGO DEL TEXTO hay un home-
naje a los renos. A su fuerza y capaci-
dad de resistencia. Las jornadas que 
soportan sin comer ni tomar líquidos. 
A fin de cuentas, son los animales que 
hacen posibles los traslados y en su 
caso particular los que hicieron viable 
su huida. Junto con Trotsky y Nikifor, 
son los personajes centrales del relato.

Trotsky no disimula que en algún 
tramo sintió miedo. Portaba una pis-
tola en su maleta y en su momento no 
se atrevió a sacarla. Al final del recorri-
do por más de 700 kilómetros agrade-
ce a Nikifor Ivánovich Jrenov: “sin él 
no salía de esta”.

Como escribe Leonardo Padura en 
la presentación: 

Las páginas de La fuga de Sibe-
ria... no se convierten en un ale-
gato político ni en una obra de 
propaganda o reflexión... Relatan 
la historia personal y dramática... 
que nos entrega a un Trotsky ob-
servador, profundo, humano, por 
momentos irónico, que otea a su 
alrededor y expresa un estado  
de ánimo o toma la fotografía de 
un ambiente que... se revela ex-
tremo, exótico, casi inhumano. 

 “TODO LO QUE LLEVA LES PARECE 
NOVEDOSO A SUS HABITANTES:  

 MIS UTENSILIOS DE COCINA,  
MIS TIJERAS, LAS MEDIAS... TODO LES 
PROVOCABA AUTÉNTICO ESTUPOR   .

ni malos tratos. Aunque en algún mo-
mento aparece un cabo “despiadado y 
cruel” que agrede sin excusa a “un ni-
ño carretero” y a una “mujer tártara”. 

El recorrido en tren es largo, lento, 
“gozamos de todas las comodidades 
imaginables”. Los trayectos se hacen 
solamente de día y son diseñados des-
de San Petersburgo. Al paso del tren 
no faltan grupos de personas que los 
aplauden y vitorean. “En la cárcel de 
Tiumén había un sinfín de presos po-
líticos... desterrados administrativos. 
Se reunieron bajo nuestra ventana, 
nos saludaron con cánticos e incluso 
arrojaron una bandera roja con la di-
visa ‘Viva la Revolución’.” Encuentran, 
dice Trotsky, cómplices por todos la-
dos. Resultan inyecciones de aliento 
en medio del infortunio. 

LUEGO EL TRASLADO es en trineos. Aún 
más lento. Y aunque Trotsky afirma 
que “el frío es tolerable” las tempe-
raturas oscilan entre los menos 20 y 
menos 30 grados. “Estamos bien abri-
gados e inhalamos con deleite el aire 
fresco”. Conforme se desplazan hacia 
el norte, el régimen “se ablanda”: les 
permiten ir de compras con escolta y 
entran en contacto con los poblado-
res. A partir de un punto de la travesía 
encuentran que en todos los pueblos 
hay deportados políticos, algunos de 
los cuales establecen talleres, otros vi- 
ven en las casas de los campesinos o 
fundan cooperativas; todos tienen la 
necesidad de adaptarse a su nueva 
condición, que puede durar años o 
toda la vida. Eso sí, el número de de-
portados es creciente y parece una ola 
imparable. Se ha pasado del destierro 
selectivo al masivo (y entre ellos mu-
chas personas “completamente ajenas 
a la causa”). También, escribe, se han 
multiplicado las fugas. 

Cada vez se encuentran más lejos 
de San Petersburgo o Moscú, el orien-
te parece no tener fin. Pero incluso 
en los pueblos más alejados Trotsky  
consigna que la idea de la Revolución  
se ha expandido. Se anima al ver que 
campesinos y jóvenes los tratan con 
respeto y consideración, que los ges-
tos de respaldo se multiplican. Por otro 
lado, sin embargo, da cuenta y se que-
ja del abuso del alcohol y de pueblos 
enteros que viven en la embriaguez.

Trotsky no enaltece al pueblo, no 
quiere pintar un fresco idílico y men-
tiroso. Incluso entre los deportados 
encuentra “haraganes” y va más allá.  
Escribe: “La masa constituyente del 
destierro está siendo suplantada por 
la mediocridad políticamente desam-
parada, por un público ignorante y 
eventual”. Cree, como buena parte de 
sus compañeros, que la tarea política 
es elevar el nivel de comprensión de 
las personas, no mimetizarse con sus 
usos y costumbres, ni halagarlas con 
la finalidad de ganar su voluntad. Por-
que conforme avanza la caravana de 
reos, “todos los días descendemos un 
peldaño más hacia el reino del frío y  
el salvajismo”. No hay autoengaño. Sa- 
be que la insalubridad aumenta, como 
el analfabetismo y la desinformación. 

LLEGAN A LA CÁRCEL de Beriózov el 12 
de febrero. Un pueblo con alrededor de  
mil habitantes. Es ahí donde Trotsky 

decide fugarse. Aunque le indican que 
la evasión sería más sencilla en prima-
vera, él resuelve partir desde Beriózov 
antes de que la caravana lo arrinco- 
ne todavía más al norte, en Obdorsk. 
Finge estar enfermo, mientras el res-
to de sus compañeros parte hacia su 
destino final. Decide escapar por un 
camino distinto al de la ida, menos vi- 
gilado, pero que sólo se puede reco-
rrer con trineos de renos. Se trata de 
llegar hasta donde pueda abordar 
el ferrocarril, pero son kilómetros y 
kilómetros sin siquiera encontrar ca-
ballos. “Un joven mercader, de ideas 
liberales”, le consigue quien lo pueda 
guiar y llevar. Se trata de un ziriano 
borracho, conocedor de la zona y del 
trato que hay que darles a los renos. 
Su nombre es Nikifor Ivánovich Jre-
novy; por supuesto, Trotsky tiene que 
recompensarlo. “Yo compro un trío 
de renos, los mejores a disposición. 
El trineo también corre a mi cargo. Si 
Nikifor me traslada con éxito... tanto 
los renos como el trineo pasarán a su 
propiedad. Aparte le daré cincuenta 
rublos en billetes”.

El 18 de febrero salen de Beriózov en 
pleno invierno de Siberia. Nikifor no  
sólo no deja de beber, sino que visita 
a amigos en el camino que se encuen-
tran igualmente beodos. Las relacio-
nes entre Trotsky y su guía no dejan 
de tener momentos conflictivos, pero 
leídas más de cien años después, ad-
miten incluso alguna sonrisa.

El recorrido es dilatado, arduo. De- 
ben cambiar renos en algunos pue-
blos y en muchas de las aldeas perdi-
das Trotsky no entiende una palabra. 
Nikifor es su traductor: habla ruso, zi- 
riano y dos dialectos ostiacos. Si se 
topan con algún retén, le instruye a su 
guía, debe decir que transporta a un 
mercader, aunque éste no se preocu-
pa. Él está haciendo su trabajo y poco 
le importa que su pasajero sea un co-
merciante o un político. Los policías 
y no él deben cumplir con su labor y 
evitar que los desterrados se evadan, 
pero eso a él no le corresponde. Buen 
observador, Trotsky describe el pai-
saje, la situación de los lugares donde 
descansan y los tipos humanos que se 
topan en el camino. Se irrita, por ejem-
plo, cuando observa que sólo las mu-
jeres trabajan mientras sus maridos se 
emborrachan o que la influencia rusa 
por aquellos parajes parece reducirse 
al vodka y “las malas palabras”. 

Disfruta y al mismo tiempo le ho-
rroriza la naturaleza. “Estamos atra-
vesando un terreno abierto entre un 
bosquecillo de abedules y el cauce 
del río. El camino es aterrador. En ape- 
nas un momento, el remolino borra 
la estrecha huella de nuestro trineo”. 
Son los escenarios de un recorrido 
por otro mundo, una naturaleza que 
es descubierta por los ojos de un hom-
bre ajeno a esos paisajes. 
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El estudio del político en la casa de Coyoacán,  
hoy Museo León Trotsky, donde fue herido de muerte en 1940.

León Trotsky, La fuga de Siberia en un trineo de 
renos, presentación de Leonardo Padura, edi-
ción al cuidado de Horacio Tarcus, traducción 
de Irina Chernova, Siglo XXI, México, 2022. 
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C
uando en 1803 Alexander von Humboldt 
recorrió la geografía de lo que entonces 
seguía siendo la Nueva España, un paisaje en 
particular llamó poderosamente su atención 

y le inspiró a dedicarle varias líneas, tanto en texto 
como a lápiz: los prismas basálticos de San Miguel 
Regla, en los albores de la zona minera de Real del 
Monte y Huasca. De regreso en Europa, publicó su 
descripción de estas formaciones rocosas en el libro 
Vista de la Cordillera y monumentos de los pueblos 
indígenas, la cual acompañó con láminas de grabados 
desarrollados a partir de sus propios dibujos.

El contacto con estas imágenes y textos maravilló 
a muchos que veían por primera vez la riqueza 
natural y cultural de un territorio que durante siglos 
los españoles habían resguardado celosamente de la 
mirada de sus rivales europeos. Hoy ese mismo paisaje 
de piedra volcánica vuelve a tender puentes entre 
México, Alemania y sus artistas, con la exposición  
de Robert Janitz en el Museo Anahuacalli.

A TRAVÉS DE TREINTA PINTURAS y esculturas que 
intervienen los tres niveles del Anahuacalli, Janitz 
establece un diálogo con el paisaje del Pedregal de 
Coyoacán, que evoca el concepto mismo del museo 
que Diego Rivera y Juan O’Gorman construyeron 
entre 1940 y 1960. Ahí la figura del volcán, repetida 
casi obsesivamente por Janitz tanto en soportes 
bidimensionales como tridimensionales, emerge 
entre las piedras volcánicas talladas por manos 
prehispánicas; esas piezas integran la colección del 
museo, todo enmarcado por la misma lava petrificada 
que da forma al entorno y al propio recinto.

La vida de Janitz también emergió entre volcanes. 
Nació en Alsfled, quizá la única ciudad alemana en 
la que los dibujos de Humboldt no sorprendieron 
a nadie. “La parte de Alemania en la que crecí es la 
región volcánica más grande de Europa, pero no 
está activa. El paisaje en sí mismo está formado por 
volcanes antiguos, aunque es muy diferente. En el 
Pedregal hay formas en las que se aprecia la lava 
fluyendo y nosotros tenemos columnas octogonales 
de basalto, que se ven como formaciones rocosas 
cristalinas, casi artificiales”, me explica Janitz en 
entrevista para El Cultural. “Vivíamos con eso, los 
cerros eran maravillosos para esquiar y había una 
cantera en la que jugábamos a ser vaqueros e indios. 
Entonces crecí con ese entorno y su naturaleza, pero 
el volcán como tema para mi obra llegó después, 
apareció en una serie anterior que había creado en 
la década en la que viví en Nueva York, entre 2010 
y 2020. Cobró fuerza una vez que empecé a visitar 
México en 2018, antes de vivir aquí”, continúa.

EL ENCUENTRO CON EL PAISAJE volcánico de la Ciudad 
de México fue en este sentido un parteaguas en 
los intereses del alemán; no sólo se convenció de 
explorar con mayor profundidad el motivo del volcán, 
sino también considerar nuevos soportes y medios 
para hacerlo. Si bien las pinturas exhibidas en el 
Anahuacalli no se crearon ex profeso para este museo y  
habían ya pasado una temporada en la Casa Giraldi de  
Barragán, el contacto con su paisaje y arquitectura 
detonó la creación de esculturas que retoman los 
mismos motivos, pero los expanden hacia el espacio. 
Tanto en la confirmación de que éste podía ser 
un tema para su obra, como también la búsqueda 
de nuevas formas para plasmarlo, fue decisivo su 
encuentro con México.

Al observar las intervenciones de Janitz es 
imposible evitar analogías entre su obra y aquella de 
algunos de los máximos exponentes del arte mexicano 
que también vivieron un encuentro catártico con 
el accidentado paisaje de la Cuenca de México. José 
María Velasco y el Dr. Atl aparecen inmediatamente 

R O B E R T  J A N I T Z 
E N  E L  

A N A H U A C A L L I

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N en la memoria del espectador al recorrer las salas, así 
como el propio Rivera, quien descubrió los Pedregales 
de Coyoacán de la mano del primero cuando estudiaba 
bajo su ala. Desde esas primeras excursiones con 
quien fuera el más destacado paisajista del siglo XIX, 
el muralista quedó prendado de la lava del Xitle, por 
lo que años después emprendería ahí el ambicioso 
proyecto que hoy es el Museo Anahuacalli.

“¿Ves que ahora decimos que activamos una 
exposición? Creo que todo esto se activó en mí al 
llegar a México”, me responde Janitz al preguntarle 
si, además del contacto con el Pedregal, influyeron 
en él esas figuras de la historia del arte mexicano que 
hicieron de los volcanes su tema principal. “Como 
artista, el mayor problema son tus limitaciones; al 
mudarme aquí me di cuenta de que esto es algo que 
puedo hacer, que no es ridículo hacer del volcán un 
motivo para mi arte”, añade. Al describir este proceso 
recurre a analogías que llevan a reflexionar sobre el 
efecto que el territorio tiene en nosotros. “Conforme 
me fui acercando a México me di cuenta de que la tierra 
es distinta aquí porque está activa. A diferencia de mi 
tierra, que era fría, en México es caliente, tiembla y los 

volcanes son visibles. La tierra entonces hizo su magia, 
sus imágenes permearon mi proceso artístico”, afirma. 
Por un momento pareciera como si la conversación 
hubiera virado a las diferencias entre la cultura 
alemana y la mexicana.

Llegar a México no sólo despertó en Janitz la fuerza 
creativa de los volcanes, hasta entonces latente pero 
inactiva —como los volcanes de Alsfeld—, sino también 
su interés por explorar de manera más frontal la relación 
entre el arte y el espacio en el que las obras habitan. De 
nuevo resuena en este aspecto de su trabajo la historia 
del arte mexicano, para la cual las confluencias entre 
arquitectura y pintura marcaron la producción creativa 
del siglo XX, como también lo atestigua el Anahuacalli 
que hoy alberga su obra. “Creo que el diálogo con la 
arquitectura estaba dormido en mi trabajo. En Nueva 
York me hice consciente del espacio en el que se exhibe 
el arte, hay cientos de galerías y museos increíbles, 
aunque son cubos blancos en los que produces algo 
inconexo a ese espacio y solamente se exhibe ahí. La 
Ciudad de México fue como encontrar un nuevo patio 
de recreo. Me di cuenta de que mi obra cobra vida en el 
espacio y a la vez trae nueva vida a éste”. 

 “EL ENCUENTRO 
CON EL PAISAJE 

VOLCÁNICO DE LA 
CIUDAD DE MÉXICO 

FUE EN ESTE SENTIDO 
UN PARTEAGUAS  

EN LOS INTERESES  
DEL ALEMÁN  .    
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* La exposición Robert Janitz en el Anahuacalli estará abierta al público 
hasta el 11 de septiembre.
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DESPUÉS DE MUCHOS tropezones, cambios de rumbo  
y una prolongada pausa, por fin concluyó Better Call Saul.

La idea de que la historia de Jimmy McGill era una 
precuela de Breaking Bad es falsa. Y fue inoculada en el 
espectador hacia el final, cuando a los guionistas no les 
quedó otra salida. De hecho, el principal atributo de Better 
Call Saul era que se trataba de una serie sobre abogados. 
Gilligan demostró que no necesitaba a Walter White para 
crear tensión. Y hay que decirlo en honor a la verdad, las 
primeras tres temporadas son perfectas. Pero todo se 
comenzó a tambalear tras la muerte de Chuck. Y Gilligan 
no tuvo los güevos para seguir con el planteamiento de 
una serie de abogados hasta el final. Que las dos sagas 
están unidas es algo que se sabía de antemano, pero no 
que el spin off se colgaría de la historia vertebral para  
no hundirse estrepitosamente.

Desde su inicio, la sexta temporada fue una suma de 
malos momentos y fisuras de toda clase. Las trampas 
contra Howard por parte de Jimmy y Kim eran demasiado 
cronometradas para ser creíbles. Se invertía demasiado 
tiempo en un personaje por completo intrascendente. 
Howard no era un villano en toda regla. Nadie lo odiaba.  
A nadie le importaba.

Pero el descalabro rotundo se produjo con la muerte de 
Lalo Salamanca. Por fin, después de que no ocurriera nada, 
el asesinato de Howard a manos de Lalo representó una 
sacudida. Pero a continuación, cuando parecía que con 
Lalo se iba a desatar el infierno, sucede su anticlimática 
muerte. Fue un personaje que en la última temporada 
presentó muchas inconsistencias. Como su manera de 
conducirse. Parecía más un James Bond que un narco. Y 
lo sabemos, entre capos las cosas se arreglan a balazos, 
no con contraespionaje. Estaba cantado que Lalo y Gus 
se enfrentarían. Y que Lalo muera a manos de Gus era 
esperable, pero no de la forma en que ocurrió, de lo más 
aburrida. Hasta Nacho Vargas mereció mejor tratamiento.

CON LALO FUERA DE ESCENA se perdió para siempre la 
posibilidad de que Kim le fuera arrebatada a Jimmy. 
Lo que apareció en su lugar fue de lo más inverosímil. 
Kim abandonó a Jimmy. Toda la serie Kim lo había 
apoyado hasta la muerte y de repente da un giro que 
no corresponde con el comportamiento del personaje 
durante toda la historia. Fue una oportunidad 
desperdiciada. Había de dos en cuanto a Kim y Jimmy. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

M E J O R 
N O  L L A M E S 
A  S A U L

Una, que Kim desapareciera a manos del cártel o de Gus  
y que eso fuera el empujón para que Jimmy se convirtiera  
en un outlaw por completo. O que Kim y Jimmy  
se enfrentaran, lo que casi ocurre en el capítulo final.

Como la serie necesitaba ser inflada, Gilligan hizo un 
alarde de prestidigitación en el capítulo “Nippy”. Algo así 
lo puedes entender a mitad del camino, pero no cuando 
ya va a terminar la serie. Además, algo muy por debajo 
del nivel que ya había demostrado el mismo Gilligan en el 
capítulo “Fly” de Breaking Bad. Y después de esto vienen 
los anodinos cameos de Walter White y Jesse Pinkman. 
Su participación se alimentó durante meses, para resultar 
de lo más desangelada. No hicieron la diferencia. Su único 
cometido era alborotar al fanbase.

Qué manera tan desconcertante de manejar a Kim. 
Crecieron al personaje durante muchos capítulos, la 
ensuciaron junto a Saul. Y al final la desaparecen del centro 
de acción. Su confesión es de lo más gratuita, sólo sirve 
para traer otra vez a Howard a escena, ¿acaso no ya había 
sido suficiente?, por Dios.

La falta de ritmo de casi todos los capítulos de la sexta 
temporada se ve redimido por el episodio final, pero se 
echa a perder con las lecciones de moral de Gilligan. Qué 
final tan aguado. “El crimen siempre paga” es la enseñanza. 
Los motivos de Jimmy poco importan. Si fue por amor o lo 
que sea. Lo que lo distinguía como un gran personaje era la 
transa. Y si hubiera ido a prisión con la sentencia reducida 
a siete años, guau, habría sido el héroe más grande.

“¿Es por dinero?”, le pregunta Mike en una escena  
a Saul. “Siempre fuiste así”, le dice Walter White en otra. 
Sí, fue por dinero, pero sobre todo por llevar una vida al 
margen de la ley. La misma que siguió Walter White.  
Qué chafa manera de abaratar a un personaje tan chingón 
como Saul Goodman. Y qué cursis las escenas en el 
autobús con los presos.

Conclusión: lo mejor de la última temporada fue la 
camisa de don Eladio. 
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  ELLA PREFERÍA CANTAR 

QUE ACTUAR Y EN VASELINA 

COMBINÓ AMBOS  

TALENTOS COMO SANDY  .

FUE LA REINA DEL ENTRETENIMIENTO entre los 
setenta y los ochenta, una década que no termina de irse 
porque los productores no se cansan de reciclar el cine, 
la música, las series, los videojuegos y la moda. Con el 
fallecimiento de la cantante y actriz se avecina otra oleada 
ochentera que extenderá su reinado. Murió la fantasía 
pop de niños y adolescentes que abrimos los ojos en 1978 
con Vaselina (Grease, Randal Kleiser). Antes y después de 
la icónica película, Olivia Newton-John tuvo una carrera 
singular entre la música y el cine. Su primer disco de 1971, 
If Not For You, es un tributo country-folk a Bob Dylan y 
Kris Kristofferson para principiantes. Uno de sus cuatro 
Grammys fue por la campirana “Let Me Be There”, pero  
en vez de hacer fortuna en el mundo vaquero transitó 
hacia el soft rock, donde le fue mejor.

Ella prefería cantar que actuar y en Vaselina, la comedia 
basada en el musical de Jim Jacobs y Warren Casey, 
combinó ambos talentos como Sandy. De rubia ingenua 
se metamorfoseaba para encabezar con Danny la rebeldía 
escolar y el despertar sexual. El film trajo de regreso la 
moda de los cincuenta y el rockabilly que durante los 
ochenta y los noventa pegó recio. Ella reinaba en el radio, 
en el Billboard, en el Top Ten y era estrella de MTV antes de 
que Madonna irrumpiera en 1983 y la hiciera parecer una 
monja. De Vaselina se lanzaron como sencillos “Summer 
Nights”, “Hopelessly Devoted To You” y la fenomenal “You 
Are The One That I Want”, que tiene un récord de quince 
millones de copias. Luego “Physical”, nombrada canción 

del año en 1981, se mantuvo diez semanas como número 
uno. Entonces apareció Xanadu (Robert Greenwald, 
1980) la otra película musical que fui a ver de ella. Una 
decepción. Las canciones de Newton-John, The Tubes 
y Electric Light Orquestra —que atravesaba por su etapa 
disco— la salvaron. De hecho, el soundtrack se hizo más 
famoso que la película con dos número uno: “Magic” y, en 
seguida, la joya de la corona, la canción de pop sinfónico 
de Jeff Lyne con ELO: “Xanadu”.

Actuó en dieciséis largometrajes, una veintena de 
programas de televisión y grabó veintiséis discos con voz de 
oro y platino. Pero treinta años con cáncer entre el pecho y 
la espalda es casi una vida de pelear contra la muerte todos 
los días. Qué resistencia y tenacidad. En esa lucha surgió su 
activismo contra el cáncer de mama, el maltrato animal y a 
favor del CBD (Cannabidiol) y la marihuana medicinal. Esta 
columna iba a ser sobre Rosalía, la cantante pop actual. Elegí 
a Olivia Newton-John, con sus más de cien millones de 
discos y esa imagen brillante de Vaselina que ha trascendido 
a través del tiempo hacia la inmortalidad de neón. 

O L I V I A 
N E W T O N - J O H N

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

  DESDE SU INICIO, LA SEXTA 

TEMPORADA FUE UNA SUMA 

DE MALOS MOMENTOS  

Y FISURAS DE TODA CLASE  .
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El Cultural12 SÁBADO 20.08.2022

 “POR UN LADO  
SE LE PRESENTA 

COMO UNA FIGURA 
DIONISIACA, CON 

UN ATRACTIVO 
ANDRÓGINO, Y POR 

EL OTRO ES UN 
MUCHACHO INGENUO  .

E
lvis Presley murió en 1977, a los 42 años.  
Su cuerpo abotagado, embutido en 
overoles de altos cuellos y capas 
esperpénticas decoradas con lentejuelas, 

así como sus lentes oscuros metálicos y sus 
patillas, han sido emblemas de su memoria 
durante cuatro décadas. Aun cuando hemos tenido 
la suerte de evitar sus comedias románticas y 
películas dramáticas de la década de los sesenta 
(alrededor de treinta), es imposible evadir a los 
ejércitos de imitadores que siguen multiplicándose 
misteriosamente. No han faltado los homenajes, 
algunos decentes como Elvis (John Carpenter, 
1979) y otros terriblemente fallidos como Elvis 
& Nixon (Liza Johnson, 2017); sin embargo, 
no sorprende que un cineasta tremendista y 
desmesurado como Baz Luhrmann se aventurara  
a canalizar una vez más a este mito planetario  
en Elvis (2022), que no oculta su frenesí celebratorio.

La ambición del cineasta aparece desde la primera 
toma, con su evidente referencia al Ciudadano Kane 
(Welles, 1941). En ella vemos por primera vez al narrador 
de la cinta, Andreas van Kuijk, alias El Coronel Tom 
Parker (Tom Hanks bajo veinte kilos de maquillaje  
y una nariz desmesurada), caer entre su memorabilia y 
ser enviado a un hospital en Las Vegas donde comienza 
su recuento diciendo: “Yo soy el hombre que le dio Elvis 
Presley al mundo”. Tom, quien fue el agente de  
Elvis durante casi toda su carrera, se defiende  
desde su lecho de muerte, hablando a la cámara, de 
las acusaciones de haber explotado, extorsionado, 
manipulado y eventualmente llevado a la estrella a 
una muerte temprana. Luhrmann elige de esa manera 
ofrecernos la historia de Elvis desde el punto de vista 
de una figura mefistofélica. El recurso es una elección 
extraña, pero brinda al director y sus coguionistas (Sam 
Bromell, Craig Pearce y Jeremy Doner) la oportunidad de 
desentenderse de la vida interna y emocional de Elvis, 
mostrarlo como un cascarón emocional con el desapego 
de quien lo considera una máquina de dinero. A Tom 
tan sólo le preocupa controlar a Elvis al cien por ciento, 
cobrándole el cincuenta por ciento de sus ganancias. 
Además, entre su narración en off y las imágenes 
voluptuosas, volátiles e incandescentes de Mandy 
Walker, se crea una especie de narración dialéctica.

NO HAY REVELACIONES, novedades ni propuestas originales 
en esta biopic, sino tan sólo un vertiginoso recorrido, 
como un vendaval furioso, por casi toda la vida de Elvis. 
No es raro reciclar a una figura legendaria e inocularla 
con las preocupaciones y modas contemporáneas. Aquí 
la celebración elegiaca del Rey del Rock se convierte 
oportunamente en un reconocimiento de su influencia 
al rescatar la música negra para el rock, en un tiempo de 
racismo brutal. Se enfatiza, hasta volverla el leitmotiv  
de la cinta, la fascinación que siente Elvis niño (Chaydon 
Jay) al descubrir tanto el blues de Big Boy Crudup (Gary 
Clark, Jr.) como el góspel en una iglesia pentecostal. 
Esas dos influencias de la cultura negra eventualmente 
se convierten en el origen de lo sacro y lo profano en 
su música. Elvis aparece como alguien reconocido 
y admirado en la calle Beale de Memphis, amigo y 
admirador de B. B. King (Kelvin Harrison), que respeta  
el trabajo de Big Mama Thornton (Shonka Dukureh), 
Sister Rosetta Tharpe (Yola) y muy particularmente  
de Little Richard (Alton Mason).

Elvis está situado en esa coyuntura artrítica entre la 
tradición de la ruptura de la modernidad y la represión 
fundamentalista. Por un lado se le presenta como una 
figura dionisiaca, un joven con un atractivo andrógino 
(un traje demasiado amplio y rosado, maquillaje, 
cabello estratégicamente caótico), cargado de una 
virilidad imponente, y por el otro es un muchacho 
ingenuo obsesionado en darle una mejor vida a 
su madre, Gladys (Helen Thomson), y a su padre, 

Vernon (Richard Roxburgh), lo cual se traduce en 
un Cadillac rosa y la mansión Graceland. Asimismo, 
Elvis (notablemente interpretado por Austin Butler) 
aparece como un rebelde que no teme a la autoridad 
en el sur estadunidense, en un tiempo de segregación 
racial y pánico moral. Su música adopta ritmos negros, 
coloreada con resonancias de country y western, lo cual 
es suficientemente provocador y pone en alerta a las 
autoridades en la década de los cincuenta. Además, en el 
escenario despliega vibraciones de caderas, contoneos 
eróticos y una pelvis ciclónica capaz de hipnotizar a 
las masas y ocasionar auténticos ataques orgásmicos 
a buena parte de las mujeres del público, que como 
describe Tom: “... tienen sensaciones que ellas mismas 
no saben si deberían disfrutar”.

EL IMPACTO DE ELVIS en las relaciones raciales, la 
represión sexual, el fundamentalismo religioso y la 
ambición monetaria fue sin duda un choque eléctrico 
que despertó a la sociedad del letargo de la postguerra. 
Al ofrecer la perspectiva de Tom vemos estos cambios 
como la transición de un mundo que se entretenía con  
espectáculos de carnaval y fenómenos de circo a uno 
que descubría el culto de la fama, el rock and roll y el 
merch o la mercancía temática. Parker reconoce que 
no sabe nada de música pero le basta ver a Elvis en 
concierto para entender que es “una probada de la 
fruta prohibida” y que se conecta a la perfección con su 
experiencia carnavalesca. Lamentablemente, para el 
Coronel el trabajo, la creatividad y el talento artístico son 
irrelevantes ante el espectáculo. Bajo su control Elvis 
termina aplastado bajo montañas de alimentos chatarra, 
barbitúricos y vidriantes. Un símbolo más de la rebelión 
juvenil es convertido en sinónimo de consumo, ridículo 
y exceso.

Ahora bien, es necesario cuestionar el revisionismo 
piadoso de Luhrmann, quien presenta a Elvis como 
una especie de liberal progresista, que ante el asesinato 
de Martin Luther King Jr. trata de involucrarse 
políticamente y recuperar el control de su imagen 
e ideas, sin embargo el Coronel no se lo permite. El 
director olvida convenientemente la admiración que 
sentía Elvis por Nixon y sus posiciones burdamente 
retrógradas, su odio a los degenerados rocanroleros 
ingleses, su obsesión con las armas y su relación con 
Priscilla (Olivia DeJonge), durante su servicio militar  
en Alemania, cuando ella tenía 14 años y él, 24. 

Asimismo, el hecho de presentar con ingenuidad a 
un Elvis convertido en el salvador blanco de la cultura 
negra, en el mundo post-La La Land (Damien Chazelle, 
2016), es el mayor anacronismo de una película repleta de  
anacronismos. El ascenso y la caída de Elvis, el 
desperdicio de oportunidades, su incapacidad para 
mantenerse vigente después de la “invasión británica”  
(y en particular de los Beatles), su caída en las drogas y  
sus años finales en Las Vegas, son culpa del Coronel. 
Así, la tragedia se reduce a una especie de maldición de 
cuento de hadas. Elvis es una meticulosa reinvención 
higiénica del Rey del Rock y una justificación 
innecesaria de su caída al infierno del kitsch.  
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Por
NAIEF YEHYA

ELV I S , 
D E  B A Z  LU H R M A N N

@nyehya

F I L O  L U M I N O S O
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