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La narrativa en el México actual muestra una saludable variedad de apuestas, voces que experimentan
por caminos muy diversos. El cuento que publicamos confirma la plenitud
de Eduardo Antonio Parra, cuya escritura le ha ganado premios, traducciones, reconocimientos.
Es ademds un testimonio que observa con puntualidad y transfigura mediante la ficcion
un ambiente por desgracia reconocible, marcado por la violencia, el desamparo; un episodio
que condensa el lado oscuro de nuestro tiempo mexicano —y profundiza en él con los recursos de la literatura.

DEL CIGARRO

EDUARDO ANTONIO PARRA

0, no le entro. No seria capaz de hacerles eso

a mi mujer, a mi hijo. Sé lo que le pasa ala

mayoria de quienes se largan con ustedes.

Ademas, les sobra gente, ¢no? Reclutan a
pendejos que apenas salen de la secu, asi que han de
traer cientos. Mi familia nomas me tiene a mi. {Te voy
acreer eso de que ustedes se harian cargo de ellos? No,
Castulo. (Te das cuenta del tamario de tu embuste? He
visto montones de huérfanos y viudas muriéndose de
hambre. Sé como terminan estas cosas. Y sialos huer-
cos esos los atraes con los billetes, las viejas y 1o del
respeto de los demas, a mi esos pinches sefiuelos me
valen madre.

Castulolo escucha con disgusto. Las palabras de Vi-
cente lo indignan, parecen de miedo a perder un em-
pleo que apenas le da para malvivir. ¢ Pero es cobardia?
No esta seguro. Deja correr la vista por la barra, volteaa
las mesas de billar, donde los jugadores gritan de emo-
cion cuando alguna bola cae en la buchaca. El calor lo
aplasta en la silla, le provoca mareos repentinos. Se
untalabotella en frente y mejillas para sentir lo fresco,
y regresa impaciente la mirada al otro.

No telo digo porque me falten tompeates. Me cono-
ces, sabes que me sobran pa poner a cualquiera en su
lugar. ¢O te parece que te falto al respeto? ;Por eso me
arqueas las cejas? No jodas, Castulo. Te hablo asi por-
que t y yo nos conocemos hasta las muelas. Porque
siempre anduvimos juntos, bueno, hasta que conocia

la Marisela y ta te metiste en el negocio. Si no me la
hubiera topado, te lo juro por ésta, ahora andaria con-
tigo en lo mismo. Pero tengo compromisos. No quiero
que mi hijo crezca como yo. T sabes: si no es por los
abuelos, me hubiera criado igualito que los cactos que
tenia tu viejo en su patio. Silvestre, tapado de ptas,
sin direccion.

Castulo no esta acostumbrado a que los hombresle
hablen con insolencia. Lo mira mientras el otro sus-
pende la perorata para tomar cerveza. No, no se tra-
ta de cobardia. Vicente es hombre decidido, rudo, y
ademas listo, aunque quizas esta hecho de un ma-
terial distinto al suyo. Si no ha prosperado es por-
que no pudo estudiar, por falta de recursos y porque
pronto se enred6 con la que ahora es su mujer. Lo ve
dejar Ia botella vacia al tiempo que emite un eructo.
Castulo alzalamano y pide dos mas. Elmozo lo obede-
ce de inmediato. Al ponerlas frente a él, del cristal res-
balan fragmentos de escarcha. Anacleto se las mandé
bien frias. Castulo piensa que asi es como le gusta que
lo traten: que hagan lo que él dice de buen modoy son-
riendo. En un ademan inconsciente llevalamano ala
cintura. Comprueba que la pistola esta ahi. Vicente lo
mira risueno.

ToDoS TE OBEDECEN, cabron. Lo que siempre quisiste.
Que te digan sefior al entrar a un lugar y te hagan cara-
vanas. Ya lo tienes, Castulo. ¢{Pa qué me ocupas? Cada

Fuente > elem.mx

DIRECTORIO

El Cultura

[Suplemento de LaRazén ]

Julia Santibaiez

Editora
@JSantibanez00

Roberto Diego Ortega

Director
@sanquintin_plus

Twitter:
@ElCulturalRazon

Facebook:
@ElCulturalLaRazon

CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa ¢ Ana Clavel ¢ Guillermo Fadanelli  Francisco Hinojosa ¢ Fernando Iwasaki

Delia Juarez G. » Mdnica Lavin « Eduardo Antonio Parra  Alberto Ruy Sanchez ¢ Carlos Velazquez

Director General Editorial » Adrian Castillo Coordinador de disefio » Carlos Mora Disefio » Andrea Lanuza

Contactenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razén de México. Nueva época, Afio de publicacion 12

25/08/22 19:15

EC_366.ndd 4 @



EC_366.indd 5

quien tira pal lado que le gusta. Yo no
dije nada cuando entraste a eso en lo
queandas, ylanetano me gustaba. Pe-
TO eres mi compa, ¢qué no? ;Por qué
vienes ahora tt a decirme qué debo
hacer? /Quieres que viva mejor? Ga-
Nno poco, pero nos alcanza pa tragar
y no andar encuerados. Mi viejo se
meti6 en lo que ta y ya ves cémo le
fue. Si, ni t ni yo lo conocimos, y eso
que casi nos cambiaron los pafales
juntos, pero era lo que gritaba mama
cuando discutia con el abuelo: que la
mala le cayé desde que le dieron piso
a su viejo. Debes acordarte. Siempre
tela pasabas en mi casa.

Castulo responde con movimien-
tos de cabeza. Cuando le mando6 de-
cir a Vicente que queria verlo, habia
olvidado sus verborreas. Ahora que el
otro se explaya sin pausa piensa que,
de haberlas tenido presentes, no ha-
bria ajustado la cita. Pero su amigo es
como don Héctor quiere: macizo, bra-
gado, sin dobleces. Por eso pensé en
él cuando el patrén dijo que nece-
sitaban hombres. “Hombres, no mo-
cosos de los que ni siquiera saben
limpiarse. A los que no les tiemble
para matarse con otros...". ¢Sabra Vi-
cente matarse asi?

Acuérdate de mi madre, giiey. De
las chingas que se metia desde que
enviud6. Aparecia molida por las tar-
des en casa de mis abuelos, donde nos
arrimamos porque no le alcanzaba ni
paraun mugre cuarto. Teniamos unos
diez afios cuando supimos que lle-
gaba tarde por las noches. Lo notamos
porque nos despertaba el cigarro.
Entonces te quedabas a dormir casi
diario, porque en tu casa eran mu-
chos entre tus hermanos, tus papasy
los tios que vivian con ustedes. Ade-
mas, mi madre te gustaba, no lo nie-
gues, cabrén. Era joven ainy a ti ya
te habia entrado la curiosidad, ¢qué
no? No olvido cuando me despertaste
preguntandome por qué el cuarto olia
ahumo. Me hablaste en voz baja, pero
ella nos chist6 pa que nos silenciara-
mos. Ahi nos cay6 el veinte de que lo
que olia eran sus cigarros, el cenice-
ro lleno. Tenia rato de haber llegado y
envez de acostarse se pusoaver lano-
che por la ventana, fumando.

Castulo apura la cerveza, cierra los
ojos y laimagen se instala en su men-
te: la madre de Vicente joven, de pie
junto a la ventana, iluminada apenas
por el farol de la esquina. Los labios
deunrojointenso se fruncen al expul-
sar el humo, y a Castulo lo recorre un
escalofrio cuya causa entonces no
podiaidentificar. Si, le gustaba. Bufaa
causadel calor. Sonrie, y ve que el otro
advierte su sonrisa. Gira la cabeza ha-
cia donde el mesero espera sus 6rde-
nes, y con la mano pide otras dos. El
bar también huele a tabaco quemado.
Por unos instantes deja de escuchar:
el golpe del recuerdo es fuerte. Necesi-
ta seguir bebiendo. Cuando el mesero
llega con las cervezas, casi le arrebata
la suyayle daun par de tragos. Luego
mira a Vicente. Vuelve a sonreir.

YA TE ACORDASTE, ¢verdad? Siempre
hacia ruido al llegar. Y si eso no nos
despertaba, era el olor. Si le pregunta-
bamos de donde venia, ordenaba que
volviéramos a dormir. Y tardabamos.

El paquete, 6leo sobre tela, 2001.

La veiamos hojear sus revistas alaluz
de la lamparita, luego caminaba por
el cuarto sin zapatos, y por tltimo se
iba al rincén a quitarse la ropa y po-
nerse aquella camiseta con la que dor-
mia. Siempre triste, como sino dejara
de pensar en mi padre. O enojada, pe-
gandome de gritos. Eslo que recuerdo
de ella: la fumadera, su tristeza y su
coraje. Luego se acostaba de su lado,
cerca de mi, y hacia esfuerzos por
dormirse. Daba vueltas y se fumaba
otros dos cigarros en lo oscuro antes
de que oyéramos el primer ronquido.
Y nosotros desvelados, riéndonos en
voz baja. Pero a veces la oiamos llorar
en suenos. Por eso no cuentes conmi-
go. No quiero imaginar a mi Marise-
lacon esavida. Ni el dinero que ganara
con ustedes seria compensacion.
Morirme, o perderlos, seria un fraca-
so mucho mas cabron que ser pobre.
Castulo no escucha las tltimas fra-
ses. Se lo impide la imagen de la mu-
jer desvistiéndose en lo mas lejano
del cuarto, el roce de la ropa al des-
prenderse del cuerpo, el leve chasqui-
do del sostén, el revoltijo de sombras
que la luz de la calle proyectaba en
la pared, donde a veces distingui6 el
contorno de los pechos coronados
porunbotén. Se limpia el sudor con la
mano para que el otro no advierta su
inquietud. Recupera una escena: los
dos habian salido con ella al cine y, al
terminar la funcién, los llev6 a una
neveria. Estaban los tres sentados co-
mentando la pelicula, cuando la ma-
dre de Vicente sonri6 alegre. Era la pri-
mera vez que la veia asi, sin la sombra
de tristeza que siempre le empafiaba

“RECUERDA AQUELLAS PELEAS
CON EL ABUELO. SOBRE TODO UNA,
CUANDO AL OIR LOS CINTARAZOS Y LOS
INSULTOS, VICENTE SALTO DE LA CAMA
DISPUESTO A DEFENDER A SU MADRE™.
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el rostro. Ustedes si van a hacer algo
con su vida, muchachos, les dijo. Van
a ser felices, importantes y respeta-
dos. Estoy segura. Abrazé contra su
pecho a Vicente, y a Castulo le despei-
no el copete con un calido revoloteo
delos dedos. Sus manos olian a crema
humectante y a tabaco.

Ah, qué mama, tan distraida siem-
pre. ¢(Recuerdas? Si saliamos con ella,
acababamos perdidos y nos mandaba
apedirindicaciones. A ti te daba pena.
Odiabas que se dieran color de que no
sabias donde estabas: era mostrar de-
bilidad. Yo no podia zafarme. Pregun-
taba y volvia con las sefias. En casa
nos hacia mover los muebles buscan-
dolas llaves o el monedero hasta que
la abuela los hallaba en la despensa
o entre la ropa. Su vida era un reve-
rendo desmadre. Siempre adolorida,
cansada: de los regafios del abuelo, de
su trabajo, delasoledad, de mantener-
me, delavida. Sivolviaa casatarde, se
topaba al abuelo esperandola. Discu-
tian, primero en voz baja. Ellale decia
al viejo que no se metiera en su vida,
y el abuelo reviraba con que si vivia
con su hijo en esa casa debia seguir
las reglas y obedecerlo. Por momen-
tos bajaban masla voz, como si masti-
caran las palabras, pero pronto surgian
los gritos. El hablaba de hombres, de
indecencia, habladurias. Ella, de que
de algtin lado tenia que sacar el chivo.
Una vez escuché como chasquidos y
no supe de qué se trataba, hasta que
ella grit6 que ya no le pegara. Enton-
ces entendi que el viejo la cintareaba
al tiempo que le gritaba eres una puta,
qué diria tu marido, qué va a decir tu
hijo cuando crezca.

Vicente deja de hablar, como si algo
gordo se le atascara en la garganta.
En ese instante el mesero les lleva cer-
vezas nuevas, pero Castulo levanta
lamano ylo frena. Anacleto le hacela
sefia de que se regrese: no debe moles-
tar ahora a los sefiores. A Castulo en-
tonces le cae el recuerdo de aquellos
chismes: llegaron hasta su casa y su
mama traté de impedirle que se jun-
tara con Vicente. Decian que la ma-
dre de su amigo habia rodado hasta
lo mas bajo. Sus tios incluso asegura-
ban haberse metido con ella y que
“hacia muy buenos jales”, lo que lo
turbaba mucho. También recuerda
aquellas peleas con el abuelo. Sobre
todo una, cuando al oir los cintarazos
ylosinsultos, Vicente salt6 de lacama
dispuesto a defender a su madre.

Unanoche, ti estabas, nos desperté
el griterio en la sala. Los putazos fue-
ron tan fuertes que mama comenzoé
achillar y yo corria cubrirla. ¢Te acuer-
das? De tan enchilado, el viejo ni me
sintié y me tocaron dos chicotazos,
uno de ellos aqui en la sien. La marca
me dur6 una semana. Luego vio que
yo la abrazaba y sélo asi baj6 el cintu-
ron. Sali6 la abuela de su cuarto y le
ech6 madres a él. Que no fuera salva-
je, que habia que entenderla, que no
hacia lo que hacia por gusto sino por
llevar a la casa centavos, que se ha-
bia quedado sin hombre y no habia
quién viera por ella, que pobrecita
y pobrecito yo. Entramos al cuarto y
t nos veias con tamanos ojotes, pe-
ro enseguida te hiciste el dormido. Mi
madre entonces, antes de ponerse a
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fumar, nos arrop6 a los dos y esper6
a que durmiéramos. Mas bien a que
fingiéramos. Y estuvo llorando todala
noche entre cigarro y cigarro.

CASTULO SE HABIA ACORDADO incluso
antes que su amigo, por lo que no ad-
virtié cuando el mozo les dejo otras
cervezas. Aunque ese recuerdo es-
tuvo enterrado por afios en su memo-
ria, ahora puede verlo como siacabara
de ocurrir. Esa noche Vicente sucum-
bi6 al sueno antes, pero él escucho el
llanto de la mujer hasta el alba. Sin
saberla causa, también sentia deseos
dellorar.

Se pregunta ahora sila madre de su
amigo no sélo le gustaba, si ademas
habra sido ella su primer amor. Un
amor de huerco. El calor se le viene
encimade nuevo. Le arde en piel y car-
ne. Un enojo le crece debajo del pe-
cho. ¢Por qué se ha dejado envolver
por la perorata de su amigo? No venia
aeso. Vinoareclutaraunsoldado,noa
hundirse en sentimentalismos. Si don
Héctor lo viera no nomas se reiria de
él, sino que seria capaz de quitarle el
mando. Un amor de nifio... La frase le
rebota en el craneo provocandole una
sensacién de ridiculo, que se diluye
poco a poco para dar paso a una rara
tristeza, a un dolor indefinido. Bebe
un trago y, justo cuando la cerveza le
refresca la garganta, cae en la cuenta
de que ninguna mujer le inspir6 des-
puéslo que lamadre de Vicente.

Mientras las broncas con el abuelo
sevolvian frecuentes, ellase haciarara.
¢Te acuerdas, cabron? Aparecia cada
vez mas tarde y, cuando estaba, ni
caso me hacia. Perdi6 el trabajo en la
maquiladora a causa de las faltas.
Comia poco, apenas un bocado, y fu-
maba el doble. Llegd un momento en
que ya nuncario. Se puso flaca. Yo no
lo tenia claro, pero la habiamos perdi-
doaunque atin viviera. Y me encabro-
né tanto que ya nunca la defendi de
los regafios y las cintarizas. Si oia al
abuelo gritarle puta, me rechinaban
los dientes del coraje, pero estaba de
acuerdo con éL

“CASTULO UBICA EL ORIGEN DE SU
SENSACION DE TRISTEZA: LA MADRE
DE SU AMIGO ES EL UNICO AMOR
QUE HA TENIDO. UN AMOR QUE LO

CARCOMIO POR ANOS Y AUN LE ESCUECE”.

Nunca te lo dije. Uno no puede
hablar de su madre ni con su mejor
amigo. Si, yo también pensaba que
era una puta, que lo mejor que podia
hacer era largarse y dejarme con los
abuelos; que se fuera lejos para que
Nno nos avergonzara con los vecinos.
Laodiaba, Castulo. Tilo notaste, aun-
que no dijiste nada jamas, y lo agra-
dezco. En ese tiempo andariamos por
los doce. Ya entendiamos de la vida.
Cuando nos despertaba el olor del
cigarro, me hacia hacia tu lado en la
cama para no quedar cerca de ella.
Después nos la encontramos esa no-
che, y me dieron ganas de matarla.
Carajo, ya estoy borracho.

Entre las palabras del otro y sus
propios recuerdos, Castulo ubica el
origen de su sensacion de tristeza: la
madre de su amigo es el inico amor
que ha tenido. Un amor que lo carco-
mi6 por afios y aun le escuece. Hace
memoria para precisar el rostro de la
mujer, el sonido de su voz, su llanto.
La ve antes de que se viniera abajo:
el cuerpo atractivo, su alegria, aque-
llas faldas que parecian volar cuan-
do caminaba, su perfume. Sacude la
cabeza. Reconoce que también esta
borracho. Es la tinica razén para sen-
tir lo que siente. Para dejarse llevar
por los recuerdos de una época en
quelavida eradistinta. Entre brumas
de recuerdos llama al mesero y orde-
na otra ronda. Voltea hacia la mesa
de billar. Nadie juega ya. El bar se va
quedando solo y él y Vicente estan
borrachos. Seria un buen momento
para que susrivales entraran a despa-
charlo.Llevadenuevolamanoalaes-
palda y toca la pistola. Ahi esta. Fiel,

Las piezas en portada
y paginas 3,4y 5son
obra de Jonathan
Barbieri (Washington,
D.C,1955),
artista emigrado a este
pais desde los afios
ochenta. Provienen
de la serie La Pierde
Almas. Historia de
una cantina, reunida
en unvolumende
Quarentena Ediciones
(Oaxaca, 2021), que en
breve se presentara

en la Ciudad de México.

como ninguna mujer. Vuelve a son-
reir, mas deja de hacerlo al ver los
ojos vidriosos del otro.

¢TE ACUERDAS DE ESA NOCHE? La pri-
mera en que nos escapamos tarde al
centro. Anduvimos siguiendo a las
muchachas que salian de la vesperti-
na, que ni nos pelaban. T4 traias lana
y propusiste que fuéramos al cine.
Una donde salgan viejas encueradas,
dijiste. Yo lucia mas grande, era alto
y tenia algo de bigote. Pero como ti
no acababas de dar el estir6n, no nos
vendieron las entradas. ¢Ya te acor-
daste? Dimos la vuelta hasta que, ya
noche, dimos con el barrio de las can-
tinas. No habiamos visto encueradas
en la pantalla, pero por alli caminaban
viejas con poca ropa. No nos la creia-
mos. Tt hacias calculos para ver si la
lanate ajustabade perdida para un faje,
cuando entramos en un callején don-
de una ruca se la mamaba a un bato.
Nos paralizamos. Ellos no nos clacha-
ban y ahi nos quedamos, entre fasci-
nados y muertos de miedo. Hasta que
Ia tipa nos mir6 de reojo y nos echo
mentadas de madre. Nos fuimos risa
yrisa corriendo al fondo del callején, y
lavimos a ella y a esos dos cabrones...

El pufietazo de Vicente en la mesa
sobresalta a Castulo, que se empina
la botella. La cerveza le sabe amarga.
Lamadre de suamigo teniala espalda
apoyada en la pared y un hombre a su
lado. Luego vio al otro en cuclillas. Vi-
cente no la habia reconocido y ya iba
acomentar algo al respecto, cuando él
lo detuvo. {Cémo olvidarlo? Castulo
supo que era ella porque detras habia
un resplandor débil y la silueta de los
pechos serecortaba contralaluzigual
que en la ventana del cuarto. La mis-
ma forma, los mismos pezones. Los
ve ahora en la mente, cimbrandose
por la respiracion y los manoseos del
tipo que le busca el cuello como un
vampiro. Ella se queja. Dice no, que
con los dos no, pero nada hace por
evitar que el tipo de pie le conduzca la
mano asumiembro mientras el otrole
baja las bragas. Castulo da dos pasos,
quiere mirar de cerca el torso desnudo
de la madre de su amigo y las nalgas
que el hombre en cuclillas aprieta con
ambas manos mientras sumerge la
cara en el pubis. No puede ver mas,
porque escucha los pasos de Vicente
que huye llorando. Corre tras él, no sin
antes darse cuenta de que lamujer los
mira con panico. No alcanz6 a su ami-
go. Esa noche tuvo que dormir en su
cama con tres de sus hermanos.

Si mi padre no hubiera muerto, no
habriamos tenido que ver eso. ;Lo en-
tiendes? Mi madre habria sido como
la tuya, pendiente de sus hijos, de su
casa. Después de esanoche, yano vol-
vi0 a llegar a dormir. Nomas se daba
sus vueltas, cada vez menos, a dejar
unos cochinos billetes. Aunque nun-
cale contéaél deaquello, el abuelono
le dirigia 1a palabra. Las pocas veces
que ella fue y yo estaba, me escondia
al oirla. La abuela la recibia, pero no
hablaban mas de tres minutos. Todos
en el barrio sabian que ahora si era
puta, y nosllevabala chingada de ver-
glienza. Estdbamos creciendo. Ta y
yO seguiamos juntos siempre, pero ya
no te quedabas por las noches. En la
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secu nos la pasabamos tras las morras
ojugando futbol. Teniamos otros inte-
reses. Carajo, me acabo de dar cuenta
de que nunca habiamos hablado de
eso. Jamas tocamos el tema. ;Por qué
ahora? Ha de ser el alcohol.

Si, Castulo esta seguro de que, si
no estuvieran borrachos, no habrian
hablado de eso. Un asunto doloroso
paraambos. Y no era su intencién em-
briagarse ni embriagar a Vicente, sino
tratar de un trabajo. Del tinico capaz
de dar ingresos decentes en los tiem-
pos que corren. Pero como Castulo es
obedecido en el barrio, Anacleto no
para de enviarle cervezas que no va
a pagar. Y ahora Vicente arrastra las
palabras, tiene los ojos rojos y deja es-
currir de sus labios un hilillo de baba.
¢Tendra el mismo aspecto €éI? {Una
estampa de borrachollorén? Noleim-
porta. Sabe que ni Anacleto ni Vicente
ni el mozo se atreveran a contar que
lovieron asi. ¢Y qué le vaa deciradon
Héctor? Piensa en sus arranques de
furia. Tampoco le importan. Respira
y el olor a cigarro impregnado en las
paredes lo sumerge de nuevo en el re-
cuerdo de la madre de su amigo.

DESPUES DESAPARECIO. En meses, qui-
za mas de un afio, no supimos de ella.
Yo trabajaba ya, y mi madre se desen-
tendi6 de darle dinero a la abuela.
Entonces conoci a la Mariselay ta y
yo dejamos de vernos. Si no me equi-
voco, andabas también con la Delfina.
La vida cambiaba. Eramos casi adul-
tos. Después el abuelo enfermé, decian
que a causa de los disgustos con su
hija. Yo apenas me di cuenta porque
yame andaba por casarme. Y lo hubie-
ra hecho, si no es porque nos avisaron
que la hallaron en aquella zanja. Ta
llegabas a tu casa cuando viste a los
judiciales en la puerta de la mia, ¢re-
cuerdas? Te acercaste porque oiste el
llanto de la abuela. Yo intentaba con-
solarla, aunque a mi también me es-
taban llevando los mil diablos. Luego
todos fuimos a darle la noticia en su
cama al viejo. Fue un duro golpe, del
que no se recuperé. Ese dia me acom-
pafaste a la zanja donde estaban le-
vantando el cuerpo.

Vicente lo mira con agradecimien-
to. Tiene los ojos htimedos. Lagrimas
de borracho, piensa Castulo sin des-
precio. (Como no acordarse de aquel
yermo en las afueras, donde paramé-
dicos, policias de azul y sin uniforme
manipulaban el cadaver? Un judicial
pregunt6 quién era el hijo de la occi-
sa. Vicente se adelanto. El agente, al
verlo tan afectado, le dijo que mejor su
amigo reconociera los restos. Castulo
no puede evitar un suspiroy de nuevo
el aroma a cigarro se le mete en remo-
linos por la nariz. Porque fue ese olor
lo que percibi6 al arrimarse al cuerpo,
antes de advertir el tufo de la carne
podrida, de ver las manchas de sangre
opacaenlaropa, de horrorizarse conel
rostroresecoy la grotesca posicion en
que estaba. Le dieron doce punialadas
después de molerla a golpes, segiin
un forense. Llevaba semanas ahi. La
reconoci6 por el cabello, un zapato
huérfano que brot6 de la arena, por
ese vestido cuyas faldas volaban ale-
gres Ccon sus pasos y que yano erasino
un amasijo de jirones. Si, era su amor
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denifio. El primero. El tinico. Antes de
ir a abrazar a Vicente y decirle que, en
efecto, se trataba de ella, Castulo se
limpi6 las lagrimas y se esforzo para
disimular que la muerte de esa mujer
lo afectaba mas que a su propio hijo.

Y segtin mi modo de ver, Castulo,
esto ocurrié porque a mi padre se lo
llevo la chingada por andar metido en
lo mismo que t ahora. No sabes cuan-
tas veces pensé en como habria sido
mi madre si él no hubiera muerto. La
imagino feliz. Como era antes de olvi-
darse de reir. Como ahora es la Marise-
la. Alegre, cantarina, carifiosa. ¢Sabes
que no comenzo a fumar sino cuan-
do él entré al negocio? No podia con
los nervios. Y cuando lo mataron si-
gui6 llenando sus pulmones de humo.
Como si quisiera ahogarse. Carajo. A
mime imagino casado con la Marisela
y estudiando para darles a ella y amijo
una buena vida. Con dinero. Pero ga-
nado de otro modo. No en el que me
propones, cabroén. {Pinche vida! Tras
enterrarla, y enterrar al abuelo des-
pués, te perdi la pista. Dejé de verte en
tu casa. Un dia tu carnal me dijo que ya
no vivias ahi. Nomas apareciste afios
después, en el funeral de la abuela,
para darme el pésame. Venias rodea-
do de malandros. Ya eras importante,
temido. Aunque no supe qué tanto
hasta que sacaste a tu jefa de su casa
y telallevaste a tu nuevo rancho...

A VICENTE SE LE ENTRECORTAN las fra-
ses. Castulo recuerda entonces sus pri-
meras borracheras. Iguales que la de
ahora: Vicente hablaba hasta que el
trago lo vencia y quedaba pasmado,
mirando la nada, para después soltar
palabras enredadas con maldiciones

“LAGRIMAS DE BORRACHO, PIENSA
CASTULO SIN DESPRECIO. ¢éCOMO NO
ACORDARSE DE AQUEL YERMO, DONDE
PARAMEDICOS, POLICIAS DE AZUL Y SIN
UNIFORME MANIPULABAN EL CADAVER?”.

4
La gran peda, 6leo sobre tela, 2001.

y caer noqueado. A Castulo, de de-
cir parco, no le gustaba desperdiciar
saliva. Por eso nomas bebia y escu-
chaba sin intervenir y al final, cuando
Vicente caia, lo levantaba para llevar-
loasucama. Y salia rapido, porque ya
no soportaba pasar tiempo en esa ha-
bitacion. Borracheras de novatos que
llegaron a su fin tras el hallazgo del
cadaver. No podian repetirlas. Ambos
habrian terminado ahogados en llan-
to por lamuerta.

Mira a Vicente: apoyados los brazos
en la mesa, ve la pared mientras de
su boca salen palabras sin sonido. En
estos instantes representa para él la
imagen del fracaso, aunque tenga
mujer e hijo y sea feliz. Castulo es un
triunfador, como lo predijo la madre
de suamigo. Un hombre al que los de-
mas obedecen. ¢Intercambiaria su
existencia con éI? Lo piensa y siente
que se le revuelven las emociones.
No esta seguro. Ahora, por ejemplo, no
tendra necesidad de servirle de mule-
ta a Vicente para regresar a su casa de
pobre. Bastara con que le dé 1a orden
a Anacleto, y él enviara a los mozos
para que se lo entreguen a Marisela
en la mera puerta. Para eso es el que
manda, /qué no? Pero Vicente dormi-
ra al lado de la mujer que lo quiere y
mafiana mandara a su hijo a la escue-
la tras despeinarle el copete, antes
de irse contento a trabajar. Castulo
marfana debera soportar la célera del
patrén cuando le diga que no recluté
a un hombre como el que queria. Y
ahora, al salir de 1a cantina, llegara al
rancho y se acostara solo en su cama.
No dormira. Pensara hasta el amane-
cer en la madre de su amigo, en c6mo
habria sido su vida si no le hubieran
matado al marido.

Por eso te repito que yo no le entro,
Castulo. Prefiero seguir siendo un
pinche pobre diablo, pero vivo. Para
ver por la Marisela y el huerco. No. No
quiero que mi historia se repita. No so-
porto ni siquiera pensarlo. ({Me en-
tiendes, cabréon? ;Me entiendes?

Te entiendo, carnal, responde Cas-
tulo. Y al momento de suspirar vuelve
asentir el olor a cigarro. ™
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Como sugiere esta amplia resena, la vigencia de las antologias tiene fecha de caducidad. En la sequnda
mitad del siglo XX circularon algunas, enfocadas en la poesia mexicana, que adquirieron el valor
de un parteaguas. Dos de ellas, sin duda primordiales —realizadas por Carlos Monsivdis
y José Emilio Pacheco—, han regresado a librerias este afio mediante sendas reediciones
para dar constancia, en efecto, de su vigencia, del interés que pueden despertar en los lectores de hoy.

Poesia mexicana

DOS ANTOLOGIAS

EC_366.indd 8

CANONICAS

JUAN DOMINGO ARGUELLES

a Editorial Océano de México,

ensu coleccién Hotel delas Le-

tras, harelanzado (es decir, res-

catado) dos tomos canoénicos:
la Antologia de poesia mexicana, Siglo
XIX, con prélogo, seleccion y notas de
José Emilio Pacheco, y 1a Antologia de
poesia mexicana, Siglo XX, con intro-
duccién, seleccién y notas de Carlos
Monsivais, ambas publicadas en 1979
por Promexa en su coleccién Clasicos
delaLiteratura Mexicana, coordinada
por Patricia Bueno de Ariztegui.

El rescate era necesario y diré por
qué. Ambas, las de Pacheco y Monsi-
Vvais, constituyen, junto con Poesia en
movimiento (1966), de Octavio Paz,
Ali Chumacero, José Emilio Pacheco
y Homero Aridjis, y Omnibus de poe-
sia mexicana (1971), de Gabriel Zaid,
los corpus mas significativos de la
poesia nacional publicados en el siglo
XX, aunque los responsables de Poe-
sia en movimiento planteen, desde la
primera linea (en su “Advertencia”):

Este librono es ni quiere ser una
antologia. Nos propusimos res-
catar, con los poemas —en ver-
so y en prosa— de las distintas
generaciones aqui representa-
das, losinstantes en que la poe-
sia, ademas de ser franca ex-
presion artistica, es blisqueda,
mutacién y no simple acepta-
cion de la herencia.!

Significativamente, aunque las edi-
ciones “definitivas” y “corregidas”
de las antologias realizadas por Pa-
checo y Monsivais son de 1979 (y que
fueron otra vez adaptadas y corregi-
das en1985), bajo el sello Promexa, en
la coleccién mencionada, ambas,
en sus origenes (1965 y 1966), son
contemporaneas de Poesia en movi-
miento. Surgieron en el Seminario de
Historia de la Cultura Nacional de la
Direccién General de Estudios His-
toricos del INAH (Instituto Nacional
de Antropologia e Historia), encabe-
zada por Enrique Florescano, con la
colaboracién de Sonia Lombardo, je-
fa del Departamento de Investigacio-
nes Histoéricas. Ademas de Pachecoy

Carlos Monsivais (1938-2010), en 1969.

“AUNQUE LAS EDICIONES ‘DEFINITIVAS
DE LAS ANTOLOGIAS REALIZADAS POR
PACHECO Y MONSIVAIS SON DE 1979, EN
SUS ORIGENES SON CONTEMPORANEAS
DE POESIA EN MOVIMIENTO”.

Monsivais, participaron Nicole Giron,
José Joaquin Blanco y Héctor Aguilar
Camin. Hay que recordar que, de su
experiencia en ese Seminario, Blan-
co produjo su estimulante Cronica de
la poesia mexicana (1977).

De hecho, tanto la antologia de Pa-
checo como la de Monsivais aparecen
unos meses antes que Poesia en mo-
vimiento. La de Pacheco en 1965, y la
de Monsivais en 1966, publicadas
por Rafael Giménez Siles y Emma-
nuel Carballo bajo el sello editorial de
Empresas Editoriales, y es sintomati-
co que Octavio Paz le escriba enton-
ces asu editor Arnaldo Orfila, director
general de Siglo xX1, el 18 de agosto
de 1966, desde Nueva Delhi:

Acabo de recibir la Antologia de
Monsivais. Después de aquel en-
sayo de Cuesta, “El clasicismo

F6t0>vRogelioCu ar/Arogeliocuellar X

mexicano”, no habia leido na-
da mejor sobre poesia mexicana
moderna. Un estudio de primer
orden. Agudo, enterado, bien
escrito [...] Su antologia es muy
completay, al mismo tiempo, exi-
gente. La aparicién de la antolo-
gia de Monsivais me da unarazén
mas y definitiva. Si se insiste en
incluir a todos los poetas que fi-
guraban en la Gltima lista que
usted me envid, Poesia en mo-
vimiento sera simplemente una
repeticién de ese volumen. Asi
pues, inclusive por razones de
orden editorial, debemos publi-
car un libro distinto. Por el con-
trario, si se deciden ustedes por
el camino que yo he propuesto,
la antologia de Monsivais de an-
temano nos “disculpa”.2

Aunque no sin problemas ni oposi-
ciones tanto de Orfila, Chumacero y
Pacheco, finalmente el criterio de Paz
se impuso en Poesia en movimiento:
mas que una antologia, una muestra
de poemas en los que se privilegia,
ademas del decoro literario (esto es,
de la calidad estética), 1a cualidad de
mutacién o cambio, de ruptura dentro
dela tradicién, y aunque cedi6, a re-
ganadientes, con algunos autores en
los que no encontraba las cualidades
de mutacién y ruptura, y ni siquie-
ra de decoro literario, Paz no se equi-
voco en esto. Si bien la Antologia de
Monsivais tuvo, en general, una bue-
na acogida por parte de los lectores
y de la critica (lo que ya anticipaba
el propio Paz), Poesia en movimiento
(que se acab6 de imprimir el 9 de di-
ciembre de 1966), en cambio, se con-
virtié en un hito de nuestras letras,
cuyo influjo no ha cesado: 1a prueba
son las multiples ediciones de lo que
sin duda es un feliz long seller de la
poesia mexicana.

Cabe sefialar que las ediciones
tanto de la Antologia de poesia mexi-
cana, Siglo xI1x, como de la Antologia
de poesia mexicana, Siglo XX, que ha
reeditado Océano, corresponden no a
las versiones iniciales de 1965 y 1966,
respectivamente, nialas de 1979 (que
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fueron corregidas en relacién con las
anteriores), sino a las de 1985, cuan-
do Promexa relanzé, en un solo vo-
lumen, ambas antologias (La poesia,
siglos XIX y xX) en su Gran Coleccion
de Literatura Mexicana, para lo cual
los ant6logos volvieron a revisar el
material y susintroducciones, perode-
jaron pasar diversos gazapos y lagu-
nas (en algunos casos, “la omisién de
versos enteros”, como sefiala Océano
ensu “Notaeditorial”), que ahorase en-
miendan. En el caso de la de Monsi-
vais, Océano incluye la seleccién de
poemas de la edicién de 1985, pero
opta por la introduccién de 1979 “por
ser mucho mas completa”.

Monsivais mismo explica, en 1985,
la evolucion que tuvo su Antologia:

...En 1966, previo encargo gene-
roso de don Rafael Giménez Siles
y de Emmanuel Carballo, publi-
qué en Empresas Editoriales una
Antologia de la poesia mexica-
na del siglo xx. Larepeti en 1979,
con los cambios obligados (suma
oresta de admiraciones) a solici-
tud de Editorial Promexa. Ahora,
emprendo latarea por tercera vez
acentuando la estrategia: hacer
de la seleccion no tanto un pa-
norama histérico como una pre-
sentacién, lo mas abundante
posible, de los escritores cuya
obra me resulta primordial o
mas significativa.3

Lector voraz y gran conocedor de la
poesia mexicana, Carlos Monsivais,
como bien lo advirtié Paz en 1966,
hizo una Antologia de primer orden,
que abre las paginas del volumen con
José Juan Tablada (1871-1945) y las
cierra con David Huerta (1949), pasan-
do por los mas significativos poetas
de la modernidad mexicana (Lopez
Velarde, Pellicer, Leduc, Gorostiza,
Villaurrutia, Novo, Huerta, Paz, Cas-
tellanos, Sabines, Lizalde, Zaid, Be-
cerra, Pacheco y Aridjis) hasta com-
pletar 43 autores. (Cabe sefialar que
Poesia en movimiento incluye poemas
de 42 poetas; esto es, tan sélo uno
menos en relaciéon con la antologia
de Monsivais).

Todavia el 22 de septiembre de
1966, cuando Poesia en movimiento
se preparaba para entrar a imprenta,
Pazle dijoa Arnaldo Orfila: “Temo que
el libro, después del de Monsivais,
pase desaparecido: llueve sobre mo-
jado".# A tal grado elogiaba el gran
poeta mexicano el trabajo meritorio
de Carlos Monsivais conla Antologia de
la poesia mexicana del siglo Xx, que el
22 de noviembre, cuando Poesia en
movimiento, a decir de Offila, ya esta-
ba impresa en su tres cuartas partes,
éste trata de tranquilizar los temo-
res de Paz:

Contra lo que usted piensa, creo
que Poesia en movimiento ten-
dra un éxito intelectual y libre-
ro, pues a pesar del elogio que a
usted le merece la de Monsivais
—seguramente merecido—, no
creo que pueda hacer competen-
cia a la excelente obra que bajo
su direccién principal publicare-
mos en los préximos dias.”

Y Orfila no se equivoc6, aunque Paz
tampoco estaba equivocado con res-
pecto ala antologia de Monsivais.

Por cierto, llegar aun acuerdo como
el que Paz propuso desde un principio
(con las exigencias del decoro litera-
rio y la vocacién de mutacion o rup-
tura) no fue nada facil. El primero de
octubre de 1966, cuando todavia el
editor y los otros tres coantélogos, ca-
si con el libro en prensa, proponian
mas autores, Paz estalla y se queja por
carta con Orfila:

Desde ahora rechazo la propo-
sicion [principalmente de Chu-
macero y Pacheco] de incluir a
cuatro jévenes mas. No los he
leido, pero, inclusive si uno de
ellos fuese el mismo Rimbaud,
me opondria. Primero nuestro
libro se convirtié en un asilo;
ahora quieren transformarlo en
un Kindergarden.¢

Y cuando Paz, ya con el primer ejem-
plar de Poesia en movimiento en las
manos, le escribe a Orfila que, en ge-
neral, la edicién le gusta, pero que en
ella encuentra no pocas erratas e in-
cluso fragmentos y versos completos
omitidos, no se queja tanto de esto,
sino de las concesiones que, a rega-
fiadientes, tuvo que hacer ante la pre-
sion de su editor y sus coant6logos.
El 6 de febrero de 1967 le manda una
carta en la que vuelve a deplorar las
licencias que se tomaron especial-
mente Chumacero y Pacheco: “Es
una lastima que Ali y José Emilio no
hayan visto que era necesario elimi-
nar de nuestro libro a varias personas,
no s6lo por evidentes razones estéti-
cas, sino también morales. Pienso en
Torres Bodet, nuestra version folklo-
rica de Luis XVII, el rey burgués”.”

La verdad es que Paz tenia razén
respecto de los autores a cuya inclu-
sién se opuso en Poesia en movi-
miento, siempre exponiendo buenos
motivos. Hoy podemos ver, como no
lo vieron en su momento Chumace-
ro y Pacheco, que son todos los que
sobran en este libro tan significativo
luego de que ha pasado sobre él mas
de medio siglo. Los lectores inte-
resados en saber quiénes son esos
poetas y por qué Paz los reprobaba,
pueden leer losnombres y las razones
de Paz en el libro que recoge las cartas

“TODAVIA EL 22 DE SEPTIEMBRE DE 1966,
CUANDO POESIA EN MOVIMIENTO SE PREPARABA
PARAENTRAR A IMPRENTA, OCTAVIO PAZ LE DIJO A
ARNALDO ORFILA:“TEMO QUE EL LIBRO,
DESPUES DEL DE MONSIVAIS, PASE DESAPARECIDO””
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Octavio Paz (1914-1998), en Mixcoac, 1958.

que cruzoé con Orfila y que se consigna
entre las referencias de este articulo.

SOBRE EL RELANZAMIENTO de la Anto-
logia de poesia mexicana, Siglo XIX, de
José Emilio Pacheco, hay que sefia-
lar que es, no cabe duda, la mejor se-
leccién que se haya hecho de este
periodo de la lirica mexicana. Nin-
guna otra posee su calidad y cono-
cimiento, asi como su prematura
sapiencia y erudicién. Por otra parte,
el prélogo, aunque breve, es de una
concentracion insuperable.

Con modestia, en su nota de 1985,
el ant6logo sefiala que “es un libro de
divulgacién que sélo aspira a resca-
tar una parte importante de nuestra
herencia cultural”. Desde luego, es
algo mas que esto. Gracias a la Anto-
logia de Pacheco, muchos pudimos
apreciar las virtudes de los poetas
mexicanos del XiX. El libro bien po-
dria haberse intitulado Los cuarenta
principales de la poesia mexicana del
X1x. Desde José Joaquin Fernandez
de Lizardi (1776-1827) hasta Enrique
Gonzalez Martinez (1871-1952).

En términos cronologicos, esta An-
tologia pudo detenerse, en Manuel
José Othoén (1858-1906), luego de pa-
sar por los mas grandes del XIX: José
Maria Heredia, Guillermo Prieto, Vi-
cente Riva Palacio, Ignacio Manuel
Altamirano, Manuel M. Flores, Laura
Méndez de Cuenca y, especialmen-
te, Salvador Diaz Miré6n y Manuel Gu-
tiérrez Najera. Queda claro que José
Emilio Pacheco aument6 la némina
con Francisco A. de Icaza (1863-1925),
Maria Enriqueta (1872-1968), Luis
G. Urbina (1864-1934), Amado Ner-
vo (1870-1919), Rafael Lopez (1873-
1943), Efrén Rebolledo (1877-1929),
Francisco Gonzalez Le6n (1862-1945),
Alfredo R. Placencia (1873-1930) y En-
rique Gonzalez Martinez (1871-1952),
porque aunque estos nueve poetas
vivieron y produjeron parte de su
obra durante el siglo XX, por estilo,
vocacion e identificacién pertenecen

Foto > Ricardo Salazar

0/

25/08/22 19:15



03

EC_366.indd 10

El Cultural

mas a la premodernidad que a la mo-
dernidad de la poesia mexicana; ésta,
lamodernidad, llega a nosotros con las
voces de José Juan Tablada (1871-1945)
y Ramén Lopez Velarde (1888-1921),
con los que se va apagando propia-
mente el modernismo tardio para dar
paso alamodernidad mexicana.

Tablada y Lépez Velarde constitu-
yen, lo mismo para Pacheco que para
Monsivais, esa bisagra que cierra las
puertas de una época y una escuelayy,
al mismo tiempo, abre las otras puer-
tas por las que avanzaran los mas
grandes poetas del siglo XX mexica-
no, a partir de los Contemporaneos
que seran los maestros de la cumbre
literaria mexicana que cerrara el si-
glo XX y dara paso al XXI: Octavio Paz
(1914-1998).

Dos son las antologias canénicas,
ambas emparentadas, que llevo a ca-
bo Pacheco: Poesia mexicana 1810-
1914, 1a publicada originalmente en
1965, mas conocida como Antologia
de la poesia mexicana del siglo XIX, y
Antologia del modernismo 1884-1921,
cuya primera edicién data de 1970.
Ambas se encuentran y se ensamblan
no s6lo en la literatura, sino también
en la historia. Asi, a decir de Pache-
co, en el caso del libro que hoy relanza
Océano, “el orden sigue la etapa mas
productiva de cada autor y no estric-
tamente las fechas de nacimiento”.8Y,
en cuanto a la historia, abarca “desde
comienzos de la guerra de indepen-
dencia (1810) hasta el fin de la era por-
firiana con la derrota de Huerta por los
ejércitos revolucionarios (1914)".°

PACHECO FUE UN TALENTO PRECOZ. Te-
nia apenas 26 afos cuando publicé la
compilacién Poesia mexicana 1810-
1914, que dio origen a la que ahora
rescata Océano. Era un poeta y un
ensayista de primer orden a los trein-
ta, cuando concluy6 su Antologia del
modernismo, que se publicé en 1970
en dos volumenes (coleccion Biblio-
teca del Estudiante Universitario),
bajo el sello de 1a UNAM. Casi al termi-
nar el siglo XX, en 1999, la UNAM, en co-
edicién con Era, publicé en un solo
tomo esta obra ejemplar.

Siempre asaeteado por la buasque-
da de la perfeccién inalcanzable, Pa-
checo me envi6é un ejemplar con la
siguiente dedicatoria autégrafa que
doy a conocer por todo lo que revela
de su gran talento y de la exigente dis-
ciplina que puso al servicio del conoci-
miento histérico, cultural y literario de
México: “A Juan, con 31 afios de retra-
so. Ignoraba que [la antologia] la iban
a hacer en nueva tipografia. No pude
actualizarla y me avergiienza. Que-
de como el intento de un joven de los
sesenta que ahora es tu viejo amigo”.

Toda antologia literaria general es
una vista panoramica de un instante
en la larga historia de las letras de la
cual se ocupa. Por ello, todas las anto-
logias, y no s6lo las de poesia, enveje-
cen junto con sus ant6logos y autores
incluidos; tarde o temprano cadu-
can, y también mueren. De ellas sobre-
vive, a veces, la visién del ant6logo y
otras tantas las muestras poéticas del
puiiado de autores que permanezcan
en el interés de los lectores y que aca-
soremonten las décadas y los siglos.

POR ELLO, TAMBIEN, toda antologia de
este género es unareunién de poemas
y autores con algunos vasos comuni-
cantes; unos cuantos sobresalen por
contraste con los demas (“para que
el contraste nos hiera”, diria Lopez
Velarde), que se van perdiendo en el
olvido. Esto demuestra que incluso
las antologias canénicas lo son sélo
en su momento, y luego pasan a ser
parte, importante o no, de la historia
literaria, donde podemos advertir la
mirada, gustos y preferencias de una
época. Las de Pacheco y Monsivais
no son la excepcion, pero alin poseen
cualidades que las mantienen vivas,
a diferencia de la de Antonio Castro
Leal,'° por las visiones y revisiones de
sus ant6logos y por los autores mas
importantes que incluyen. Esto expli-
ca la necesidad de recuperacién que
llevé a cabo Océano, a partir de la te-
naz y feliz iniciativa de Rogelio Villa-
rreal Cueva, director general de esta
casa editorial.

UN TRISTE COLOFON

Lodesdichado, elinfortunio de estare-
cuperacién bien merece unas tltimas
lineas. La antologia de Monsivais se
recupera, aunque con una carencia
monstruosa: la ausencia de los dieci-
siete poemas que incluyé de Octavio
Paz, nuestro mas grande poeta, por
culpa de quienes no comprenden que
toda antologia tiene una vocacién
cultural divulgadora en beneficio de
los lectores, “aunque esté en el mer-
cado”, como dijera Carlos Fuentes.

Este hecho delata el gran yerro ins-
titucional y del gobierno federal por
entregar al DIF (Desarrollo Integral
de la Familia) de 1a Ciudad de México
el usufructo (o beneficio) de los de-
rechos patrimoniales de la obra y las
propiedades de Paz, luego de lamuer-
te de su viuda (en julio de 2018), bajo
la figura legal del intestado. El DIF (y
mas aun el DIF Ciudad de México) no
es una instancia cultural ni mucho
menos literaria, sino un sistema de
asistencia social; por ello, no tiene
idea del dafio que ocasiona al imponer
condiciones crematisticas imposi-
bles de cumplir por cualquier editorial
para reproducir, en una antologia, la
breve muestra del poeta mas impor-
tante de México y especialmente en
una antologia canénica como la que
llevé a cabo Carlos Monsivais.

Todo autor cuya obrano se divulga,
asi sea, jpor lo menos!, en antologias,
deja de tener lectores al disminuir-
se su asequibilidad y al obstaculizarse
su acceso. Las antologias literarias son
muchas veces el primer acercamien-
to que tiene un lector joven con auto-
res que lo fascinaran y lo formaran.
Imponer desde el gobierno condi-
ciones materiales exorbitantes para
reproducir al mas grande poeta de

ANTOLOGIA DE

POESIA

MEXICANA
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“INCLUSO LAS ANTOLOG

LO SON SOLO EN SUMOMENTO, Y LUEGO

AS CANONICAS

PASAN A SER PARTE, IMPORTANTE
ONO, DE LA HISTORIA LITERARIA.
[ESTASTNO SON LA EXCEPCION”.

Iy

México en una antologia indispensa-
ble no es dafiar tanto a una editorial y,
en este caso, a una antologia, sinoalos
potenciales lectores.

Por lo demas, 1a poesia de Paz esta
eninternet en reproducciones descui-
dadas, incompletas y llenas de erra-
tas por las que nadie paga un centavo
al gobierno. El DIF Ciudad de México
no se da cuenta de que el rescate y la
divulgacion, a través de una muestra
bien cuidada dela obra de un autorin-
dispensable es, mas que un lucro, un
servicio cultural. Cuando se exige el
pago de derechos patrimoniales exce-
sivos por un autor antologado, resulta
imposible incluirlo porque el costo de
la antologia se elevara de tal forma
que sera imposible ponerle un pre-
cio que un lector medio pueda pagar.

La ausencia de los poemas de Oc-
tavio Paz en esta nueva edicién de la
Antologia de poesia mexicana, Siglo
XX es un dano a los lectores lo mis-
mo que al poeta. Y no deja de ser una
verglienza. Por encima de la divulga-
cion cultural, una institucion guber-
namental privilegia el dinero. Lo otro
es pensar mal, y quiza acertar: este
gobierno que, en lo editorial y cultu-
ral, tiene como divisa inculta “menos
Paz y mas Revueltas”, encarece los de-
rechos de reproduccién de la obra de
Paz, para que, en efecto, los lectores
tengan menos Paz y mas Taibo.®

Nortas

! Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pa-
checo y Homero Aridjis, Poesia en movimiento,
Meéxico 1915-1966, Siglo xx1, México, 1966, p. 1.
2Qctavio Paz y Arnaldo Orfila, Cartas cruzadas,
proélogo de Jaime Labastida, Siglo xx1, México,
2005, p. 86.

3 Carlos Monsivais, Antologia de poesia mexica-
na, Siglo xx, Editorial Océano de México, Méxi-
co,2022,p.19.

4Qctavio Paz y Arnaldo Orfila, op. cit., p.110.

5 Ibidem, p. 119.

¢ Ibidem, p.112.

7 Ibidem, p.126.

8 José Emilio Pacheco, Antologia de poesia mexi-
cana, Siglo xix, Editorial Océano de México, Mé-
xico, 2022, p.17.

9 Ibidem, p.17

10 Antonio Castro Leal, Las cien mejores poesias
liricas mexicanas, Porrda, México, 1914.

Foto > Lola Alvarez Bravo

José Emilio Pacheco (1939-2014), en su juventud.
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Pocos creadores cuestionaron mds la musica contempordnea como este hijo de un inventor. John Cage
(1912-1992) uso varios sombreros a lo largo de su vida: fue compositor, intérprete, erudito, poeta.
En cada uno de esos —y otros campos— experimentd con lenguajes, con sonidos y, por supuesto,
con el silencio: en su pieza 4' 33", los ruidos ambientales terminan siendo la obra misma. La reciente
publicacion de su correspondencia brinda acceso a nuevas aristas de la riqueza creativa que lo marco.

John Cage

LA INTIMIDAD
DEL SILENCIO

igura central del infamado siglo XX,

pocos artistas han sido tan decisivos

en la concepcién del mundo por venir,

ese azar calculado, como el estaduni-
dense John Cage (1912-1992).

Su sensibilidad fuera de serie vaticiné la
importancia central de educarnos mas en
la capacidad de maravillarnos frente al mun-
do que en la produccion y el consumo de in-
formacion, dejando de lado (0o mas bien, entre
paréntesis) nuestra vocacion por el ruido, a
fin de reconocer el reflejo de la conciencia de
todo lo que existe, cuya encarnaciéon mas ni-
tida se manifiesta en el silencio.

COMPOSITOR, ESCRITOR, PERFORMER, inventor,
critico y fil6sofo, la cercania del california-
no con el budismo zen, asi como con las en-
sefianzas de la filosofia india, incubaron una
conciencia sofisticada, sensible, didgfanay po-
derosa, cuyas vibraciones atin siguen ope-
rando sobre distintas esferas de la creacién
humana, en varias disciplinas. Fue capaz de
encontrar en la compleja vastedad de la ex-
periencia sonora algunos de sus frutos mas
fecundos, expandiendo la conciencia de la
especie sobre la representacion y exploraciéon
del mundo sensible.

Por ello, compilar su correspondencia en la
cuidada edicién de Caja Negra —Escribir en
el agua, con una traduccién erudita y un proé-
logo sesudo que escribi6 el poeta argen-
tino Gerardo Jorge— permite conocer los
entretelones de uno de los protagonistas ex-
céntricos del siglo xX. Cage fue un artista
proteico cuyasinnovaciones radicales siguen
afectando segmentos muy especificos de la
creacion contemporanea y que, en palabras
del traductor, apuntalan los afanes de
Cage “ponderando la disolucion del
ego, la suspension del control sobre la
materia sonora, lainmersion total en
el sonido y en el espacio, la utopia de
hacer caer todas las distinciones entre
elarteylavida".

El dictum encuentra su correlato
en laimagen de una mano que acerca
una caracola a la oreja para escuchar
el sonido del mar, s6lo para descubrir
que el sonido que se escucha es el ru-
mor propio de lasangre (o paradecirlo
ensus palabras, que condensan acaso
todaunapoética: “;Qué es mas musi-
cal: un camién pasando frente a una

RAFAEL TORIZ

@Ninyagaiden

fabrica o un camién pasando frente a una
escuela musical?”).

BIOGRAFIA FRAGMENTARIA de una sensibili-
dad en movimiento, destaca tanto su fas-
cinacién por estudiar con el compositor y
tedrico musical austriaco Arnold Schéenberg
como su correspondencia con Pierre Boulez,
David Tudor, Morton Feldman, Peggy Glan-
ville-Hicks, Karlheinz Stockhausen, Henri
Michaux, Joan Mir6, Octavio Paz, Charles
Olson, e. e. cummings, Marshall McLuhan y
Merce Cunningham, quien seria a la postre
su compafiero de vida. Empero, al margen
del name dropping tan del gusto de incon-
tables melémanos, lo de veras valioso son al-
gunas de las consideraciones de Cage, tan
sugestivas como lticidas. Aqui, una muestra:

... Necesitamos un nuevo lenguaje que
pueda ser experimentado por todos
los seres humanos en forma inmedia-
ta y que al mismo tiempo otorgue a los
animales, a las plantas, al aire, al agua
y a la tierra un lugar equivalente en la
creacién. Los ideogramas chinos lo ha-
cian, antiguamente. Necesitamos ideo-
gramas que hagan eso ahora.

Es sabido que pocos temperamentos sue-
len ser mas elocuentes que los abocados a la
exploracion del silencio. Sin embargo, en el
caso de Cage queda claro que la suya es una
pregunta por la posibilidad del sentido:

Con respecto a la sintaxis, tengo una
posicion tomada: del mismo modo que
con el gobierno, creo que necesitamos

ESCRIBIR
EN EL

liberarnos de ella. Es necesario que
las palabras (ideas) floten y adquieran
relaciones particulares entre si s6lo en
las mentes individuales y de manera mo-
mentanea (como el juego de la luz del
sol a través de los arboles). Una sintaxis
fija implica una mentalidad monarqui-
ca. Eliminemos la sintaxis.

Licido, conoce perfectamente su oficio, co-
mo cuando le senala al director y productor
de cine britanico Peter Yates:

... Sé bastante sobre Satie... y tu infor-
macion sobre él no es precisa... No men-
cionas la mayoria de sus obras mas
importantes y no le das de ningin mo-
dolaimportancia que tiene, la cual, creo
yo, es la de haber estructurado su misi-
ca de forma consistente usando como
patrén los periodos de tiempo en lugar
de Ias relaciones arménicas. No tengo
dudas de que Satie era consciente de lo
que estaba haciendo, pero no sé si com-
prendia su importancia real, que es real:
una liberacién del yugo de Beethoven,
mucho mas real que la propuesta por
Schoenberg con el dodecafonismo.

Tedrico rebelde, sus juicios son la piedra de
toque que anuncia nuestra pluralidad sensi-
ble del presente, como lo sefiala en esta carta
dirigida a Patricia Coffin, directora de larevis-
ta Look, en 1967

Mi impresion es que el lugar de los Bea-

tlesseencuentramasenel campodelare-

voluciéon que en el de la musica seria. En
este sentido, pienso que los m1isi-
cos serios harian bien en seguir su
ejemplo. Es decir, seamos serios o
populares, creo que hoy nuestra
verdadera ocupacion, si amamos
a la humanidad y al mundo que
habitamos, es la revolucion.

Fuente > twitter.com

Inconforme sistematico, John Cage si-
gue encarnando hoylafiguradeunsen-
sei que en lugar de katana nos lega un
piano preparado, desde el que es posi-
ble atisbar el mensaje que ya anuncia-
ba en su mitica pieza 4’ 33": La belleza
imperturbable —conspicua y aterrado-
ra— se manifiesta en el silencio.®
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Es un hecho que existe poca literatura sobre gestacion y maternidad desde la vision de las mujeres. El nuevo libro
de la periodista y socidloga catalana Esther Vivas, Mama desobediente, parte de la propia experiencia
de la autora y se desdobla en preguntas e inquietudes que tal vez han estado en el aire siempre, pero se agudizan
durante los anos recientes: en especial, la subordinacion politica y la precarizacion que implica
tener un hijo, asi como el bombardeo culpigeno en los medios, el cual promueve la maternidad como una exigencia.

CUANDO LAS MADRE

DESOBEDECEN

cQué es en realidad el corazon sino un resorte;
v los nervios qué son, sino diversas fibras;
Vlas articulaciones sino varias ruedas

que dan movimiento al cuerpo entero?

SiLviA FEDERICI

ada cuerpo habita una histo-

ria distinta. Para la periodista

espanola Esther Vivas, 1a ma-

ternidad representa un relato
de dominacién y trabajo reproductivo
enlagestacion de un ser humano. Esta
labor de crianza no reconocida es de-
velada en su libro Mamd desobedien-
te (Ediciones Godot, 2021), a través de
una ardua investigacion que conecta
con la critica que realiz6 Silvia Fede-
rici —feminista y activista italo-esta-
dunidense— en el libro Caliban y la
Bruja: Mujeres, cuerpoy acumulacion
originaria (2004). Ambas obras se in-
teresan por la relaciéon politica entre
la degradacién del cuerpo femenino
y la divisién sexual del trabajo para
consolidar el sistema econémico y so-
cial actual.

EL vOLUMEN DE V1vas conecta de in-
mediato con los movimientos socia-
les contemporaneos, en los cuales la
lucha por los derechos de las mujeres
ha permitido abrir una grieta critica de
caracter filoséfico y epistemologico
en el pensamiento de Occidente. Esta
obra es una mirada feminista a la ma-
ternidad, que a su vez nace de la ex-
periencia de la periodista y sociéloga
cuando se convierte en madre. En ese
momento se potencian las preguntas
y preocupaciones que la habian acom-
panado durante su carrera académica
y periodistica.

A través de la lectura del libro per-
cibimos que el tema de la gestacion es
todavia una novedad en la oferta edi-
torial y que el trabajo realizado es el
inicio de una emancipacién urgente,
pues sibien el libro contiene un sopor-
te acuciante, parte de la experiencia
particular de otras mujeres y del valor
de manifestarla mediante la escritura.

Asi como Silvia Federici evidencié
las agresiones contra los cuerpos fe-
minizados como parte de un sistema
de subordinacion politica, la escritora
catalana se encarga de desarrollar el

ACSEL REYES

@acselreyes

tema a través de los retos de la mater-
nidad. Un elemento que destaca en
Mama desobediente es la capacidad
para abordar integramente un tema
amplio y complejo, que parte de una
pregunta trascendental: “/Qué sig-
nifica ser madre?”. Enrespuestaa este
cuestionamiento establece una di-
versidad de implicaciones, segtn el
contexto social. La educacién patriar-
cal en la que crecimos suele roman-
tizar esa experiencia y la concibe
como unitaria y univoca, mas alla de
circunstancias particulares. Ademas,
se ejerce violencia de género contra
las mujeres al condicionar su cuerpo
ala concepcién. En otras palabras, la
fertilidad es una de las caracteristicas
que las jerarquiza dentro de sus rela-
ciones interpersonales.

Esta visién no atiende tinicamente
el aspecto organico de ser madre, sino
también las consecuencias labora-
les que enfrentan las mujeres hoy;, tal
como ha sucedido histéricamente, ya
que la capacidad de dar vida impli-
ca que el nuevo ser requiere una serie
de cuidados, demanda grandes canti-
dades de energia fisica y mental. Sin
embargo, Vivas establece propuestas
de accién como la deconstruccion de
lamaternidad centrada en la decisién
propiay unareivindicacién delas mu-
jeres que deciden no convertirse en
madres, debido a que con frecuencia
se las juzgay descalifica.

Resulta evidente que la presunta
modernidad dota de mayores recom-
pensas los trabajos centrados en la
tecnologia y automatizacién de pro-
cesos, lo que conlleva confinar a un
segundo plano laslabores encamina-
das al bienestar del ser humano. En
consecuencia, las protagonistas de
esta precarizacién terminan siendo
particularmente las mujeres.

EsTETiTULO hasido publicado por muy
distintas editoriales en trece paises,
entre los que destacan Espafia y gran
parte de América Latina, incluido Mé-
xico. Su fortaleza radica en que agru-
pavoces de todo tipo. Incluso paralos
varones representa una guia peda-
gobgicay afectiva hacialos menesteres
del mundo femenino.

“EL SER CALIFICADAS COMO CUIDADORAS
ORIGINA INFINIDAD DE CONDICIONAMIENTOS
EN LAS MUJERES Y TAMBIEN INCIDE EN
PROBLEMAS DE AUTOESTIMA,
DEPRESION Y CONFLICTOS EMOCIONALES”.

Quien adquiere el gusto por la lec-
tura y la divulgacion de la cultura 'y
la ciencia esta consciente de que la
educacién es uno de los principales
caminos para transformar el tiempo y
espacio en el que se habita, convive
y nace la comunalidad, de tal forma
que Esther Vivas ha contribuido a ge-
nerar un espacio disruptivo de deba-
te, lucha, valoracién y conocimiento
sobre el papel de las mujeres en el sis-
tema desde su raiz.

EL SER CALIFICADAS por el capitalismo
como cuidadoras origina infinidad
de condicionamientos en las mujeres
y también incide en problemas de
autoestima, depresiéon y conflictos
emocionales, pues tanto la identidad
como las metas individuales son sus-
tituidas por las del nuevo ser. Como
subyace en el libro, el patriarcado fo-
menta laidea de que la feminidad se
vincula Gnicamente con la materni-
dad impuesta.

Laautora no sélo hace ver esta pro-
blematica, también aborda el constan-
te bombardeo publicitario que genera
una sensacién de culpa en las ma-
dres cuando sienten cansancio o har-
tazgo por el desgaste cotidiano de
la maternidad. Los testimonios afir-
man que se puede amar a un hijo y al
mismo tiempo declararse rebasada
por lainsensibilidad y el desapego ge-
neralizado del orbe masculino.

Hay que celebrar la publicacién de
ensayos sociologicos como éste, que
proponen no un rechazo dogmatico
hacia la maternidad, sino una postu-
1a critica centrada en el derecho de
cada mujer a decidir sobre su cuer-
po y su realidad. La maternidad, al
igual que la revolucién, es una res-
ponsabilidad colectiva.@




EL CINE DE DAVID CRONENBERG casi siempre resulta
una experiencia dislocante. Sin embargo, su mas reciente
pelicula, Crimenes del futuro, desconcierta por la razén
equivocada: las demasiadas incognitas que deja.

Enfrentarse al cine de Cronenberg implica ponerse en
manos de una légica propia. “Tiendo a ver el caos como una
empresa privada antes que social”, ha declarado. Exigirle a
su trabajo coherencia universal es una empresa inttil. Pero
incluso el caos requiere de un orden dentro del arte. Cuando
se abandona todo punto de contacto con las minimas
nociones de realidad ocurren accidentes como El imperio
(Inland Empire), de David Lynch. Crimenes del futurono es
atal gradoilegible, pero peca de exceso de confianza en la
memoria del espectador.

Tiene su germen en la pelicula del mismo nombre que
el cineasta realiz6 en 1970. Si bien son dos piezas distintas,
comparten muchas de las obsesiones que ha tratado en
estos afos. Pareciera incluso una especie de homenaje a si
mismo. Lamentablemente, la pinza no acaba de cerrar.
Tal como la primera, que ya exhibia a un director fuera
de serie, lanueva es visualmente subyugante. Y ambas
comparten la capacidad de crear ciertos tonos. Por ahi
algtin critico la ha calificado de soporifera. Pero no se puede
negar que uno de los mayores atributos de la cinta es su
tono. Gracias a él, s6lo la mitad de los asistentes abandonan
la sala. De no ser por ese tono, se marcharian todos.

Crimenes del futuro muestra la fascinacién de Cronenberg
por el proceso evolutivo. Asi como las protesis de Patricia
Arquette en Crash funcionaban como 6rganos neosexuales,
aqui los 6rganos que le creceran ala humanidad en su
interior son el nuevo vehiculo para el arte y el erotismo.
Segun esta visién, donde la cirugia es el nuevo sexo, en
el futuro todos seremos cirujanos. Todos tendremos la
capacidad de modificarnos biol6gicamente. Como laraza
de comedores de plastico de la pelicula. Para Cronenberg ha
llegado el momento de tragarnos lo que queda del planeta,
es decir: sus desechos.

Silas decapitaciones en el blog del narco durante la
guerra contra las drogas era el espectaculo mas extremo
al que hemos sido sometidos, ahora nos vamos a redimir
por la diseccién artistica en publico. En el futuro la belleza
interior sera definida por lo grotesco y no por la pureza de
los sentimientos.

MIS 0J0S NACIERON mucho antes que el resto del
cuerpo. En las primeras fotografias eran grisaceos,
indefinidos, ese particular tono inaugural e impreciso que
tienen los recién llegados al mundo. No lloraron, estaban
reconociendo el rarisimo espacio que habrian de habitar.
Se movian con asombro de un lado a otro, aprendian a
abrir y cerrar los parpados. Empezaban a estar, a ver luces
y sombras, objetos informes, figuras de seres extrafios, de
cercay delejos. Los iris se tornaron azules, mas adelante se
convirtieron en verdes, luego ambar, grises de nuevo, o yo
qué sé. Nunca nadie le atina al color, ni yo misma.

Son los primeros de una serie que tuve después,
también con retinas, cérneas, pupilas. Son multiples,
caleidoscopicos, me permiten cambiar la visién de las
cosas que se me presentan en la mutante realidad exterior.
Los guardo en estuches, caracoles con agua de mar para
conservar sus irisados matices. Uso uno diferente cada
dia, segin mi animo y el estado del tiempo. Los coloco
dentro de mis cuencas vacias, comienza el contacto visual
con lo no familiar, lo siniestro que existe alla afueray en
mi revuelto interior.

Con los cafés los escenarios se ven sepia, antiguos,
me diviso en miticas épocas conviviendo con dioses
y sabios. Con los azules se atisba el futuro, mi historia
resulta ambigua, prefiero evitarla y enfocarme en hechos
ajenos. Los naranjas hacen que las personas parezcan
trasltucidas, pero asi las descifro mejor. Los violetas me
dan seguridad para mirar fijamente a los demas, los uso
los fines de semana para seducir a conocidos y extrafios.

celebrity.land

“ENFRENTARSE AL CINE

DE DAVID CRONENBERG
IMPLICA PONERSE EN MANOS
DE UNA LOGICA PROPIA”.

CRIMENES DEL FUTURO posee los atributos de una pieza de
ciencia ficcién, sin lo explicito que demanda el género. Y en
su autorreferencialidad vemos guifios a El almuerzo desnudo
en lasilla para alimentarse, la mesa de disecciones y la cama.
Ademas de recordarnos a Cronenberg, es imposible no
pensar en los experimentos cientificos en Una 2y dos ceros,
de Peter Greenaway.

El cine de Cronenberg lanza preguntas filoséficas todo el
tiempo. Pero aqui son de otro orden. ¢ Por qué se habla aqui
de un concurso de belleza interior que nunca se lleva a cabo?
Silos tatuajes son autorreferenciales, (como sabemos que
las autorreferencias de Brecken son un corazén, la palabra
mother y una calavera? /Qué tiene que ver Live Form Ware
en todo el asunto como para que sus técnicas maten al doctor
Nasatir y a Lang Dorrige? ¢Qué pas6é como Tamlin? ;Por qué
lamadre de Brecken se entreg6 a la policia silo que mat6
fue una criatura inventada por su esposo?

Todo lo anterior oscurece el argumento, y 1a oscuridad
es una constante en el cine de Cronenberg. En el futurola
humanidad emprendera una lucha contra aquellos que han
sido modificados a través de la cirugia o de la genética. Y el
primero en realizar ese viaje es Saul Tesler, que de artista
pasa ainformante de la divisién de Nuevos Vicios, luego a
comedor de plastico y abanderado de la nueva subdivisién
delaraza. Lo acomparfia Caprice, una cirujana que abandon6
su profesién por el performance. Ella es el personaje mas
logrado y mas coherente de 1a historia.

La escena final es un homenaje a Carl T. Por eso es la tinica
enblanco ynegro. Y el close up a Tesler es idéntico al de
Antonin Artaud en La pasion de Juana de Arco. En ese gesto
Cronenberg vislumbrd el futuro. Pero no el de lahumanidad.
El de si mismo. Por eso su nueva cinta parece un capricho:
realizar Ia que no logré hacer en 1970. Como cuando estas en
ellecho de muerte y pides perdén por los errores del pasado.®

“ERAN GRISACEOS, ESE
PARTICULAR TONO IMPRECISO
QUE TIENEN LOS RECIEN
LLEGADOS AL MUNDO”,
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Si observo el cielo me pongo los verdes, aparecen
figuras geométricas que cambian de sitio, reinventan
estrellas y soles lejanos. Con los neutros leo, interpreto
entre lineas, me sumerjo en cada palabra, les doy mi
propio y polisémico sentido.

Topos mis 010s contemplan diferentes angulos, perciben
diversos panoramas, nada esta fijo, hay infinitos

punto de vista, mas que los evidentes. Modifican

las perspectivas, construyen imagenes del paisaje
extrinseco pero esencial, configuran seres humanos,
animales. A ti. La mente se abre, el juicio se amplia.

Hay mas dimensiones por explorar.

Tengo unos especiales, mis favoritos, tus ojos que
son amarillos. Te los arranqué la otra noche para que no
te fijaras en otra mujer ni vieras a mas nadie. Ahora son
mios y nos miramos mejor.

*Soy gente mal. @
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Por

ALEJANDRO
GARCIA ABREU

RHIDIAN BROOK,
MARIPOSAS
FUNEBRES

“YONO ERA
NOVELISTA, PERO
ME DIJE QUE TENIA
QUE ESCRIBIR
SOBRE ESOS DIAS
DE MARIPOSAS.

Y LO HICE, TREINTA
ANOS DESPUES”.

hidian Brook (Tenby, Gales, 1964) —un pres-

tigioso escritor de ficcién— escribié en su

cuarta novela, El asesinato de Butterfly Joe

(en traduccion de Graciela Romero Saldaiia,
Seix Barral, Barcelona, 2019): “Si estaba un poco desa-
nimado, pero no le iba a contar a un completo des-
conocido sobre la reciente muerte de mi padre o mi
tendencia a fumar para animarme”. Su primera nove-
la, The Testimony of Taliesin Jones [EI testimonio de
Taliesin Jones], fue galardonada con el premio Somer-
set Maugham. En la segunda, Jesus and the Adman
[Jestis y el publicista], profundiz6 en la muerte. Y la
tercera, El dia que vendrd (traduccién de Aurora Eche-
varria Pérez, Lumen, Barcelona, 2014), result6 un éxi-
to entre el publico y la critica especializada, traducida
amas de veinticinco idiomas. Brook también es autor
de la crénica More Than Eyes Can See [Mads de lo que los
ojos pueden ver]y escribe parala television y para el cine.
Colabora con la BBC. Es veridico que trabajé vendiendo
mariposas en cajas de cristal.

“Cuando tenia veintitrés arios, en Estados Unidos,
trabajé vendiendo mariposas colocadas en vitri-
nas. Laboré para un hombre que, ademads de ven-
dedor de mariposas, tenia la ambicion de ser el
primer Papa de Estados Unidos (una ambicion que
abandoné porque queria casarse). Conduje por
todo Estados Unidos y vendi especimenes en cajas
de cristal en treinta y dos estados”, escribiste en
The Arts Desk sobre el origen de tu cuarta novela,
El asesinato de Butterfly Joe. ;Como fue el desarro-
llo del libro?

Tuvo un periodo de gestaciéon muy largo. En The Arts
Desk escribi que era 1987, lo que aument6 la sensacién
de tener una aventura en una tierra muy, muy lejana. Yo
no era novelista en ese momento, pero me dije a mi mis-
mo que tenia que escribir sobre esos dias de mariposas si
podia. Y asi lo hice, treinta afios después. No era escritor
yno sabia en ese entonces si queria serlo. Cuando decidi
que si, tras la publicacién de tres novelas, pensé en es-
cribir sobre las mariposas. Tardé mucho mas de lo que
esperaba, pero me alegra que exista esa distancia tem-
poral. Recurri a la ficcién para recrear un periodo preté-
rito de mi vida.

El narrador de El asesinato de Butterfly Joe aseve-
ra: “Solia considerarme una persona honesta, pero
a lo largo de los arios be aprendido a decir muchas
mentiras...". ¢De qué maneravinculas laverdad con
la ficcion en la literatura?

Es una gran pregunta. La clave de la lectura es la credi-
bilidad. No se trata de los hechos, sino de un cuestiona-
miento: “¢(Creo esto? ;Continuaré con la lectura de este
libro?”. Algunos hechos en El asesinato de Butterfly Joe
son ficcion. Me conduje por la poesia. Cuando comienzo
un libro me pregunto si se tratara de una pieza de ficcion
ounade no ficcion. Me ocurri6 con El dia que vendrd, que
versa sobre mi abuelo. Se trata de una historia real, pero
a través de los recursos de la ficcién la converti en una
historia verdadera.

Leotorgasimportancia alapoesia. “Solo escribiste
ese poema por mi. Sigueme y te daré para escribir
todo un libro. Joe conocia la forma (muy iitil para
un vendedor) de hacerte sentir que tu vida podia
sermuchomasinteresantesilodejabastodoparase-
guirlo...”, precisas en El asesinato de Butterfly Joe
sobre Joe Bosco.

Puedes serrehén de los hechos, perono se trata de la ver-
dad. Es algo diferente. Tiene que ver con el alma. La poe-
sia y la prosa poética permiten alcanzar la verdad. E/
asesinato de Butterfly Joe fue un ejercicio de libertad.
Solucioné el dilema que planteaste: es el vinculo entre
la verdad 'y la mentira. La novela se trata de una danza
entre la ficcion y la no ficcion.

En El asesinato de Butterfly Joe planteas un tema
relevante: “Era sobre ‘leer’ contra ‘experimentar’,

Yyestaba ganando la discusion con creces cuando un
auto, con miisica country a todo volumen, se acer-
coalacasa”. ;Prefiereslalectura o experimentarla
vida “leyendo el libro del mundo”, frase que me ob-
sequio Cees Nooteboom?

Esgrimes otra pregunta contundente. Creo que no hay
una respuesta puntual. La experiencia de la lectura re-
sulta definitiva. Pero es una decisiéon personal. Muchos
autores han escrito libros magnificos sin experimentar
lo que plasman. Stephen Crane nunca luché en la gue-
ra, pero escribioé La roja insignia del valor, ambienta-
da durante la Guerra Civil estadunidense, una de las mas
convincentes representaciones de un conflicto bélico.
¢Cémo lo hizo? A través de la imaginacion. Debes confiar
en ella cuando escribes. Hay una cierta intuicion.

Me fascina la literatura, me apasiona leer, y al mismo
tiempo siento una gran aficién por los viajes, me gusta
experimentar cosas nuevas y me encanta la gente. Soy
un escritor extrovertido. Algunos autores se encierran
mientras trabajan en sus textos. Los envidio por mi ex-
troversion. A la vez disfruto la tranquilidad y el silencio.
Asi que me encuentro justo a la mitad de la ecuacion lite-
raria que planteas. En otros casos la experiencia supera
aquello que el escritor puede imaginar. No creo que hu-
biese escrito El asesinato de Butterfly Joe sin mi empleo
de vendedor de mariposas.

En tu primera novela, El testimonio de Taliesin Jo-
nes, narras la historia de “la biisqueda de sentido
deunnifioy su despertar espiritual en medio deuna
ruptura familiar”. ;La literatura significa para ti
una biisqueda de sentido?

Si. Para mi la implica siempre. Empecé a escribir cuan-
do tenia veintiséis afios, cuando enfermé por un virus
en Trinidad, que generé fiebre. Ese estado me condujo
a plantearme muchas preguntas. Senti la urgencia de
narrar, porque se trata de una btisqueda de significados.
A veces implica conectarte con algo que ya conoces. La
enfermedad, tras recuperarme, me ensefié mucho. Afor-
tunadamente me curé. Pienso que esa enfermedad es lo
mejor que me ha ocurrido.

Mas de lo que los ojos pueden ver describe un via-
Jje de nueve meses que realizaste con tu familia en
2005 a lugares afectados por la pandemia del VIH/
SIDA. ;Como relacionas la literatura con la pande-
miamencionada?

La literatura tiene una historia honorable de personajes
enfermos. Los dos conceptos se relacionan en un senti-
do muy amplio. Hay tensién con la vida cuando se esta
enfermo. Ocurre una ruptura. En realidad ahi reside el
drama de la enfermedad.

Tu segunda novela se titula Jesiis y el publicista. “Es
una fabula que explora los temas de la ambicion,
el miedo y la muerte”. ;De qué manera vinculas la
muerte con la literatura?

Exploré la muerte en ésa, mi segunda novela. Antes de
enfermarme tenia miedo de morir. Traté ese terror a tra-
vés de los personajes. Por cada temor hay un producto,
planteé. Y detras de cada temor esta el verdadero miedo
ala muerte. La idea de 1a muerte me condujo durante el
proceso de escritura.®
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