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No, no le entro. No sería capaz de hacerles eso 
a mi mujer, a mi hijo. Sé lo que le pasa a la 
mayoría de quienes se largan con ustedes. 
Además, les sobra gente, ¿no? Reclutan a 

pendejos que apenas salen de la secu, así que han de 
traer cientos. Mi familia nomás me tiene a mí. ¿Te voy 
a creer eso de que ustedes se harían cargo de ellos? No, 
Cástulo. ¿Te das cuenta del tamaño de tu embuste? He 
visto montones de huérfanos y viudas muriéndose de 
hambre. Sé cómo terminan estas cosas. Y si a los huer-
cos esos los atraes con los billetes, las viejas y lo del 
respeto de los demás, a mí esos pinches señuelos me 
valen madre.

Cástulo lo escucha con disgusto. Las palabras de Vi-
cente lo indignan, parecen de miedo a perder un em-
pleo que apenas le da para malvivir. ¿Pero es cobardía? 
No está seguro. Deja correr la vista por la barra, voltea a 
las mesas de billar, donde los jugadores gritan de emo-
ción cuando alguna bola cae en la buchaca. El calor lo 
aplasta en la silla, le provoca mareos repentinos. Se  
unta la botella en frente y mejillas para sentir lo fresco, 
y regresa impaciente la mirada al otro.

No te lo digo porque me falten tompeates. Me cono-
ces, sabes que me sobran pa poner a cualquiera en su 
lugar. ¿O te parece que te falto al respeto? ¿Por eso me 
arqueas las cejas? No jodas, Cástulo. Te hablo así por-
que tú y yo nos conocemos hasta las muelas. Porque 
siempre anduvimos juntos, bueno, hasta que conocí a  

la Marisela y tú te metiste en el negocio. Si no me la 
hubiera topado, te lo juro por ésta, ahora andaría con-
tigo en lo mismo. Pero tengo compromisos. No quiero 
que mi hijo crezca como yo. Tú sabes: si no es por los 
abuelos, me hubiera criado igualito que los cactos que 
tenía tu viejo en su patio. Silvestre, tapado de púas, 
sin dirección.

Cástulo no está acostumbrado a que los hombres le 
hablen con insolencia. Lo mira mientras el otro sus-
pende la perorata para tomar cerveza. No, no se tra-
ta de cobardía. Vicente es hombre decidido, rudo, y  
además listo, aunque quizás está hecho de un ma- 
terial distinto al suyo. Si no ha prosperado es por- 
que no pudo estudiar, por falta de recursos y porque 
pronto se enredó con la que ahora es su mujer. Lo ve  
dejar la botella vacía al tiempo que emite un eructo.  
Cástulo alza la mano y pide dos más. El mozo lo obede- 
ce de inmediato. Al ponerlas frente a él, del cristal res-
balan fragmentos de escarcha. Anacleto se las mandó 
bien frías. Cástulo piensa que así es como le gusta que 
lo traten: que hagan lo que él dice de buen modo y son-
riendo. En un ademán inconsciente lleva la mano a la 
cintura. Comprueba que la pistola está ahí. Vicente lo 
mira risueño.

TODOS TE OBEDECEN, cabrón. Lo que siempre quisiste. 
Que te digan señor al entrar a un lugar y te hagan cara-
vanas. Ya lo tienes, Cástulo. ¿Pa qué me ocupas? Cada 
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La narrativa en el México actual muestra una saludable variedad de apuestas, voces que experimentan 
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quien tira pal lado que le gusta. Yo no 
dije nada cuando entraste a eso en lo 
que andas, y la neta no me gustaba. Pe- 
ro eres mi compa, ¿qué no? ¿Por qué 
vienes ahora tú a decirme qué debo 
hacer? ¿Quieres que viva mejor? Ga- 
no poco, pero nos alcanza pa tragar  
y no andar encuerados. Mi viejo se 
metió en lo que tú y ya ves cómo le 
fue. Sí, ni tú ni yo lo conocimos, y eso 
que casi nos cambiaron los pañales 
juntos, pero era lo que gritaba mamá 
cuando discutía con el abuelo: que la 
mala le cayó desde que le dieron piso 
a su viejo. Debes acordarte. Siempre  
te la pasabas en mi casa.

Cástulo responde con movimien-
tos de cabeza. Cuando le mandó de-
cir a Vicente que quería verlo, había 
olvidado sus verborreas. Ahora que el 
otro se explaya sin pausa piensa que, 
de haberlas tenido presentes, no ha- 
bría ajustado la cita. Pero su amigo es 
como don Héctor quiere: macizo, bra- 
gado, sin dobleces. Por eso pensó en 
él cuando el patrón dijo que nece- 
sitaban hombres. “Hombres, no mo-
cosos de los que ni siquiera saben 
limpiarse. A los que no les tiemble 
para matarse con otros...”. ¿Sabrá Vi-
cente matarse así?

Acuérdate de mi madre, güey. De 
las chingas que se metía desde que 
enviudó. Aparecía molida por las tar-
des en casa de mis abuelos, donde nos 
arrimamos porque no le alcanzaba ni 
para un mugre cuarto. Teníamos unos 
diez años cuando supimos que lle- 
gaba tarde por las noches. Lo notamos  
porque nos despertaba el cigarro.  
Entonces te quedabas a dormir casi 
diario, porque en tu casa eran mu-
chos entre tus hermanos, tus papás y 
los tíos que vivían con ustedes. Ade-
más, mi madre te gustaba, no lo nie-
gues, cabrón. Era joven aún y a ti ya 
te había entrado la curiosidad, ¿qué 
no? No olvido cuando me despertaste 
preguntándome por qué el cuarto olía 
a humo. Me hablaste en voz baja, pero 
ella nos chistó pa que nos silenciára-
mos. Ahí nos cayó el veinte de que lo 
que olía eran sus cigarros, el cenice- 
ro lleno. Tenía rato de haber llegado y  
en vez de acostarse se puso a ver la no-
che por la ventana, fumando.

Cástulo apura la cerveza, cierra los 
ojos y la imagen se instala en su men-
te: la madre de Vicente joven, de pie 
junto a la ventana, iluminada apenas  
por el farol de la esquina. Los labios  
de un rojo intenso se fruncen al expul-
sar el humo, y a Cástulo lo recorre un 
escalofrío cuya causa entonces no 
podía identificar. Sí, le gustaba. Bufa a 
causa del calor. Sonríe, y ve que el otro 
advierte su sonrisa. Gira la cabeza ha-
cia donde el mesero espera sus órde-
nes, y con la mano pide otras dos. El 
bar también huele a tabaco quemado. 
Por unos instantes deja de escuchar:  
el golpe del recuerdo es fuerte. Necesi-
ta seguir bebiendo. Cuando el mesero 
llega con las cervezas, casi le arrebata 
la suya y le da un par de tragos. Luego 
mira a Vicente. Vuelve a sonreír.

YA TE ACORDASTE, ¿verdad? Siempre 
hacía ruido al llegar. Y si eso no nos 
despertaba, era el olor. Si le preguntá-
bamos de dónde venía, ordenaba que 
volviéramos a dormir. Y tardábamos. 

La veíamos hojear sus revistas a la luz 
de la lamparita, luego caminaba por  
el cuarto sin zapatos, y por último se 
iba al rincón a quitarse la ropa y po-
nerse aquella camiseta con la que dor-
mía. Siempre triste, como si no dejara 
de pensar en mi padre. O enojada, pe-
gándome de gritos. Es lo que recuerdo 
de ella: la fumadera, su tristeza y su 
coraje. Luego se acostaba de su lado, 
cerca de mí, y hacía esfuerzos por 
dormirse. Daba vueltas y se fumaba 
otros dos cigarros en lo oscuro antes 
de que oyéramos el primer ronquido. 
Y nosotros desvelados, riéndonos en 
voz baja. Pero a veces la oíamos llorar 
en sueños. Por eso no cuentes conmi-
go. No quiero imaginar a mi Marise- 
la con esa vida. Ni el dinero que ganara  
con ustedes sería compensación.  
Morirme, o perderlos, sería un fraca-
so mucho más cabrón que ser pobre.

Cástulo no escucha las últimas fra-
ses. Se lo impide la imagen de la mu- 
jer desvistiéndose en lo más lejano 
del cuarto, el roce de la ropa al des-
prenderse del cuerpo, el leve chasqui-
do del sostén, el revoltijo de sombras 
que la luz de la calle proyectaba en 
la pared, donde a veces distinguió el 
contorno de los pechos coronados 
por un botón. Se limpia el sudor con la 
mano para que el otro no advierta su  
inquietud. Recupera una escena: los 
dos habían salido con ella al cine y, al  
terminar la función, los llevó a una 
nevería. Estaban los tres sentados co- 
mentando la película, cuando la ma-
dre de Vicente sonrió alegre. Era la pri-
mera vez que la veía así, sin la sombra  
de tristeza que siempre le empañaba 

el rostro. Ustedes sí van a hacer algo 
con su vida, muchachos, les dijo. Van 
a ser felices, importantes y respeta-
dos. Estoy segura. Abrazó contra su 
pecho a Vicente, y a Cástulo le despei-
nó el copete con un cálido revoloteo 
de los dedos. Sus manos olían a crema 
humectante y a tabaco.

Ah, qué mamá, tan distraída siem- 
pre. ¿Recuerdas? Si salíamos con ella, 
acabábamos perdidos y nos mandaba  
a pedir indicaciones. A ti te daba pena. 
Odiabas que se dieran color de que no 
sabías dónde estabas: era mostrar de-
bilidad. Yo no podía zafarme. Pregun-
taba y volvía con las señas. En casa 
nos hacía mover los muebles buscan-
do las llaves o el monedero hasta que 
la abuela los hallaba en la despensa 
o entre la ropa. Su vida era un reve-
rendo desmadre. Siempre adolorida, 
cansada: de los regaños del abuelo, de 
su trabajo, de la soledad, de mantener-
me, de la vida. Si volvía a casa tarde, se 
topaba al abuelo esperándola. Discu- 
tían, primero en voz baja. Ella le decía 
al viejo que no se metiera en su vida,  
y el abuelo reviraba con que si vivía 
con su hijo en esa casa debía seguir  
las reglas y obedecerlo. Por momen- 
tos bajaban más la voz, como si masti-
caran las palabras, pero pronto surgían 
los gritos. Él hablaba de hombres, de 
indecencia, habladurías. Ella, de que 
de algún lado tenía que sacar el chivo. 
Una vez escuché como chasquidos y 
no supe de qué se trataba, hasta que 
ella gritó que ya no le pegara. Enton-
ces entendí que el viejo la cintareaba 
al tiempo que le gritaba eres una puta, 
qué diría tu marido, qué va a decir tu 
hijo cuando crezca.

Vicente deja de hablar, como si algo 
gordo se le atascara en la garganta.  
En ese instante el mesero les lleva cer-
vezas nuevas, pero Cástulo levanta  
la mano y lo frena. Anacleto le hace la 
seña de que se regrese: no debe moles-
tar ahora a los señores. A Cástulo en- 
tonces le cae el recuerdo de aquellos 
chismes: llegaron hasta su casa y su 
mamá trató de impedirle que se jun-
tara con Vicente. Decían que la ma- 
dre de su amigo había rodado hasta 
lo más bajo. Sus tíos incluso asegura- 
ban haberse metido con ella y que 
“hacía muy buenos jales”, lo que lo 
turbaba mucho. También recuerda 
aquellas peleas con el abuelo. Sobre 
todo una, cuando al oír los cintarazos 
y los insultos, Vicente saltó de la cama 
dispuesto a defender a su madre.

Una noche, tú estabas, nos despertó 
el griterío en la sala. Los putazos fue- 
ron tan fuertes que mamá comenzó  
a chillar y yo corrí a cubrirla. ¿Te acuer- 
das? De tan enchilado, el viejo ni me 
sintió y me tocaron dos chicotazos, 
uno de ellos aquí en la sien. La marca 
me duró una semana. Luego vio que 
yo la abrazaba y sólo así bajó el cintu-
rón. Salió la abuela de su cuarto y le 
echó madres a él. Que no fuera salva-
je, que había que entenderla, que no 
hacía lo que hacía por gusto sino por 
llevar a la casa centavos, que se ha-
bía quedado sin hombre y no había 
quién viera por ella, que pobrecita 
y pobrecito yo. Entramos al cuarto y 
tú nos veías con tamaños ojotes, pe- 
ro enseguida te hiciste el dormido. Mi  
madre entonces, antes de ponerse a  

El paquete, óleo sobre tela, 2001.

 “RECUERDA AQUELLAS PELEAS 
CON EL ABUELO. SOBRE TODO UNA, 

CUANDO AL OÍR LOS CINTARAZOS Y LOS 
INSULTOS, VICENTE SALTÓ DE LA CAMA 
DISPUESTO A DEFENDER A SU MADRE  .
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Ángel de la misericordia, óleo sobre tela, 2001.

 “CÁSTULO UBICA EL ORIGEN DE SU 
SENSACIÓN DE TRISTEZA: LA MADRE  

DE SU AMIGO ES EL ÚNICO AMOR  
QUE HA TENIDO. UN AMOR QUE LO 

CARCOMIÓ POR AÑOS Y AÚN LE ESCUECE  .

fumar, nos arropó a los dos y esperó 
a que durmiéramos. Más bien a que 
fingiéramos. Y estuvo llorando toda la  
noche entre cigarro y cigarro.

 
CÁSTULO SE HABÍA ACORDADO incluso 
antes que su amigo, por lo que no ad-
virtió cuando el mozo les dejó otras 
cervezas. Aunque ese recuerdo es- 
tuvo enterrado por años en su memo-
ria, ahora puede verlo como si acabara 
de ocurrir. Esa noche Vicente sucum-
bió al sueño antes, pero él escuchó el 
llanto de la mujer hasta el alba. Sin  
saber la causa, también sentía deseos 
de llorar.

Se pregunta ahora si la madre de su 
amigo no sólo le gustaba, si además 
habrá sido ella su primer amor. Un 
amor de huerco. El calor se le viene 
encima de nuevo. Le arde en piel y car- 
ne. Un enojo le crece debajo del pe-
cho. ¿Por qué se ha dejado envolver 
por la perorata de su amigo? No venía  
a eso. Vino a reclutar a un soldado, no a  
hundirse en sentimentalismos. Si don 
Héctor lo viera no nomás se reiría de 
él, sino que sería capaz de quitarle el 
mando. Un amor de niño... La frase le 
rebota en el cráneo provocándole una 
sensación de ridículo, que se diluye 
poco a poco para dar paso a una rara 
tristeza, a un dolor indefinido. Bebe 
un trago y, justo cuando la cerveza le 
refresca la garganta, cae en la cuenta 
de que ninguna mujer le inspiró des-
pués lo que la madre de Vicente.

Mientras las broncas con el abuelo 
se volvían frecuentes, ella se hacía rara.  
¿Te acuerdas, cabrón? Aparecía cada  
vez más tarde y, cuando estaba, ni  
caso me hacía. Perdió el trabajo en la  
maquiladora a causa de las faltas.  
Comía poco, apenas un bocado, y fu-
maba el doble. Llegó un momento en 
que ya nunca rio. Se puso flaca. Yo no 
lo tenía claro, pero la habíamos perdi- 
do aunque aún viviera. Y me encabro-
né tanto que ya nunca la defendí de 
los regaños y las cintarizas. Si oía al 
abuelo gritarle puta, me rechinaban 
los dientes del coraje, pero estaba de 
acuerdo con él. 

Nunca te lo dije. Uno no puede  
hablar de su madre ni con su mejor 
amigo. Sí, yo también pensaba que  
era una puta, que lo mejor que podía 
hacer era largarse y dejarme con los 
abuelos; que se fuera lejos para que 
no nos avergonzara con los vecinos. 
La odiaba, Cástulo. Tú lo notaste, aun- 
que no dijiste nada jamás, y lo agra-
dezco. En ese tiempo andaríamos por  
los doce. Ya entendíamos de la vida. 
Cuando nos despertaba el olor del 
cigarro, me hacía hacia tu lado en la 
cama para no quedar cerca de ella. 
Después nos la encontramos esa no-
che, y me dieron ganas de matarla.  
Carajo, ya estoy borracho.

Entre las palabras del otro y sus  
propios recuerdos, Cástulo ubica el 
origen de su sensación de tristeza: la 
madre de su amigo es el único amor 
que ha tenido. Un amor que lo carco-
mió por años y aún le escuece. Hace 
memoria para precisar el rostro de la 
mujer, el sonido de su voz, su llanto. 
La ve antes de que se viniera abajo:  
el cuerpo atractivo, su alegría, aque-
llas faldas que parecían volar cuan-
do caminaba, su perfume. Sacude la 
cabeza. Reconoce que también está  
borracho. Es la única razón para sen-
tir lo que siente. Para dejarse llevar 
por los recuerdos de una época en 
que la vida era distinta. Entre brumas 
de recuerdos llama al mesero y orde-
na otra ronda. Voltea hacia la mesa  
de billar. Nadie juega ya. El bar se va 
quedando solo y él y Vicente están  
borrachos. Sería un buen momento 
para que sus rivales entraran a despa- 
charlo. Lleva de nuevo la mano a la es-
palda y toca la pistola. Ahí está. Fiel,  

como ninguna mujer. Vuelve a son-
reír, mas deja de hacerlo al ver los  
ojos vidriosos del otro.

 
¿TE ACUERDAS DE ESA NOCHE? La pri-
mera en que nos escapamos tarde al 
centro. Anduvimos siguiendo a las  
muchachas que salían de la vesperti-
na, que ni nos pelaban. Tú traías lana 
y propusiste que fuéramos al cine. 
Una donde salgan viejas encueradas, 
dijiste. Yo lucía más grande, era alto 
y tenía algo de bigote. Pero como tú 
no acababas de dar el estirón, no nos 
vendieron las entradas. ¿Ya te acor- 
daste? Dimos la vuelta hasta que, ya 
noche, dimos con el barrio de las can-
tinas. No habíamos visto encueradas 
en la pantalla, pero por allí caminaban  
viejas con poca ropa. No nos la creía-
mos. Tú hacías cálculos para ver si la 
lana te ajustaba de perdida para un faje, 
cuando entramos en un callejón don-
de una ruca se la mamaba a un bato.  
Nos paralizamos. Ellos no nos clacha-
ban y ahí nos quedamos, entre fasci-
nados y muertos de miedo. Hasta que 
la tipa nos miró de reojo y nos echó 
mentadas de madre. Nos fuimos risa 
y risa corriendo al fondo del callejón, y 
la vimos a ella y a esos dos cabrones...

El puñetazo de Vicente en la mesa 
sobresalta a Cástulo, que se empina 
la botella. La cerveza le sabe amarga. 
La madre de su amigo tenía la espalda 
apoyada en la pared y un hombre a su 
lado. Luego vio al otro en cuclillas. Vi-
cente no la había reconocido y ya iba 
a comentar algo al respecto, cuando él 
lo detuvo. ¿Cómo olvidarlo? Cástulo 
supo que era ella porque detrás había 
un resplandor débil y la silueta de los 
pechos se recortaba contra la luz igual 
que en la ventana del cuarto. La mis-
ma forma, los mismos pezones. Los  
ve ahora en la mente, cimbrándose 
por la respiración y los manoseos del 
tipo que le busca el cuello como un 
vampiro. Ella se queja. Dice no, que 
con los dos no, pero nada hace por 
evitar que el tipo de pie le conduzca la 
mano a su miembro mientras el otro le 
baja las bragas. Cástulo da dos pasos,  
quiere mirar de cerca el torso desnudo  
de la madre de su amigo y las nalgas 
que el hombre en cuclillas aprieta con 
ambas manos mientras sumerge la  
cara en el pubis. No puede ver más, 
porque escucha los pasos de Vicente 
que huye llorando. Corre tras él, no sin 
antes darse cuenta de que la mujer los 
mira con pánico. No alcanzó a su ami-
go. Esa noche tuvo que dormir en su 
cama con tres de sus hermanos.

Si mi padre no hubiera muerto, no 
habríamos tenido que ver eso. ¿Lo en-
tiendes? Mi madre habría sido como 
la tuya, pendiente de sus hijos, de su 
casa. Después de esa noche, ya no vol-
vió a llegar a dormir. Nomás se daba 
sus vueltas, cada vez menos, a dejar 
unos cochinos billetes. Aunque nun-
ca le conté a él de aquello, el abuelo no 
le dirigía la palabra. Las pocas veces 
que ella fue y yo estaba, me escondía 
al oírla. La abuela la recibía, pero no 
hablaban más de tres minutos. Todos 
en el barrio sabían que ahora sí era  
puta, y nos llevaba la chingada de ver-
güenza. Estábamos creciendo. Tú y  
yo seguíamos juntos siempre, pero ya 
no te quedabas por las noches. En la 

Las piezas en portada 
y páginas 3, 4 y 5 son 

obra de Jonathan 
Barbieri (Washington, 

D. C., 1955), 
artista emigrado a este 

país desde los años 
ochenta. Provienen 
de la serie La Pierde 
Almas. Historia de 

una cantina, reunida 
en un volumen de 

Quarentena Ediciones 
(Oaxaca, 2021), que en 

breve se presentará  
en la Ciudad de México.

EC_366.indd   6EC_366.indd   6 25/08/22   19:1525/08/22   19:15



SÁBADO 27.08.2022

El Cultural 05

La gran peda, óleo sobre tela, 2001.

 “LÁGRIMAS DE BORRACHO, PIENSA 
CÁSTULO SIN DESPRECIO. ¿CÓMO NO 

ACORDARSE DE AQUEL YERMO, DONDE 
PARAMÉDICOS, POLICÍAS DE AZUL Y SIN 

UNIFORME MANIPULABAN EL CADÁVER?  .

secu nos la pasábamos tras las morras 
o jugando futbol. Teníamos otros inte-
reses. Carajo, me acabo de dar cuenta  
de que nunca habíamos hablado de  
eso. Jamás tocamos el tema. ¿Por qué 
ahora? Ha de ser el alcohol.

Sí, Cástulo está seguro de que, si 
no estuvieran borrachos, no habrían 
hablado de eso. Un asunto doloroso 
para ambos. Y no era su intención em- 
briagarse ni embriagar a Vicente, sino 
tratar de un trabajo. Del único capaz 
de dar ingresos decentes en los tiem-
pos que corren. Pero como Cástulo es 
obedecido en el barrio, Anacleto no 
para de enviarle cervezas que no va 
a pagar. Y ahora Vicente arrastra las 
palabras, tiene los ojos rojos y deja es-
currir de sus labios un hilillo de baba. 
¿Tendrá el mismo aspecto él? ¿Una 
estampa de borracho llorón? No le im-
porta. Sabe que ni Anacleto ni Vicente 
ni el mozo se atreverán a contar que 
lo vieron así. ¿Y qué le va a decir a don 
Héctor? Piensa en sus arranques de 
furia. Tampoco le importan. Respira 
y el olor a cigarro impregnado en las 
paredes lo sumerge de nuevo en el re-
cuerdo de la madre de su amigo.

DESPUÉS DESAPARECIÓ. En meses, qui-
zá más de un año, no supimos de ella. 
Yo trabajaba ya, y mi madre se desen-
tendió de darle dinero a la abuela. 
Entonces conocí a la Marisela y tú y 
yo dejamos de vernos. Si no me equi-
voco, andabas también con la Delfina. 
La vida cambiaba. Éramos casi adul- 
tos. Después el abuelo enfermó, decían  
que a causa de los disgustos con su 
hija. Yo apenas me di cuenta porque 
ya me andaba por casarme. Y lo hubie-
ra hecho, si no es porque nos avisaron 
que la hallaron en aquella zanja. Tú 
llegabas a tu casa cuando viste a los 
judiciales en la puerta de la mía, ¿re-
cuerdas? Te acercaste porque oíste el 
llanto de la abuela. Yo intentaba con-
solarla, aunque a mí también me es-
taban llevando los mil diablos. Luego 
todos fuimos a darle la noticia en su 
cama al viejo. Fue un duro golpe, del 
que no se recuperó. Ese día me acom-
pañaste a la zanja donde estaban le-
vantando el cuerpo.

Vicente lo mira con agradecimien-
to. Tiene los ojos húmedos. Lágrimas 
de borracho, piensa Cástulo sin des-
precio. ¿Cómo no acordarse de aquel 
yermo en las afueras, donde paramé-
dicos, policías de azul y sin uniforme 
manipulaban el cadáver? Un judicial 
preguntó quién era el hijo de la occi- 
sa. Vicente se adelantó. El agente, al  
verlo tan afectado, le dijo que mejor su 
amigo reconociera los restos. Cástulo 
no puede evitar un suspiro y de nuevo 
el aroma a cigarro se le mete en remo-
linos por la nariz. Porque fue ese olor 
lo que percibió al arrimarse al cuerpo, 
antes de advertir el tufo de la carne 
podrida, de ver las manchas de sangre 
opaca en la ropa, de horrorizarse con el  
rostro reseco y la grotesca posición en 
que estaba. Le dieron doce puñaladas 
después de molerla a golpes, según 
un forense. Llevaba semanas ahí. La 
reconoció por el cabello, un zapato 
huérfano que brotó de la arena, por 
ese vestido cuyas faldas volaban ale-
gres con sus pasos y que ya no era sino 
un amasijo de jirones. Sí, era su amor 

de niño. El primero. El único. Antes de  
ir a abrazar a Vicente y decirle que, en 
efecto, se trataba de ella, Cástulo se 
limpió las lágrimas y se esforzó para 
disimular que la muerte de esa mujer 
lo afectaba más que a su propio hijo.

Y según mi modo de ver, Cástulo, 
esto ocurrió porque a mi padre se lo  
llevó la chingada por andar metido en 
lo mismo que tú ahora. No sabes cuán-
tas veces pensé en cómo habría sido  
mi madre si él no hubiera muerto. La 
imagino feliz. Como era antes de olvi-
darse de reír. Como ahora es la Marise- 
la. Alegre, cantarina, cariñosa. ¿Sabes 
que no comenzó a fumar sino cuan- 
do él entró al negocio? No podía con 
los nervios. Y cuando lo mataron si-
guió llenando sus pulmones de humo.  
Como si quisiera ahogarse. Carajo. A 
mí me imagino casado con la Marisela 
y estudiando para darles a ella y a mijo 
una buena vida. Con dinero. Pero ga-
nado de otro modo. No en el que me 
propones, cabrón. ¡Pinche vida! Tras 
enterrarla, y enterrar al abuelo des-
pués, te perdí la pista. Dejé de verte en 
tu casa. Un día tu carnal me dijo que ya 
no vivías ahí. Nomás apareciste años 
después, en el funeral de la abuela, 
para darme el pésame. Venías rodea-
do de malandros. Ya eras importante,  
temido. Aunque no supe qué tanto 
hasta que sacaste a tu jefa de su casa  
y te la llevaste a tu nuevo rancho...

A VICENTE SE LE ENTRECORTAN las fra-
ses. Cástulo recuerda entonces sus pri- 
meras borracheras. Iguales que la de 
ahora: Vicente hablaba hasta que el 
trago lo vencía y quedaba pasmado, 
mirando la nada, para después soltar 
palabras enredadas con maldiciones 

y caer noqueado. A Cástulo, de de-
cir parco, no le gustaba desperdiciar  
saliva. Por eso nomás bebía y escu- 
chaba sin intervenir y al final, cuando 
Vicente caía, lo levantaba para llevar-
lo a su cama. Y salía rápido, porque ya 
no soportaba pasar tiempo en esa ha-
bitación. Borracheras de novatos que 
llegaron a su fin tras el hallazgo del 
cadáver. No podían repetirlas. Ambos 
habrían terminado ahogados en llan- 
to por la muerta.

Mira a Vicente: apoyados los brazos  
en la mesa, ve la pared mientras de 
su boca salen palabras sin sonido. En 
estos instantes representa para él la  
imagen del fracaso, aunque tenga  
mujer e hijo y sea feliz. Cástulo es un 
triunfador, como lo predijo la madre  
de su amigo. Un hombre al que los de- 
más obedecen. ¿Intercambiaría su 
existencia con él? Lo piensa y siente 
que se le revuelven las emociones.  
No está seguro. Ahora, por ejemplo, no  
tendrá necesidad de servirle de mule-
ta a Vicente para regresar a su casa de 
pobre. Bastará con que le dé la orden 
a Anacleto, y él enviará a los mozos 
para que se lo entreguen a Marisela 
en la mera puerta. Para eso es el que 
manda, ¿qué no? Pero Vicente dormi-
rá al lado de la mujer que lo quiere y 
mañana mandará a su hijo a la escue-
la tras despeinarle el copete, antes 
de irse contento a trabajar. Cástulo 
mañana deberá soportar la cólera del 
patrón cuando le diga que no reclutó 
a un hombre como el que quería. Y 
ahora, al salir de la cantina, llegará al 
rancho y se acostará solo en su cama. 
No dormirá. Pensará hasta el amane-
cer en la madre de su amigo, en cómo 
habría sido su vida si no le hubieran 
matado al marido.

Por eso te repito que yo no le entro, 
Cástulo. Prefiero seguir siendo un  
pinche pobre diablo, pero vivo. Para 
ver por la Marisela y el huerco. No. No 
quiero que mi historia se repita. No so- 
porto ni siquiera pensarlo. ¿Me en-
tiendes, cabrón? ¿Me entiendes?

Te entiendo, carnal, responde Cás-
tulo. Y al momento de suspirar vuelve 
a sentir el olor a cigarro. 
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L a Editorial Océano de México, 
en su colección Hotel de las Le-
tras, ha relanzado (es decir, res-
catado) dos tomos canónicos:  

la Antología de poesía mexicana, Siglo 
XIX, con prólogo, selección y notas de  
José Emilio Pacheco, y la Antología de 
poesía mexicana, Siglo XX, con intro-
ducción, selección y notas de Carlos 
Monsiváis, ambas publicadas en 1979 
por Promexa en su colección Clásicos 
de la Literatura Mexicana, coordinada 
por Patricia Bueno de Ariztegui.

El rescate era necesario y diré por 
qué. Ambas, las de Pacheco y Monsi-
váis, constituyen, junto con Poesía en 
movimiento (1966), de Octavio Paz, 
Alí Chumacero, José Emilio Pacheco 
y Homero Aridjis, y Ómnibus de poe-
sía mexicana (1971), de Gabriel Zaid, 
los corpus más significativos de la 
poesía nacional publicados en el siglo 
XX, aunque los responsables de Poe-
sía en movimiento planteen, desde la 
primera línea (en su “Advertencia”):

Este libro no es ni quiere ser una 
antología. Nos propusimos res-
catar, con los poemas —en ver-
so y en prosa— de las distintas  
generaciones aquí representa- 
das, los instantes en que la poe-
sía, además de ser franca ex- 
presión artística, es búsqueda, 
mutación y no simple acepta-
ción de la herencia.1

Significativamente, aunque las edi-
ciones “definitivas” y “corregidas” 
de las antologías realizadas por Pa-
checo y Monsiváis son de 1979 (y que 
fueron otra vez adaptadas y corregi- 
das en 1985), bajo el sello Promexa, en  
la colección mencionada, ambas,  
en sus orígenes (1965 y 1966), son 
contemporáneas de Poesía en movi-
miento. Surgieron en el Seminario de 
Historia de la Cultura Nacional de la 
Dirección General de Estudios His-
tóricos del INAH (Instituto Nacional 
de Antropología e Historia), encabe-
zada por Enrique Florescano, con la 
colaboración de Sonia Lombardo, je- 
fa del Departamento de Investigacio-
nes Históricas. Además de Pacheco y 

Monsiváis, participaron Nicole Giron, 
José Joaquín Blanco y Héctor Aguilar 
Camín. Hay que recordar que, de su 
experiencia en ese Seminario, Blan-
co produjo su estimulante Crónica de 
la poesía mexicana (1977).

De hecho, tanto la antología de Pa-
checo como la de Monsiváis aparecen 
unos meses antes que Poesía en mo-
vimiento. La de Pacheco en 1965, y la  
de Monsiváis en 1966, publicadas 
por Rafael Giménez Siles y Emma-
nuel Carballo bajo el sello editorial de  
Empresas Editoriales, y es sintomáti-
co que Octavio Paz le escriba enton-
ces a su editor Arnaldo Orfila, director 
general de Siglo XXI, el 18 de agosto  
de 1966, desde Nueva Delhi:

Acabo de recibir la Antología de 
Monsiváis. Después de aquel en- 
sayo de Cuesta, “El clasicismo 

mexicano”, no había leído na- 
da mejor sobre poesía mexicana  
moderna. Un estudio de primer 
orden. Agudo, enterado, bien 
escrito [...] Su antología es muy 
completa y, al mismo tiempo, exi-
gente. La aparición de la antolo-
gía de Monsiváis me da una razón 
más y definitiva. Si se insiste en 
incluir a todos los poetas que fi- 
guraban en la última lista que 
usted me envió, Poesía en mo-
vimiento será simplemente una 
repetición de ese volumen. Así 
pues, inclusive por razones de 
orden editorial, debemos publi-
car un libro distinto. Por el con- 
trario, si se deciden ustedes por 
el camino que yo he propuesto, 
la antología de Monsiváis de an-
temano nos “disculpa”.2

Aunque no sin problemas ni oposi-
ciones tanto de Orfila, Chumacero y 
Pacheco, finalmente el criterio de Paz 
se impuso en Poesía en movimiento: 
más que una antología, una muestra 
de poemas en los que se privilegia, 
además del decoro literario (esto es, 
de la calidad estética), la cualidad de 
mutación o cambio, de ruptura dentro 
de la tradición, y aunque cedió, a re-
gañadientes, con algunos autores en  
los que no encontraba las cualidades  
de mutación y ruptura, y ni siquie- 
ra de decoro literario, Paz no se equi-
vocó en esto. Si bien la Antología de 
Monsiváis tuvo, en general, una bue-
na acogida por parte de los lectores 
y de la crítica (lo que ya anticipaba 
el propio Paz), Poesía en movimiento 
(que se acabó de imprimir el 9 de di-
ciembre de 1966), en cambio, se con-
virtió en un hito de nuestras letras, 
cuyo influjo no ha cesado: la prueba 
son las múltiples ediciones de lo que 
sin duda es un feliz long seller de la 
poesía mexicana.

Cabe señalar que las ediciones 
tanto de la Antología de poesía mexi- 
cana, Siglo XIX, como de la Antología  
de poesía mexicana, Siglo XX, que ha 
reeditado Océano, corresponden no a  
las versiones iniciales de 1965 y 1966, 
respectivamente, ni a las de 1979 (que 

Como sugiere esta amplia reseña, la vigencia de las antologías tiene fecha de caducidad. En la segunda 
mitad del siglo XX circularon algunas, enfocadas en la poesía mexicana, que adquirieron el valor 

de un parteaguas. Dos de ellas, sin duda primordiales —realizadas por Carlos Monsiváis 
y José Emilio Pacheco—, han regresado a librerías este año mediante sendas reediciones 

para dar constancia, en efecto, de su vigencia, del interés que pueden despertar en los lectores de hoy.

DOS ANTOLOGÍAS 
C AN Ó NIC A S

Poesía mexicana 

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

Carlos Monsiváis (1938-2010), en 1969.
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 “AUNQUE LAS EDICIONES  DEFINITIVAS  
DE LAS ANTOLOGÍAS REALIZADAS POR 

PACHECO Y MONSIVÁIS SON DE 1979, EN 
SUS ORÍGENES SON CONTEMPORÁNEAS 

DE POESÍA EN MOVIMIENTO  .
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Octavio Paz (1914-1998), en Mixcoac, 1958. 

fueron corregidas en relación con las 
anteriores), sino a las de 1985, cuan-
do Promexa relanzó, en un solo vo-
lumen, ambas antologías (La poesía, 
siglos XIX y XX) en su Gran Colección 
de Literatura Mexicana, para lo cual 
los antólogos volvieron a revisar el  
material y sus introducciones, pero de- 
jaron pasar diversos gazapos y lagu-
nas (en algunos casos, “la omisión de 
versos enteros”, como señala Océano 
en su “Nota editorial”), que ahora se en- 
miendan. En el caso de la de Monsi-
váis, Océano incluye la selección de 
poemas de la edición de 1985, pero 
opta por la introducción de 1979 “por 
ser mucho más completa”.

Monsiváis mismo explica, en 1985, 
la evolución que tuvo su Antología:

... En 1966, previo encargo gene- 
roso de don Rafael Giménez Siles 
y de Emmanuel Carballo, publi-
qué en Empresas Editoriales una 
Antología de la poesía mexica- 
na del siglo XX. La repetí en 1979, 
con los cambios obligados (suma 
o resta de admiraciones) a solici-
tud de Editorial Promexa. Ahora, 
emprendo la tarea por tercera vez 
acentuando la estrategia: hacer  
de la selección no tanto un pa-
norama histórico como una pre- 
sentación, lo más abundante  
posible, de los escritores cuya 
obra me resulta primordial o 
más significativa.3

Lector voraz y gran conocedor de la 
poesía mexicana, Carlos Monsiváis, 
como bien lo advirtió Paz en 1966, 
hizo una Antología de primer orden, 
que abre las páginas del volumen con 
José Juan Tablada (1871-1945) y las 
cierra con David Huerta (1949), pasan-
do por los más significativos poetas 
de la modernidad mexicana (López 
Velarde, Pellicer, Leduc, Gorostiza, 
Villaurrutia, Novo, Huerta, Paz, Cas-
tellanos, Sabines, Lizalde, Zaid, Be- 
cerra, Pacheco y Aridjis) hasta com-
pletar 43 autores. (Cabe señalar que 
Poesía en movimiento incluye poemas 
de 42 poetas; esto es, tan sólo uno 
menos en relación con la antología 
de Monsiváis).

Todavía el 22 de septiembre de 
1966, cuando Poesía en movimiento 
se preparaba para entrar a imprenta,  
Paz le dijo a Arnaldo Orfila: “Temo que  
el libro, después del de Monsiváis,  
pase desaparecido: llueve sobre mo- 
jado”.4 A tal grado elogiaba el gran  
poeta mexicano el trabajo meritorio  
de Carlos Monsiváis con la Antología de  
la poesía mexicana del siglo XX, que el 
22 de noviembre, cuando Poesía en 
movimiento, a decir de Orfila, ya esta-
ba impresa en su tres cuartas partes, 
éste trata de tranquilizar los temo- 
res de Paz: 

Contra lo que usted piensa, creo 
que Poesía en movimiento ten-
drá un éxito intelectual y libre-
ro, pues a pesar del elogio que a 
usted le merece la de Monsiváis  
—seguramente merecido—, no 
creo que pueda hacer competen-
cia a la excelente obra que bajo 
su dirección principal publicare-
mos en los próximos días.5 

Y Orfila no se equivocó, aunque Paz 
tampoco estaba equivocado con res-
pecto a la antología de Monsiváis.

Por cierto, llegar a un acuerdo como 
el que Paz propuso desde un principio 
(con las exigencias del decoro litera- 
rio y la vocación de mutación o rup- 
tura) no fue nada fácil. El primero de 
octubre de 1966, cuando todavía el 
editor y los otros tres coantólogos, ca- 
si con el libro en prensa, proponían 
más autores, Paz estalla y se queja por 
carta con Orfila:

Desde ahora rechazo la propo-
sición [principalmente de Chu-
macero y Pacheco] de incluir a  
cuatro jóvenes más. No los he 
leído, pero, inclusive si uno de  
ellos fuese el mismo Rimbaud, 
me opondría. Primero nuestro 
libro se convirtió en un asilo; 
ahora quieren transformarlo en 
un Kindergarden.6

Y cuando Paz, ya con el primer ejem-
plar de Poesía en movimiento en las 
manos, le escribe a Orfila que, en ge- 
neral, la edición le gusta, pero que en  
ella encuentra no pocas erratas e in- 
cluso fragmentos y versos completos 
omitidos, no se queja tanto de esto,  
sino de las concesiones que, a rega-
ñadientes, tuvo que hacer ante la pre- 
sión de su editor y sus coantólogos. 
El 6 de febrero de 1967 le manda una 
carta en la que vuelve a deplorar las 
licencias que se tomaron especial-
mente Chumacero y Pacheco: “Es 
una lástima que Alí y José Emilio no 
hayan visto que era necesario elimi-
nar de nuestro libro a varias personas, 
no sólo por evidentes razones estéti- 
cas, sino también morales. Pienso en 
Torres Bodet, nuestra versión folkló-
rica de Luis XVII, el rey burgués”.7

La verdad es que Paz tenía razón 
respecto de los autores a cuya inclu-
sión se opuso en Poesía en movi-
miento, siempre exponiendo buenos 
motivos. Hoy podemos ver, como no 
lo vieron en su momento Chumace-
ro y Pacheco, que son todos los que 
sobran en este libro tan significativo 
luego de que ha pasado sobre él más 
de medio siglo. Los lectores inte- 
resados en saber quiénes son esos  
poetas y por qué Paz los reprobaba, 
pueden leer los nombres y las razones 
de Paz en el libro que recoge las cartas 

que cruzó con Orfila y que se consigna 
entre las referencias de este artículo.

SOBRE EL RELANZAMIENTO de la Anto-
logía de poesía mexicana, Siglo XIX, de 
José Emilio Pacheco, hay que seña- 
lar que es, no cabe duda, la mejor se- 
lección que se haya hecho de este  
periodo de la lírica mexicana. Nin-
guna otra posee su calidad y cono-
cimiento, así como su prematura 
sapiencia y erudición. Por otra parte, 
el prólogo, aunque breve, es de una 
concentración insuperable. 

Con modestia, en su nota de 1985, 
el antólogo señala que “es un libro de  
divulgación que sólo aspira a resca- 
tar una parte importante de nuestra 
herencia cultural”. Desde luego, es 
algo más que esto. Gracias a la Anto-
logía de Pacheco, muchos pudimos 
apreciar las virtudes de los poetas 
mexicanos del XIX. El libro bien po-
dría haberse intitulado Los cuarenta 
principales de la poesía mexicana del 
XIX. Desde José Joaquín Fernández 
de Lizardi (1776-1827) hasta Enrique 
González Martínez (1871-1952).

En términos cronológicos, esta An- 
tología pudo detenerse, en Manuel 
José Othón (1858-1906), luego de pa-
sar por los más grandes del XIX: José 
María Heredia, Guillermo Prieto, Vi-
cente Riva Palacio, Ignacio Manuel 
Altamirano, Manuel M. Flores, Laura 
Méndez de Cuenca y, especialmen- 
te, Salvador Díaz Mirón y Manuel Gu-
tiérrez Nájera. Queda claro que José 
Emilio Pacheco aumentó la nómina 
con Francisco A. de Icaza (1863-1925), 
María Enriqueta (1872-1968), Luis 
G. Urbina (1864-1934), Amado Ner-
vo (1870-1919), Rafael López (1873-
1943), Efrén Rebolledo (1877-1929),  
Francisco González León (1862-1945), 
Alfredo R. Placencia (1873-1930) y En-
rique González Martínez (1871-1952), 
porque aunque estos nueve poetas 
vivieron y produjeron parte de su 
obra durante el siglo XX, por estilo, 
vocación e identificación pertenecen  

 “TODAVÍA EL 22 DE SEPTIEMBRE DE 1966,  
CUANDO POESÍA EN MOVIMIENTO SE PREPARABA  

PARA ENTRAR A IMPRENTA, OCTAVIO PAZ LE DIJO A  
ARNALDO ORFILA:  TEMO QUE EL LIBRO,  

DESPUÉS DEL DE MONSIVÁIS, PASE DESAPARECIDO   .
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más a la premodernidad que a la mo-
dernidad de la poesía mexicana; ésta, 
la modernidad, llega a nosotros con las 
voces de José Juan Tablada (1871-1945) 
y Ramón López Velarde (1888-1921), 
con los que se va apagando propia-
mente el modernismo tardío para dar 
paso a la modernidad mexicana.

Tablada y López Velarde constitu-
yen, lo mismo para Pacheco que para 
Monsiváis, esa bisagra que cierra las 
puertas de una época y una escuela y, 
al mismo tiempo, abre las otras puer- 
tas por las que avanzarán los más  
grandes poetas del siglo XX mexica-
no, a partir de los Contemporáneos 
que serán los maestros de la cumbre 
literaria mexicana que cerrará el si-
glo XX y dará paso al XXI: Octavio Paz 
(1914-1998).

Dos son las antologías canónicas, 
ambas emparentadas, que llevó a ca-
bo Pacheco: Poesía mexicana 1810-
1914, la publicada originalmente en 
1965, más conocida como Antología 
de la poesía mexicana del siglo XIX, y 
Antología del modernismo 1884-1921, 
cuya primera edición data de 1970. 
Ambas se encuentran y se ensamblan 
no sólo en la literatura, sino también 
en la historia. Así, a decir de Pache- 
co, en el caso del libro que hoy relanza 
Océano, “el orden sigue la etapa más 
productiva de cada autor y no estric-
tamente las fechas de nacimiento”.8 Y, 
en cuanto a la historia, abarca “desde 
comienzos de la guerra de indepen-
dencia (1810) hasta el fin de la era por-
firiana con la derrota de Huerta por los 
ejércitos revolucionarios (1914)”.9

PACHECO FUE UN TALENTO PRECOZ. Te-
nía apenas 26 años cuando publicó la 
compilación Poesía mexicana 1810-
1914, que dio origen a la que ahora 
rescata Océano. Era un poeta y un 
ensayista de primer orden a los trein-
ta, cuando concluyó su Antología del 
modernismo, que se publicó en 1970  
en dos volúmenes (colección Biblio-
teca del Estudiante Universitario), 
bajo el sello de la UNAM. Casi al termi-
nar el siglo XX, en 1999, la UNAM, en co- 
edición con Era, publicó en un solo 
tomo esta obra ejemplar.

Siempre asaeteado por la búsque-
da de la perfección inalcanzable, Pa-
checo me envió un ejemplar con la 
siguiente dedicatoria autógrafa que 
doy a conocer por todo lo que revela 
de su gran talento y de la exigente dis-
ciplina que puso al servicio del conoci-
miento histórico, cultural y literario de 
México: “A Juan, con 31 años de retra-
so. Ignoraba que [la antología] la iban 
a hacer en nueva tipografía. No pude  
actualizarla y me avergüenza. Que- 
de como el intento de un joven de los 
sesenta que ahora es tu viejo amigo”.

Toda antología literaria general es 
una vista panorámica de un instante 
en la larga historia de las letras de la 
cual se ocupa. Por ello, todas las anto-
logías, y no sólo las de poesía, enveje-
cen junto con sus antólogos y autores 
incluidos; tarde o temprano cadu- 
can, y también mueren. De ellas sobre- 
vive, a veces, la visión del antólogo y 
otras tantas las muestras poéticas del 
puñado de autores que permanezcan 
en el interés de los lectores y que aca-
so remonten las décadas y los siglos.

POR ELLO, TAMBIÉN, toda antología de 
este género es una reunión de poemas 
y autores con algunos vasos comuni-
cantes; unos cuantos sobresalen por 
contraste con los demás (“para que 
el contraste nos hiera”, diría López 
Velarde), que se van perdiendo en el 
olvido. Esto demuestra que incluso 
las antologías canónicas lo son sólo 
en su momento, y luego pasan a ser 
parte, importante o no, de la historia 
literaria, donde podemos advertir la  
mirada, gustos y preferencias de una 
época. Las de Pacheco y Monsiváis 
no son la excepción, pero aún poseen 
cualidades que las mantienen vivas, 
a diferencia de la de Antonio Castro 
Leal,10 por las visiones y revisiones de  
sus antólogos y por los autores más 
importantes que incluyen. Esto expli-
ca la necesidad de recuperación que  
llevó a cabo Océano, a partir de la te-
naz y feliz iniciativa de Rogelio Villa-
rreal Cueva, director general de esta 
casa editorial.

UN TRISTE COLOFÓN
Lo desdichado, el infortunio de esta re- 
cuperación bien merece unas últimas 
líneas. La antología de Monsiváis se 
recupera, aunque con una carencia 
monstruosa: la ausencia de los dieci-
siete poemas que incluyó de Octavio 
Paz, nuestro más grande poeta, por 
culpa de quienes no comprenden que  
toda antología tiene una vocación  
cultural divulgadora en beneficio de 
los lectores, “aunque esté en el mer- 
cado”, como dijera Carlos Fuentes.

Este hecho delata el gran yerro ins-
titucional y del gobierno federal por 
entregar al DIF (Desarrollo Integral 
de la Familia) de la Ciudad de México 
el usufructo (o beneficio) de los de- 
rechos patrimoniales de la obra y las 
propiedades de Paz, luego de la muer-
te de su viuda (en julio de 2018), bajo 
la figura legal del intestado. El DIF (y 
más aún el DIF Ciudad de México) no 
es una instancia cultural ni mucho 
menos literaria, sino un sistema de 
asistencia social; por ello, no tiene 
idea del daño que ocasiona al imponer  
condiciones crematísticas imposi-
bles de cumplir por cualquier editorial 
para reproducir, en una antología, la 
breve muestra del poeta más impor-
tante de México y especialmente en 
una antología canónica como la que 
llevó a cabo Carlos Monsiváis.

Todo autor cuya obra no se divulga, 
así sea, ¡por lo menos!, en antologías, 
deja de tener lectores al disminuir- 
se su asequibilidad y al obstaculizarse 
su acceso. Las antologías literarias son 
muchas veces el primer acercamien-
to que tiene un lector joven con auto-
res que lo fascinarán y lo formarán. 
Imponer desde el gobierno condi-
ciones materiales exorbitantes para 
reproducir al más grande poeta de 

México en una antología indispensa-
ble no es dañar tanto a una editorial y, 
en este caso, a una antología, sino a los 
potenciales lectores.

Por lo demás, la poesía de Paz está 
en internet en reproducciones descui- 
dadas, incompletas y llenas de erra- 
tas por las que nadie paga un centavo 
al gobierno. El DIF Ciudad de México 
no se da cuenta de que el rescate y la 
divulgación, a través de una muestra 
bien cuidada de la obra de un autor in-
dispensable es, más que un lucro, un 
servicio cultural. Cuando se exige el 
pago de derechos patrimoniales exce-
sivos por un autor antologado, resulta 
imposible incluirlo porque el costo de  
la antología se elevará de tal forma 
que será imposible ponerle un pre- 
cio que un lector medio pueda pagar.

La ausencia de los poemas de Oc-
tavio Paz en esta nueva edición de la  
Antología de poesía mexicana, Siglo  
XX es un daño a los lectores lo mis- 
mo que al poeta. Y no deja de ser una 
vergüenza. Por encima de la divulga-
ción cultural, una institución guber-
namental privilegia el dinero. Lo otro 
es pensar mal, y quizá acertar: este 
gobierno que, en lo editorial y cultu-
ral, tiene como divisa inculta “menos 
Paz y más Revueltas”, encarece los de-
rechos de reproducción de la obra de 
Paz, para que, en efecto, los lectores 
tengan menos Paz y más Taibo. 

Notas
1 Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pa-
checo y Homero Aridjis, Poesía en movimiento, 
México 1915-1966, Siglo XXI, México, 1966, p. 1.
2 Octavio Paz y Arnaldo Orfila, Cartas cruzadas, 
prólogo de Jaime Labastida, Siglo XXI, México, 
2005, p. 86.
3 Carlos Monsiváis, Antología de poesía mexica-
na, Siglo XX, Editorial Océano de México, Méxi-
co, 2022, p. 19.
4 Octavio Paz y Arnaldo Orfila, op. cit., p. 110.
5 Ibidem, p. 119.
6 Ibidem, p. 112.
7 Ibidem, p. 126.
8 José Emilio Pacheco, Antología de poesía mexi-
cana, Siglo XIX, Editorial Océano de México, Mé-
xico, 2022, p. 17.
9 Ibidem, p. 17
10 Antonio Castro Leal, Las cien mejores poesías 
líricas mexicanas, Porrúa, México, 1914.

 “INCLUSO LAS ANTOLOGÍAS CANÓNICAS 
LO SON SÓLO EN SU MOMENTO, Y LUEGO 

PASAN A SER PARTE, IMPORTANTE  
O NO, DE LA HISTORIA LITERARIA.  
[ÉSTAS] NO SON LA EXCEPCIÓN  .

José Emilio Pacheco (1939-2014), en su juventud. 
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Figura central del infamado siglo XX,  
pocos artistas han sido tan decisivos  
en la concepción del mundo por venir,  
ese azar calculado, como el estaduni-

dense John Cage (1912-1992). 
Su sensibilidad fuera de serie vaticinó la 

importancia central de educarnos más en  
la capacidad de maravillarnos frente al mun-
do que en la producción y el consumo de in-
formación, dejando de lado (o más bien, entre 
paréntesis) nuestra vocación por el ruido, a 
fin de reconocer el reflejo de la conciencia de 
todo lo que existe, cuya encarnación más ní-
tida se manifiesta en el silencio. 

COMPOSITOR, ESCRITOR, PERFORMER, inventor, 
crítico y filósofo, la cercanía del california- 
no con el budismo zen, así como con las en-
señanzas de la filosofía india, incubaron una 
conciencia sofisticada, sensible, diáfana y po- 
derosa, cuyas vibraciones aún siguen ope-
rando sobre distintas esferas de la creación 
humana, en varias disciplinas. Fue capaz de 
encontrar en la compleja vastedad de la ex-
periencia sonora algunos de sus frutos más 
fecundos, expandiendo la conciencia de la 
especie sobre la representación y exploración 
del mundo sensible.

Por ello, compilar su correspondencia en la  
cuidada edición de Caja Negra —Escribir en  
el agua, con una traducción erudita y un pró- 
logo sesudo que escribió el poeta argen-
tino Gerardo Jorge— permite conocer los 
entretelones de uno de los protagonistas ex- 
céntricos del siglo XX. Cage fue un artista 
proteico cuyas innovaciones radicales siguen 
afectando segmentos muy específicos de la 
creación contemporánea y que, en palabras  
del traductor, apuntalan los afanes de 
Cage “ponderando la disolución del 
ego, la suspensión del control sobre la 
materia sonora, la inmersión total en 
el sonido y en el espacio, la utopía de 
hacer caer todas las distinciones entre 
el arte y la vida”. 

El dictum encuentra su correlato 
en la imagen de una mano que acerca 
una caracola a la oreja para escuchar  
el sonido del mar, sólo para descubrir 
que el sonido que se escucha es el ru-
mor propio de la sangre (o para decirlo 
en sus palabras, que condensan acaso 
toda una poética: “¿Qué es más musi-
cal: un camión pasando frente a una  

fábrica o un camión pasando frente a una  
escuela musical?”).

BIOGRAFÍA FRAGMENTARIA de una sensibili-
dad en movimiento, destaca tanto su fas-
cinación por estudiar con el compositor y 
teórico musical austriaco Arnold Schöenberg 
como su correspondencia con Pierre Boulez, 
David Tudor, Morton Feldman, Peggy Glan-
ville-Hicks, Karlheinz Stockhausen, Henri 
Michaux, Joan Miró, Octavio Paz, Charles 
Olson, e. e. cummings, Marshall McLuhan y 
Merce Cunningham, quien sería a la postre  
su compañero de vida. Empero, al margen 
del name dropping tan del gusto de incon- 
tables melómanos, lo de veras valioso son al- 
gunas de las consideraciones de Cage, tan  
sugestivas como lúcidas. Aquí, una muestra:

... Necesitamos un nuevo lenguaje que 
pueda ser experimentado por todos 
los seres humanos en forma inmedia-
ta y que al mismo tiempo otorgue a los  
animales, a las plantas, al aire, al agua  
y a la tierra un lugar equivalente en la 
creación. Los ideogramas chinos lo ha-
cían, antiguamente. Necesitamos ideo-
gramas que hagan eso ahora.

Es sabido que pocos temperamentos sue-
len ser más elocuentes que los abocados a la  
exploración del silencio. Sin embargo, en el 
caso de Cage queda claro que la suya es una 
pregunta por la posibilidad del sentido: 

Con respecto a la sintaxis, tengo una 
posición tomada: del mismo modo que 
con el gobierno, creo que necesitamos  

liberarnos de ella. Es necesario que  
las palabras (ideas) floten y adquieran  
relaciones particulares entre sí sólo en 
las mentes individuales y de manera mo- 
mentánea (como el juego de la luz del  
sol a través de los árboles). Una sintaxis 
fija implica una mentalidad monárqui-
ca. Eliminemos la sintaxis.

Lúcido, conoce perfectamente su oficio, co-
mo cuando le señala al director y productor 
de cine británico Peter Yates: 

... Sé bastante sobre Satie... y tu infor- 
mación sobre él no es precisa... No men-
cionas la mayoría de sus obras más  
importantes y no le das de ningún mo-
do la importancia que tiene, la cual, creo 
yo, es la de haber estructurado su músi-
ca de forma consistente usando como 
patrón los periodos de tiempo en lugar 
de las relaciones armónicas. No tengo 
dudas de que Satie era consciente de lo 
que estaba haciendo, pero no sé si com-
prendía su importancia real, que es real: 
una liberación del yugo de Beethoven, 
mucho más real que la propuesta por 
Schöenberg con el dodecafonismo. 

Teórico rebelde, sus juicios son la piedra de 
toque que anuncia nuestra pluralidad sensi-
ble del presente, como lo señala en esta carta 
dirigida a Patricia Coffin, directora de la revis-
ta Look, en 1967:

Mi impresión es que el lugar de los Bea-
tles se encuentra más en el campo de la re- 
volución que en el de la música seria. En 

este sentido, pienso que los músi-
cos serios harían bien en seguir su 
ejemplo. Es decir, seamos serios o 
populares, creo que hoy nuestra 
verdadera ocupación, si amamos 
a la humanidad y al mundo que 
habitamos, es la revolución.

Inconforme sistemático, John Cage si-
gue encarnando hoy la figura de un sen-
sei que en lugar de katana nos lega un  
piano preparado, desde el que es posi-
ble atisbar el mensaje que ya anuncia-
ba en su mítica pieza 4’ 33’’: La belleza 
imperturbable —conspicua y aterrado-
ra— se manifiesta en el silencio. 

 Pocos creadores cuestionaron más la música contemporánea como este hijo de un inventor. John Cage 
(1912-1992) usó varios sombreros a lo largo de su vida: fue compositor, intérprete, erudito, poeta. 
En cada uno de esos —y otros campos— experimentó con lenguajes, con sonidos y, por supuesto, 

con el silencio: en su pieza 4’ 33’’, los ruidos ambientales terminan siendo la obra misma. La reciente 
publicación de su correspondencia brinda acceso a nuevas aristas de la riqueza creativa que lo marcó.

LA INTIMIDAD 
D EL S ILEN C IO

John Cage

RAFAEL TORIZ
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Cada cuerpo habita una histo-
ria distinta. Para la periodista 
española Esther Vivas, la ma-
ternidad representa un relato 

de dominación y trabajo reproductivo 
en la gestación de un ser humano. Esta 
labor de crianza no reconocida es de-
velada en su libro Mamá desobedien-
te (Ediciones Godot, 2021), a través de 
una ardua investigación que conecta 
con la crítica que realizó Silvia Fede-
rici —feminista y activista italo-esta-
dunidense— en el libro Calibán y la 
Bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria (2004). Ambas obras se in-
teresan por la relación política entre 
la degradación del cuerpo femenino 
y la división sexual del trabajo para 
consolidar el sistema económico y so- 
cial actual.

EL VOLUMEN DE VIVAS conecta de in-
mediato con los movimientos socia-
les contemporáneos, en los cuales la 
lucha por los derechos de las mujeres 
ha permitido abrir una grieta crítica de 
carácter filosófico y epistemológico 
en el pensamiento de Occidente. Esta 
obra es una mirada feminista a la ma-
ternidad, que a su vez nace de la ex-
periencia de la periodista y socióloga 
cuando se convierte en madre. En ese 
momento se potencian las preguntas 
y preocupaciones que la habían acom-
pañado durante su carrera académica 
y periodística. 

A través de la lectura del libro per-
cibimos que el tema de la gestación es 
todavía una novedad en la oferta edi-
torial y que el trabajo realizado es el  
inicio de una emancipación urgente, 
pues si bien el libro contiene un sopor-
te acuciante, parte de la experiencia 
particular de otras mujeres y del valor 
de manifestarla mediante la escritura. 

Así como Silvia Federici evidenció  
las agresiones contra los cuerpos fe- 
minizados como parte de un sistema 
de subordinación política, la escritora 
catalana se encarga de desarrollar el 

CUANDO LAS MADRES
D E SO B ED EC EN

Es un hecho que existe poca literatura sobre gestación y maternidad desde la visión de las mujeres. El nuevo libro 
de la periodista y socióloga catalana Esther Vivas, Mamá desobediente, parte de la propia experiencia 

de la autora y se desdobla en preguntas e inquietudes que tal vez han estado en el aire siempre, pero se agudizan 
durante los años recientes: en especial, la subordinación política y la precarización que implica 

tener un hijo, así como el bombardeo culpígeno en los medios, el cual promueve la maternidad como una exigencia.

tema a través de los retos de la mater- 
nidad. Un elemento que destaca en 
Mamá desobediente es la capacidad 
para abordar íntegramente un tema 
amplio y complejo, que parte de una  
pregunta trascendental: “¿Qué sig- 
nifica ser madre?”. En respuesta a este  
cuestionamiento establece una di-
versidad de implicaciones, según el 
contexto social. La educación patriar-
cal en la que crecimos suele roman-
tizar  esa experiencia y la concibe 
como unitaria y unívoca, más allá de 
circunstancias particulares. Además,  
se ejerce violencia de género contra  
las mujeres al condicionar su cuerpo  
a la concepción. En otras palabras, la 
fertilidad es una de las características 
que las jerarquiza dentro de sus rela-
ciones interpersonales.

Esta visión no atiende únicamente 
el aspecto orgánico de ser madre, sino 
también las consecuencias labora- 
les que enfrentan las mujeres hoy, tal 
como ha sucedido históricamente, ya 
que la capacidad de dar vida impli- 
ca que el nuevo ser requiere una serie 
de cuidados, demanda grandes canti-
dades de energía física y mental. Sin 
embargo, Vivas establece propuestas 
de acción como la deconstrucción de 
la maternidad centrada en la decisión 
propia y una reivindicación de las mu-
jeres que deciden no convertirse en 
madres, debido a que con frecuencia 
se las juzga y descalifica.

Resulta evidente que la presunta 
modernidad dota de mayores recom-
pensas los trabajos centrados en la 
tecnología y automatización de pro-
cesos, lo que conlleva confinar a un 
segundo plano las labores encamina-
das al bienestar del ser humano. En 
consecuencia, las protagonistas de  
esta precarización terminan siendo  
particularmente las mujeres.

ESTE TÍTULO ha sido publicado por  muy 
distintas editoriales en trece países, 
entre los que destacan España y gran 
parte de América Latina, incluido Mé-
xico. Su fortaleza radica en que agru-
pa voces de todo tipo. Incluso para los 
varones representa una guía peda-
gógica y afectiva hacia los menesteres 
del mundo femenino. 

Quien adquiere el gusto por la lec-
tura y la divulgación de la cultura y 
la ciencia está consciente de que la 
educación es uno de los principales 
caminos para transformar el tiempo y  
espacio en el que se habita, convive  
y nace la comunalidad, de tal forma 
que Esther Vivas ha contribuido a ge-
nerar un espacio disruptivo de deba-
te, lucha, valoración y conocimiento 
sobre el papel de las mujeres en el sis-
tema desde su raíz.

EL SER CALIFICADAS por el capitalismo  
como cuidadoras origina infinidad  
de condicionamientos en las mujeres 
y también incide en problemas de 
autoestima, depresión y conflictos  
emocionales, pues tanto la identidad 
como las metas individuales son sus-
tituidas por las del nuevo ser. Como 
subyace en el libro, el patriarcado fo-
menta la idea de que la feminidad se 
vincula únicamente con la materni-
dad impuesta. 

La autora no sólo hace ver esta pro-
blemática, también aborda el constan-
te bombardeo publicitario que genera 
una sensación de culpa en las ma-
dres cuando sienten cansancio o har- 
tazgo por el desgaste cotidiano de 
la maternidad. Los testimonios afir-
man que se puede amar a un hijo y al  
mismo tiempo declararse rebasada 
por la insensibilidad y el desapego ge-
neralizado del orbe masculino.

Hay que celebrar la publicación de 
ensayos sociológicos como éste, que 
proponen no un rechazo dogmático 
hacia la maternidad, sino una postu-
ra crítica centrada en el derecho de 
cada mujer a decidir sobre su cuer- 
po y su realidad. La maternidad, al 
igual que la revolución, es una res-
ponsabilidad colectiva. 

ACSEL REYES
@acselreyes

 “EL SER CALIFICADAS COMO CUIDADORAS  
ORIGINA INFINIDAD DE CONDICIONAMIENTOS 

EN LAS MUJERES  Y TAMBIÉN INCIDE EN  
PROBLEMAS DE AUTOESTIMA,  

DEPRESIÓN Y CONFLICTOS EMOCIONALES  .

¿Qué es en realidad el corazón sino un resorte; 
y los nervios qué son, sino diversas fibras; 

y las articulaciones sino varias ruedas 
que dan movimiento al cuerpo entero?

SILVIA FEDERICI
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EL CINE DE DAVID CRONENBERG casi siempre resulta 
una experiencia dislocante. Sin embargo, su más reciente 
película, Crímenes del futuro, desconcierta por la razón 
equivocada: las demasiadas incógnitas que deja.

Enfrentarse al cine de Cronenberg implica ponerse en 
manos de una lógica propia. “Tiendo a ver el caos como una 
empresa privada antes que social”, ha declarado. Exigirle a 
su trabajo coherencia universal es una empresa inútil. Pero 
incluso el caos requiere de un orden dentro del arte. Cuando 
se abandona todo punto de contacto con las mínimas 
nociones de realidad ocurren accidentes como El imperio 
(Inland Empire), de David Lynch. Crímenes del futuro no es 
a tal grado ilegible, pero peca de exceso de confianza en la 
memoria del espectador.

Tiene su germen en la película del mismo nombre que 
el cineasta realizó en 1970. Si bien son dos piezas distintas, 
comparten muchas de las obsesiones que ha tratado en 
estos años. Pareciera incluso una especie de homenaje a sí 
mismo. Lamentablemente, la pinza no acaba de cerrar.  
Tal como la primera, que ya exhibía a un director fuera 
de serie, la nueva es visualmente subyugante. Y ambas 
comparten la capacidad de crear ciertos tonos. Por ahí  
algún crítico la ha calificado de soporífera. Pero no se puede 
negar que uno de los mayores atributos de la cinta es su 
tono. Gracias a él, sólo la mitad de los asistentes abandonan 
la sala. De no ser por ese tono, se marcharían todos.

Crímenes del futuro muestra la fascinación de Cronenberg 
por el proceso evolutivo. Así como las prótesis de Patricia 
Arquette en Crash funcionaban como órganos neosexuales, 
aquí los órganos que le crecerán a la humanidad en su 
interior son el nuevo vehículo para el arte y el erotismo. 
Según esta visión, donde la cirugía es el nuevo sexo, en 
el futuro todos seremos cirujanos. Todos tendremos la 
capacidad de modificarnos biológicamente. Como la raza 
de comedores de plástico de la película. Para Cronenberg ha 
llegado el momento de tragarnos lo que queda del planeta, 
es decir: sus desechos.

Si las decapitaciones en el blog del narco durante la 
guerra contra las drogas era el espectáculo más extremo 
al que hemos sido sometidos, ahora nos vamos a redimir 
por la disección artística en público. En el futuro la belleza 
interior será definida por lo grotesco y no por la pureza de 
los sentimientos. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

M O R I R  D E 
C R O N E N B E R G

CRÍMENES DEL FUTURO posee los atributos de una pieza de 
ciencia ficción, sin lo explícito que demanda el género. Y en 
su autorreferencialidad vemos guiños a El almuerzo desnudo 
en la silla para alimentarse, la mesa de disecciones y la cama. 
Además de recordarnos a Cronenberg, es imposible no 
pensar en los experimentos científicos en Una z y dos ceros, 
de Peter Greenaway.

El cine de Cronenberg lanza preguntas filosóficas todo el 
tiempo. Pero aquí son de otro orden. ¿Por qué se habla aquí 
de un concurso de belleza interior que nunca se lleva a cabo? 
Si los tatuajes son autorreferenciales, ¿cómo sabemos que 
las autorreferencias de Brecken son un corazón, la palabra 
mother y una calavera? ¿Qué tiene que ver Live Form Ware 
en todo el asunto como para que sus técnicas maten al doctor 
Nasatir y a Lang Dorrige? ¿Qué pasó como Tamlin? ¿Por qué  
la madre de Brecken se entregó a la policía si lo que mató  
fue una criatura inventada por su esposo?

Todo lo anterior oscurece el argumento, y la oscuridad 
es una constante en el cine de Cronenberg. En el futuro la 
humanidad emprenderá una lucha contra aquellos que han 
sido modificados a través de la cirugía o de la genética. Y el 
primero en realizar ese viaje es Saul Tesler, que de artista 
pasa a informante de la división de Nuevos Vicios, luego a 
comedor de plástico y abanderado de la nueva subdivisión 
de la raza. Lo acompaña Caprice, una cirujana que abandonó 
su profesión por el performance. Ella es el personaje más 
logrado y más coherente de la historia.

La escena final es un homenaje a Carl T. Por eso es la única 
en blanco y negro. Y el close up a Tesler es idéntico al de 
Antonin Artaud en La pasión de Juana de Arco. En ese gesto 
Cronenberg vislumbró el futuro. Pero no el de la humanidad. 
El de sí mismo. Por eso su nueva cinta parece un capricho: 
realizar la que no logró hacer en 1970. Como cuando estás en 
el lecho de muerte y pides perdón por los errores del pasado. 

     ENFRENTARSE AL CINE  

DE DAVID CRONENBERG 

IMPLICA PONERSE EN MANOS 

DE UNA LÓGICA PROPIA  .

     ERAN GRISÁCEOS, ESE 

PARTICULAR TONO IMPRECISO 

QUE TIENEN LOS RECIÉN 

LLEGADOS AL MUNDO   .

MIS OJOS NACIERON mucho antes que el resto del 
cuerpo. En las primeras fotografías eran grisáceos, 
indefinidos, ese particular tono inaugural e impreciso que 
tienen los recién llegados al mundo. No lloraron, estaban 
reconociendo el rarísimo espacio que habrían de habitar. 
Se movían con asombro de un lado a otro, aprendían a 
abrir y cerrar los párpados. Empezaban a estar, a ver luces 
y sombras, objetos informes, figuras de seres extraños, de 
cerca y de lejos. Los iris se tornaron azules, más adelante se 
convirtieron en verdes, luego ámbar, grises de nuevo, o yo 
qué sé. Nunca nadie le atina al color, ni yo misma.

Son los primeros de una serie que tuve después, 
también con retinas, córneas, pupilas. Son múltiples, 
caleidoscópicos, me permiten cambiar la visión de las 
cosas que se me presentan en la mutante realidad exterior. 
Los guardo en estuches, caracoles con agua de mar para 
conservar sus irisados matices. Uso uno diferente cada  
día, según mi ánimo y el estado del tiempo. Los coloco 
dentro de mis cuencas vacías, comienza el contacto visual 
con lo no familiar, lo siniestro que existe allá afuera y en  
mi revuelto interior.

Con los cafés los escenarios se ven sepia, antiguos,  
me diviso en míticas épocas conviviendo con dioses  
y sabios. Con los azules se atisba el futuro, mi historia 
resulta ambigua, prefiero evitarla y enfocarme en hechos 
ajenos. Los naranjas hacen que las personas parezcan 
traslúcidas, pero así las descifro mejor. Los violetas me  
dan seguridad para mirar fijamente a los demás, los uso  
los fines de semana para seducir a conocidos y extraños.  

Si observo el cielo me pongo los verdes, aparecen 
figuras geométricas que cambian de sitio, reinventan 
estrellas y soles lejanos. Con los neutros leo, interpreto 
entre líneas, me sumerjo en cada palabra, les doy mi 
propio y polisémico sentido.

TODOS MIS OJOS contemplan diferentes ángulos, perciben 
diversos panoramas, nada está fijo, hay infinitos 
punto de vista, más que los evidentes. Modifican 
las perspectivas, construyen imágenes del paisaje 
extrínseco pero esencial, configuran seres humanos, 
animales. A ti. La mente se abre, el juicio se amplía.  
Hay más dimensiones por explorar. 

Tengo unos especiales, mis favoritos, tus ojos que 
son amarillos. Te los arranqué la otra noche para que no 
te fijaras en otra mujer ni vieras a más nadie. Ahora son 
míos y nos miramos mejor.

* Soy gente mal. 

P A R A  
M I R A R T E 
M E J O R

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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 “YO NO ERA 
NOVELISTA, PERO  

ME DIJE QUE TENÍA  
QUE ESCRIBIR  

SOBRE ESOS DÍAS  
DE MARIPOSAS.  

Y LO HICE, TREINTA 
AÑOS DESPUÉS  . 

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU

E S G R I M A

R H I D I A N  B R O O K ,
M A R I P O S A S  

F Ú N E B R E S
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R
hidian Brook (Tenby, Gales, 1964) —un pres- 
tigioso escritor de ficción— escribió en su  
cuarta novela, El asesinato de Butterfly Joe  
(en traducción de Graciela Romero Saldaña, 

Seix Barral, Barcelona, 2019): “Sí estaba un poco desa- 
nimado, pero no le iba a contar a un completo des- 
conocido sobre la reciente muerte de mi padre o mi 
tendencia a fumar para animarme”. Su primera nove-
la, The Testimony of Taliesin Jones [El testimonio de 
Taliesin Jones], fue galardonada con el premio Somer-
set Maugham. En la segunda, Jesus and the Adman 
[Jesús y el publicista], profundizó en la muerte. Y la 
tercera, El día que vendrá (traducción de Aurora Eche-
varría Pérez, Lumen, Barcelona, 2014), resultó un éxi-
to entre el público y la crítica especializada, traducida 
a más de veinticinco idiomas. Brook también es autor  
de la crónica More Than Eyes Can See [Más de lo que los  
ojos pueden ver] y escribe para la televisión y para el cine.  
Colabora con la BBC. Es verídico que trabajó vendiendo 
mariposas en cajas de cristal.

“Cuando tenía veintitrés años, en Estados Unidos, 
trabajé vendiendo mariposas colocadas en vitri-
nas. Laboré para un hombre que, además de ven-
dedor de mariposas, tenía la ambición de ser el 
primer Papa de Estados Unidos (una ambición que 
abandonó porque quería casarse). Conduje por 
todo Estados Unidos y vendí especímenes en cajas 
de cristal en treinta y dos estados”, escribiste en 
The Arts Desk sobre el origen de tu cuarta novela, 
El asesinato de Butterfly Joe. ¿Cómo fue el desarro-
llo del libro?
Tuvo un periodo de gestación muy largo. En The Arts 
Desk escribí que era 1987, lo que aumentó la sensación 
de tener una aventura en una tierra muy, muy lejana. Yo 
no era novelista en ese momento, pero me dije a mí mis-
mo que tenía que escribir sobre esos días de mariposas si 
podía. Y así lo hice, treinta años después. No era escritor 
y no sabía en ese entonces si quería serlo. Cuando decidí 
que sí, tras la publicación de tres novelas, pensé en es- 
cribir sobre las mariposas. Tardé mucho más de lo que 
esperaba, pero me alegra que exista esa distancia tem-
poral. Recurrí a la ficción para recrear un periodo preté-
rito de mi vida.
El narrador de El asesinato de Butterfly Joe aseve-
ra: “Solía considerarme una persona honesta, pero 
a lo largo de los años he aprendido a decir muchas 
mentiras…”. ¿De qué manera vinculas la verdad con  
la ficción en la literatura?
Es una gran pregunta. La clave de la lectura es la credi-
bilidad. No se trata de los hechos, sino de un cuestiona-
miento: “¿Creo esto? ¿Continuaré con la lectura de este 
libro?”. Algunos hechos en El asesinato de Butterfly Joe 
son ficción. Me conduje por la poesía. Cuando comienzo 
un libro me pregunto si se tratará de una pieza de ficción 
o una de no ficción. Me ocurrió con El día que vendrá, que  
versa sobre mi abuelo. Se trata de una historia real, pero 
a través de los recursos de la ficción la convertí en una 
historia verdadera.
Le otorgas importancia a la poesía. “Sólo escribiste 
ese poema por mí. Sígueme y te daré para escribir 
todo un libro. Joe conocía la forma (muy útil para 
un vendedor) de hacerte sentir que tu vida podía  
ser mucho más interesante si lo dejabas todo para se- 
guirlo…”, precisas en El asesinato de Butterfly Joe 
sobre Joe Bosco.
Puedes ser rehén de los hechos, pero no se trata de la ver- 
dad. Es algo diferente. Tiene que ver con el alma. La poe- 
sía y la prosa poética permiten alcanzar la verdad. El  
asesinato de Butterfly Joe fue un ejercicio de libertad. 
Solucioné el dilema que planteaste: es el vínculo entre 
la verdad y la mentira. La novela se trata de una danza 
entre la ficción y la no ficción.
En El asesinato de Butterfly Joe planteas un tema 
relevante: “Era sobre ‘leer’ contra ‘experimentar’, 

y estaba ganando la discusión con creces cuando un 
auto, con música country a todo volumen, se acer-
có a la casa”. ¿Prefieres la lectura o experimentar la 
vida “leyendo el libro del mundo”, frase que me ob-
sequió Cees Nooteboom?
Esgrimes otra pregunta contundente. Creo que no hay 
una respuesta puntual. La experiencia de la lectura re-
sulta definitiva. Pero es una decisión personal. Muchos 
autores han escrito libros magníficos sin experimentar 
lo que plasman. Stephen Crane nunca luchó en la gue-
rra, pero escribió La roja insignia del valor, ambienta- 
da durante la Guerra Civil estadunidense, una de las más 
convincentes representaciones de un conflicto bélico. 
¿Cómo lo hizo? A través de la imaginación. Debes confiar 
en ella cuando escribes. Hay una cierta intuición.

Me fascina la literatura, me apasiona leer, y al mismo 
tiempo siento una gran afición por los viajes, me gusta 
experimentar cosas nuevas y me encanta la gente. Soy 
un escritor extrovertido. Algunos autores se encierran 
mientras trabajan en sus textos. Los envidio por mi ex-
troversión. A la vez disfruto la tranquilidad y el silencio. 
Así que me encuentro justo a la mitad de la ecuación lite-
raria que planteas. En otros casos la experiencia supera 
aquello que el escritor puede imaginar. No creo que hu-
biese escrito El asesinato de Butterfly Joe sin mi empleo 
de vendedor de mariposas.
En tu primera novela, El testimonio de Taliesin Jo-
nes, narras la historia de “la búsqueda de sentido 
de un niño y su despertar espiritual en medio de una  
ruptura familiar”. ¿La literatura significa para ti 
una búsqueda de sentido?
Sí. Para mí la implica siempre. Empecé a escribir cuan-
do tenía veintiséis años, cuando enfermé por un virus 
en Trinidad, que generó fiebre. Ese estado me condujo 
a plantearme muchas preguntas. Sentí la urgencia de 
narrar, porque se trata de una búsqueda de significados. 
A veces implica conectarte con algo que ya conoces. La 
enfermedad, tras recuperarme, me enseñó mucho. Afor-
tunadamente me curé. Pienso que esa enfermedad es lo 
mejor que me ha ocurrido.
Más de lo que los ojos pueden ver describe un via-
je de nueve meses que realizaste con tu familia en 
2005 a lugares afectados por la pandemia del VIH/
SIDA. ¿Cómo relacionas la literatura con la pande-
mia mencionada?
La literatura tiene una historia honorable de personajes 
enfermos. Los dos conceptos se relacionan en un senti-
do muy amplio. Hay tensión con la vida cuando se está 
enfermo. Ocurre una ruptura. En realidad ahí reside el 
drama de la enfermedad.
Tu segunda novela se titula Jesús y el publicista. “Es 
una fábula que explora los temas de la ambición, 
el miedo y la muerte”. ¿De qué manera vinculas la 
muerte con la literatura?
Exploré la muerte en ésa, mi segunda novela. Antes de 
enfermarme tenía miedo de morir. Traté ese terror a tra-
vés de los personajes. Por cada temor hay un producto, 
planteé. Y detrás de cada temor está el verdadero miedo 
a la muerte. La idea de la muerte me condujo durante el 
proceso de escritura. 
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