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Uriel Pérez, imagen de Flores de mi barrio, biocómic de Chava Flores (Resistencia, 2020).
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Foto > Juan Pablo Zamora

Acercarse a la capital del país para volverla un personaje entrañable, sin obviar sus contradicciones; reírse 
de los mexicanos con amabilidad, mientras la voz narrativa se asume como parte del mismo conjunto social; 

convertir al individuo cotidiano, al de a pie, en protagonista de viñetas musicales de filo irónico: 
todo eso logra Chava Flores en cada canción, como si fuera lo más sencillo del mundo. El 5 de agosto pasado 

se cumplieron 35 años de su muerte. En El Cultural lo recordamos con un ensayo donde Pável Granados revisa 
sus claves, facetas y versatilidad como biógrafo, coleccionista, editor, además de cronista social y, desde luego, compositor.

BARRIO Y CANCIONES:
CHAVA FLORES

PÁVEL GRANADOS
@pavelgranados

V an algunas advertencias antes de ini-
ciar este texto en homenaje.

EN PRIMER LUGAR, que no hay nadie 
mejor para hablarnos de Chava Flores (1920-
1987) que él mismo. No es fácil describir su es-
tilo para hablar, componer y escribir su paso 
por esta capital. Intentar un análisis de sus  
recursos equivale a derrumbarse uno mismo 
como escritor.

En segundo lugar, que las notas al pie de 
página se van haciendo necesarias. Tal vez 
la próxima generación tenga que googlear la 
palabra PRI para entender algunos pasajes de 
este repertorio. Quizá algunos nostálgicos 
sigamos diciendo neciamente Distrito Fe-
deral ante la horrible designación CDMX. Sin 
embargo, el regente Ernesto P. Uruchurtu no 
termina de sumergirse en el necesario olvido 
porque todavía nos lo evocan algunas rimas 
selectamente elegidas para recordarnos que 
no es justu que no le hayan erigido un bustu. 
Eso sí, ¡se ganó su Tláloc, a su gustu, en pleno 
Paseo de la Reforma!

En tercer lugar, que al referirnos a él como 
compositor lo estamos reduciendo a una sola 
de sus facetas. Fue tantas otras cosas: cuen-
tista, editor, filatelista, fotógrafo, empresario 

(tuvo un centro nocturno, el 1900, con Vicen-
te Garrido), cinéfilo y cineasta (hizo películas 
mudas con algunos de sus amigos), precur-
sor del stand up y cronista. En la música creó 
un género: la crónica musical. Antes de él, en 
la literatura no escasearon los escritores que 
quisieron divertirse con el ridículo social: 
Anastasio de Ochoa, Guillermo Prieto y José 
Tomás de Cuéllar, pero la verdad es que  sólo 
me río cuando los leo si hay filólogos cerca, 
para que no se ofendan.

Algunos otros compositores quisieron re-
presentar en sus canciones el alcoholismo, el 
malinchismo, a los chismosos, los choferes 
de camiones, entre otros, pero jamás logra-
ron crear un cosmos autosuficiente como el 
de Chava. 

En cuarto lugar, algunas otras cosas: por 
ejemplo, que guardo un lejano recuerdo suyo 
porque, cuando era niño, me llevaron a uno 
de sus conciertos. Al terminar, platicamos con 
él y le dedicó a un tío uno de sus discos, sólo 
que lo prestamos a un vecino, nos dijo que  
lo iba a devolver y luego aprendimos en carne 
propia que la canción “A qué le tiras cuando 
sueñas, mexicano” no pasa de moda.

Dicho lo anterior, me gustaría que pagaran 
su boleto y pasaran a ver si todavía hay lugar, 

porque estas peñas se llenan rápido. Hay dos 
guitarristas, a veces vienen actores que sirven 
de patiño, pero en general es de una intimidad 
que basta y sobra. Puede ser que coincida- 
mos con Amparo Ochoa o con Tehua, que  
también cantan las canciones de Chava. Co-
mo no se toma muy en serio, no serviría que 
le preguntáramos sobre su compromiso so-
cial o si quiere compartir sus opiniones polí-
ticas con nosotros.

LA VERDAD ES que se muestra bastante más 
atrevido en sus composiciones. Antes de él, 
no recuerdo canciones que hayan hecho burla 
de un político de alto nivel, hasta que llegaron 
las que dedicó al Regente de Hierro, Ernesto 
P. Uruchurtu, cuyo paso por el Distrito Federal 
es recordado por el creciente caos vial, la mi-
gración descontrolada a la ciudad, los cinturo- 
nes de miseria, la inauguración del Viaducto, 
los policías de café (los tamarindos), la deci-
sión de mandar a dormir temprano a los ciu-
dadanos y unas bonitas gladiolas en Paseo  
de la Reforma.

Era entonces la Edad de la Inocencia, el mí-
tico tiempo circular del PRI, cuando las ren-
tas eran congeladas y las vecindades tenían 
su propia lírica, que iba del primero al quinto  
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patio, llenando de canciones y radio-
novelas los vetustos corredores. Pero 
es necesario establecer su temporali-
dad. Gracias al monumental trabajo 
de Enrique Rivas Paniagua, quien 
editó el Cancionero de Chava Flores 
(Ageleste, 1998), podemos hacer el 
conteo: entre 1951 y 1977 escribió 131 
canciones (hay 68 más que carecen 
de fecha). Así, en el sexenio de Miguel 
Alemán compuso ocho canciones; 
cincuenta en el de Adolfo Ruiz Corti-
nes; veintinueve en el de Adolfo Ló-
pez Mateos; treinta en el de Gustavo 
Díaz Ordaz; trece en el de Luis Eche-
verría, y una sola en el de José López 
Portillo. Así resulta que el ganador es 
Ruiz Cortines, el más austero, el afi-
cionado al dominó...

En su sexenio florecieron las cancio-
nes de Chava Flores. De entonces son, 
para darnos una idea, “Ingrata pérjida” 
y “Llegaron los gorrones” (1953), “Ce-
rró sus ojitos Cleto” y “El retrato de Ma- 
nuela” (1955), “Los quince años de  
Espergencia” y “Vámonos al parque, 
Céfira” (1956), “El bautizo de Cheto”, 
“La chilindrina” y “La esquina de mi  
barrio” (1957), y “No es justu” (1958). 
Eso quiere decir que es contemporá- 
neo exacto de José Alfredo Jiménez y 
Cuco Sánchez. También es coetáneo 
de los filósofos del grupo del Hiperión, 
existencialistas declarados: Emilio 
Uranga, Leopoldo Zea, Ricardo Guerra 
y Jorge Portilla. Estos últimos tuvie- 
ron como línea de trabajo la descrip-
ción del mexicano. Solamente que el 
mexicano de su tiempo se encuentra 
más en las canciones de las sinfonolas 
que en la bibliografía filosófica.

Cuco Sánchez escribió canciones 
que se asemejan a coplas anónimas de  
gran delicadeza lírica: “Del jardín del 
aire vienes / y por eso te escogí...”, en 
tanto que José Alfredo Jiménez fue 
menos íntimo, más dado a construir 
la escenografía de la derrota: “Estoy 
en el rincón de una cantina, / oyendo 
una canción que yo pedí, / me están 
trayendo ahorita mi tequila, / ya va mi 
pensamiento rumbo a ti...”. Por su par-
te, Chava concentra el humor, nadie 
más lo maneja como él. Sólo que su 
humor es complejo, pues conforme el 
DF se aleja de su pasado, de los apaci- 
bles años veinte, la tristeza va inva-
diendo la ciudad. Por eso canta: “Hoy 
mi México es bello, / como nunca lo 
fue, / pero cuando era niño / tenía mi 

México un no sé qué...”. Curiosamen-
te, esta canción es de 1972, es decir,  
la parte final de su producción. Pero la  
nostalgia no se encuentra nada más 
en sus últimas canciones, acecha en 
diversos puntos de su repertorio.

No sé si existió “La esquina de mi 
barrio” o se trata de un compendio de 
esquinas, pero cuando se asoma el 
sentimiento, Chava lo chotea. En eso 
se parece a Renato Leduc, el poeta, 
que conjuraba con una carcajada la 
cercanía con el sentimentalismo. “Es 
la esquina de mi barrio, compañeros, 
/ un lugar de movimiento sin igual, /  
donde ayer brilló un farol como un 
lucero... / lo rompieron y se echaron a 
correr”. ¡Pero ya queremos que cante 
Chava! ¡Que salga! Cada canción tie-
ne su propia presentación. 

CUANDO CHAVA FLORES salía ante el  
público, no echaba relajo, sino que pre- 
tendía ser serio, sólo que después se 
le olvidaba: 

—Doctor: voy a ir a Los Mochis y el  
público espera que cante. Mire mi gar-
ganta, ¿cómo me encuentra?

—Pues lo encuentro de puro mi-
lagro: cada vez que voy a cobrarle se  
me esconde.

—Bueno, sus problemas a mí no me 
interesan. Yo tengo que ir a cantar. 
¿Qué hago?

Pues que cante, no importa que 
de su chorro de voz sólo haya queda- 
do un chisguete. ¡A ver, algo que no le  
conozcamos! El repertorio es enor- 
me, tan grande que hay dónde buscar 
para dar a conocer nuevas canciones. 
Uno de los recursos es ponerse en el 
lugar de sus personajes, imitar el habla 
de la criada, el novio inocente, la plu- 
ralidad de voces de la vecindad...

Yo quisiera que tú, por ser 
[mayor de edad,

hoy vayas a mi casa a pedirme 
[a mis papás;

yo quisiera que tú, aluego que 
[me den,

me lleves a Acapulco pa’ echar 
[luna de miel.

Si no fuera por su enorme fama, la vida 
de Chava Flores sería algo así como 
el “Monumento al Compositor Des-
conocido”. Eso se debe a que en sus  
años de gran producción, buena parte 
de su trabajo estaba dirigido a digni-
ficar su profesión. Ya en tiempos del 
Porfiriato, los compositores tuvieron 
sus primeros intentos de hacer socie-
dades y agrupaciones para cobrar por 
su obra. Era célebre el caso de Juven-
tino Rosas, que vendió su famoso vals 
Sobre las olas a una compañía que le 
pagó trece pesos y luego se dedicó a 
explotarlo sin darle nada más.

Poco a poco los compositores fue-
ron adquiriendo derechos para cobrar 
regalías, aunque eso no quería decir  
que fuera fácil obtener el pago por  
la reproducción de sus obras. Chava 
escribió crónicas, cuentos y repor-
tajes en los años cincuenta en varias 
revistas, algunas de ellas editadas por 
él mismo, como el Álbum de oro de la 
canción. A través de ellos nos entera-
mos de que los compositores tenían 
el derecho de ir a los restaurantes a 
pedir a los dueños que abrieran las 
sinfonolas, para sacar el porcentaje 
correspondiente a los derechos de  
autor. En caso de que los dueños se 
negaran, podían llevarse el aparato. 
Eso significaba que, muchas veces, 
los compositores mantuvieran dece-
nas de ellos dentro de sus casas, hasta 
que los dueños se decidían a abrirlas 
para pagar.

En otra de sus facetas trabajó como 
biógrafo de compositores y cantantes 
de radio. Se dedicó a entrevistarlos 
para hacer pequeñas notas biográfi-
cas, que publicaba cada semana. Eso 
ocurría a finales de 1949, cuando toda-
vía no se decidía a escribir sus propias 
canciones, pero tenía una familia que 
mantener: “Por ese entonces tenía yo 
cuatro hijas. Había que hacer más, pe-
ro no más hijas, sino esfuerzos por sos- 
tenerlas. Hice las dos cosas, para qué 
es más que la verdad”.

Aunque el Álbum era de oro, en 
realidad estaba hecho de un papel de 
mala calidad. Es muy notorio que cos-
taba gran trabajo editar cada número: 
se trataba de unas cuantas hojas bond 
a una sola tinta, engrapadas y con po-
cas fotografías. Aparecía su nombre 
como “Director-Gerente”, y sus ofici-
nas estaban en Obrero Mundial 520-B. 
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 “EN OTRA DE SUS FACETAS TRABAJÓ 
COMO BIÓGRAFO DE COMPOSITORES Y 

CANTANTES. SE DEDICÓ A ENTREVISTARLOS 
PARA HACER NOTAS BIOGRÁFICAS,  
QUE PUBLICABA CADA SEMANA  . 

Chava Flores (1920-1987).
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La suscripción de seis meses costaba 
8.50 y la anual, 16 pesos. Pero la ver-
dadera oficina estaba en una mesa 
del café de la XEW, en donde Chava 
comenzó a relacionarse con composi-
tores e intérpretes. Ahí se dio cuenta 
de que no sólo quería editar, sino tam-
bién componer. 

Desperdigados por muchas publi-
caciones de entonces se encuentran 
los artículos de Chava, en donde se 
relatan las desventuras de un compo- 
sitor, además de las estafas de los edi- 
tores, la falta de dinero porque las  
disqueras no entregan bien las cuen-
tas de los discos vendidos, los compo-
sitores que entre más populares son 
cobran menos... Y, sobre todo, un me-
dio musical que cada vez hace cancio-
nes populares con menos creatividad.

HABÍA UN TEMA DE MODA que se llama- 
ba “Estatua de carne” y otro titulada 
“Bájate de la nube”. En realidad, era 
una industria enloquecida, que mul-
tiplicaba los boleros y las canciones 
rancheras. Hoy la contemplamos de  
lejos, hemos seleccionado mucho de lo  
mejor. Quizá haga falta conocerla más, 
pero muchas veces ojear los cancione-
ros de los años cincuenta nos habla de 
cierta saturación. En marzo de 1953, 
Chava escribió su propio método: 
“¿Quiere usted componer una can-
ción?”. Se publicó en la revista Selec-
ciones Musicales. Decía: “¿Sabe usted 
música...? ¿No...? Cuánto mejor, así ob-
tendremos una de esas canciones que 
ahora llaman originales (?). Y de la téc-
nica de la rima y la versificación, ¿qué 
tal vamos? ¿Mal también...? Entonces 
estamos listos y preparados. Vamos  
a empezar”.

El método sugerido por Chava, tras 
decidirse a escribir un bolero de amor 
traicionero (puesto que es el tema  
menos tratado en la canción mexica-
na), consiste en construir la nueva 
canción sobre una de moda:

Para empezar, tomemos al azar la 
música de cualquier bolero cono-
cido y sobre su música cuadremos 
la letra. ¿Que esto no es original? 
¡Vamos, hombre, pregunte usted 
a cualquier compositor y... natu-
ralmente le dirá que él no hizo 
lo mismo, pero váyaselo usted a 
creer! Tenga en cuenta que esto 
nos facilitará la versificación exac-
ta y con la ventaja de que se nos 
pueda quedar una parte de la me-
lodía y entonces nuestra canción 
será un éxito absoluto.

El personaje preferido de sus cuentos 
es la sinfonola, la pequeña catedral de 
los restaurantes en donde cada clien-
te ponía su canción y contribuía a la 
verdadera fama del autor. Ya se nos 
había olvidado que la ciudad sonaba a 
sinfonola, el sonido que salía de todo 

tipo de negocios. Chava nos recuer- 
da que los restaurantes tenían buena 
o mala suerte de acuerdo con el soni-
do de la sinfonola, que eligiendo una 
canción se conocieron los futuros no-
vios, y que tener una canción propia 
en uno de estos aparatos era el modes-
to inicio de la gloria.

La primera canción suya que vio 
dentro de uno de estos aparatos fue 
“Dos horas de balazos”, que le grabó 
Fernando Rosas en enero de 1952. Va 
narrando la proyección de una pelícu-
la de vaqueros en un cine, de los bala-
zos que duraron de las seis hasta las 
ocho. En la vida real fueron siete ho- 
ras de balazos: un domingo en que el 
cine dio cinco películas, de las cua-
tro de la tarde a las once de la noche: 
“Buck Jones en La bala de plata; Tom 
Mix con su caballo Malacara; Tim Mc-
Coy en una de indios; Bill Boyd con su 
traje y su caballo negros que lo hacían 
ver de una pieza; y Richard Dix con 
Jack Holt en otra de hartos balazos”. 

LA MÚSICA NO FUE la única afición de 
Chava Flores, como resulta claro. De he- 
cho, desde las primeras veces en que 
fue al cine comenzó a juntar los bo-
letos. Una sorpresa es que los bole-
tos de entonces eran pequeñas obras 
de arte, así que de 1929 a 1957 hizo  
una colección única de ellos. Así nos 
enteramos de que a los nueve años, en 
1929, acudió a ver Metrópolis, de Fritz 
Lang. El boleto dice: “Asómbrese con 
el espectáculo del universo dentro de 
mil años. Increíble! Futurista! Colosal! 
Gigantesca! Ha maravillado al mun-
do! Sensacional estreno el sábado 9 de  
febrero en el Cine Odeón”.

El boleto para ver La casa de la Tro-
ya tiene forma de guitarra y anuncia a 
“nuestro glorioso compatriota Ramón 
Novarro”. Por su parte, el boleto de La 
ceguera del oro, con Dolores del Río, 
tiene forma de signo de dólares. El 
niño cinéfilo se haría un adulto aficio-
nado a la fotografía (hacía posar du- 
rante horas a su familia para sacar una 
foto perfecta) y al cine: compró su pro-
pia cámara y dejó rollos de 8 mm con 
películas mudas en blanco y negro, 
como Molino de las Flores, Los toros, 
Popo Park, Trolerías-congas-zócalo y 
Días de Holanda-Circo. De modo que 
su primera canción es un homenaje 
a ese día de infancia en que volvió la 
familia feliz, Chava platicando con su 
hermano Enrique, contando otra vez 
las escenas de las películas. De pronto  

se acordaba de un detalle importan-
te y le decía a su papá: “¿Te acuerdas  
cuando el muchacho se cayó al pre-
cipicio con todo y caballo? Qué suave 
que había ramas, ¿verdad?”.

El sentimiento que dejó sobre esa 
ciudad está compuesto de relajo y de 
nostalgia. Es un color que no se podría 
definir con un solo color, como el cielo 
que tiene un poquito de azul por allá 
y algo de rosa por acá. Como ese lar-
go atardecer de la ciudad provinciana 
que fue la capital, en que los que hoy 
llamamos colonias eran barrios. Se 
nos pegó esa designación antigua en 
que las colonias eran zonas de extran-
jeros: la colonia francesa, la colonia 
italiana. En realidad eran barrios, cada 
uno con su identidad, con su gente y 
sus maneras de hablar.

Por las noches se podía pasear por 
la ciudad, pasando barrio por barrio, 
eran tiempos en que “ser pobre no era 
una tragedia”. La Pensil, la Doctores, 
Romita, Santa María... Chava no sólo 
caminó esos barrios, sino que vivió en 
todos ellos: “Mi papá no pagaba la ren-
ta a sus debidas horas, el caso es que 
durante mi infancia recuerdo mil do- 
micilios diferentes”. 

EN SUS VIVENCIAS por la ciudad cono-
ció a los originales de Apolonia La 
Bonita; Tencha; Tacho; Pachita, la por- 
tera; el padrino don Chon; Zenón, el 
de los caldos; Cleto El Fufuy; Cateto; 
Espergencia; el viejo Castillo; Sofa-
nor; Tomasa Cedillo; Nicasio Zarzosa; 
Excrementina; Lugarda; la Bartola;  
Nabor, el de la orquesta y Herculano, 
¡perdón...! don Profundillo. Sólo que 
sus vidas, las verdaderas, sí fueron 
algo más tristes de lo que pensamos. 
De eso nos enteramos en su libro Re-
latos de mi barrio: Manuela sufrió por 
Fidel, el albañil, aunque nosotros nos 
divirtamos con su foto de perfil.

Cuando estaba por quebrar el Ál-
bum de oro de la canción, a finales de 
1951, Chava se encontró a un amigo su- 
yo en la calle y le contó su tristeza. El 
amigo preguntó: “¿Y ahora a qué te 
vas a dedicar?”. Chava, que ya tenía 
todo un repertorio de vivencias, de 
nostalgias por la ciudad, un catálogo 
de nombres de negocios, un listado 
enorme de personajes en la imagina-
ción, contestó sin pensarlo: “¡Me voy 
a dedicar a componer canciones!”. El 
amigo ni siquiera se despidió: se que-
dó a la mitad de la calle, sin contestar, 
con la bocota abierta. 

 “EL SENTIMIENTO QUE DEJÓ  
SOBRE LA CIUDAD ESTÁ COMPUESTO 

DE RELAJO Y NOSTALGIA.  
ES UN COLOR QUE NO SE PODRÍA 

DEFINIR CON UN SOLO COLOR  . 

PÁVEL 
GRANADOS 
(Ciudad de México), 
ensayista, tiene 
estudios de Letras 
Hispánicas. Fue 
becario del Centro 
Mexicano de 
Escritores. Escribe, 
entre otros temas, 
sobre poesía y 
música mexicana.  
Es director general de  
la Fonoteca Nacional.
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En un artículo sobre Edgar Mo-
rin, para celebrar su centésimo 
cumpleaños, José Abdón Flores 
lo llama “intelectual por exce-

lencia”.1 El título se justifica porque ha 
escrito más de sesenta libros, en los que 
trata temas diversos, tomando de todas 
las disciplinas aquello que sirve para su 
trabajo y haciendo énfasis en el cambio 
en las modas intelectuales (eso que pa-
recía impensable ayer, hoy es aceptado), 
lo cual resulta profundamente crítico y 
complejo, que es como este autor consi-
dera que debe ser el pensamiento.

Un pensador no sólo describe los te- 
mas que trata, sino reflexiona sobre ellos  
y les busca nuevos ángulos de análisis 
e interpretación, conecta diversos asuntos 
aunque parezca imposible y no se queda con 
lo que se ha dicho ni con lo que está de moda 
decir sobre ellos. Esto lo hace fuera de las ca-
sillas clasificatorias tradicionales y las meto-
dologías en boga, según las cuales, como soy 
historiadora no leo literatura o como leo teoría 
no leo revistas.

Según decía Borges, el pensador sabe que 
todo es útil para entender la trama de las  
cosas, “desde el polvo acumulado al fondo  
de un anaquel hasta las naves de un impe-
rio”,2 lo cual se puede traducir hoy como  
desde una serie de la televisión hasta el libro 
más académico. Todo le sirve para interpre-
tar los fenómenos sociales, la cultura, la polí-
tica, la subjetividad.

EL PENSADOR NO COMPRA COMPLETO a ningún 
autor o doctrina, no acepta leyes generales, so- 
luciones universales ni principios explicati-
vos totales, no aplica modelos establecidos, 
no acepta certezas, insiste en el escrutinio 
constante de las preguntas de partida, de los 
criterios de trabajo y los resultados. Y no cesa 
nunca de buscar nuevos modos de ver, en-
contrar contradicciones e incompatibilidades 
y cuestionar todo y a todos para, como afirmó 
Isaiah Berlin: “No permanecer como simple 
prisionero de cualquiera que sea la ortodoxia 
reinante acerca del asunto en cuestión”.3

Pretende esclarecer la gama de posibles ca- 
minos por los cuales se llegó hasta donde es-
tamos, y también la de posibles caminos que 
podrá tomar en el futuro. Lo suyo no es pre- 
dicar, exhortar, alabar o condenar, sino ilu- 
minar. Allí están, como ejemplo, José Gaos,  
Octavio Paz y Carlos Monsiváis, entre nosotros; 
Barthes, Lacan, Habermas, Huntington, Sen,  

Said, Bourdieu, Touraine, Todorov, Finkiel-
kraut, Henry Lévy, Žižek, Sandel, Byung, Pre-
ciado y una lista que podría seguir.

PERO, ¿Y LAS MUJERES? Allí están, pero se les 
considera cualquier cosa menos pensadoras: 
ella es científica, ella es historiadora, ella es en- 
sayista, ella es escritora. Se da este último tí-
tulo a las que no caben en alguna clasificación 
precisa. Sin embargo, por honroso que sea, y 
vaya que lo es, no alcanza para colocar a las 
pensadoras en el terreno en el que deben es-
tar: las reduce a algo que quienes lo asignan 
evidentemente  estiman menor y no le dan el 
suficiente valor intelectual.

Hace poco me topé con una entrevista en 
la que un joven de veintitantos años se defi-
nía a sí mismo como “genio que va a renovar 
el pensamiento” y se refería sin pudor a “mi 
inteligencia” y a “mi elaborar ideas originales, 
arriesgadas”.4 En tanto, mujeres que han abier-
to nuevas maneras de entender el mundo, mi-
rar la historia y advertir el futuro, no se atreven 
a hablar de sí mismas en esos términos y los 
demás tampoco les conceden el honor.

En el libro Grandes pensadores de nuestro 
tiempo, editado por Nathan P. Gardels,5 apa-
recen pensadores en distintos ámbitos del  

saber humano, pero ni una mujer (ah, sí, 
la esposa de Alvin Toffler, que firma los 
textos con él). Igual sucede en Los ver-
daderos pensadores de nuestro tiempo, 
de Guy Sorman,6 donde el autor incluso 
asegura que buscó mujeres para incluir-
las, pero no encontró. Y en pleno siglo 
XXI, una revista enumera a los doce pen-
sadores más importantes de hoy: hay 
una sola mujer.7

En Google, bajo el rubro pensadoras 
aparecen las que han escrito sobre cues-
tiones de género: Simone de Beauvoir, 
Nancy Frazer, Judith Butler, Rita Sega- 
to, Amelia Valcárcel, Marta Lamas, Mar- 
cela Lagarde, enormes todas, pero ¿acaso  
una mujer no puede pensar sobre al-

gún tema que no sea el de la mujer?
Parecería que no. Que sólo se las considera 

pensadoras si su trabajo es sobre ese tema. Lo 
más que se les otorga es la categoría de filó-
sofas, como si fuera la única vía posible para 
pensar. Allí colocan a María Zambrano, Ha- 
nnah Arendt y Agnes Heller. ¿Significa que 
Ayn Rand, Martha Nussbaum, Minouche Sha-
fik, Saskia Sassen, Philippa Foot, Susan Son-
tag, Anne Applebaum o Svetlana Alexievich 
no son pensadoras? Todo indica que, desde el 
punto de vista masculino, no alcanzan ese ran- 
go. Y menos todavía lo alcanzan quienes son 
de países no considerados productores de 
pensamiento, aunque allí estén la española 
Remedios Zafra, la argentina Beatriz Sarlo, la 
brasileña Suely Rolnik, las mexicanas Ikram 
Antaki, Judith Boxer y Yásnaya Elena A. Gil,  
pensadoras en toda la extension de la palabra.

¿Entonces? Entonces, y esto es lo que quie-
ro poner sobre la mesa, todo el ruido que hoy 
pretende que las mujeres son muy importan-
tes es más un asunto de apariencia que de 
sustancia. La mucha palabrería de reivindi-
cación no ha cambiado de manera profunda 
el modo de vernos.  

 A juzgar por pláticas de sobremesa, las noticias de algunos medios y las redes sociales, pareciera que las mujeres 
están en todo, que sin duda emergen para revertir de fondo la oscuridad de siglos apuntalada 

por el sistema patriarcal. Sara Sefchovich se lo cuestiona a partir de un hecho puntual: al hablar  
de pensadores, los especialistas que premian con ese término la tarea de mentes notables “no encuentran” 

ejemplos femeninos, salvo un par de nombres aislados y bajo la condición de que las aludidas estudien asuntos de género. 

¿PUEDEN LAS MUJERES 
SER PENSADORAS?

SARA SEFCHOVICH
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 “DESDE EL PUNTO DE VISTA 
MASCULINO, NO ALCANZAN ESE 
RANGO. Y MENOS QUIENES SON 

DE PAÍSES NO PRODUCTORES 
DE PENSAMIENTO  .

Notas
1 José Abdón Flores, “Mi vida ha consistido en ver cómo 
llega lo inesperado”, Laberinto, suplemento de Milenio, 
10 de julio, 2021.
2 Jorge Luis Borges, “1982”, Los conjurados, en Jorge Luis 
Borges. Obras completas, Tomo III (1975-1985), Emecé  
Editores, Buenos Aires, 1989, p. 499.
3 Citado en Abdón Flores, op. cit., p. 4.
4 Luciano Concheiro, entrevista con Javier Villuendas,  
ABC, 28 de enero, 2017.
5 McGraw Hill, México,1996.
6 Seix Barral, Barcelona, 1991.
7 semana.com., 30 de agosto, 2019.
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C abría deslindar que si Platero y 
yo no se concibió para niños, sí 
dimana, en cambio, de la ino-
cencia; cualidad indisociable 

de la infancia. No es un libro para niños, 
sino un libro de niños. El protagonista 
principal, quien se roba los reflecto- 
res, como diríase coloquialmente, es un 
niño, aunque su forma sea la de un ani- 
mal. En dos ocasiones el poeta llama 
explícitamente “niño” a Platero; y lo 
hace interpelándolo, dirigiéndose a él. 
En “La coz”, ambos se suman a la cara-
vana que sale del cortijo para asistir al 
herradero de los novillos. Trotando en-
tre los potros, Platero roza la grupa de  
uno de ellos, que responde asestán-
dole una coz, que le rompe una arteria 
de la pata. Su amo, quien previamente 
le había advertido que no los acompa-
ñara, pues “eres muy chico” (Jiménez, 
p. 147),1 al verlo convaleciente, ya de 
vuelta en el cortijo, lo amonesta con 
ternura: “¿Ves —le suspiré— que tú no 
puedes ir a ninguna parte con los hom-
bres?” (ibid.)

En el capítulo XCIV, los gritos bur-
lones del rapazuelo campesino cali-
fican al poeta como “más tonto que 
Pinito”, y le provocan la evocación del  
vagabundo con quien se le compa-
ra, preguntándose cómo habrá sido, 
si de verdad sería tonto. Añade que  
murió cuando él era niño; y acota 
“como tú ahora, Platero” (op. cit., p. 193).

No son las únicas configuraciones 
del animal como niño. Particularmen-
te memorable es la de “Aglae”. Cuando 
está recién bañado, el borrico luce res-
plandeciente, por lo que el poeta elo-
gia su aspecto y lo acaricia con varonil 
brusquedad. Ante los piropos y las  
caricias, el burro parece cohibirse, se 
aparta y como “un niño pobre que es-
trenara un traje, corre tímido, hablán-
dome, mirándome en su huida con 
el regocijo de las orejas, y se queda, 
haciendo que come unas campanillas 
coloradas, en la puerta de la cuadra” 
(esta cita y las posteriores correspon-
den a “Aglae”; op. cit., p. 128). 

LA RESONANCIA MITOLÓGICA resulta, en 
un sentido dual, reveladora. Siguien-
do una composición semejante a la  
de un cuadro de la escuela flamenca,  

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
Y EL A S N O D E PL ATA

Presentamos una edición del prólogo de José Homero a Platero y yo, el clásico universal de Juan Ramón Jiménez 
que, confirma el diario ABC, es “el tercer libro más traducido a diferentes idiomas después de la Biblia y El Quijote”. 

Desde luego, no se trata de una obra “para niños”, como apuntó el propio autor al recibir el Premio Nobel 
en 1956. Desde que apareció en 1914, el influjo de su personaje ha hechizado a lectores de todas las edades. 

Pronto comienza a circular en una nueva edición de la Universidad Veracruzana, y es otro buen motivo para revisitarlo

el texto se compone mediante un jue-
go de perspectivas. El poeta mira al 
flamante burro, quien se detiene en 
el pórtico, cohibido y a la vez ufano 
por su aspecto y por las muestras de 
cariño que provoca. Más allá, en el ex-
terior, percibimos a Aglae, apoyada en 
un peral de exuberancia barroca —“os-
tenta triple copa de hojas, de peras y de 
gorriones”—, quien mira la escena son-
riendo. Si bien se matiza que es casi im-
perceptible en la luz, que la diosa —una 
de las Gracias, protectoras de la belleza 
y la dulzura— se manifieste denuncia 
su intervención. Platero ha sido tocado 
por ella, por “la donadora de bondad y 
hermosura”, y esta consagración propi-
cia la revelación de su humanidad. 

Luego del baño, que le ha conferido 
otra naturaleza, sus reacciones son hu-
manas: se cohíbe, se aparta, observa a 
su amo y le habla con los ojos. Es un 
episodio de los más singulares y tras-
cendentales porque, como ocurre en 
los mitos, patentiza la naturaleza pri- 
mordial que subsiste bajo una apa-
riencia degradada. El burro no es una 
bestia sino una criatura tocada por la 
gracia; divinizada. Es igualmente sig-
nificativo que el texto puntualice el 
surgimiento de “un súbito entusiasmo 
fraternal”, señalando explícitamente 
la afinidad entre amo y animal.

En el célebre capítulo XLIII, “Amis-
tad”, cuyas correspondencias remiten 

de igual forma a la mitología helénica 
—se asienta que la colina de los pinos 
es “evocadora, con su bosquecillo alto, 
de parajes clásicos” (op. cit., p. 132)—, 
el poeta menciona que trata a Platero 
“cual si fuese un niño” (ibid.); aquí, 
nuevamente, reconocemos esas ex-
presiones que conjugan a un tiempo 
ternura con brusquedad, tan propias 
de la infancia, especialmente cuando 
uno de los compañeros es mayor que 
el otro. “Lo beso, lo engaño, le hago ra-
biar...” (ibid.).

La configuración pueril del asno de 
plata respondería a dos intenciones. 
Por una parte, transmitir mediante  
las remembranzas de las peripe- 
cias compartidas con él —suma plató-
nica de todos los burros que conoció, 
como asienta en el “Prólogo a la nue-
va edición”—, la cosmovisión juanra-
moniana. La segunda intención es, a 
decir de varios hermeneutas, vincu-
lar la vida del burrito con la Pasión de 
Cristo. La puerilidad estaría arraiga-
da a la significación simbólica como 
un nuevo redentor.

Platero se dirige a los niños a la ma-
nera en que se dirigen precisamente 
aquellos relatos fundadores de cultu-
ra, asientos de civilización. Su héroe 
es, no por apariencia sino por esen-
cia, un niño, cuyas andanzas compo-
nen un modelo. Sólo que al término 
de la travesía no se habrá alcanzado la 
madurez en su acepción biológica. El 
ciclo, acorde al orden natural, ha sido 
de una primavera a otra. Con todo, ha  
ocurrido una profunda transforma-
ción sustentada en una muerte de evo- 
cación sacrificial.

La vida del borrico entraña un “ca-
mino de perfección”, para quienes 
postulan una clave crística,2 o “el ca-
mino del héroe”, para quien recale en 
la ascendencia mítica de la ideología 
autoral. Sin importar la opción ele- 
gida, reconoceremos una impronta 
ética, pero igualmente estética o, me-
jor dicho, una estética indisociable de 
la ética, porque para el poeta la verdad 
atravesaba por la belleza.

EL LECTOR DE A PIE O EL NIÑO que se to-
pa con el borrico en un compendio es-
colar de lecturas —como fue mi propio 

JOSÉ HOMERO
@josehomero

Joaquín Sorolla, Retrato de Juan Ramón Jiménez, detalle, 1903.
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caso— no necesita de las señales en  
el camino tan al gusto de la crítica para 
apreciar la honda poesía, la exultación 
de sus pasajes:

... Platero va chorreando sangre,  
una sangre espesa y morada, de las 
picaduras de los tábanos. La chicha-
rra sierra un pino, que nunca llega... 
Al abrir los ojos, después de un in-
menso sueño instantáneo, el paisa-
je de arena se me torna blanco, frío 
en su ardor, espectral. Están los ja-
rales bajos constelados de sus gran-
des flores vagas, rosas de humo, de  
gasa, de papel de seda, con las  
cuatro lágrimas de carmín; y una 
calina que asfixia, enyesa los pi-
nos chatos. Un pájaro nunca visto,  
amarillo con lunares negros, se eter- 
niza, mudo, en una rama. (ibid.)

Acaso ésta sea la misión de Platero: 
iniciarnos en la religión de la poesía y, 
con ello, del mundo. No es necesario 
recurrir a la retórica para reconocer 
las estancias de la prosodia juanramo-
niana, ni reparar en las construcciones 
semejantes propiciatorias del ritmo, o 
cualquier otra clasificación de las he-
rramientas y recursos con que el poeta 
se dota para infundir una experiencia 
de éxtasis. La sola lectura es suficiente 
para compartir el arrebato.

Construido poéticamente, Platero y  
yo es el mejor modelo de la concep-
ción de su autor al respecto. Poesía no 
como una disciplina sino como una  
experiencia; no como fórmula y con-
junto de catálogos susceptibles de 
producirse mediante el aprendizaje 
artesanal, sino como sensibilidad que 
se convierte en vehículo y vínculo 
para estar en el mundo. De ahí que 
además de gran exponente de la prosa 
modernista, Jiménez sea un poeta de 
avanzada al incluir dentro de su visión 
las circunstancias sociales.

EN SU MADUREZ, el autor expuso pro-
lijamente su credo. En la conferencia 
“Política poética”, seminal para dilu-
cidar sus ideas, asocia a la poesía con 
la paz y le confiere una importancia 
total, como camino de vida y como se-
dimento de la colectividad. Jiménez 
distingue entre aquello que denomi-
nará “literatura” y la poesía; entre una 
concreción histórica y un ente que, en 
una vertiente metafísica, concibe total 
y absoluto. 

Por tales motivos, la poesía no se 
circunscribe al ámbito literario ni a la 
preceptiva, sino que constituye una 
actitud vital. Del mismo modo en que 
no hay una oposición —ni contradic-
ción— entre la poesía como creación 
de lenguaje y como modelo sensible, 
tampoco la habrá entre la esfera per-
sonal y la colectiva, por ello el uso del 
término “política”. Para Juan Ramón, 
la lírica es una manera de habitar el 
mundo. De ahí su aprecio por la pue-
rilidad; un estado y una relación que 
deben mantenerse —o recobrarse— en 
la edad adulta. Si para Nietzsche es 
objetivo principal “llegar a ser niño”, 
devenir infante, olvidando todas las 
constricciones impuestas por la so-
ciedad, para el autor la poesía será 
una vía de reinstauración; pasadizo 
hacia esa estancia en el paraíso de la  

infancia; consustancial, según se ad-
vierte, a la liberación.

La “Advertencia” que precede la edi-
ción íntegra preparada por el poeta ex-
pone este fundamento:

“Dondequiera que haya niños —di- 
ce Novalis—, existe una edad de 
oro”. Pues por esa edad de oro, 
que es como una isla espiritual 
caída del cielo, anda el corazón del 
poeta, y se encuentra allí tan a su 
gusto, que su mejor deseo sería no 
tener que abandonarla nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y di-
cha, edad de oro de los niños; siem-
pre te halle yo en mi vida, mar de 
duelo; y que tu brisa me dé su lira, 
alta y, a veces sin sentido, igual que 
el trino de la alondra en el sol blan-
co del amanecer! (op. cit., p. 83).

Fundamento como venero, pero tam-
bién como destino. Obra construida  
en torno a momentos que connotan 
trances, es merced a dicha cualidad que  
se recupera la infancia. La “edad de 
oro” de Novalis —que para un lector  
de lengua castellana remite inexora-
blemente a la edad de oro del Quijo-
te— es la tierra afortunada —como las 
islas de Hesíodo en la reelaboración de 
Plauto, que las asocia con la utopía—, 
que orienta la deriva del poeta en un 
doble sentido: como origen y destino. 
El ser humano se abre al mundo, a su 
magnitud, durante la niñez, donde la 
revelación natural —y la intuición de 
que se es partícipe de una totalidad, 
a través de la cual se comprende la 
dimensión cósmica en la concepción 
griega de cosa viviente— es intrínseca 
a la vivencia poética. 

Así, una obra sustentada en la in-
fancia y la poesía, además de instruir 
al lector en la religión poética, le per-
mitirá habitar en el tiempo de una ma-
nera plena. Vía iniciática para retornar, 
integrándose, a un estado anterior a la 
racionalización y la uniformización de  
los sucesos. Lo que nos distingue del 
niño es que mientras para él cada su-
ceso es un acontecimiento, para no-
sotros hasta los acontecimientos se 
suceden, se despojan de su misterio, 
por nuestro sometimiento de la sin-
gularidad a la teoría, a la clasificación.

VIVIR EN LA POESÍA será habitar el  
mundo; descubrir relaciones. Esta sin-
gularidad explica, finalmente, la natu-
raleza de los protagonistas. El asno de 
plata es un niño, y en razón de tal ín-
dole percibe la belleza del mundo. Su 
amo, en tanto, es un poeta, una cuali-
dad que le permite al adulto continuar 
residiendo en esa isla afortunada que 
es la niñez. Puerilidad y facultad poéti-
ca se entreveran y corresponden, per-
mitiendo a los agraciados participar 
del misterio del cosmos; pueden pe-
netrar en dicha esfera, pero no sin an- 
tes compenetrarse.

Si la infancia es un estado donde 
percibimos la belleza natural y por la 
cual comprendemos la verdad cós-
mica, ello se debe a que aún vivimos 
dentro de la sensorialidad y no en la 
racionalidad. Es merced a dicha ino-
cencia que Platero, animal divinizado, 
podría acceder a la belleza.

Siguiendo una música común a va-
rias poéticas que dimanaron del Ro-
manticismo, de las ideas de Friedrich 
Schlegel a las de Heidegger, Juan Ra-
món planteó su búsqueda de la verdad 
a través de la belleza, y de la manifes-
tación de ésta a partir de la experien-
cia estética. Por eso conceptos como 
interior, centro, concentración y éxtasis 
se encuentren vinculados en un siste-
ma complejo de raíz mítica. Ese dina-
mismo, esa fuerza que impulsa hacia  
el centro, es el “estado poético” por el 
cual la vida encuentra “su secreto, su 
destino y su eternidad”.3

Clásico indudable, Platero y yo es  
uno de los libros más traducidos y po-
pulares del mundo, con traducciones a 
más de cincuenta lenguas. Empero, la 
verdadera potencia de una obra de arte 
radica en su perenne novedad. Y en el 
descubrimiento que provoca. Como 
en las lecturas mánticas, la develación 
es también una revelación del ser de 
quien interroga. Advierto al lector que 
esta obra le permitirá emprender su 
propio viaje rumbo a islas afortuna- 
das de la infancia y gozar de su paraí-
so recuperado. 

 “EL SER HUMANO SE ABRE AL MUNDO 
DURANTE LA NIÑEZ: LA REVELACIÓN 
NATURAL —Y LA INTUICIÓN DE QUE  

SE ES PARTÍCIPE DE UNA TOTALIDAD—  
ES INTRÍNSECA A LA VIVENCIA POÉTICA  .
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Notas
1 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Michael P. 
Predmore (ed.), Cátedra, serie Letras Hispánicas, 
90, Madrid, 2016.
2 Por ejemplo, Michael P. Predmore, en la intro-
ducción a Platero y yo): “La historia del amo y el 
burro se universaliza, por medio de símbolos, 
en una visión cristiana del destino humano” 
(ibid., p. 67).
3 “El verdadero dinamismo es éstasis, fuerza ha- 
cia dentro, hacia el centro, fuerza que no se pier-
de... En que nuestro ser encuentra por su vida 
su secreto, su destino y su eternidad. Este es el 
‘estado poético’”. Juan Ramón Jiménez, Los mil 
mejores aforismos, Emilio Ríos (selección), Edi-
ciones Beta III Milenio, Bilbao, 2006, p. 119.
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 “PERILLI NO ES UN ESCRITOR 
COMPLACIENTE, NO CONCEDE CON  

FACILIDAD, EXIGE REFLEXIÓN, 
TIEMPO Y MEDIDA, PERO ES, SIN 

DUDA, GENEROSO EN SU ESCRITURA  .

Desde hace más de una década 
la cuenta de Twitter @Vulca-
no_Vesuvio publica todos los 
días una sola palabra: “Duer-

mo”. Aunque hace escasos ochenta 
años el mítico volcán tuvo un breve y  
violento despertar, su erupción más 
destructiva y memorable fue la del 
año 79 d. C. De ese avasallador cata-
clismo nos llegaron noticias a través 
de las cartas de un solitario testigo:  
Plinio el Joven. Escribió: “Estaba en Mi-
seno. El noveno día antes de las Kalen-
das de septiembre, casi a hora séptima 
[mi tío] subió a un sitio desde donde se  
podía contemplar mejor aquel porten-
to. Aparecía una nube y los que la mi-
raban desde lejos no sabían desde qué 
montaña salía, pero después se supo 
que se trataba del Vesubio”.1

EN VESUVIO, DE MARCO PERILLI (Tren- 
to, Italia, 1964), hay también un solita- 
rio testigo, quien refiere las primeras  
señales que anuncian un metafórico, 
estruendoso despertar que arrasa y se- 
pulta a los personajes de esta intensa 
novela. “Yo no. Lo que digo corre por 
cuenta de mis ojos, que vi una sola  
vez, codo a codo, el día en que cruza-
ron su camino con el mío”. Con estas 
líneas arranca una compleja historia 
sobre el mal, en la que el autor propone 
una estructura oculta que se alimen- 
ta de múltiples referencias literarias: 
algunas bien claras y precisas, otras 
que se esconden al lector mediante 
un cuidado sistema de proporcio-
nes que permite que la obra fluya de 
forma natural sin delatar el esquema  
que, según dice su autor en una charla, 
“se basa en una construcción a partir 
de precisas ideas que son expresión de 
contenidos y que también miran a un 
determinado borde compositivo”.

Un fortuito encuentro en París más 
la sorpresiva caída de un pájaro marcan 
el inicio de una relación particular y  
vital entre dos hombres, Mario Reyes  
y Mario Conti, personajes que son an-
titéticos a la vez que especulares. El 
italiano Conti, impotente por comple-
to ante la vida práctica, significa toda 
su realidad a través de su obsesión por 
la obra del escritor Varlam Shalámov. 
Para explicarse su mundo y sobre todo 

el mundo de Reyes, con quien sostie-
ne una perturbadora corresponden-
cia, inventa diálogos y situaciones que 
atribuye a los cuatro personajes de los 
Relatos de Kolimá que se hallan confi-
nados en el reducido espacio estriden-
te de la Casa de la Dirección, perdida 
en el intimidante paisaje solitario de la 
taiga siberiana. El Mario mexicano, por 
su parte, es todo lo contrario: vive ha-
cia afuera y su vida cobra sentido en la 
medida en que es mirado y admirado 
por los otros, como si sólo pudiera en-
carnar su propia existencia a través del 
reflejo que le devuelve la mirada aje-
na. Las actitudes de estos dos Marios, 
opuestas y complementarias, resultan 
un fracaso porque es tan imposible la 
vida circunscrita a la contemplación, 
como aquella vivida sólo hacia afuera.

“EN ESTE EXPERIMENTO CON LAS PALA-
BRAS”, como lo llama el autor en una 
conversación, explora el mal de forma 
bidimensional, lo cuestiona. Ambos 
personajes están obsesionados con el 
mal como tema y como realidad: ¿qué 
se puede hacer?, ¿basta con pensarlo y 
formularlo o podemos actuar de forma 
contundente? Estas interrogantes des-
embocan en una derrota total en sus 
propias vidas precisamente porque el 
mal no se resuelve y porque no hay una 
respuesta, tal como ocurre en la litera-
tura que nunca ofrece respuestas sino 

que, de manera inevitable, despierta 
inquietudes que derivan en preguntas.

Si Vesuvio es una reflexión sobre el 
mal, el desdoblamiento de la voz na-
rrativa y protagónica, que es invisible  
aunque de pronto cobra visibilidad,  
aparece y ostenta su posibilidad de 
producir enredos irresueltos para lue-
go desaparecer, entrar en la cabeza de 
uno o de otro personaje. Así participa 
de forma directa del problema ético y 
en este sentido comparte la responsa-
bilidad del clamoroso estallido mag-
mático. ¿En qué medida el que narra, 
el testigo, o el que imagina los hechos, 
tiene el poder y el derecho de organi-
zar a través de su propia voz, de su pro-
pia conciencia, de su propio sesgo, la  
materia que nos presenta? ¿En qué 
medida el que dice al inicio “yo no” es 
responsable de los hechos narrados? 
¿Por qué se deslinda de esta forma ca-
tegórica de cuanto relata?

Perilli plantea otra forma de ver el 
tema del mal. No sólo podemos narrar- 
lo, problematizarlo, ponerlo en esce-
na: es imposible desligarnos de él, ni 
siquiera al momento de escribir sobre 
él, y en distintos niveles de la novela 
se superponen no sólo el escritor y el 
narrador-protagonista como testigos  
y cómplices de la maldad, sino tam-
bién el propio lector. Es que Perilli no 
es un escritor complaciente, no con-
cede con facilidad, exige atención y 
profunda reflexión, tiempo y medida, 
pero es, sin duda, generoso en su escri-
tura, en sus referentes metaliterarios, 
al desafiar al lector a desentrañar el 
sentido más hondo de su obra.

En una época signada por la bana-
lidad en casi todo, incluyendo la lite-
ratura —“La época se volvió laxa”, dijo 
hace mucho Ezra Pound—, Vesuvio de- 
be saludarse como un intento serio, 
honesto (y en muchas ocasiones des-
garrador) de llamar la atención sobre  
lo que verdaderamente importa. 

PROBLEMATIZAR EL MAL: 
VESUVIO

ESTELA PEÑA MOLATORE

Notas
1 Cayo Plinio, Epistulae VI, 16, s/f. Almacén de clá-
sicas, blogspot.com, consultado el 26 de marzo 
de 2022, https://almacendeclasicas.blogspot.
com/2012/11/el-testimonio-de-un-pompeyano.
html

Marco Perilli, Vesuvio, anDante, México, 2021.

“Un mexicano que lee un título de Tomás de Aquino en italiano, en la rue de Fouarre”, se lee en la segunda 
página de Vesuvio, de Marco Perilli. El italomexicano que en 2018 ganó el Premio Internacional 

Amado Alonso por su libro Dante (Pretextos, 2019), fundó y dirige el sello anDante. Con ese bagaje 
a cuestas, apunta Estela Peña Molatore, es natural que su primera novela entreteja referencias 

literarias, frontales o subrepticias, para contar la historia de dos personajes antitéticos, ambos llamados “Mario”.
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El hogar es, por lo general, el espacio íntimo donde comienza a gestarse la personalidad. El imaginario social 
quiere pensarlo como reducto de aceptación, apoyo, protección, ternura. Sin embargo, según escribió 

el poeta argentino Fabián Casas, “todo lo que se pudre forma una familia” —ese “criadero 
de alacranes”, diría por su cuenta Octavio Paz—, que suele ser paisaje privilegiado de fracturas y retos 

emocionales. En esta crónica, la pluma de Nalleli Candiani hila una historia que sucede entre esas coordenadas.

M i tía Cipriana me dice “Sólo Dios 
sabe la verdad”, pero me lo escupe 
con la mala intención de que se- 
pa que yo no estoy del lado de Dios,  

que le tema a ella que tiene comunicación 
directa con Él y que tenga yo un ataque de pá-
nico. Sus palabras son bastante demenciales, 
son dardos con dirección muy estudiada. Ella 
es Dios. Pero antes me dijo: “Tú tienes miedo 
de que yo sepa más que tú”. Yo levanto mis cor- 
tinas de asombro.

¿Qué está diciendo esta retonta de ochenta 
y cinco años, que insiste en darme de comer 
cuando los visito, aunque no tenga hambre? 
Hago a un lado el plato. Cuidado, ya lanzó el 
ataque, ataque injustificado, terrible, cruel, es- 
quizofrénico, porque ¿de dónde sale esta agre-
sión? ¿De dónde, y para qué? 

ESA JOROBA INMENSA
Recuerdo un día en que yo era niña. Vivíamos 
en la Condesa, en el departamento de abajo de 
las dos tías. Me separó de todos y me dijo “Te 
tengo envidia”.

De ese edificio yo amaba la azotea, desde 
allí aventábamos globos de agua a los que pa-
saban por la acera. Allí, en el cuarto de servi-
cio de la azotea, yo platicaba muy a gusto con 
el hijo de la muchacha, se llamaba César. Me 
cayó tan bien ese niñito, que años después le 
puse ese nombre a mi hermano: cuando nació, 
mis padres nos pidieron nuestra opinión para 
elegir cómo le pondrían. Nos pidieron escribir 
los nombres en un sombrero, revolvieron los 
papeles y mi papelito fue el que ganó. Esa his-
toria no le hace mucha gracia a mi hermano.

Yo amaba mucho los pisos también. Eran de 
esos cuadrados, como un tablero de ajedrez,  
amarillos y negros. Yo fui muy feliz en esos pi- 
sos, me imaginaba jugadas, absurdas, pero  
jugadas. Decía: “Voy a ganar”. Pero ahora, esa 
enfermedad de la envidia en Ci-
priana se convirtió en una joroba 
inmensa que carga con mucho or-
gullo, como un gran trofeo al sacrifi-
cio humano o un encorvamiento y 
una abnegación monstruosas que  
le comen en la espalda, una bes- 
tia magnífica. Insaciable, camina 
muy lento con ella, verla es como 
un gran espectáculo.

Hace poco los visité, ahora ellos 
viven en Satélite. Cipriana me di-
jo muy pomposamente: “Toda la  
mañana estuve lavando a mano 
los pañales de mi nieto”.

Puesto que es indigno que una señora de 
ochenta y cinco años con joroba le lave los 
pañales al hijo de mi prima, recorro con sumo 
cuidado la casona de Satélite, casi de puntitas, 
invisible, con miedo. Atravieso los pasillos  
envuelta en mi intención de no ver más allá  
de lo que no me corresponde, pero es irresisti-
ble. Busco una pista. 

ME QUIERE DEVORAR
Caigo. Ya vi los pañales colgados en el patio 
y vi también las intenciones de Cipriana en 
ellos: la de apagar su pánico cada vez que los 
visito, la de aumentar su autoridad robada en 
esa casona en Satélite, Estado de México.

Viven allí cinco adultos mayores, las dos pri-
mas y sus esposos, y el nieto. Todo rodeado de  
cemento. Le recito a Cipriana mis últimas ha-
zañas, porque no se me despega, aunque yo só- 
lo voy a ver a mi tía favorita, Alicia.

Le aumento el brillo de mis cosas a Cipria-
na sólo para protegerme. Le miento un poco. 
La mantengo en vilo como se mantiene a un 
perro rabioso. La dejo encadenarse a su envi-
dia y a su arrogancia. Ella siempre me dice 
que necesito tomar sus clases de metafísica. 
Lo hace cada día. Por teléfono, por WhatsApp, 
por Facebook, por mensaje a mi teléfono, no 
tiene problemas con la tecnología cuando se 
trata de quererme romper. Le he pedido 1,560 
veces que no insista.

A pesar de eso, y de que no tiene ni un alum-
no, insiste. Y me mira con muchísima lásti- 
ma. Así es como me mira siempre, con una gran  
lástima piadosa, grandísima. Este rostro, es- 
ta fachada, lo ocupa todo en la casa de Satélite.

JABÓN EN LA SOPA
Me quiere devorar y poner un gran ejemplo, 
en ese incesto imaginario en donde se cum-
plen las fantasías con la familia. En esa casa, 
cada vez que voy, debo correr siempre al baño 
para mirarme al espejo. Recordar cómo soy. 
Porque uno se pierde en esa casa. Voy varias 
veces a ese espejo de ese baño cada día. Pien-
so en esa anécdota que me han contado, de 
cómo Cipriana le echó jabón a la sopa de su  
familia cuando era niña.

¿Querría limpiar a sus hermanos, padre y  
madre? ¿O envenenarlos? Los amaba o los  
odiaba. Es inocente o culpable. Pienso en este 
ajedrez de la familia de nuevo, escrito en el  
tablero de los pisos de ese departamento en  
la Condesa. “Voy a ganar”, dije.

¿Qué quiere Cipriana? El privilegio de na-
rrar la historia familiar. De acomodarla, de 
modo que ella ocupe el centro de todo, esté en 
posición hegemónica del clan familiar. Es su  
narcisismo lo que la mueve. Busca la inmortali- 
dad después de muerta. Pero la familia, la su- 
ya, ya murió, por eso intenta hacerlo conmigo.

REY DE RATAS
Se dice así cuando las colas de muchísimas 
ratas se hacen nudos, se entrelazan por acci-
dente. El Rey de Ratas se forma de muchos 
individuos que hacen un nuevo ser, un rey 
hambriento sórdido y que se mueve en con-
junto, con las cabezas agresivas como frente 
circular, sólo cabezas como círculo del Aver-
no. Así buscan alimento y territorio, a veloci-
dades espantosas.

De ese modo son más podero-
sas las ratas que antes. Más vio-
lentas, histéricas, lastimadas. Y 
lastiman. Sin pausa. Rabiosas y sin  
dirección o control posible. Ha-
gamos, pues, un necesario respiro. 
Una separación de esta familia. 

REY
DE R ATA S

NALLELI CANDIANI
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NALLELI CANDIANI (Ciudad de Mé-
xico, 1970) es bailarina, artista multi-
media y terapeuta. Obtuvo una Beca de 
Excelencia en Artes otorgada por el Minis- 
tère des Affaires Étrangères, en Francia. 
Ha asistido al taller de crónica que impar-
te Braulio Peralta.

 “ME QUIERE DEVORAR Y 
PONER UN GRAN EJEMPLO... 

ESE INCESTO IMAGINARIO EN  
DONDE SE CUMPLEN LAS 

FANTASÍAS CON LA FAMILIA  .
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H
ombres y mujeres despojados de su tierra 
han desfilado frente a nuestros ojos a lo 
largo de los últimos meses. Fotografías 
y reportajes inundan nuestras pantallas 

dando fe de la migración de nueve millones de 
ucranianos que, ante la invasión rusa a su país, han 
tenido que dejarlo todo para buscar refugio. Mientras 
tanto, de este lado del mundo sacuden nuestra 
frontera noticias de migrantes mexicanos fallecidos 
ante brutales condiciones de abandono. La migración 
y la desesperanza parecieran ser el sello de nuestro 
tiempo. En este contexto se celebró, el pasado 27 de 
agosto, el centenario del nacimiento de Fanny Rabel, 
pintora que vivió en carne propia la dura realidad  
del exilio. La conmemoración llega en un momento 
que le confiere a su obra una vigencia ominosa, 
pero nos permite acercarnos a ella con una mirada 
solidaria, como lo fue la suya.

DESDE ANTES DE SU EXILIO en México, migrar había sido 
la condición de Fanny desde su infancia. 
Nacida en 1922 en el seno de una familia de 
actores, sus primeros años transcurrieron 
en las caravanas que iban de un pueblo a 
otro presentando espectáculos teatrales. 
De origen polaco, los Rabinovich —apellido 
que Fanny modificó tras incursionar en la 
pintura— finalmente se establecieron en 
París, en 1929. Salvo por una breve estancia 
en un kínder de Chernobyl, entonces Fanny 
pudo tener al fin una formación escolar 
estable. Esa estabilidad duraría muy poco: 
el auge del antisemitismo, que tomaba 
por asalto a Europa a partir del triunfo del 
nazismo, obligó a su familia a huir. Fue así 
como llegó a México, en 1937.

Años después reflexionaría sobre ese éxodo: “Si 
hay algo tradicional entre los judíos es su situación de 
judíos errantes, viajeros que van desde un país a otro. 
El ser inmigrante es típicamente judío”.1 También lo 
plasmaría en una de sus obras murales más destacadas, 
Sobrevivencia de un pueblo por su espíritu, pintado 
en 1957 en el Centro Deportivo Israelita. Ahí, a través 
de referencias bíblicas, representa la persecución del 
pueblo judío y su espíritu de resiliencia ante  
la adversidad.

Éste no sería el único tema social que ocuparía al 
pincel de Fanny Rabel. Sus primeras experiencias de 
vida le dotarían de una mirada sensible, con la que  
supo identificar y denunciar las problemáticas  
que aquejaban a los mexicanos. La infancia se  
convierte en uno de los temas centrales de su obra,  
siempre desde una postura que cuestiona la 
vulnerabilidad en la que los menores son colocados. 
Sus lienzos se poblaron de los llamados niños  
de la calle, obligados a pedir dinero o exhibirse en 
espectáculos callejeros. Probablemente fueron las 
memorias de su propia infancia viajera y precaria  
lo que le hizo identificarse siempre con los más 
pequeños de México. 

NO SORPRENDE que otro de sus murales más afamados 
tomara la infancia del país como vehículo para 
representar una especie de continuidad entre el 
presente del pueblo mexicano y su pasado indígena. 
Ronda en el tiempo, ubicado en el Museo Nacional de 
Antropología, se convierte en una reflexión sobre 
la cultura mexicana a través de la educación, con 
una hilera de niños que, al tomarse de las manos, 
construyen una especie de cronología que nos lleva 
del mundo prehispánico al moderno, pasando por el 
colonial. Las pinturas infantiles de Rabel a menudo son 
tomadas como imágenes inocentes que sólo despiertan 
ternura, pero son todo menos ingenuas. En su mural 
pareciera señalar que los procesos históricos del país 

C I E N  A Ñ O S  
D E  F A N N Y  R A B E L: 

M Á S  V I G E N T E  
Q U E  N U N C A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N únicamente han conducido a las nuevas generaciones  
a la muerte, pues en el extremo izquierdo los niños  
de la modernidad juegan con calaveras de azúcar  
—un mensaje desolador.

Rabel se inició en el arte de la mano de los muralistas, 
convirtiéndose ella misma en una artista de los 
andamios por derecho propio. Fue a través del contacto 
con aquellos pintores revolucionarios y comunistas 
que descubrió las posibilidades de un arte socialmente 
comprometido. Comenzó entonces a explorar el 
potencial del muralismo como un arte para el pueblo, 
en un primer momento guiada por su maestra durante 
sus años formativos en la Escuela de Pintura, Escultura 
y Grabado La Esmeralda: ni más ni menos que Frida 
Kahlo. Junto con Arturo García Bustos, Guillermo 
Monroy y Arturo Estrada fue parte de un grupo de 
jóvenes alumnos conocidos como Los Fridos, por 
estudiar bajo el cobijo de la pintora. 

Las vivencias con ella les marcaron profundamente, 
pues con un estilo de enseñanza poco ortodoxo, que 

dejaba espacio a la creatividad individual y se alejaba del  
rigor académico, les invitaba al pintar a acercarse a la 
gente y sus tradiciones. Rabel recordaría a Frida como 
quien “abrió nuestros ojos ante el mundo”.2 A su vez,  
la artista más famosa de México la elogiaría con motivo 
de su primera exposición individual, montada en  
1945 en la Liga Popular Israelita: “Fanny Rabinovich 
pinta como vive, con enorme valor, inteligencia y 
sensibilidad agudos”.3

La sensibilidad que caracterizó a Rabel tomó forma 
en gran medida gracias a los proyectos de su maestra, 
quien incitaba a Los Fridos a salir a las calles.  
Entre los murales más famosos que realizaron se 
encuentran los de la pulquería La Rosita, ubicada a 
unos pasos de la famosa casa azul de Kahlo. También 
en Coyoacán, intervino en la creación de murales en 
los lavaderos para madres solteras en los alrededores 
de la iglesia de La Conchita. Además, dejó huella 
en algunos de los murales más icónicos de este 
movimiento artístico, trabajando como asistente de 
David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. Esa experiencia 
sin duda fortaleció su interés por evocar las penurias 
y necesidades de los mexicanos desde una postura de 
activismo social.

“Durante muchos años, pinté al ser humano con 
amor, en sus expresiones más conmovedoras. Miré y 
retraté al ser humano en todo su desamparo y angustia, 
a través de mi propia angustia y con solidaridad”, 
diría Rabel para definir su pintura.4 En su centenario, 
inmerso en la misma angustia que retrató, sus palabras 
resuenan como nunca. 

 “AÑOS DESPUÉS 
REFLEXIONARÍA: 

SI HAY ALGO 
TRADICIONAL ENTRE 

LOS JUDÍOS ES SU 
SITUACIÓN DE JUDÍOS 
ERRANTES, VIAJEROS 

QUE VAN DESDE  
UN PAÍS A OTRO   .
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Notas
1 Mercedes Sierra Kehoe, “La narrativa mural de Fanny Rabel: Muros 
contenidos, la apropiación de la historia” en La mujer en el arte: su obra 
y su imagen, Facultad de Artes y Diseño / UNAM, México, 2019, p. 58.
2 Hayden Herrera, “Entrevista a Guillermo Monroy” en Frida. Una 
biografía de Frida Kahlo, Diana, México, 1995, p. 277.
3 Sierra Kehoe, op. cit., p. 59.
4 Idem, p. 60.

EC_367.indd   12EC_367.indd   12 01/09/22   19:1401/09/22   19:14



SÁBADO 03.09.2022

El Cultural 11

ME ENCANTARÍA PRESUMIR que la pandemia me  
dejó más sabio, más paciente, más relajado. Pero mentiría. 
La neta es que me dejó más paranoico.

Una de las peores desgracias que me ha deparado 
este antropoceno, además de que la puta aplicación de 
Uber bote la tarjeta cuando pido un viaje a las dos de la 
madrugada, ha sido un tallón de córnea.

No es gratuito que me gusten tanto las drogas. En 
ácido nunca me he sentido en peligro, la única vez que 
experimenté algo de turbulencia fue una ocasión que me 
dio taquicardia, pero tampoco sentí que se me fuera a salir 
el corazón. Con la coca es común que uno se apanique, 
pero eso es algo que está dentro del presupuesto. Lo que 
me malviaja es la puta realidad.

LA SEMANA PASADA se me metió un comercial en el ojo.  
Igual de cagante que los anuncios que interrumpen  
tu video de YouTube. Cada tanto se entrometía en el  
campo visual de mi ojo izquierdo una mancha. Y ya 
sabemos cómo evoluciona esto. Primero tiras a león. Quién 
quiere acudir a consulta. Quién quiere gastar más dinero. 
Quién quiere enterarse de que una enfermedad terrible lo 
está dejando ciego. Ya se quitará, me consolé. Deben ser los 
malditos terregales de la última semana. O quizá alergia.  
O una basurita. Entonces, se me ocurrió la brillante idea de 
ponerme una gota de limón en el ojo. Y me ardió como si 
me hubiera salido una perrilla por haber visto copular  
a Adán y Eva.

En chinga a lavarme el ojo. Y después gotas de 
manzanilla. Quizá era ojo reseco. Horas después comenzó 
el dolor. Y yo seguía en la onda de ignorar. Acaso no dicen 
los budistas que el dolor está en la mente. Era sábado.  
Doce del día. Entonces decidí aplicar el remedio preferido 
del mexicano para todos sus males: embriagarse. Me  
lancé a la cantina y a la tercera chela se me olvidó por 
completo. Nunca falla. La gente que te dice disfruta de la 
vida es la que no sabe disfrutar de las drogas. Lo mismo 
pasa con aquellos que te dicen que el alcohol no es la  
cura para todos los males.

Pero el puto lunes, como un Testigo de Jehová, el dolor 
llamó a la puerta otra vez. Además comenzó a lastimarme 
la luz, a incomodarme en serio. Lo más malviajante del 
asunto era esa mancha que me hacía ver borroso y me 
nublaba una parte de la visión. Después de varios días de 
molestia no es inusual que la paranoia haga su aparición. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

C O S A S 
M A LV I A J A N T E S 

¿Me estaré quedando ciego? ¿Al final, tantas horas sentado 
frente a la computadora para divertir a los lectores estarán 
cobrando la factura? Supuestamente me metí a escribir 
para no tener que matarme en un trabajo físico y resulta 
que además de joderme la espalda ahora va por mis ojos.

Me comenzó a costar mucho trabajo leer o fijar la vista en 
la pantalla, lo que me disparó todavía más la ansiedad. Si leer 
es lo único que me hace olvidarme de la realidad. No bastaba 
con las moscas volantes. Ahora esto. Es como cuando vas al 
nutriólogo y te dice que tienes que comer más sano. Pero no 
puedes entrarle a la quinoa, a la espinaca, no demasiado de 
esto ni de lo otro. Quién chingados los entiende. Así estuve 
toda la semana, bastante preocupado. Googleando de qué 
afección se podía tratar. ¿Glaucoma? ¿Como a Joyce? ¿Rinitis 
pigmentaria como a Borges? Putos dioses del karma, no me 
importaría que me tocara esa barajita pero al menos esperen 
a que de jodido escriba El Aleph.

FINALMENTE LLEGÓ EL MOMENTO de aceptar que tenía  
que ir al oftalmólogo. Había transcurrido una semana  
desde el inicio del malestar. El diagnóstico fue abrasión 
corneal. Es decir, un rasguño en la superficie del ojo a la 
altura de la córnea. Imaginen una cebolla. Y que  
le hacen una rajada con un cuchillo. Se abre la piel. Es lo 
que me ocurrió. Una incisión minimini que no penetró 
demasiado. Pero que sin embargo puede llegar a ser tan 
molesta que te invade el pavor. Duele que el párpado  
esté rozándola constantemente. 

El arañazo me lo ocasioné por tallarme los ojos con 
demasiada insistencia. Seguro que alguna basura anidaba 
bajo mi párpado izquierdo, como esas arañas que cuelgan 
de las esquinas del baño y sólo las ves cuando estás 
cagando. Me dieron unas gotas, tres días después la herida 
se cerró y todo volvió a la normalidad. Pero pasé verdaderas 
noches de terror. Es una de las cosas más malviajantes que 
me han ocurrido en la vida. Peor incluso que ver el cartel 
del Corona Capital de este año.  

 2
0m

in
ut

os
.e

s
 en

el
ra

da
r.c

om

  ¿ME ESTARÉ QUEDANDO  

CIEGO? ¿TANTAS HORAS FRENTE 

A LA COMPUTADORA 

ESTARÁN COBRANDO FACTURA?  . 

   CUALQUIERA PENSARÍA  

QUE HAY MANO DE MARCA 

DETRÁS DE ESTAS ACCIONES,  

PERO FUE ALGO ESPONTÁNEO  .

EN LA HISTORIA DEL ESPECTÁCULO existe la 
costumbre inglesa/americana de arrojar alimentos podridos 
y objetos a los artistas que decepcionan. El New York Times 
reportaba que el actor John Ritchie fue tomateado en 
Hempstead, Long Island, en 1883. En la música popular, 
particularmente en el rock y el pop, a los músicos les han 
tirado innumerables proyectiles de admiración o desprecio: 
flores, prendas, ropa interior, drogas, botellas, latas, 
herramientas, escupitajos, jeringas, monedas, juguetes 
sexuales, cartas, agua, cerveza, orines, zapatos, iPhones, 
dulces —como la lollipop que se estrelló en el ojo azul de 
Bowie— y animales —como el murciélago que le aventaron 
a Ozzy en 1982 y al que le arrancó la cabeza de una mordida. 

A esa lista habrá que agregar una innovación del público 
mexicano que nos convierte en cuna de tendencia: arrojar a 
los músicos peluches del Dr. Simi como muestra de cariño. 
¿Qué tienen que ver el personaje y la música? Nada, salvo 
los bailes de las botargas en las farmacias. El tren empezó 
en el Corona Capital del 2021, cuando un asistente llamado 
Juansiedad en Twitter aventó el primer peluche del Dr. 
Simi a la cantante Aurora Asknes, quien lo recibió con 
entusiasmo. Al publicarlo en la red social fue un éxito viral 
instantáneo. Después de Aurora, se han lanzado peluches 
del Dr. Simi a Coldplay, The Strokes, Maroon5, The Killers, 
The Cure, Gorillaz, My Chemical Romance, Mac DeMarco,  
Chvrches, The Hives, Slipknot y Rosalía, quien recibió más 
de una docena. Todos lo aceptan con suavidad y humor. 

La acción la exportó otro mexicano cuando viajó a Toronto, 
Canadá, y arrojó el polémico peluche que le pegó en la cara  
a Lady Gaga mientras cantaba.

Cualquiera pensaría que hay mano de marca detrás de 
estas acciones, pero fue algo fortuito y espontáneo: “Jajaja 
El peluche llegó a mí y no sabía qué hacer y lo lancé lolol”, 
escribió Juansiedad. Los muñecos los fabrica la empresa 
poblana de uniformes, batas y filipinas CINIA, forman parte 
de un programa de integración social y laboral para dar 
trabajo a personas con algún tipo de discapacidad. Pero 
no todo es pachoncito, ya salió la campaña antipeluche 
encabezada por los metaleros furibundos. Ante la venida 
del grupo Rammstein, un club de fans advierte: “NO SEAS 
#DUHASTER, NO LO AVIENTES. ¡NO LO HAGAS!”. Pero el Dr. 
Simi ya confirmó su asistencia en Twitter. Baila de alegría, 
agradecido por una campaña inesperada, con trasfondo 
social y gratuita. Ya capitalizó el tren y lanzó “La nueva 
tradición: ¿A qué artista te gustaría lanzarle un Dr. Simi?”. 
Vienen peluches para todos.  

E L  P E L U C H E 
D E L  D R .  S I M I

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “¿QUÉ EXPLICA QUE  
UN OLOR 

NOS PAREZCA 
AGRADABLE Y OTRO 

NO? EN UN REINO 
ETÉREO, ¿CUÁL ES  

LA FRONTERA ENTRE 
LA REPUGNANCIA  

Y EL DELEITE?  .

F I L O S O F Í A 
D E L  P E R F U M E

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S L
os olores son obsesionantes quizá porque no  
sabemos describirlos. Aunque la fragancia más eva- 
nescente sea capaz de disparar un caudal de evo- 
caciones, el aroma en sí, el aroma puro, elude el  

vocabulario, se resiste al esfuerzo de fijarlo mediante el al- 
filer de la palabra exacta. Como los dedos de una mano 
leve que rasgara una guitarra, efluvios de otro tiempo 
rozan nuestras fibras sensibles y nos transportan a la in-
fancia o a la noche de ayer, pero debemos contentarnos 
apenas con nombrar su origen: huele a pan recién hornea-
do; huele a la primera lluvia de mayo.

Aludimos pero no acertamos; desplazamos la descrip-
ción hacia la fuente o sus proximidades; es como si, en 
vez de decir “verde claro”, tuviéramos que efectuar ro-
deos y contorsiones en que la memoria se tropieza con 
el lenguaje: “se ve como el reverso de las hojas jóvenes 
de un arbusto en primavera”. El frasco bien puede estar 
allí, ante nuestras narices, resguardando las gotas de una 
esencia subyugante, pero las palabras se estrellan con-
tra el cristal como moscas perturbadas que habitaran un 
mundo muy lejano. 

LOS PERFUMISTAS SE HAN APROVECHADO del reducido léxico 
de los olores para envolver sus productos en un halo de 
enigma. “Algalia” y “almizcle” se antojan palabras dema-
siado eufónicas para nombrar las secreciones que los cier-
vos y las civetas producen en el ano —y que luego rociamos 
coquetamente sobre nuestro cuello—; lo mismo puede de-
cirse del ámbar gris, utilizado para fijar los perfumes, que 
no es sino bilis de ballena expulsada espontáneamente al 
océano para prevenir obstrucciones intestinales. Como 
si las fragancias surgieran de un pozo exótico, las marcas 
recurren al vínculo ancestral entre el aroma y el embrujo: 
Trésor, Samsara, Mystère, Magia Negra...

La limitación del lenguaje olfativo parece guardar algu-
na relación con el desprestigio de los olores, una suerte de  
nudo en la punta de la lengua que apuntalaría el ideal  
de una vida cada vez más desodorizada y aséptica. Desde  
Platón, el olfato ocupa un lugar inferior en la jerarquía  
de los sentidos, incluso por debajo del gusto, ya que en él 
lo vulgar se mezclaría con lo primitivo y obsceno. El filó-
sofo asociaba el olfato con el deseo y la animalidad, que 
aparta al hombre del cielo de las matemáticas e invita al 
placer carnal. Un par de siglos antes, Solón, uno de los sie-
te sabios, prohibió la venta de perfumes en Atenas, impul-
sado no tanto por consideraciones filosóficas, sino porque 
las perfumerías, según el cosmetólogo Eugène Rimmel, 
eran “refugio de desocupados”.

La antigua devaluación del olfato se expresa también 
en la división del trabajo. En la cima se sitúan las labo-
res más pulcras e intelectivas, mientras que las terrenas 
o sucias, aquellas que lidian con inmundicias y hedores, 
se desprecian por degradantes. La prostitución, oficio tan 
vilipendiando como extendido en la economía libidinal 
de las sociedades, se asocia a lo hediondo e impuro. En sus 
versos, Juvenal envuelve a las meretrices en miasmas y las 
describe como “pestilentes”, designación que se extendió 
a las principales lenguas de Occidente —puttana, putain, 
old put, puta— a partir de la raíz indoeuropea pu: “des-
componerse”, “podrirse” (de allí también “pus”, “pútrido”  
y “pudor”).

Según las filosofías de ceño fruncido, dar importancia a 
los sentidos químicos nos emparentaría con los animales 
inferiores, con los perros, los cerdos y las ratas, cuya olfac-
ción es decenas de veces más aguda. Si el rinencéfalo, el 
conjunto de estructuras del sistema límbico responsable 
del olfato, ocupara en los humanos la misma proporción de  
tejido cerebral que ocupa en los animales de presa, habita-
ríamos un mundo muy distinto, menos visual y abstracto, 
un mundo de señales envolventes, embriagadoras o féti-
das, en el que quizás imperaría la excitación, el miedo y el 
asco, como en la famosa novela de Patrick Süskind.

EN EL TRATADO DE OLORES, Teofrasto, alumno de Platón y 
Aristóteles, en contra del estigma que pendía sobre los 

perfumes, aporta evidencias de sus propiedades curativas, 
reconfortantes y tónicas. Es significativo que los demás 
filósofos del linaje socrático, precisamente aquellos que 
no se paseaban por el ágora con el gesto inconfundible de 
oler mierda, mantuvieran una actitud opuesta: se sabe que 
Diógenes el cínico abandonaba su tonel para frecuentar 
las perfumerías, y que Aristipo, el filósofo del placer, tenía 
debilidad por los ungüentos, las cremas y los talcos. No 
por nada pasaron a la historia con nombres de animales: 
mientras que los cínicos reivindicaban el apelativo de pe-
rros, los hedonistas fueron descalificados en general con 
el mote de cerdos.

A la par que el olfato era motivo de disputas conceptua-
les, el encanto sensual de los perfumes seguía un cami-
no paralelo entre la población de Atenas. Quizá como un 
aprendizaje del Oriente, entendieron que los estados de 
ánimo podían modificarse mediante el humo subliminal 
del incienso, y que gracias a una combinación adecuada de 
fragancias podía alcanzarse un estado relajante, eufórico, 
embriagador o lujurioso. Ello explica que se pagaran fuer-
tes sumas por las materias primas de tales prodigios, y que 
todavía el ámbar gris, por ejemplo, se cotice como el oro.

Los romanos llevaron su entusiasmo por los perfumes 
a niveles desorbitados: aromatizaban las paredes, la pe-
lambre de perros y caballos, el agua de las fuentes, y no 
concebían un banquete sin una secuencia de fragancias 
ambientales, tan apreciada como la música. Con sustan-
cias provenientes de todos los rincones del imperio ela-
boraron ungüentos, mezclas líquidas o perfumes en polvo 
(no utilizaban el alcohol), e incluso ensayaron combina-
ciones con el fin menos concupiscente de provocar la te-
meridad entre los guerreros que se aprestaban al combate.

¿Qué explica que un olor nos parezca agradable y otro 
no? En un reino tan etéreo, ¿cuál es la frontera entre la 
peste y el perfume, entre la repugnancia y el deleite? ¿Por 
qué un aroma irresistible puede cambiar de signo al día 
siguiente o apenas consumado el acto sexual? 

En dosis infinitesimales, nuestro cuerpo emite fragan-
cias que bastarían para llevarnos al éxtasis. Las heces 
humanas contienen pequeñas concentraciones caracte-
rísticas del jazmín, y el olor de la axila, que los poetas ro-
manos denominaban hirco —por su parecido con el hedor 
del macho cabrío— no ha dejado de ser nuestra tarjeta de 
presentación olfativa. De manera parecida a las secrecio-
nes del gato de algalia, ciertas glándulas en nuestra región 
anal despiden partículas volátiles que hacen las veces de 
las feromonas animales; de allí que, para los fines impre-
decibles del ligue, en vez de la higiene escrupulosa a la que 
nos conmina la filosofía del ojo, se recomiende omitir el 
baño durante un par de días. 

@leptoerizo
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Joven rellenando una ampolla de perfume,  
siglo I d. C., Museo Nacional Romano.
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