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Desde el pasado 8 de agosto, los medios culturales dedicaron espacios al festejo por los setenta arnos de Adolfo Castarion,
académico, poeta, critico, escritor prolifico —ademds de asiduo colaborador de E1 Cultural—, cuya obra
es una guia de registros multiples que, lejos de establecer fronteras, las comunica y dialoga con ellas.
Asi sucede con esta cronica-reflejo de su aprecio por Ernesto de la Pefa, polimata mayor de nuestros anos recientes:
a través del espacio y el tiempo, nada parece serle ajeno en su décimo aniversario luctuoso, que es
un motivo para celebrar el abanico fascinante de sus conocimientos y aportaciones a la vigencia de la tradicion humanista.

DE ERNESTO DE LA PENA

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

I

T 1 rnesto de la Pefia era descendiente de Rosario
- de la Penia, la mujer por la que murié Manuel

Acufa. Podria decirse que traia la poesia y la
I |literatura en la sangre y en la sombra. Como
perdi6 precozmente a sumadre, el nifio Ernesto se edu-
c6y formé con un tio suyo, Francisco Canale, quien te-
nia una gran biblioteca en la cual el nifio y luego el
adolescente se formo y se adentrd en el conocimiento
delaBiblia.

Curs6 la carrera de Letras Clasicas en la Facultad de
Filosofia y Letras. Su pasién por las lenguas lo llevé a
dominar mas de treinta idiomas, a conocer el griego
antiguo, el latin, el arameo. Eso le permitio6 traer, tradu-
cir a nuestro idioma, al espafiol hablado en México, los
evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, asi como
los evangelios apocrifos de Santo Tomas. También
tradujo a Anaxagoras, a HipOcrates, a Holderlin, Rilke,
Valéry Mallarmé y T. S. Eliot, entre otros. Su libro de
cuentos Las estratagemas de Dios le vali6 el Premio Xa-
vier Villaurrutia en 1988.

Lector de Homeroy de Miguel de Cervantes, de Rabe-
lais, de Michel de Montaigne y de Pascal, Ernesto de la
Pena (21 de noviembre de 1927-10 de septiembre de
2012) era también un enamorado de la muisica y la 6pe-
ra, conocia tramas, cantantes, escenarios y teatros. No

en balde sostuvo un programa diario de épera en Opus
94.5 y fue cronista semanal de las funciones que daba
la Metropolitan Opera House.

EN sUPOESIA REUNIDA con el titulo revelador de Pala-
bras para el desencuentro hace un repaso doliente de
duelos y rupturas y se expresa el arte de decir adi6s
con tacto y no sin una sonrisa. Era un ser alegre, avido
de experiencias y de mundo, siempre atento al deve-
nir y duefio de un genuino sentido del humor. De su
vocacion de andariego y curioso da fe su infatigable
inquietud como escritor para periodicos y revistas. La
Fundacion Telmex le compr6 su biblioteca compues-
ta por mas de treinta mil ejemplares, a los que postu-
mamente su viuda Maria Luisa Tavernier afiadio otros
varios miles de volimenes.

Fue elegido para ocupar la silla XI en la Academia
Mexicana de la Lengua el 14 de enero de 1993 y pro-
nunci6 su discurso el 18 de julio de 1993. Colabor6 en el
Diccionario de mexicanismos coordinado por Concep-
cién Company Company y formo parte de la Comision
de Lexicografia, presidida por ella misma, y de 1a Comi-
sion de Consultas. Un ejemplo de su labor en ella es la
respuesta que elabor6 para la siguiente consulta:

Consulta 5724: Buenos dias: Mi nombre es Elena,
soy rusa, pero llevo cuatro afios viviendo en México.

‘ Fuente > academia.org.mx ‘
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Foto > Archivo de Maria Luisa Tavernier

OCASION, LE LLEVE UN EJEMPLAR DE LA REVISTA
PROMETEUS. SUROSTRO SE ILUMINO, COMO
SIAQUELLAREVISTA LE TRAJERA AIRES
DE SU JUVENTUD. ESA ESCENA PERDURA EN M
MEMORIA COMO EL TANIDO DE UNA CAMPANA”.

Aprendi el espaiiol con los profe-
sores de Espaiia, y por eso a veces
algunas palabras / frases / estruc-
turas gramaticales que usan en
Meéxico me causan dudas o con-
fusion. Por ejemplo, no puedo
entender qué forma del verbo se
usa en las frases cotidianas que
vemos todos los dias, como “Rém-
pase en casodeincendio”, 0 "Agite-
se antes de tomar” (en un bote de
yogurt), o “Refrigérese después
de abrir” (en una caja de jugo). En
este caso entiendo la forma del
verbo como imperativo de un ver-
bo reflexivo en la forma de Usted,
pero si es asi significa que la ac-
cion esta dirigida a mi misma y
soy yo la que tiene que romperse
en caso de incendio o agitarse an-
tes de tomar un yogurt...

Respuesta: A continuacion le
enviamos la respuesta a su con-
sulta, elaborada por don Ernes-
to delaPefia, miembro de niimero
de esta Academia e integrante de
nuestra Comisiéon de Consultas:

El tipo de oraciones que usted
consulta recibe el nombre de “im-
personales reflejas”. Los verbos,
en efecto, estan en tercera persona
de singular y el pronombre afijo
indica tal caracter impersonal. Es
muy comprensible que esta expli-
cacién no sea suficiente para usted
por tratarse de una forma carac-
teristica del espafiol, que no tiene
un equivalente preciso en el ruso,
que es su lengua materna.

Sin embargo, tenemos la con-
viccién de que la siguiente expli-
cacién podra servirle[...].

Caracteristico del espafiol es
que este pronombre afijo se aplica

al complemento directo de la ora-
cién, no al sujeto que la realiza.
Por consiguiente, si usted oye o ve
escrito “agitese antes de usarse” la
finalidad de la accién recae sobre
el objeto, no sobre el sujeto de la
misma. Es decir, debe agitarse el
frasco y no usted.

Esperamos que con esta acla-
raciéon se hayan despejado sus
dudas y quedamos a sus 6rdenes
para cualquier otra consulta.

Estas frases ilustran bien la comedi-
da e inteligente participacion de don
Ernesto de la Pefia en la Comisién de
Consultas de la Academia Mexicana.

Fueun Bon VivanTen el sentido mas
noble de la palabra. Cuando llegd por
primera vez a la Comisiéon de Con-
sultas de la Academia Mexicana de la
Lengua, llevo dos bolsas llenas de pan
de dulce para compartirlas con los
compafieros de la Comision. A ese re-
galo se sumo el de su sabiduria incom-
parable de archimandrita y rabino, de
helenista y clasicista de altos vuelos,
capaz de saltar de un idioma a otroy
de ahondar en la noria de cadaunade
las lenguas que dominaba.

Era amigo de Eduardo Lizalde, Sal-
vador Elizondo, Jaime Labastida y Gui-
do Gémez de Silva, el otro poliglota
dela Academia. Sus comentarios eran
siempre atinados y estaban revesti-
dos de una chispa ingeniosa que s6lo
él podia darles. Recuerdo que unavez,
al concluir la ceremonia de ingreso
de Miguel Angel Granados Chapa, lo
acompanié al auto que su esposa Ma-
ria Luisa fue a buscar bajo la lluvia.

El tema del discurso de ingreso de
Granados Chapa tenia que ver con la
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Ernesto de la Pefia
2 (1927-2012),
&Y en su biblioteca.

libertad de expresién y el empobre-
cimiento del lenguaje. Las palabras
sensibles y sensitivas de Ernesto dela
Pefia ahondaron el discurso que aca-
babamos de oir. Ya no pude seguir
escuchandolo pues apareci6 Maria
Luisa con el auto bajolalluvia.
Siempre le tuve una alta estima y
me suscitaba una gran simpatia in-
telectual. En alguna ocasion, le llevé
un ejemplar de la revista Prometeus.
Su rostro se iluminé con una sonri-
sa, como si aquella revista le trajera
de repente aires de su juventud. Esa
escena perdura en mi memoria como
el tafiido inagotable de una campana.
En recuerdo de ese momento acom-
pafo este escrito con su parafrasis
del poema “Réquiem a un nifio”, de
Rilke, publicado en el nimero tres
de esa revista, dirigida por Francisco
Zendejas y José Giacoman Palacio.

II

A partir de 1992 y hasta 2012, Ernes-
to de la Pefia colabor6 con el Instituto
Mexicano de la Radio (IMER) con un
caudal de grabaciones que se encau-
zaron en un delta de cuatro brazos:
1. Testimonio y celebracion, viajes a
través de la historia y de la literatura
universales, de 1a mitologia y de lare-
ligién, tanto como reflexiones en tor-
no al tiempo y ala divinidad; 2. Al hilo
del tiempo, serie destinada a explicar
al auditorio las formas de convivencia
entre judios, arabes y cristianos en la
Espafia Medieval, asi como a exponer
ciertas cifras carismaticas como el
Santo Grial, y diversos topicos de los
ritos prehispanicos, mexicas y huicho-
les, asi como el uso del peyote entre
los indigenas; 3. Miisica para Dios, a
través de un conjunto de alrededor de
350 programas, expuso e ilustré con
musica sacra textos biblicos y caba-
listicos cuya comprensiéon se abria
gracias a su palabra erudita y lumi-
nosa, y 4. 100-200 arios con Ernes-
to de la Peria, una serie que a través
de capsulas desgrana la historia de
nuestro pais en el doble marco del
Bicentenario de la Independencia y
del Centenario de la Revolucién.
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Este cuadrilatero de series radiofo-
nicas alza en el tiempo y en el espacio
acustico una historia de la cultura, la
musica, la poesia, la literatura y la ar-
quitectura universales a través de una
mirada que busca abrir la curiosidad
del oyente, pero que también forma
parte de un paisaje cuya unidad pro-
viene de la visién enciclopédica de
quien fue un hombre-patrimonio.

III

Un dia, o mas bien una tarde, a fines
de 1998, lleg6 a las oficinas del FCE
en la Torre del Ajusco un hombre
robusto de barba blanca. Llevaba el
manuscrito de La rosa transfigurada,
un libro singular en que se combinan
como en un caleidoscopio la teologia

¢Para qué me he buscado un nombre mio
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y la botanica, la filosofia y la poesia,
la farmacopea y la heraldica alrede-
dor de la rosa que atraviesa siglos, ci-
vilizaciones, desde los griegos, los
persas y los monjes y religiosos de la
Edad Media desvelados por la cifra de
la Rosa mistica. Dante, Rilke, la cultu-
ra musulmana y la propia invencion
de Ernesto de la Pefia conviven en este

ERNESTO DE L:\ PENA
Carpe risum
!nm&diaui‘opu; 4
belais. 7+ g
" ’ DON QUILIOT E
L sinrazin sospechosa
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paseo amoroso por la historia a través
de la cifra magica de la rosa, sin ol-
vidar las alusiones al Rosario y al he-
cho de que la Virgen del Tepeyac
hubiese hecho su anuncio con rosas
dibujadas en la ttinica que dejo caer
entre las manos de Juan Diego.
Acompané a Ernesto y a su esposa
Maria Luisa hacia el estacionamiento

“REQUIEM A UN NINO"
RAINER MARIA RILKE

PARAFRASIS DE ERNESTO DE LA PENA

y he dicho perro, vaca y elefante

y he dicho cebray otros,

si hace ya tanto que estoy lejos

y soy desde lo inmenso conocido?

El nombre que me lleva

asciende como hondura desde el agua
y fluye en todas partes. Y es Reposo.
¢Y es reposo saber que ya se ha sido

y que en objetos tiernos u ofensivos
se internaba la algida presencia

para llegar a un rostro concebido?

...y estas manos estaban comenzando...

Os deciais a menudo: Ya promete...

y habia ya prometido,

y esa promesa dulce que os hiciera
no me entristece ahora.

A veces, en mi casa,

me sentaba a mirar hacia algtin pajaro
y me estaba sentado mucho tiempo.
iDebiera haberme vuelto esa mirada!,
me iba elevando, me arrastraba

y seguia con los ojos bien abiertos.

A nadie habia querido

porque tener amor era la angustia,

sentiendes? entonces no era yo como nosotros
y era mayor que todo un hombre

yerq,

como si fuese sélo yo el peligro,

y dentro de vosotros

erarazén y médula y substancia.

Erarazén pequena. Y le otorgaba calles

y le otorgaba el viento. Y me seguia en la dadiva.
Pero que estemos hasta aqui sentados

bien juntos, todos, no he podido creerlo.

Estas hablando y riendo,

pero ni sois larisa, ni estdis presentes en el habla.
Ahora andais vacilantes

y vacilante es todo,

menos el vino y el terrén de azucar.

La manzana esta inmoévil.

iComo era delicioso el ir mordiendo
esa manzana dura y sustanciosa,
tocar la mesa, retener las tazas,
calladamente, para todo el ano!

También eran muy buenos mis juguetes,

08/09/22 19:13
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para que no se perdieran en los la-
berintos de cemento que rodeaban
aquella torre. Recuerdo que en el ca-
mino le hablé delanovela Roses d cré-
dit de Elsa Triolet, la esposa de Louis
Aragon, cuyo asunto es también la
rosa. Sonri6 y dijo que la buscaria. No
dudo que lo haya hecho. Ese encuen-
trominimo fue el inicio de la simpatia
que le tendria mas tarde, cuando a fi-
nes de 2003 me recibi6 en la Acade-
mia junto con los otros comparieros.
Griego, arabe, latin, persa, inglés, ale-
man, italiano, ruso y francés son las
lenguas en que se maneja este audaz
ejercicio que es también una suerte de
arca universal en torno a los temas del
amor y la pureza que este pensador y
poeta logré entretejer en un jardin
de letras donde dialogan las civiliza-
ciones —una de las especialidades de

podian estar confiados junto a mi,

este patriarca travieso que lo mismo
grababa sus capsulas para el IMER que
elegia escenarios poco habituales pa-
ra sus grabaciones. Me toc6 hablarle
de mi libro de viajes en la Facultad de
Arquitectura. También lo fui a visitar
varias veces a suimponente biblioteca
en la Fun-dacién Telmex, donde me
recibi6 para hablarme precisamente
de ese acervo para un programa de
television de la Academia que nunca
llegb a proyectarse. En todas esas oca-
siones, Ernesto, el maestro Ernesto de
1a Pefia, el hombre-patrimonio de la
humanidad, 1a cifra andante de la To-
rre de Babel entre nosotros, fue mas
que amigable con mi rdstica persona.

El FCE publico después de su muer-
te Carpe risum. Inmediaciones de
Rabelais (2015) y él dejo sus Poemas
invernales, publicados en Ernesto para
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intrusos (2015), antologia preparada
por Maria Luisa Tavernier. @
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Ernesto de la Pefia, Obra reunida I. Ensayos:
La rosa transfigurada, Don Quijote: la sinrazon
sospechosa, Castillos para Homero, Conaculta,
México, 2007.

, Obra reunida II. Ensayos y
traducciones: Los evangelios segtin Mateo, Mar-
cos, Lucas y Juan, Las controversias de la fe, El
centro sin orilla, Conaculta, México, 2007.

, Obra reunida III. Narrativa y
poesia: Las estratagemas de Dios, Las mdquinas
espirituales, El indeleble caso de Borelli, Minera-
logia para intrusos, Palabras para el desencuen-
tro, Conaculta, México, 2007.

, Palabras para el desencuen-
tro, Conaculta, México, 2007.

, Castillos para Homero, Cona-
culta, México, 2008.

Ernesto de la Pefia: Poesia y conocimiento, pro-
grama de Paulina Lavista, TV UNAM.

Asime he abierto a todo y, sin embargo,

casi como otra cosa, mas nunca tan callados
y se alzaban en vela consistente

como en medio de mi y de mi sombrero.
Era un caballo de madera, un gallo,

la mufieca con una sola pierna

por la que tantas cosas realizaba.

Cuando veian el cielo, lo achicaban

y bien pronto lo supe al observarlos:

iqué solo esta un caballo de madera!,
pueden hacerlo de cualquier tamafio,

lo pintan y lo arrastran

y se llena de golpes en el suelo.

¢Por qué no fue mentira decir que es un caballo?
Porque, aunque poco, se sentia de vida,
velludo, musculoso, en cuatro patas.
(¢quiza como si fuera a hacerse hombre?)
¢no era un trozo de palo en esta forma

que se quedaba tieso en el silencio

y que ponia su rostro indiferente?

Apenas hoy entiendo que siempre me engafnaba.

Como habia murmurado en otro tiempo
hoy murmura este arroyo al contemplarlo
y saltaigual que yo, cuando saltaba.
Donde veia un sonido, resonaba

y era la fuente de esta resonancia.

este todo sin mi, vivia contento
y ahora se ha puesto triste

cuando siente que pendo de su cuerda.

De pronto, me cercenan...

¢Vaa empezar la pregunta,

voy a aprender de nuevo?

¢Debo decir acaso como todo esta junto de vosotros?
Entonces, me acongojo.

¢Lacasa? Hoy la entiendo mejor y asi los cuartos
que estan en su existencia ante mis manos.
Pero, Madre: /qué era el perro en verdad?

Hasta el hallar semillas en los bosques

me parece un hallazgo formidable.

iSi vinieran a mi los nifios muertos

para jugar conmigo!

Pero estan siempre con su muerte.

En su aposento yacen, como yazgo hoy aqui

y nunca mas se alivian. jCo6mo suena esto aqui!
¢Tiene sentido?

Aqui, donde estoy solo,

no hay nadie, créelo, que esté enfermo.

Desde mi mal, todo esto eslargo...

Todos somos aqui como bebida fresca,

pero no he visto atn a aquellos que nos beben. @

Fuente > Prometeus, nimero 3, mayo, 1952.
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El enfoque interdisciplinario no sélo amplia nuestra lectura de la realidad: literalmente crea horizontes nuevos,
porque ofrece lugares para mirar las ideas bajo una nueva luz. Desde su juventud, el ensayista y editor
italiano Roberto Calasso hablaba inglés, francés, alemdn, griego, latin; luego afadid el sdnscrito.

La devocion por los mitos de Oriente y Occidente, asi como la agudeza para analizar el presente valiéndose
de las humanidades, alimentaron un genio irremplazable. A un afo de su muerte, Francisco Goni lo pondera.

LA LITERATURA ABSOLU TA
DE ROBERTO CALASSO

T 1 ntre tantas sentencias de Friedrich
- Nietzsche, quiza la mas acertada

fue que el arte seria el inico refugio
|| espiritual en el siglo XX. La nostalgia
deloabsoluto no se contrarresté con lasideo-
logias que nacieron. A través de las grietas
de lo humano se filtraron los simulacros, la
vacuidad y la desesperacién, por ello, el sen-
timiento de orfandad sélo habria de paliarse
con la experiencia estética. Roberto Calasso
(Florencia, 1941-Milan, 2021) atestigu6 el
enrarecimiento del mundo e identificé que
uno de los dolores de la actualidad es vivir
sin dioses, sin catarsis.

Pocos autores como €l han analizado tan
hondamente las inclemencias de la época. No
solo las sefial6 como tumores —cual ciruja-
no en el quir6fano—: a través de su método de
escritura, diseccion6 la filosofia, la mitologia
y una mezcla avasallante de humanidades,
despuéslas coloco sobre lamesa del laborato-
rio, asignandoles complejas alegorias para
todos los atentos.

Su perimetro de accién fue amplio, inséli-
to. Su pensamiento se despliega lo menos en
tres ejes: lareescritura de los mitos de Oriente
y Occidente espejeando la actualidad, el ar-
te de la edicién y la ensayistica literaria. El
cuerpo entero de su obra arroja luz a la con-
dicién precaria del ser humano moderno,
ademas de enfatizar el vacio que se padece
por la pérdida de lo divino.

Ante la desesperanza que supone Vivir es-
tarealidad propuso, como Nietzsche, un con-
cepto que considero esencial en sus tres ejes
de trabajo: 1a literatura absoluta. Basta decir
por ahora que es unaidea o, mejor, un abreva-
dero existencial para soportar la fragilidad.

DEREGRESO AL MITO

Volver al mito es anhelo de recuperar el pa-
raiso perdido, el hogar que nos cobijé anta-
10, mas no sobrevivio al incendio de los dias.
Mucho menos al frenético impulso de olvidar
el pasado y creer ciegamente en las prome-
sas del progreso.

Lalectura yreescritura de la mitologia dela
India védica y de Grecia fue una pasién para
Calasso, una suerte de encuentro con fuentes
antiguas de conocimiento que sirvi6 no tini-
camente para decodificar y beber de aquellas
sabidurias, sino también para fusionarse en
ellas. Como resultado de ese didlogo surgie-
ron obras incandescentes.

A través de La ruina de Kasch, Las bodas de
Cadmoy Harmonia, Ka, El ardory El cazador

FRANCISCO GONI

@franz_goni

vl B

Roberto Calasso (1941-2021).

“SU OBRA ARROJA LUZ
A LA CONDICION DEL SER
HUMANO MODERNO, ADEMAS
DE ENFATIZAR EL VACIO POR
LA PERDIDA DE LO DIVINO”.

Celeste rescata una memoria que yacialaten-
te, en silencio, como los dioses antiguos que
yano son nombrados pero permanecen en la
ondulacién del rio del tiempo. Su maestria al
realizar esta recuperacion o revisitacion mi-
tica es seductora porque ocupa herramien-
tas de la ficcién mas sofisticada y la filosofia
para reelaborar anécdotas, batallas, raptos,
momentos eréticos, metamorfosis y crisis
delas deidades.

Por si no fuera suficiente, de forma simul-
tanea, como los grandes artistas, Calasso crea
en sus textos un espejo. Muestra el reflejo de
Narciso, es decir, una imagen del ser humano
actual. Es un retrato hiperrealista del inmen-
so dolor que lo aqueja por negar y alejarse de
su origen.

Una tesis esencial puebla estos libros, como
un mensaje que se revela desde épocas leja-
nas. Luis Alberto Ayala Blanco lo traduce asi:

Calasso explica como lo divino debe sa-
crificarse a si mismo para ser dos, y dar

Fuente > wmagazin.com

inicioalaexistencia[...]. Toda creacién se
fundaenunasesinato. Elmundo vive una
existencia que, sin dejar de estar atada
alo divino, goza de cierta independen-
cia. El sacrificio es el vaso comunicante
de ambos mundos. El hombre vive un
estado de indiferencia con respecto alo
divino. Pero la indiferencia no garantiza
lamuerte del sacrificio. El hombre conti-
nua ejecutandolo, sin saberlo.!

Las sociedades contemporaneas han renun-
ciado a lo sagrado. Al clausurar el sendero al
mito, el sacrificio sigue y sigue, aunque tras-
tocanuestro tiempo en un matadero. Labana-
lizacién del mal entra al juego; al secularizarse
la vida, todo recuerdo del rito se borra y co-
mienza una espiral de eliminacién. Apunta:

... La primera consecuencia del olvido
del sacrificio serd, por consiguiente, que
el mundo sea usado sin miramientos,
sin limite, sin una parte dedicada a otra
cosa. Pero también aqui el final se su-
perpone al origen, como un reflejo, y por
tantoinvertido: disuelto el sacrificio, todo
el mundo vuelve a ser, sin saberlo, unin-
menso taller sacrificatorio.?

EN BUSCA DEL LIBRO UNICO

Como editor y escritor, Roberto Calasso tuvo
una historia extraordinaria, quiza explicable
por su formacién intelectual. Fue nieto de
Ernesto Codignola, editor italiano de presti-
gio; sus padres fueron académicos notables.
Creci6 entre bibliotecas, devorando clasicos
y contemporaneos. Se gradu6 en Letras in-
glesas y desde joven hablaba inglés, francés,
aleman, griego, latin; luego estudi6 sanscrito.
Era de esperarse que en su genio germinarian
diversasinquietudes.

En mayo de 1962 se encendi6 el fuego in-
terno que luego se propagaria por décadas.
Roberto Bazlen (Bobi), en compafiia de Ljuba
Blumenthal, incit6 al joven Calasso a partici-
par con Luciano Foa en un proyecto editorial
nuevo. Comenzarian con la edicién critica de
las obras de Nietzsche, bajo la premisa de sélo
publicar /ibros tinicos. Ese proyecto seria Edi-
ciones Adelphi.

Bazlen, lector erudito y respetado en Euro-
pa, habia acumulado prestigio y experiencia
al asesorar a las casas mas importantes de
su época, como Einaudi. Era tiempo de desa-
rrollar la idea por demas arriesgada y genui-
na de crear libros tinicos. Bobi se referia a las

08/09/22 19:13
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publicaciones que cruzan la historia
como cometas, libros que lastiman,
muerden, nos marcan al rojo vivo.
Queson tnicos en formay fondo, que
decantan en el lector al mismo tiem-
po alucinacion y transformacion.

En julio de 1965, Bazlen falleci6 sin
ver la cristalizacion de Adelphi, lo-
grada por Foa y Calasso, al grado de
convertir el sello en una referencia in-
ternacional. Bobi y 1a escritora austria-
ca Ingeborg Bachman fueron quienes
mas huellas dejaron en el joven. Son
variados los elogios que se pueden de-
dicar a esa editorial, pero me deten-
dré en dos. Gracias a la formaciéon e
intuicion de Calasso para acercarse a
las grandes obras, Adelphi fue puerta
y hogar para lallamada Mitteleuropa o
Europa Central, tanto en Italia como
en paises cercanos —Espana, entre
ellos. Su catalogo apost6 por auto-
res desconocidos en ese momento,
desde Kubin, Hofmannsthal, Kraus,
Schnitzler, Canetti, Altenberg, Witt-
genstein, Thomas Bernhard y Robert
Walser, hasta llegar al fenémeno mul-
tiventas que represent6 Joseph Roth.
Hay que decir que Adelphi también
difundi6 con éxito las obras de Borges,
Marai, Nabokov y Simenon.

El segundo elogio: Calasso radi-
caliz6 en Adelphi la idea de Bobi. Al
publicar so6lo libros tnicos logré un
catalogo tnico, como si fuera un libro
en muchas partes. En La marca del
editor explica:

Traten de imaginar una editorial
como un Unico texto formado
no s6lo por la suma de todos los
libros que ha publicado, sino
también por todos sus otros ele-
mentos constitutivos, como las
cubiertas, las solapas, la publi-
cidad, la cantidad de ejemplares
impresos vendidos, o las diver-
sas ediciones en las que el mismo
texto fue presentado.?

En Adelphi se hizo verdad la edicion
como género literario, el concepto de
Calasso que resume todo el circuito
que transita un editor con el propdsi-
to de armar / editar un rompecabezas,
una sola obra de arte. Ademas refle-
zxion6 ampliamente sobre la edi-
cién y legd un material valioso para
editores venideros. En Cien cartas a
un desconocido 'y Cémo ordenar una
biblioteca desarrolla ideas comple-
mentarias interesantes, como la valia
de las cuartas de forros, textos cual
misivas que buscan cautivar ojos des-
conocidos. También disert6 sobre el
ecosistema editorial, el acomodoideal
de las bibliotecas haciendo guifios a
Aby Warburg y la vida de las librerias.
Sobre el oficio del librero, pondero6:
“Lodecisivo esla capacidad del librero
para imaginarse y articular un paisa-
je hecho de libros”.* Nada mas cierto
y dificil de realizar frente a “los dema-
siados libros”.

LA LITERATURA ABSOLUTA

La ensayistica de Calasso es un polie-
dro, una cartografia de muchos mun-
dos y épocas. Los libros que integran
este eje de escritura contienen una
pasarela delirante de personajes. Va
desde el alucinado texto que dedica

Roberto Calasse
—

La marca del
editor

al magistrado aleman Daniel Schre-
ber, quien decia conversar con dios
sobre el orden del mundo, de titulo E/
loco impuro —libro que, dicho sea de
paso, apadriné la creacién de Sexto
Piso en México—, hasta Los cuarentay
nueve escalones, La literaturay los dio-
sesy La locura que viene de las ninfas,
donde son protagonistas Holderlin,
Nabokov, Robert Walser, Kraus, Max
Stirner, Alfred Hitchcock, John Cage,
Canetti, Freud, Benjamin, Heidegger,
Flaubert, entre tantos otros.

En el universo calassiano sobresa-
len tres figuras: Kafka, Baudelaire y
Nietzsche. Sobre Kafka coincidi6 en
apreciacion con Canetti: entre todos
los escritores, él era la autoridad para
hablar sobre el poder, la potencia. Y
lo decia no sélo en términos sociales,
sino en el mas amplio sentido de la
palabra. En K., largo ensayo que teje
apartir de El procesoy El castillo, dice:

Kafka habla de un mundo ante-
rior a toda separacion y denomi-
nacién. No es un mundo sagrado
odivino, ni un mundo abandona-
do por lo sagrado o lo divino. Es
un mundo que debe atn reco-
nocerlos, distinguirlos del resto.
Hay un enlace tinico, que es s6lo
potencia. Estan compenetrados
el bien en su plenitud, pero tam-
bién el mal en su plenitud.®

Con Baudelaire coincidi6 en el culto
por las imagenes y en llevar la analo-
gia a un estatus de ciencia a través de
laimaginacién, ya que ésta “es la inica
que comprende la analogia universal,
oaquello que unareligién llamala co-
rrespondencia”.® Considero que en La
Folie Baudelaire no habla inicamente
del poeta de Las flores del mal, sino
refleja su naturaleza, subraya la im-
portancia de la profundidad y la sen-
sibilidad en un mundo decadente,
que se desgaja.

Al menos en dos largos ensayos y
cantidad de referencias Calasso dejo
ver cuanto lo marc6 Nietzsche. La
obra del pensador aleman fue un abre-
vadero inagotable para su ensayistica.
Es muy palpable en su mirada liber-
taria, transgresora y estética. Inclu-
sola cita que incluyé en el texto sobre
la valia de Ecce homo podria ser su

“CON BAUDELAIRE COINCIDIO EN EL
CULTO POR LAS IMAGENES Y EN LLEVAR

LA ANALOGIA A UN ESTATUS DE

CIENCIA ATRAVES DE LA IMAGINACION,

YA QUE ESTAES LA UNICA QUE

COMPRENDE LA ANALOGIA UNIVERSAL”.

El Cultural

ROBERTO CALASSO

La Folie
Baudelaire

Los cuarenta y nueve
escalones

leitmotiv: “La voluntad debe ser real-
mente destino”.” En Calasso, destino
y voluntad son uno. La historia que le
toc vivir y lo que logré en ésta hacen
su vida tinica, como los libros en los
que creia.

LITERATURA Y FANTASMAS

Como a todo genio que dialoga con su
tiempo, a Calasso no le bast6 reflexio-
nar sobre las calamidades de la actua-
lidad innombrable. Entre sus muchos
escritos brillantes dej6 uno volcanico,
que abre discusiones necesarias, en-
tre ellas el tema de la literatura ab-
soluta. Es una suerte de declaracion
de principios, una confesion abierta,
una explicaciéon centelleante de como
“la literatura ha mostrado tal agilidad
parareencontrar y restaurar a los ido-
los fugitivos, en cuanto guardiana de
todo lugar atravesado por los fantas-
mas".8 El sabia, como Hélderlin, que
hombres y dioses se han distanciado,
se han traicionado, al negarse mutua-
mente. Esteir y venir de lo sagrado de-
vendria en una via estética para crear,
a través de un modelo que demanda
la “descomposicién y recomposiciéon
de las formas, que es la marca de Ia li-
teratura mas temeraria”.’

Mas alla de proponer una nueva
mitologia o rostros nuevos de lo sagra-
do, Calasso deconstruye un concepto
que nace del romanticismo aleman,
en donde el caos primigenio cobra
nuevas significaciones: “la naturale-
za y el artificio se mezclan en el bello
desorden de la imaginacién para no
escindirse nunca mas”.l°

Asi, la literatura absoluta proclama
su libertad mas alla de la funcionali-
dady el cuerpo social. Se funda en un
saber que se expande sin fronteras, de
forma similar a la busqueda de lo ab-
soluto. En su corpus libre habita el ser,
donde se expresa tanto la naturaleza
como el alma del mundo: hace de si
unasutil medida y unaarquitectura de
las cosas. Se trata de una puerta que ro-
za denuevolo divino, aquello que, sin
duda, “impone con la maxima inten-
sidad la sensacion de estar vivo".'®

Noras

! Luis Alberto Ayala Blanco, Estupidez ilustrada,
Bonilla Artigas Editores, México, 2021, p. 22.
2Idem, p. 34.

3Roberto Calasso, La marca del editor, Anagra-
ma, México, 2015, p. 91.

4 , Como ordenar una biblioteca, Ana-
grama, México, 2021, p. 37.

5 , K., Anagrama, México, 2005, p.12.

6 , La Folie Baudelaire, Anagrama, Bar-
celona, 2011, p. 21.

7 , Los cuarentay nueve escalones, Ana-

grama, México, 2016, p. 15.

8 , La literatura y los dioses, Anagrama,
Barcelona, 2016, p.119.

9 Idem, p. 47.

10 Jdem, p. 46.

U Idem, p. 44.
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Esta semana, el poeta y narrador Mircea Cdrtdrescu fue declarado ganador del Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances, que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2022. El primero en recibirlo
fue el chileno Nicanor Parra (1991), y la mds reciente, su coterrdnea Diamela Eltit (2021), mientras que en 2016
lo obtuvo el rumano Norman Manea. Cdrtdrescu serd el segundo escritor de esa nacionalidad en merecerlo:
la confianza de un editor y la atinada seleccion de una traductora fueron definitivos para ello, expone Mdnica Maristain.

Mircea Cdrtdrescu

L ROMANTICISMO
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DE LAS RUINAS

T | ste fenémeno literario implica el
- nombre de un traductor y de una
editorial. Es dificil apelar preci-
| samente a esos dos elementos a
lahora de calificar a quien probablemen-
te sera el Premio Nobel de Literatura (no
sabemos cuando), pero es cada vez mas
conocido yleido en Espaiia, México, Sud-
américa. La editorial Impedimenta, que
haido creciendo conlaascendente popu-
laridad del que es considerado el mejor
escritor rumano, es de Enrique Redel, es-
pafiol que estima a su autor “no sélo por-
que es el mejor escritor del mundo, sino
porque también es buena persona”.

CUENTA LA LEYENDA que a Mircea Carta-
rescu (Bucarest, Rumania, 1956) lo tradu-
cian mal. Al menos, las traducciones no
hacian eco en el ptiblico espafiol. El ru-
mano no es unalengua tan musical como
el espafiol o el francés y para darle la atmosfe-
raun poco cerrada y al mismo tiempo expansi-
va de su escritura habia que tener un traductor
que fuera tan bueno como el traducido.

Lleg6 un dia ala editorial Marian Ochoa de
Eribe (Bilbao, Vizcaya, 1964). Propuso El ru-
letista, primer texto que conocimos en espa-
fiol de Cartdrescu. La traductora le subray6 al
periodista Eduardo Garcia Rojas “la libertad
absoluta” que el escritor rumano le otorga
al trabajar sus textos. Gracias a ella pudimos
reir y llorar en El gjo castario de nuestro amor,
donde Mircea, “el nifio que en El espejo de Tar-
kovsky comienza a hablar en estado de hip-
nosis”, cuenta algunas cosas de su Bucarest
amaday odiada. Afiade que, bajo el mando de
Nicolea Ceausescu (1918-1989), todo rumano
creia en la revolucion. “Fue nuestra ilusién
empalagosa. Atn hoy no puedo perdonarme
el haber creido en ella, pues en un mundo
normal no se la habrian creido ni los nifos.
Pero deseaba con toda mi alma que fuera ver-
dad"”, dice en ese libro entrafiable.

También cuenta Ia historia de su primera
prenda de mezclilla. Anhelaba “con inten-
sidad paranoica —gracias a ese mecanismo
que genera necesidades artificiales—" unos
pantalones caros e inhallables en la Rumania
de esa época. Ahorr6, fue por los jeansy ho-
ras mas tarde sus padres lo llamaban “medio
jinete": le habian vendido una sola pierna del
pantalén. “Ala pernera Levi Strauss no renun-
cié ni muerto”; la sacaba en dias nostalgiosos.

MONICA MARISTAIN

@mmaristain

Mircea Cartarescu (1956).

“Quién sabe qué otro muchacho del extremo
opuesto de la ciudad estaria ahora con la otra
mitad de los pantalones en la mano, sin sa-
ber si arrancarse los cabellos desesperado o
echarse areir histérico”, cuenta.

HA sID0 MERECEDOR de muchos premios, entre
ellos el Formentor, en 2018. Sobre el Premio
FIL en Lenguas Romances que ha ganado esta
semana apunta en su muro de Facebook:

Estdbamos en el aeropuerto de Bilbao,
en la cola de la maleta, cuando alguien
me llamé al mévil. No conocia el ntime-
ro y me era desconocido el cédigo del
pais. “Quién me llama en el extranje-
ro?”. “sSefor Cartarescu?”. No entendia
lo que trataban de decirme hasta que lo
dijeron varias veces: “jEres el ganador
del Premio FIL de Guadalajara, México!".
Es uno de los reconocimientos litera-
rios mas valiosos que existen. Yo estaba
en Guadalajara cuando Emmanuel Ca-
rrére lo recibi6, hace cinco afios. Nunca
imaginé que estaria en su lista de gana-
dores, junto a Nicanor Parra, Juan Goy-
tisolo, Antonio Lobo Antunes, Claudio
Magris, Enrique Vila-Matas, Yves Bonne-
foy o mi compatriota Norman Manea,
entre otros.

“En Cartarescu, el sueno, la ficcién, la lite-
ratura, son la verdadera realidad”, sefiala el

escritor boliviano Edmundo Paz Soldan
en el proélogo de Nostalgia. Y ésa, como
afirma, es la caracteristica del autordela
trilogia Cegador. Ademas esta su trabajo
poético exquisito, que Impedimenta ha
reunido en Poesia esencial.

Dicen que Solenoide es su mejor libro
0, al menos, el que uno guardaria muy a
la mano. “Considerada unanimemente
por la critica la obra cumbre de Mircea
Cartdrescu, Solenoide es una novela
monumental en la que resuenan ecos de
Pynchon, Borges, Swift y Kafka. Estamos
ante el largo diario de un escritor frustrado
que desgrana su infancia y su adolescen-
cia en los arrabales de una ciudad comu-
nista, devastada, gris y fria, una Bucarest
alucinada, dotada de una melancolia
abrumadora”, sefiala Impedimenta.
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SOLENOIDE ES QUIZA LA NOVELA que tiene
uno de los mejores principios. “He cogido
piojos otra vez. Ni siquiera me sorprende,
ya no me asusta, ya no siento asco. S6lo me
pica”: asi arranca la que ha sido estimada por
La Santa Critica como “el clasico del siglo XX1".

Lo entrevisté cuando promocioné Sole-
noide (1a palabra define cualquier dispositivo
fisico capaz de crear un campo magnético; en
el libro se trata de una casa). Dijo:

Una de las tradiciones que este libro si-
gue es la del romanticismo aleman, el ro-
manticismo de las ruinas, de los suefios,
de la fascinacién por el pasado. El su-
rrealismo caracteriza este libro. Para mi
es especialmente importante porque es
mi tltimo libro publicado y también por-
que ni yo mismo me esperaba que des-
pués de haber cumplido sesenta afios
podia haber escrito un libro digno de
mi. Normalmente a esta edad uno se
repite a si mismo. No ha sido asi y estoy
muy contento por haber escrito uno de
mis mejores libros a esta edad. En com-
paracién con mis anteriores, Solenoide
tiene un elemento de novedad, concre-
tamente es un tema ético mucho mas
pronunciado que antes, esta novela es
una declaracion de solidaridad humana.

Hoy, que ya tiene 66, vive su gloria merecida.
Lo veremos recibir su premio durante el pri-
mer dia de Ia FIL. Guadalajara. ®
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El lugar comun y la ignorancia suelen atribuir a la Edad Media una atmdsfera de oscuridad, atraso
y cerrazon. En su mds reciente novela, Veronica Murguia ofrece una historia tersa, bien hilvanada,
que no solo revela dngulos contrastantes del medievo, sino que nos obliga a reconocer lo cerca que estamos
de aquellos hombres y mujeres, a estas alturas del siglo XXI. El hilo conductor es la peste
que azoto Europa durante el siglo XIV y en un par de anos acabd con la vida de unos 200 millones de personas.

FL CUARTO JINETE
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LA PEOR PANDEMIA

T 11350, ano de Nuestro Sefior.
- El Papa se encuentra exilia-

do en Avinén. Mientras Alfon-
L Isoxide Castilla halanzado el
quinto sitio contra Gibraltar, Paris es la
ciudad occidental mas importante,
la mas bella, la mas populosa y lamas
inmunda. Jean de Venette, monje car-
melita, escribe sobre la vision terrori-
fica de un cometa que pareci6é hacer
de dialanoche ylointerpretacomoel
anuncio del arribo de la Plaga. En un
par de afios habran muerto 200 millo-
nes de personas en el planeta.

“Fue una especie de fin de mundo”,
explica Verénica Murguia en una nota
a El cuarto jinete, quiza el mejor libro
publicado en México en el ltimo lus-
tro. Se trata de una novela coral que
ubicalaaccién en uno de los momen-
tos mas algidos de la peste, cuando
la sociedad y su sentido espiritual se
veian profundamente afectados. “S6-
lo Dios, que nos castiga por nuestros
muchos pecados, podria salvarnos”,
describe uno de los personajes, “pero
El ha vuelto Su rostro a otra parte y
nonos miraya”.

LA NOVELA NO RETRATA el medievo bu-
colico, ni el del amor cortesano o el de
caballeros y doncellas, sino el de un
paisaje urbano pestilente, de aldeas en
lodazales llenas de cadaveres y basura.
En un homenaje a Boccaccio o incluso
a Chaucer, cada personaje cuenta su
historia para luego perderse en el pai-
saje. Ademas, Murguia crea una prosa
medieval o por 1o menos algo que se le
parece; no es la burda imitacién de un
lenguaje arcaico sino una propuesta
sutil, sonora y melancolica para traer la
Edad Media al siglo xX1. Entre los narra-
dores estan el propio Jean de Venette,
pero también lavanderas, gente de la
juderia, carboneros, flagelantes y co-
merciantes, es decir, hay una polifonia
de personajes menores que arman una
historia contada casi exclusivamente
desde el punto de vista de los plebeyos,
quienes mas vulnerables se encontra-
ban al momento de la epidemia.

Los capitulos, autocontenidos y
heterogéneos, a la manera de un mo-
saico de voces que en su conjunto
integran una figura con los dos arcos

SANTIAGO GONZALEZ SOSAY AVILA

narrativos principales, las historias de
dos médicos que curan a los enfermos
de Paris, contra toda indicacién. Pero
cada uno esconde su propio secreto.
El de mas edad es de hecho un musul-
man fugitivo que abandoné a su espo-
sa en Gibraltar al observar en ella los
primeros sintomas de contagio. Huye
a Francia, donde asume la identidad
cristiana de Pedro de Hispania y per-
sigue la cura tras conocer el célebre y
veridico caso de Guy de Chauliac, un
médico que se contagi6 y vivié para
contarlo. Pedro atiende alos pacientes
—sean pobres o ricos, judios o creyen-
tes— con entrega absoluta al préjimo
mientras sospecha de la mezquindad
cristiana. Su caridad esta impulsa-
da por el amor al otro, el amor a Dios
y elremordimiento con el que carga. A
su vez, Guy de Comminges, aprendiz
de Pedro, esconde algo posiblemente
peor: que es un médico sin vocacion,
inseguro, cobarde y de olfato afilado, a
quien repugnala podredumbre que lo
rodea, especialmente los fétidos cuer-
pos contagiados de peste.

LA HISTORIA COMIENZA in medias res,
cuando Pedro ya se encuentra en Paris
y emprende un camino hacialareden-
cion. Este representa una cultura que
es punta de lanza, la edad de oro inte-
lectual y cientifica del Islam, mucho
mas avanzada respecto de la medici-
na que Occidente y también menos
propensa al pensamiento magico. Su
historia concluye a manera de rele-
vo para que el segundo arco arranque
con fuerza en una espiral acelerada.
Si Pedro representa la sofisticacion
musulmana, Guy personifica el mun-
do cristiano en un momento de crisis,
cuando su cosmovision entera se cae
apedazos. “La Plaga habia revelado la
verdad sobre los hombres”, dice Guy
para después contar como su corazén
pedia por Jesus: “pero el Sefior guar-
daba silencio. Como siempre”. Con el
Armagedon a la vuelta, este inocente
meédico se debate entre rendirse an-
te el nihilismo o utilizar sus habili-
dades para el bien, por mas futil que
parezca. Por medio de estos protago-
nistas novelescos, ubicados en contex-
tos historicos, Verénica Murguia nos

“GUY DE COMMINGES ESCONDE
ALGO PEOR: QUE ES UN MEDICO
SIN VOCACION, INSEGURO, COBARDE Y
DE OLFATO AFILADO, A QUIEN REPUGNA
LA PODREDUMBRE QUE LO RODEA”,

plantea disyuntivas modernas en “un
libro corto sobre un asunto infinito”.

RESULTA SUMAMENTE TENTADOR traer
al tema la circularidad de las circuns-
tancias entre la pandemia del libro
y la que seguimos padeciendo. Y no
s6lo por las muertes, sino también
por las reacciones viscerales a éstas y
el maltrato hacia el personal médico,
por mencionar algunas de tantas
coincidencias (Mrie, la cicatricera que
no puede revelar su amplio conoci-
miento sobre yerbas por miedo a ser
acusada de brujeria, es un tributo alas
mujeres que han arriesgado su inte-
gridad y su vida por salvar a los otros).
Aun asi, lo interesante de esta lectura
es que El cuarto jinete no se trata de
una alegoria del presente, por lo que
insistir en los paralelismos coyuntu-
rales seria encerrar el libro en un con-
texto que a todas luces trascendera.
Lamismaautoradudé delarelevan-
cia de su libro y lo encajoné durante
veinte afios, hasta que la pandemia le
regres6 la vida. Murguia creia errénea-
mente que esta novela “no tenia nada
que decirle” a un publico moderno.
Resulta, no obstante, que lo que le in-
teresaba a ella —la Peste, la Edad Media
y el pasado— nos interesa a todos. Qui-
za nunca sabremos céomo lucia aquella
primera versién de la novela pero es
evidente que el proceso culminé en
un texto hecho para leerse y releerse,
enunbatl de ansiedades y plagas, y en
las mil y una voces de EI cuarto jinete,
un libro infinito para un tema sin fin. @

SANTIAGO GONZALEZ SOSA Y AVILA
(Ciudad de México, 1991), traductor y critico li-
terario, ha publicado resefas en diversos me-
dios culturales y ha traducido, entre otros,
el libro de Marina Abramovic, Derribando mu-
ros (2019).
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En los origenes de las pandillas juveniles inglesas que surgieron durante el siglo XIX, como trasfondo
o consecuencia de la Revolucion Industrial, se encuentran no solo los Peaky Blinders,
hoy recordados por una exitosa teleserie, sino también sus predecesores, los Scuttlers, quienes anticiparon
una identidad a partir del culto a la violencia, asi como la defensa grupal y territorial
que perdura desde entonces, bajo modalidades cambiantes, entre los olvidados por la prosperidad del Reino Unido.

esde los ultimos afios del si-

glo X1, dos décadas antes de

que los Peaky Blinders se hi-

cieran famosos por las fecho-
rias que cometieron entre 1890 y 1910,
hay registro de los Scuttlers, también
llamados “delincuentes juveniles”.
Alrededor de 1870, durante la Epoca
Victoriana, en Manchester y su perife-
ria comenzaron a surgir grupos de ado-
lescentes cuya finalidad era hacerse
notar por las calles humedas y sucias,
sin importar las consecuencias que
tuvieran sus robos o peleas campales.
Los burgueses, ajenos a las franjas de
extrema pobreza y a todo aquello que

JAVIER IBARRA

@cepheacephea

DELINCUENTES JUVENILES

grandes cicatrices en los rostros eran
el dafo principal que buscaban hacer
para causar temor y respeto.

Desde aquellos afios, los Scuttlers,
como pasaria después con cualquier
subculturadel Reino Unidoy otras par-
tes del mundo, fueron mal vistos por
el gobierno, 1a iglesia, los medios de
comunicacion, la gente privilegiada 'y
sin ninguna nocién de la vida profun-
daenlascloacas. Con ese panico moral
inscrito en la sociedad, las carceles se
llenaron de jévenes que cumplian con-
denas como héroes del lumpen, lo que
s6lo conseguia que las pandillas se
acrecentaran, ya que se glorificaban

Fuente > beyondsense.net

acarreaba estar en lo mas bajo del esta-

tus social, los consideraban “peligrosos parala
sociedad” por su estirpe obrera, por la forma
en que vivian en pocilgas que apestaban al
humo delas fabricas.

El nombre de los scuttlers viene de scutt-
ling, como se llamaron las batallas campales
entre pandillas juveniles que trataban de des-
prenderse del aburrimiento, principalmente
en suburbios industriales de la zona norte y
oeste de Manchester como Bradford, Gorton
y Stafford, donde habia mas bares, burdeles y
mucho mas hambre que cualquier otra cosa.

SU VAGANCIA PUDO DEBERSE a un pasado que
marcé la Guerra Anglo-Afgana —conocida
por los britanicos como “el desastre en Afga-
nistan"—, asi como por la esclavitud de nifios
y adolescentes en fabricas; era normal que
trabajaran sin ver la luz del dia. Igualmente,
por la falta de oportunidades que enfrentaron
en un momento en que las maquinas reem-
plazaron amiles de trabajadores con entornos
familiares rotos que dejaron huella en sus vi-
dasysu futuro.

Aquellos adolescentes se distinguian por
las prendas de vestir que iban a comprar con
sastres judios. Para resaltar entre la muche-
dumbre llevaban pantalones acampanados,
cinturones de hebillas gruesas que usaban
como armas, zapatos de casquillo, pafiuelos de
seda que envolvian en el cuello y viseras que
dejaban ver sus cortes de cabello estilo donkey
fringe,' popular entre la juventud proletaria.

Con ese look estrafalario e inventado por
ellos mismos, esta subcultura emergi6é con sus
normas y codigos propios. Los adolescentes vi-
vian un culto extremo por la violencia, que los
convirtio en referentes no sélo de los Peaky
Blinders que vendrian después, sino también

de otras modalidades pop del Reino Unido,
como los Drugos? de La naranja mecanica, 1os
Teddy Boys,*los Mods,* los Skinheads®y el fe-
némeno del hooliganismo dentro del futbol.
No obstante, este tipo de delincuentes juveni-
les que surgieron mas tarde, en lamiseriadela
periferia y bajo los escombros de la Segunda
Guerra Mundial, ya tenia una influencia muy
marcada del cine, la misica y otras expresio-
nes de la cultura estadunidense.

Por lo tanto, no parece disparatado afir-
mar que durante el apogeo de la subcultu-
ra mas temida y previa a los Peaky Blinders,
cualquier barrio obrero contaba con su propia
pandilla. Nombres como los Bengal Tigers,
los Meadow Lads, los Gray Mare Boys solian
estar en las esquinas de sus calles armados
con cuchillos, listos para defender su territo-
rio. Algoasiocurrié en mayo de 1890, fechaen
la que sucedi6 la batalla campal mas grande:
500 adolescentes lucharon unos contra otros.

SUMAYOR DISTINTIVO era el arrebato que los po-
seia al llegar la hora de luchar. Con sus armas
blancas, se concentraban en herir sin remor-
dimiento alguno a los contrarios. Las muertes
eran poco comunes, por lo que mutilaciones y

“LOS SCUTTLERS FUERON
MAL VISTOS POR EL
GOBIERNO, LA IGLESIA, LA
GENTE PRIVILEGIADAY SIN
NINGUNA NOCION DE LA VIDA
PROFUNDA EN LAS CLOACAS”.

sus hazanas.

Asi fue hasta que las autoridades y algunos
religiosos inventaron programas educati-
vos, al mismo tiempo que se usé la represion
para disuadir a estos grupos. Pero en cuanto
aparecieron clubes juveniles que invitaban a
participar a cualquier pandillero, comenzaron
a promover que ocuparan su energia en activi-
dades de provecho como el boxeo y otros de-
portes. Incluso el futbol conecté entonces con
1a historia de las subculturas, cuando el St.
Mark's Athletic Football Club —hoy conocido
como Manchester City, uno de los equipos
mas populares alrededor del mundo— dedico
su tiempo para terminar con las batallas cam-
pales y los actos delictivos, uniendo a jovenes
de distintos barrios conflictivos para que se
divirtieran pateando un balon.

Sélo me queda imaginar a esos alborotado-
res. Si las plataformas de streaming ya hubie-
ran existido en aquel tiempo lejano, los Peaky
Blinders estarian en segundo término. Y sobre
los Scuttlers habria mas informacién y la cul-
tura pop seria distinta.®

Noras

!Corte de flequillo.

2 Amigos de pandilla, como se les llama en la novela que
Anthony Burgess publico en 1962, La naranja mecdnica,
llevada al cine por Stanley Kubrick en 1972.

3 Surgieron en la década de los cincuenta en el Reino Uni-
do. Vestian como en la Epoca Eduardiana. Gustaban del
rock & roll y son antecesores del movimiento rockabilly.
4 Surgieron a finales de los afios cincuenta en el Reino Uni-
do. Vestian trajes italianos hechos a la medida. Escucha-
ban y bailaban jazz, soul, ska y R&B. También solian usar
y vender tanto anfetaminas como mariguana.

5> Surgieron a mitad de los afios sesenta en el Reino Unido.
Vestian ropa de obreros con botas, tirantes, pantalones de
mezclilla y camisas; lo que solia distinguirlos es que iban
rapados. Escuchaban y bailaban con inmigrantes jamai-
canos reggae y ska.
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CRUZAR LA MIGRA FUE UN PEDOTE. Esa

madre parecia la Soriana: un chingo de gente y nomas
una caja abierta. Hasta en los pinches Oxxos son

mas desaletargados.

Tres horas después me encontré con el Agassi. Su
novedad era que lo habian metido al cuartito por dos horas.
Después de hacer una hora de trayecto hasta el downtown
hicimos check in y picoteamos ceviche en el céctel de
LéaLA, la feria del libro. Desesperados por escuchar
musica en vivo nos largamos antes de acabar con la barra
libre de sotol.

Los Angeles es una ciudad pesada. El problema de los
homeless ya es mas molesto que las plagas de paloma.

Y la policia ha optado por ignorarlos. De tal suerte que el
downtown les pertenece. Es una ciudad sucia. Y tiene sus
principes mendigos. Caminando por la séptima uno ve
toda clase de walking deads. En plena banqueta habia uno
de ellos con una pipa para fumar cristal meth mas grande
que el pufio de Tanos. Hasta yo, que suelo ser bastante
civilizado en el gabacho por temor a las multas, me puse
amiar en plena calle. Eso no lo haria casi en ningtin sitio
de gringolandia, por ejemplo en Dallas.

Recalamos en el Intercontinental. Un sitio para escuchar
jazz. Habia un trio haciendo cévers de Metheny y Bill
Frisell. El baterista era una absoluta bestia. Se tragaba a los
otros dos en cadarola. Y quién componia el ptblico:
solo el Agassi y yo. Nos metimos una pedisima con vino
blanco y salimos a buscar una burger. Habiamos cumplido
con lamision.

Al dia siguiente la primera parada fue el Daykokuya en
Little Tokyo. En México el ramen no tiene nivel. Nosotros
nunca comemos este tipo de manjares. Embarazados de
maruchan glorificada nos fuimos al museo del Grammy.
Que acaba de inaugurar una nueva sala dedicadaala
musica latina. Y a quién estaba dedicada la exposicion:
al one and only Marco Antonio Solis. La expo era extensa.
Habia memorabilia de todo tipo: carteles, instrumentos,
trajes, discos de oro y platino.

Salimos y oh bendita ciudad, justo a un lado acaban de
abrir un Yard House. Y pues a mamar cerveza. Sculpin de
barril. Y al anochecer entonces si. Lo mero bueno. La visita
al Whisky a Go Go, el bar del que salieron leyendas como los
Doors, Métley Criie y Guns N' Roses. Habia un minifestival.
Tocaron cinco bandas. Y todas eran heavy. Pero el aura
del lugar le imprimi6 al momento un significado especial.
Nunca lo habia visitado y esta vez lo consegui. La coquita

MI VIDA ES UN JUEGO entre lailusion y el desencanto,
la fantasia y larealidad, el amor pero la soledad. Me
entusiasmo facilmente, me colmo de esperanzas para ver
como se disuelven en la nada. Con el tiempo supe que los
suefios suefios son, mis mufiecas no hablan ni se mueven,
las nubes no son de algodén, el cielo no es de chocolate.
Imposible volar o ser un pez dorado, los molinos de viento
no son gigantes, dios no existe ni castiga ni perdona. No he
podido acostumbrarme a esta dicotomia, a que sentir no
esigual que pensar y aun asi existo.

A10sDIEZ ANOS tuve mi primera y gran decepcion. Fue
un martes, estaba todo preparado, palomitas de maiz
y unrefresco para ver, en vivo y en directo, la transmision
especial. Iba a comenzar la aventura que aseguraria mi
futuro de astronauta. Apagué luces, cerré cortinas, encendi
la television. Grité la cuenta regresiva desde el diez, in
English, momento de expectativa y emocién. Cuando
llegué al zero no pude exclamar ni aplaudir, sélo observar
laimagen del Challenger en ascenso. Pensé en los siete
pasajeros, entre ellos dos mujeres. ¢Qué sentirian al saber
que iban a habitar un tiempo y un espacio diferentes a
los nuestros? (Comerian helado y fideos deshidratados?
¢Como irian al bafio? Tal vez ni siquiera voltearian a vernos,
tan mintsculos e insignificantes.

También yo queria flotar y observarlo todo desde arriba.
El transbordador se elevé dejando atras una enorme cola

dola.com

Cortesia de la autora

“ES UNA CIUDAD SUCIA.

Y TIENE SUS PRINCIPES
MENDIGOS. UNO VE TODA
CLASE DE WALKING DEADS>.

HOLLYWOOD, CA

de sesenta dolares el grammy lubricé alanoche con
enjundia. Rockeros viejos, nuevos y mucha cougarzona
se apretujaban junto a nosotros mientras transpirabamos
cocay apurabamos cerveza.

Al tercer dia no podia faltar la obligada irrupcién en
Amoeba Records. Desde hace un tiempo que cambi6 de
direccién. Ahora esta en Hollywood Boulevard. Cerca
dela estrella alos Red Hot Chili Peppers. Me prometi a mi
mismo que no compraria nada. Pero al final sali con el vinil
de King Buzzo, This Machine Kills Artists, llevaba un chingo
buscandolo y hasta que se me hizo. Y sali6 bara. Todos
los que habia visto en linea estaban arriba de los dos mil
varos. Pensé que por el cambio de local la tienda perderia
su encanto, pero no. Incluso hay mas gente. Y el portero
esun tipazo.

Ya que andaba en la zona me fui a Stout Burgers, uno
de mis lugares favoritos en la Tierra. No hay viaje a Los
Angeles en que no vaya. Fabrican su propia cervezay
aunque me zurra la artesanal, ahi estan riquisimas. Y qué
nivel tiene la burger. Qué pinche In-N-Out ni qué mis
pistolas. Esto es otro planeta. Y estan accesibles. Ademas de
que las meseras estan guapisimas y son bastante amables
con todo mundo. Incluso conmigo que parezco un cabréon
malandro que va a asaltar el lugar. Si hubiera un Stout
Burgers en la Ciudad de México comeria ahi todos los dias.
Aunque seguro me subiria el colesterol por las nubes.

Lanoche no tuvo misica en vivo. Pero nos fuimos a un
karaoke por Broadway. Sélo habia puro asiatico y gringos.
Pero como el elemento weirdo, a la Mulholland Drive,
no puede faltar, un tipo puso canciones de Mana y con
su acento mucho bueno mucho barato mucho picoso se
revent6 “Rayando el sol”. Fue un cierre inmejorable para
esos tres dias en una de las ciudades favoritas del pecado.

Algtn dia me gustaria mudarme a Elei. Pero
seguramente acabaria como el homeless de la séptima,
gastandome todas mis regalias en cristal meth.@

“SEMBRAREMOS DE
UTOPIAS LAS GALAXIAS,
LLENAREMOS DE LUZ
LOS AGUJEROS NEGROS”.

h

de fuego. Pas6 un minuto, uno solo, segundos después
se desintegré. El humo y la combustién formaron una
figura que parecia un gusano blanco y alargado con dos
antenas en sentidos opuestos. Misién incumplida. No
crei el cuento de que los siete astronautas se convirtieron
en estrellas. Murieron asfixiados, quemados, como mis
expectativas, mis ideales. Fall6 la tecnologia.

A pesar de los fracasos anteriores, ni la NASA ni yo
dejaremos de aspirar a conquistar el espacio exterior, se
construiran otras naves, exploraremos otros mundos y
planetas, seré parte de audaces tripulaciones. Sembraremos
de utopias las galaxias, llenaremos de luz los agujeros
negros, repetiremos con estruendos el Big Bang.

Soy navegante de universos, experta en viajes
interestelares por tu cuerpo. Quiero orbitar contigo en
trayectorias paralelas sin otro incendio mas que el fuego
que nos impulsa a despegar. Four, three, two, one...

* Eres mi desamor verdadero.®
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VIVIR
O NO VIVIR

“EN LA INFANCIA,
EL SUICIDIO

SE RELACIONA CON
EL MALTRATO

Y CON LA FALTA DE
APOYO PARENTAL;
EN ADULTOS,

EL DESEMPLEO
TRIPLICA LA TASA”.

T | 1sabado 10 de septiembre es el Dia Mun-
_{ dial para la Prevencion del Suicidio, una

fecha paralareflexion y la organizaciéon co-
| [llectiva. Parafraseando a Camus y a Cioran,
lapregunta es: ¢Vivir o no vivir? El instinto de super-
vivencia es una conviccién preverbal que parece
dar coherencia y unidad al arbol gigantesco de la
vida. Y sin embargo esa conviccion se viene abajo
ante la conducta suicida. ¢Cuales son los origenes
de este comportamiento? ;{Podemos prevenirlo?

Cuando los pensadores chilenos Humberto Ma-
turana y Francisco Varela postulan el principio de
autopoiesis, se refieren a los seres vivos como aque-
llos que estan dotados de autonomia, autorreferen-
cia y autoconstruccion: el ser vivo es y existe sélo
mientras conserva una organizacion circular basa-
da en el intercambio dindmico de moléculas con el entor-
no. Segun ciclos de transformacion metabdlica, el ser vivo
se construye a si mismo mediante un disefio genético que
sintetiza los aprendizajes milenarios (si se me permite la
metafora) adquiridos durante la evolucioén de las especies.

Pero la funcionalidad de esta organizacion genética y
molecular depende de la armonia ecolégica. De acuerdo
con el fisidlogo estadunidense Peter Sterling, hay una ten-
sion profunda entre las condiciones ecolbgicas que lleva-
ron a nuestra evolucién como especie y nuestras condicio-
nes de vida actuales, desde la Revolucion Industrial. Esto
tiene consecuencias epidemiolégicas inesperadas, como
el auge de las muertes por desesperanza (deaths of des-
pair).! Asidesigna Peter Sterling a las muertes que ocurren
como resultado de una pérdida de la esperanza, un “des-
amparo aprendido” que afecta a millones de personas y
puede conducir al suicidio y al fallecimiento por uso de
opiaceos, cocaina, anfetaminas, alcohol y tabaco,? y que
estd anclado en las dinamicas sociales, politicas y econ6-
micas. Los estudios en el ambito de la salud mental ptbli-
ca nos muestran que hay factores biol6gicos, psicologicos
y sociales que contribuyen al suicidio, lo cual conduce a
una enorme variabilidad histérica y geografica.

Para comparar paises altamente poblados y paises con
cifras mas bajas de poblacién, se usa la tasa de suicidio co-
mo medida estadistica que nos informa cuantos casos
de suicidio se presentan cada afio por cada cien mil habi-
tantes. Segiin la Organizacién Mundial de la Salud,? entre
los paises con tasas mas altas de suicidio se encuentran
Groenlandia, Lituania, Rusia, Corea del Sur, Japén, Bélgi-
cay Sudafrica. En el extremo opuesto, Jordania, Filipinas,
Indonesia, Turquia y Argelia tienen cifras muy bajas. A la
manera de un ejemplo, la tasa en Rusia en 2019 fue tan alta
como 25 suicidios (por cada cien mil habitantes), mientras
que en Filipinas fue tan baja como 2.2. Ese afio, la tasa
de suicidio mundial fue de 9.2. El reino de Lesoto —al sur de
Africa— tuvo la mayor del mundo: 72.4, muy por encima
de Rusia. Los paises americanos con cifras mas altas fue-
ron Uruguay (21.2), Estados Unidos (16.1) y Cuba (14.5); 1as
mas bajas se observaron en Venezuela (2.1), Honduras (2.1)
y Peru (2.8).

EL suicipio EN MEXICO se mantiene por debajo de la tasa
mundial, pero va en aumento de manera gradual desde
hace varias décadas. En 2012 fue de 4.7. Alcanz6 su maxi-
mo histérico en 2021: 6.6. La tasa es mayor en varones
(11.0) que en mujeres (2.4), como sucede en el resto del
mundo. Las mas bajas se encuentran en Guerrero (1.2), Ve-
racruz (3.1), Baja California (3.2) y Ciudad de México (3.8);
las mas altas se observan en Chihuahua (15.2), Yucatan
(14.5), Aguascalientes (12.0) y Campeche (11.7).2

No hay una explicacién tnica para un fenémeno tan
complejo. En el suicidio se contradicen los principios de
autonomia y autoconstruccion: el individuo suicida ejerce
su autonomia para terminar con la organizacién corporal
que lo mantiene vivo. /Cudles son sus motivos? ;Cudles
son las causas del comportamiento suicida? ¢Se encuen-
tran afuera o adentro de si mismo? Se trata de un feno6-
meno dindmico que se puede comprender mejor con una

perspectiva ecolégica, como una pérdida de la armonia
entre el ser vivo y su nicho ecolégico.

En definitiva, los trastornos psiquiatricos deben con-
siderarse, porque estan a la cabeza de los factores que
aumentan el riesgo suicida. Un estudio de metaanalisis
realizado en China y publicado en la revista Psychological
Medicine (2021) sintetiz6 5,014 investigaciones epidemio-
l6gicas internacionales, y determiné que la tasa de suici-
dio en personas con trastornos mentales severos fue de 312
por cada cien mil personas, anualmente. Esto significa que
es mas de treinta veces mayor a la de 1a poblacién general,
sirecordamos que la tasa mundial en 2019 fue de 9.2.

En el caso del trastorno bipolar, la tasa fue de 237; en
personas con esquizofrenia fue de 352 y en la poblacién
que padece un trastorno depresivo mayor fue de 534. Se-
gun el estudio, las personas con esos trastornos tienen un
riesgo mucho mas alto que el de la poblacioén general, por
lo cual no son conceptos triviales o arbitrarios.®* No hay
que olvidar que los trastornos psiquiatricos tienen, en su
mayoria, un origen multifactorial: aparecen cuando con-
fluyen muy diversos factores de riesgo —genéticos, neu-
robiolégicos, inmunolégicos, hormonales, biograficos, fa-
miliares, sociales, culturales, histéricos— en una historia
personal de interacciones y desarrollo biopsicosocial.

EsTA CONVERGENCIA MULTIPLE nos indica la necesidad de
aproximarnos al problema del suicidio desde una pers-
pectiva plural, a partir del didlogo y la colaboracién entre
multiples disciplinas. La perspectiva médica es necesaria,
pero no es suficiente. Los factores que conducen al suici-
dio estan anclados en las estructuras que van mas alla del
ambito individual. En la infancia, el comportamiento sui-
cida y las autolesiones se relacionan con el maltrato y con
la falta de apoyo parental;® en adultos, el desempleo tripli-
calatasadesuicidio, yla pérdida de una pareja la duplica’’
Ademas de los trastornos mentales, el suicidio se duplica
en personas con enfermedades neurolégicas o con cancer.
En adultos mayores los factores mas relevantes son la de-
presién y las enfermedades fisicas, pero también el abuso
de sustancias, la soledad, la pérdida de una pareja, el es-
trés familiar y 1a falta de apoyo social.

Como se puede ver, algunos de estos problemas requie-
ren un abordaje médico, mientras que otros demandan ac-
tividades de trabajo social y comunitario, asi como abor-
dajes psicoterapéuticos. En todos los casos se requiere
una transformacién politica capaz de atender las determi-
nantes sociales del suicidio, pero también capaz de gene-
rar los servicios de salud y de atencion psicolégica necesa-
rios para atender los problemas clinicos tan comunes en el
mundo entero. Esto requiere una gran inversiéon y mucho
rigor cientifico. Hablamos de personas con calidad huma-
na atendiendo a quienes mas lo necesitan.®
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