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Desde el pasado 8 de agosto, los medios culturales dedicaron espacios al festejo por los setenta años de Adolfo Castañón, 
académico, poeta, crítico, escritor prolífico —además de asiduo colaborador de El Cultural—, cuya obra 

es una guía de registros múltiples que, lejos de establecer fronteras, las comunica y dialoga con ellas.  
Así sucede con esta crónica-reflejo de su aprecio por Ernesto de la Peña, polímata mayor de nuestros años recientes: 

a través del espacio y el tiempo, nada parece serle ajeno en su décimo aniversario luctuoso, que es 
un motivo para celebrar el abanico fascinante de sus conocimientos y aportaciones a la vigencia de la tradición humanista. 

LA NOBLEZA
DE ERNESTO DE L A PEÑA 

ADOLFO CASTAÑÓN

I

E rnesto de la Peña era descendiente de Rosario 
de la Peña, la mujer por la que murió Manuel 
Acuña. Podría decirse que traía la poesía y la 
literatura en la sangre y en la sombra. Como 

perdió precozmente a su madre, el niño Ernesto se edu- 
có y formó con un tío suyo, Francisco Canale, quien te- 
nía una gran biblioteca en la cual el niño y luego el  
adolescente se formó y se adentró en el conocimiento 
de la Biblia.

Cursó la carrera de Letras Clásicas en la Facultad de 
Filosofía y Letras. Su pasión por las lenguas lo llevó a  
dominar más de treinta idiomas, a conocer el griego 
antiguo, el latín, el arameo. Eso le permitió traer, tradu-
cir a nuestro idioma, al español hablado en México, los 
evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, así como  
los evangelios apócrifos de Santo Tomás. También 
tradujo a Anaxágoras, a Hipócrates, a Hölderlin, Rilke, 
Valéry Mallarmé y T. S. Eliot, entre otros. Su libro de 
cuentos Las estratagemas de Dios le valió el Premio Xa-
vier Villaurrutia en 1988. 

Lector de Homero y de Miguel de Cervantes, de Rabe-
lais, de Michel de Montaigne y de Pascal, Ernesto de la  
Peña (21 de noviembre de 1927-10 de septiembre de 
2012) era también un enamorado de la música y la ópe-
ra, conocía tramas, cantantes, escenarios y teatros. No 

en balde sostuvo un programa diario de ópera en Opus 
94.5 y fue cronista semanal de las funciones que daba 
la Metropolitan Opera House. 

EN SU POESÍA REUNIDA con el título revelador de Pala-
bras para el desencuentro hace un repaso doliente de 
duelos y rupturas y se expresa el arte de decir adiós 
con tacto y no sin una sonrisa. Era un ser alegre, ávido 
de experiencias y de mundo, siempre atento al deve-
nir y dueño de un genuino sentido del humor. De su 
vocación de andariego y curioso da fe su infatigable 
inquietud como escritor para periódicos y revistas. La 
Fundación Telmex le compró su biblioteca compues-
ta por más de treinta mil ejemplares, a los que póstu-
mamente su viuda María Luisa Tavernier añadió otros 
varios miles de volúmenes.

Fue elegido para ocupar la silla XI en la Academia 
Mexicana de la Lengua el 14 de enero de 1993 y pro-
nunció su discurso el 18 de julio de 1993. Colaboró en el 
Diccionario de mexicanismos coordinado por Concep-
ción Company Company y formó parte de la Comisión 
de Lexicografía, presidida por ella misma, y de la Comi-
sión de Consultas. Un ejemplo de su labor en ella es la 
respuesta que elaboró para la siguiente consulta:

Consulta 5724: Buenos días: Mi nombre es Elena, 
soy rusa, pero llevo cuatro años viviendo en México. 

@avecesprosa
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Aprendí el español con los profe-
sores de España, y por eso a veces 
algunas palabras / frases / estruc-
turas gramaticales que usan en 
México me causan dudas o con- 
fusión. Por ejemplo, no puedo  
entender qué forma del verbo se 
usa en las frases cotidianas que  
vemos todos los días, como “Róm-
pase en caso de incendio”, o “Agíte-
se antes de tomar” (en un bote de  
yogurt), o “Refrigérese después 
de abrir” (en una caja de jugo). En 
este caso entiendo la forma del  
verbo como imperativo de un ver- 
bo reflexivo en la forma de Usted,  
pero si es así significa que la ac-
ción está dirigida a mí misma y 
soy yo la que tiene que romperse 
en caso de incendio o agitarse an-
tes de tomar un yogurt... 

Respuesta: A continuación le 
enviamos la respuesta a su con-
sulta, elaborada por don Ernes- 
to de la Peña, miembro de número 
de esta Academia e integrante de 
nuestra Comisión de Consultas:

El tipo de oraciones que usted 
consulta recibe el nombre de “im-
personales reflejas”. Los verbos, 
en efecto, están en tercera persona 
de singular y el pronombre afijo 
indica tal carácter impersonal. Es  
muy comprensible que esta expli-
cación no sea suficiente para usted  
por tratarse de una forma carac-
terística del español, que no tiene 
un equivalente preciso en el ruso, 
que es su lengua materna.

Sin embargo, tenemos la con-
vicción de que la siguiente expli-
cación podrá servirle [...].

Característico del español es  
que este pronombre afijo se aplica 

al complemento directo de la ora-
ción, no al sujeto que la realiza. 
Por consiguiente, si usted oye o ve 
escrito “agítese antes de usarse” la 
finalidad de la acción recae sobre 
el objeto, no sobre el sujeto de la 
misma. Es decir, debe agitarse el 
frasco y no usted.

Esperamos que con esta acla-
ración se hayan despejado sus 
dudas y quedamos a sus órdenes 
para cualquier otra consulta.

Estas frases ilustran bien la comedi-
da e inteligente participación de don  
Ernesto de la Peña en la Comisión de 
Consultas de la Academia Mexicana.

FUE UN BON VIVANT en el sentido más 
noble de la palabra. Cuando llegó por 
primera vez a la Comisión de Con-
sultas de la Academia Mexicana de la  
Lengua, llevó dos bolsas llenas de pan 
de dulce para compartirlas con los 
compañeros de la Comisión. A ese re-
galo se sumó el de su sabiduría incom-
parable de archimandrita y rabino, de 
helenista y clasicista de altos vuelos, 
capaz de saltar de un idioma a otro y 
de ahondar en la noria de cada una de 
las lenguas que dominaba. 

Era amigo de Eduardo Lizalde, Sal- 
vador Elizondo, Jaime Labastida y Gui- 
do Gómez de Silva, el otro políglota  
de la Academia. Sus comentarios eran 
siempre atinados y estaban revesti-
dos de una chispa ingeniosa que sólo 
él podía darles. Recuerdo que una vez, 
al concluir la ceremonia de ingreso 
de Miguel Ángel Granados Chapa, lo 
acompañé al auto que su esposa Ma-
ría Luisa fue a buscar bajo la lluvia. 

El tema del discurso de ingreso de 
Granados Chapa tenía que ver con la 

libertad de expresión y el empobre-
cimiento del lenguaje. Las palabras 
sensibles y sensitivas de Ernesto de la  
Peña ahondaron el discurso que aca- 
bábamos de oír. Ya no pude seguir  
escuchándolo pues apareció María 
Luisa con el auto bajo la lluvia. 

Siempre le tuve una alta estima y 
me suscitaba una gran simpatía in-
telectual. En alguna ocasión, le llevé 
un ejemplar de la revista Prometeus. 
Su rostro se iluminó con una sonri-
sa, como si aquella revista le trajera 
de repente aires de su juventud. Esa 
escena perdura en mi memoria como 
el tañido inagotable de una campana.  
En recuerdo de ese momento acom- 
paño este escrito con su paráfrasis  
del poema “Réquiem a un niño”, de  
Rilke, publicado en el número tres  
de esa revista, dirigida por Francisco 
Zendejas y José Giacoman Palacio. 

II

A partir de 1992 y hasta 2012, Ernes-
to de la Peña colaboró con el Instituto 
Mexicano de la Radio (IMER) con un 
caudal de grabaciones que se encau-
zaron en un delta de cuatro brazos: 
1. Testimonio y celebración, viajes a 
través de la historia y de la literatura 
universales, de la mitología y de la re-
ligión, tanto como reflexiones en tor-
no al tiempo y a la divinidad; 2. Al hilo 
del tiempo, serie destinada a explicar 
al auditorio las formas de convivencia  
entre judíos, árabes y cristianos en la  
España Medieval, así como a exponer 
ciertas cifras carismáticas como el 
Santo Grial, y diversos tópicos de los 
ritos prehispánicos, mexicas y huicho-
les, así como el uso del peyote entre 
los indígenas; 3. Música para Dios, a 
través de un conjunto de alrededor de 
350 programas, expuso e ilustró con  
música sacra textos bíblicos y caba-
lísticos cuya comprensión se abría 
gracias a su palabra erudita y lumi-
nosa, y 4. 100-200 años con Ernes-
to de la Peña, una serie que a través 
de cápsulas desgrana la historia de 
nuestro país en el doble marco del  
Bicentenario de la Independencia y 
del Centenario de la Revolución. 

 “ME SUSCITABA SIMPATÍA INTELECTUAL. EN ALGUNA 
OCASIÓN, LE LLEVÉ UN EJEMPLAR DE LA REVISTA 

PROMETEUS. SU ROSTRO SE ILUMINÓ, COMO  
SI AQUELLA REVISTA LE TRAJERA AIRES  

DE SU JUVENTUD. ESA ESCENA PERDURA EN MI 
MEMORIA COMO EL TAÑIDO DE UNA CAMPANA  .
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Ernesto de la Peña 
(1927-2012),  
en su biblioteca.
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Este cuadrilátero de series radiofó-
nicas alza en el tiempo y en el espacio 
acústico una historia de la cultura, la 
música, la poesía, la literatura y la ar-
quitectura universales a través de una 
mirada que busca abrir la curiosidad 
del oyente, pero que también forma 
parte de un paisaje cuya unidad pro-
viene de la visión enciclopédica de 
quien fue un hombre-patrimonio.

III

Un día, o más bien una tarde, a fines 
de 1998, llegó a las oficinas del FCE 
en la Torre del Ajusco un hombre 
robusto de barba blanca. Llevaba el 
manuscrito de La rosa transfigurada, 
un libro singular en que se combinan 
como en un caleidoscopio la teología 

y la botánica, la filosofía y la poesía,  
la farmacopea y la heráldica alrede-
dor de la rosa que atraviesa siglos, ci- 
vilizaciones, desde los griegos, los  
persas y los monjes y religiosos de la 
Edad Media desvelados por la cifra de 
la Rosa mística. Dante, Rilke, la cultu- 
ra musulmana y la propia invención 
de Ernesto de la Peña conviven en este 

paseo amoroso por la historia a través 
de la cifra mágica de la rosa, sin ol- 
vidar las alusiones al Rosario y al he- 
cho de que la Virgen del Tepeyac 
hubiese hecho su anuncio con rosas 
dibujadas en la túnica que dejó caer 
entre las manos de Juan Diego.

Acompañé a Ernesto y a su esposa 
María Luisa hacia el estacionamiento 

RAINER MARIA RILKE 
PARÁFRASIS DE ERNESTO DE LA PEÑA

“RÉQUIEM A UN NIÑO” 

¿Para qué me he buscado un nombre mío

y he dicho perro, vaca y elefante

y he dicho cebra y otros, 

si hace ya tanto que estoy lejos

y soy desde lo inmenso conocido?

El nombre que me lleva

asciende como hondura desde el agua

y fluye en todas partes. Y es Reposo. 

¿Y es reposo saber que ya se ha sido

y que en objetos tiernos u ofensivos

se internaba la álgida presencia

para llegar a un rostro concebido?

... y estas manos estaban comenzando...

Os decíais a menudo: Ya promete... 

y había ya prometido, 

y esa promesa dulce que os hiciera

no me entristece ahora.

A veces, en mi casa, 

me sentaba a mirar hacia algún pájaro

y me estaba sentado mucho tiempo.

¡Debiera haberme vuelto esa mirada!,

me iba elevando, me arrastraba

y seguía con los ojos bien abiertos.

A nadie había querido

porque tener amor era la angustia,

¿entiendes? entonces no era yo como nosotros

y era mayor que todo un hombre

y era, 

como si fuese sólo yo el peligro, 

y dentro de vosotros

era razón y médula y substancia.

Era razón pequeña. Y le otorgaba calles 

y le otorgaba el viento. Y me seguía en la dádiva.

Pero que estemos hasta aquí sentados

bien juntos, todos, no he podido creerlo.

Estás hablando y riendo, 

pero ni sois la risa, ni estáis presentes en el habla.

Ahora andáis vacilantes

y vacilante es todo, 

menos el vino y el terrón de azúcar. 

La manzana está inmóvil.

¡Cómo era delicioso el ir mordiendo 

esa manzana dura y sustanciosa,

tocar la mesa, retener las tazas, 

calladamente, para todo el año!

También eran muy buenos mis juguetes, 
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para que no se perdieran en los la-
berintos de cemento que rodeaban 
aquella torre. Recuerdo que en el ca-
mino le hablé de la novela Roses à cré-
dit de Elsa Triolet, la esposa de Louis 
Aragon, cuyo asunto es también la 
rosa. Sonrió y dijo que la buscaría. No 
dudo que lo haya hecho. Ese encuen-
tro mínimo fue el inicio de la simpatía 
que le tendría más tarde, cuando a fi- 
nes de 2003 me recibió en la Acade- 
mia junto con los otros compañeros.

Griego, árabe, latín, persa, inglés, ale- 
mán, italiano, ruso y francés son las 
lenguas en que se maneja este audaz 
ejercicio que es también una suerte de 
arca universal en torno a los temas del 
amor y la pureza que este pensador y 
poeta logró entretejer en un jardín 
de letras donde dialogan las civiliza-
ciones —una de las especialidades de 

este patriarca travieso que lo mismo 
grababa sus cápsulas para el IMER que 
elegía escenarios poco habituales pa-
ra sus grabaciones. Me tocó hablarle  
de mi libro de viajes en la Facultad de 
Arquitectura. También lo fui a visitar 
varias veces a su imponente biblioteca 
en la Fun-dación Telmex, donde me 
recibió para hablarme precisamente 
de ese acervo para un programa de 
televisión de la Academia que nunca 
llegó a proyectarse. En todas esas oca-
siones, Ernesto, el maestro Ernesto de 
la Peña, el hombre-patrimonio de la 
humanidad, la cifra andante de la To-
rre de Babel entre nosotros, fue más 
que amigable con mi rústica persona.

El FCE publicó después de su muer-
te Carpe risum. Inmediaciones de 
Rabelais (2015) y él dejó sus Poemas 
invernales, publicados en Ernesto para 

intrusos (2015), antología preparada 
por María Luisa Tavernier. 

podían estar confiados junto a mí, 

casi como otra cosa, mas nunca tan callados

y se alzaban en vela consistente

como en medio de mí y de mi sombrero.

Era un caballo de madera, un gallo, 

la muñeca con una sola pierna

por la que tantas cosas realizaba.

Cuando veían el cielo, lo achicaban

y bien pronto lo supe al observarlos:

¡qué solo está un caballo de madera!,

pueden hacerlo de cualquier tamaño, 

lo pintan y lo arrastran

y se llena de golpes en el suelo.

¿Por qué no fue mentira decir que es un caballo?

Porque, aunque poco, se sentía de vida, 

velludo, musculoso, en cuatro patas. 

(¿quizá como si fuera a hacerse hombre?)

¿no era un trozo de palo en esta forma

que se quedaba tieso en el silencio

y que ponía su rostro indiferente?

Apenas hoy entiendo que siempre me engañaba.

Como había murmurado en otro tiempo

hoy murmura este arroyo al contemplarlo 

y salta igual que yo, cuando saltaba.

Donde veía un sonido, resonaba

y era la fuente de esta resonancia.

Así me he abierto a todo y, sin embargo, 

este todo sin mí, vivía contento

y ahora se ha puesto triste

cuando siente que pendo de su cuerda.

De pronto, me cercenan...

¿Va a empezar la pregunta,

voy a aprender de nuevo?

¿Debo decir acaso cómo todo está junto de vosotros?

Entonces, me acongojo.

¿La casa? Hoy la entiendo mejor y así los cuartos

que están en su existencia ante mis manos. 

Pero, Madre: ¿qué era el perro en verdad?

Hasta el hallar semillas en los bosques

me parece un hallazgo formidable.

¡Si vinieran a mí los niños muertos

para jugar conmigo!

Pero están siempre con su muerte. 

En su aposento yacen, como yazgo hoy aquí

y nunca más se alivian. ¡Cómo suena esto aquí!

¿Tiene sentido?

Aquí, donde estoy solo,

no hay nadie, créelo, que esté enfermo.

Desde mi mal, todo esto es largo...

Todos somos aquí como bebida fresca,

pero no he visto aún a aquellos que nos beben. 

Fuente > Prometeus, número 3, mayo, 1952.
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E ntre tantas sentencias de Friedrich 
Nietzsche, quizá la más acertada 
fue que el arte sería el único refugio  
espiritual en el siglo XX. La nostalgia 

de lo absoluto no se contrarrestó con las ideo-
logías que nacieron. A través de las grietas 
de lo humano se filtraron los simulacros, la 
vacuidad y la desesperación, por ello, el sen-
timiento de orfandad sólo habría de paliarse 
con la experiencia estética. Roberto Calasso 
(Florencia, 1941-Milán, 2021) atestiguó el 
enrarecimiento del mundo e identificó que 
uno de los dolores de la actualidad es vivir 
sin dioses, sin catarsis.

Pocos autores como él han analizado tan 
hondamente las inclemencias de la época. No 
sólo las señaló como tumores —cual ciruja- 
no en el quirófano—: a través de su método de 
escritura, diseccionó la filosofía, la mitología  
y una mezcla avasallante de humanidades, 
después las colocó sobre la mesa del laborato- 
rio, asignándoles complejas alegorías para  
todos los atentos.

Su perímetro de acción fue amplio, insóli-
to. Su pensamiento se despliega lo menos en 
tres ejes: la reescritura de los mitos de Oriente 
y Occidente espejeando la actualidad, el ar- 
te de la edición y la ensayística literaria. El  
cuerpo entero de su obra arroja luz a la con-
dición precaria del ser humano moderno,  
además de enfatizar el vacío que se padece 
por la pérdida de lo divino.

Ante la desesperanza que supone vivir es-
ta realidad propuso, como Nietzsche, un con-
cepto que considero esencial en sus tres ejes 
de trabajo: la literatura absoluta. Basta decir 
por ahora que es una idea o, mejor, un abreva-
dero existencial para soportar la fragilidad.

 
DE REGRESO AL MITO
Volver al mito es anhelo de recuperar el pa-
raíso perdido, el hogar que nos cobijó anta-
ño, mas no sobrevivió al incendio de los días. 
Mucho menos al frenético impulso de olvidar 
el pasado y creer ciegamente en las prome- 
sas del progreso.

La lectura y reescritura de la mitología de la 
India védica y de Grecia fue una pasión para 
Calasso, una suerte de encuentro con fuentes 
antiguas de conocimiento que sirvió no úni-
camente para decodificar y beber de aquellas 
sabidurías, sino también para fusionarse en 
ellas. Como resultado de ese diálogo surgie-
ron obras incandescentes.

A través de La ruina de Kasch, Las bodas de 
Cadmo y Harmonía, Ka, El ardor y El cazador 

Celeste rescata una memoria que yacía laten-
te, en silencio, como los dioses antiguos que 
ya no son nombrados pero permanecen en la 
ondulación del río del tiempo. Su maestría al 
realizar esta recuperación o revisitación mí-
tica es seductora porque ocupa herramien- 
tas de la ficción más sofisticada y la filosofía  
para reelaborar anécdotas, batallas, raptos, 
momentos eróticos, metamorfosis y crisis 
de las deidades.

Por si no fuera suficiente, de forma simul-
tánea, como los grandes artistas, Calasso crea 
en sus textos un espejo. Muestra el reflejo de 
Narciso, es decir, una imagen del ser humano 
actual. Es un retrato hiperrealista del inmen-
so dolor que lo aqueja por negar y alejarse de 
su origen.

Una tesis esencial puebla estos libros, como 
un mensaje que se revela desde épocas leja-
nas. Luis Alberto Ayala Blanco lo traduce así: 

Calasso explica cómo lo divino debe sa-
crificarse a sí mismo para ser dos, y dar 

inicio a la existencia [...]. Toda creación se  
funda en un asesinato. El mundo vive una  
existencia que, sin dejar de estar atada 
a lo divino, goza de cierta independen-
cia. El sacrificio es el vaso comunicante 
de ambos mundos. El hombre vive un 
estado de indiferencia con respecto a lo 
divino. Pero la indiferencia no garantiza 
la muerte del sacrificio. El hombre conti-
núa ejecutándolo, sin saberlo.1

Las sociedades contemporáneas han renun-
ciado a lo sagrado. Al clausurar el sendero al 
mito, el sacrificio sigue y sigue, aunque tras-
toca nuestro tiempo en un matadero. La bana- 
lización del mal entra al juego; al secularizarse 
la vida, todo recuerdo del rito se borra y co-
mienza una espiral de eliminación. Apunta: 

... La primera consecuencia del olvido 
del sacrificio será, por consiguiente, que 
el mundo sea usado sin miramientos,  
sin límite, sin una parte dedicada a otra 
cosa. Pero también aquí el final se su-
perpone al origen, como un reflejo, y por  
tanto invertido: disuelto el sacrificio, todo 
el mundo vuelve a ser, sin saberlo, un in- 
menso taller sacrificatorio.2

EN BUSCA DEL LIBRO ÚNICO
Como editor y escritor, Roberto Calasso tuvo 
una historia extraordinaria, quizá explicable 
por su formación intelectual. Fue nieto de 
Ernesto Codignola, editor italiano de presti-
gio; sus padres fueron académicos notables. 
Creció entre bibliotecas, devorando clásicos 
y contemporáneos. Se graduó en Letras in-
glesas y desde joven hablaba inglés, francés, 
alemán, griego, latín; luego estudió sánscrito. 
Era de esperarse que en su genio germinarían 
diversas inquietudes.

En mayo de 1962 se encendió el fuego in-
terno que luego se propagaría por décadas. 
Roberto Bazlen (Bobi), en compañía de Ljuba 
Blumenthal, incitó al joven Calasso a partici-
par con Luciano Foà en un proyecto editorial 
nuevo. Comenzarían con la edición crítica de 
las obras de Nietzsche, bajo la premisa de sólo 
publicar libros únicos. Ese proyecto sería Edi-
ciones Adelphi.

Bazlen, lector erudito y respetado en Euro-
pa, había acumulado prestigio y experiencia 
al asesorar a las casas más importantes de  
su época, como Einaudi. Era tiempo de desa-
rrollar la idea por demás arriesgada y genui-
na de crear libros únicos. Bobi se refería a las 

LA LITERATURA ABSOLUTA
D E RO B ERTO C AL A S SO

 El enfoque interdisciplinario no sólo amplía nuestra lectura de la realidad; literalmente crea horizontes nuevos,  
porque ofrece lugares para mirar las ideas bajo una nueva luz. Desde su juventud, el ensayista y editor  

italiano Roberto Calasso hablaba inglés, francés, alemán, griego, latín; luego añadió el sánscrito. 
La devoción por los mitos de Oriente y Occidente, así como la agudeza para analizar el presente valiéndose  

de las humanidades, alimentaron un genio irremplazable. A un año de su muerte, Francisco Goñi lo pondera.

FRANCISCO GOÑI
@franz_goni

Roberto Calasso (1941-2021).
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 “SU OBRA ARROJA LUZ  
A LA CONDICIÓN DEL SER 

HUMANO MODERNO, ADEMÁS  
DE ENFATIZAR EL VACÍO POR 
LA PÉRDIDA DE LO DIVINO  .
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publicaciones que cruzan la historia 
como cometas, libros que lastiman, 
muerden, nos marcan al rojo vivo. 
Que son únicos en forma y fondo, que 
decantan en el lector al mismo tiem-
po alucinación y transformación.

En julio de 1965, Bazlen falleció sin  
ver la cristalización de Adelphi, lo-
grada por Foà y Calasso, al grado de 
convertir el sello en una referencia in-
ternacional. Bobi y la escritora austria-
ca Ingeborg Bachman fueron quienes 
más huellas dejaron en el joven. Son 
variados los elogios que se pueden de- 
dicar a esa editorial, pero me deten-
dré en dos. Gracias a la formación e 
intuición de Calasso para acercarse a 
las grandes obras, Adelphi fue puerta 
y hogar para la llamada Mitteleuropa o  
Europa Central, tanto en Italia como 
en países cercanos —España, entre 
ellos. Su catálogo apostó por auto-
res desconocidos en ese momento, 
desde Kubin, Hofmannsthal, Kraus, 
Schnitzler, Canetti, Altenberg, Witt-
genstein, Thomas Bernhard y Robert 
Walser, hasta llegar al fenómeno mul-
tiventas que representó Joseph Roth. 
Hay que decir que Adelphi también 
difundió con éxito las obras de Borges, 
Márai, Nabokov y Simenon.

El segundo elogio: Calasso radi-
calizó en Adelphi la idea de Bobi. Al 
publicar sólo libros únicos logró un 
catálogo único, como si fuera un libro 
en muchas partes. En La marca del 
editor explica: 

Traten de imaginar una editorial 
como un único texto formado 
no sólo por la suma de todos los 
libros que ha publicado, sino 
también por todos sus otros ele-
mentos constitutivos, como las 
cubiertas, las solapas, la publi-
cidad, la cantidad de ejemplares 
impresos vendidos, o las diver-
sas ediciones en las que el mismo  
texto fue presentado.3

En Adelphi se hizo verdad la edición 
como género literario, el concepto de 
Calasso que resume todo el circuito 
que transita un editor con el propósi-
to de armar / editar un rompecabezas, 
una sola obra de arte. Además refle-
zxionó ampliamente sobre la edi-
ción y legó un material valioso para 
editores venideros. En Cien cartas a 
un desconocido y Cómo ordenar una 
biblioteca desarrolla ideas comple-
mentarias interesantes, como la valía 
de las cuartas de forros, textos cual 
misivas que buscan cautivar ojos des-
conocidos. También disertó sobre el 
ecosistema editorial, el acomodo ideal 
de las bibliotecas haciendo guiños a 
Aby Warburg y la vida de las librerías. 
Sobre el oficio del librero, ponderó: 
“Lo decisivo es la capacidad del librero 
para imaginarse y articular un paisa- 
je hecho de libros”.4 Nada más cierto 
y difícil de realizar frente a “los dema-
siados libros”.

LA LITERATURA ABSOLUTA
La ensayística de Calasso es un polie-
dro, una cartografía de muchos mun-
dos y épocas. Los libros que integran 
este eje de escritura contienen una 
pasarela delirante de personajes. Va 
desde el alucinado texto que dedica 

al magistrado alemán Daniel Schre-
ber, quien decía conversar con dios 
sobre el orden del mundo, de título El 
loco impuro —libro que, dicho sea de 
paso, apadrinó la creación de Sexto 
Piso en México—, hasta Los cuarenta y 
nueve escalones, La literatura y los dio-
ses y La locura que viene de las ninfas, 
donde son protagonistas Hölderlin, 
Nabokov, Robert Walser, Kraus, Max 
Stirner, Alfred Hitchcock, John Cage, 
Canetti, Freud, Benjamin, Heidegger, 
Flaubert, entre tantos otros.

En el universo calassiano sobresa-
len tres figuras: Kafka, Baudelaire y 
Nietzsche. Sobre Kafka coincidió en 
apreciación con Canetti: entre todos 
los escritores, él era la autoridad para 
hablar sobre el poder, la potencia. Y 
lo decía no sólo en términos sociales,  
sino en el más amplio sentido de la 
palabra. En K., largo ensayo que teje  
a partir de El proceso y El castillo, dice:

Kafka habla de un mundo ante-
rior a toda separación y denomi-
nación. No es un mundo sagrado 
o divino, ni un mundo abandona-
do por lo sagrado o lo divino. Es  
un mundo que debe aún reco-
nocerlos, distinguirlos del resto. 
Hay un enlace único, que es sólo 
potencia. Están compenetrados 
el bien en su plenitud, pero tam-
bién el mal en su plenitud.5

Con Baudelaire coincidió en el culto 
por las imágenes y en llevar la analo-
gía a un estatus de ciencia a través de 
la imaginación, ya que ésta “es la única 
que comprende la analogía universal, 
o aquello que una religión llama la co- 
rrespondencia”.6 Considero que en La 
Folie Baudelaire no habla únicamente 
del poeta de Las flores del mal, sino 
refleja su naturaleza, subraya la im- 
portancia de la profundidad y la sen-
sibilidad en un mundo decadente, 
que se desgaja.

Al menos en dos largos ensayos y 
cantidad de referencias Calasso dejó 
ver cuánto lo marcó Nietzsche. La 
obra del pensador alemán fue un abre-
vadero inagotable para su ensayística. 
Es muy palpable en su mirada liber-
taria, transgresora y estética. Inclu- 
so la cita que incluyó en el texto sobre 
la valía de Ecce homo podría ser su 

leitmotiv: “La voluntad debe ser real-
mente destino”.7 En Calasso, destino 
y voluntad son uno. La historia que le 
tocó vivir y lo que logró en ésta hacen 
su vida única, como los libros en los  
que creía.

LITERATURA Y FANTASMAS
Como a todo genio que dialoga con su 
tiempo, a Calasso no le bastó reflexio-
nar sobre las calamidades de la actua-
lidad innombrable. Entre sus muchos 
escritos brillantes dejó uno volcánico, 
que abre discusiones necesarias, en-
tre ellas el tema de la literatura ab-
soluta. Es una suerte de declaración 
de principios, una confesión abierta, 
una explicación centelleante de cómo 
“la literatura ha mostrado tal agilidad 
para reencontrar y restaurar a los ído-
los fugitivos, en cuanto guardiana de 
todo lugar atravesado por los fantas-
mas”.8 Él sabía, como Hölderlin, que 
hombres y dioses se han distanciado, 
se han traicionado, al negarse mutua-
mente. Este ir y venir de lo sagrado de-
vendría en una vía estética para crear, 
a través de un modelo que demanda 
la “descomposición y recomposición 
de las formas, que es la marca de la li-
teratura más temeraria”.9

Más allá de proponer una nueva 
mitología o rostros nuevos de lo sagra-
do, Calasso deconstruye un concepto  
que nace del romanticismo alemán, 
en donde el caos primigenio cobra 
nuevas significaciones: “la naturale-
za y el artificio se mezclan en el bello 
desorden de la imaginación para no 
escindirse nunca más”.10

Así, la literatura absoluta proclama 
su libertad más allá de la funcionali-
dad y el cuerpo social. Se funda en un 
saber que se expande sin fronteras, de 
forma similar a la búsqueda de lo ab-
soluto. En su corpus libre habita el ser, 
donde se expresa tanto la naturaleza 
como el alma del mundo: hace de sí 
una sutil medida y una arquitectura de  
las cosas. Se trata de una puerta que ro- 
za de nuevo lo divino, aquello que, sin 
duda, “impone con la máxima inten-
sidad la sensación de estar vivo”.11  

 “CON BAUDELAIRE COINCIDIÓ EN EL 
CULTO POR LAS IMÁGENES Y EN LLEVAR 

LA ANALOGÍA A UN ESTATUS DE  
CIENCIA A TRAVÉS DE LA IMAGINACIÓN, 

YA QUE ÉSTA  ES LA ÚNICA QUE 
COMPRENDE LA ANALOGÍA UNIVERSAL   .

Notas
1 Luis Alberto Ayala Blanco, Estupidez ilustrada, 
Bonilla Artigas Editores, México, 2021, p. 22.
2 Idem, p. 34.
3 Roberto Calasso, La marca del editor, Anagra-
ma, México, 2015, p. 91.
4 _____________, Cómo ordenar una biblioteca, Ana-
grama, México, 2021, p. 37.
5 _____________, K., Anagrama, México, 2005, p. 12.
6 _____________, La Folie Baudelaire, Anagrama, Bar-
celona, 2011, p. 21.
7 _____________, Los cuarenta y nueve escalones, Ana-
grama, México, 2016, p. 15.
8 _____________, La literatura y los dioses, Anagrama, 
Barcelona, 2016, p. 119.
9 Idem, p. 47.
10 Idem, p. 46.
11 Idem, p. 44.
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E ste fenómeno literario implica el 
nombre de un traductor y de una 
editorial. Es difícil apelar preci-
samente a esos dos elementos a 

la hora de calificar a quien probablemen-
te será el Premio Nobel de Literatura (no 
sabemos cuándo), pero es cada vez más 
conocido y leído en España, México, Sud-
américa. La editorial Impedimenta, que 
ha ido creciendo con la ascendente popu-
laridad del que es considerado el mejor 
escritor rumano, es de Enrique Redel, es-
pañol que estima a su autor “no sólo por- 
que es el mejor escritor del mundo, sino 
porque también es buena persona”.

CUENTA LA LEYENDA que a Mircea Cărtă-
rescu (Bucarest, Rumania, 1956) lo tradu-
cían mal. Al menos, las traducciones no 
hacían eco en el público español. El ru-
mano no es una lengua tan musical como 
el español o el francés y para darle la atmósfe-
ra un poco cerrada y al mismo tiempo expansi-
va de su escritura había que tener un traductor 
que fuera tan bueno como el traducido.

Llegó un día a la editorial Marian Ochoa de  
Eribe (Bilbao, Vizcaya, 1964). Propuso El ru-
letista, primer texto que conocimos en espa-
ñol de Cărtărescu. La traductora le subrayó al 
periodista Eduardo García Rojas “la libertad 
absoluta” que el escritor rumano le otorga 
al trabajar sus textos. Gracias a ella pudimos 
reír y llorar en El ojo castaño de nuestro amor, 
donde Mircea, “el niño que en El espejo de Tar- 
kovsky comienza a hablar en estado de hip-
nosis”, cuenta algunas cosas de su Bucarest 
amada y odiada. Añade que, bajo el mando de 
Nicolea Ceaușescu (1918-1989), todo rumano 
creía en la revolución. “Fue nuestra ilusión 
empalagosa. Aún hoy no puedo perdonarme 
el haber creído en ella, pues en un mundo 
normal no se la habrían creído ni los niños. 
Pero deseaba con toda mi alma que fuera ver-
dad”, dice en ese libro entrañable.

También cuenta la historia de su primera 
prenda de mezclilla. Anhelaba “con inten-
sidad paranoica —gracias a ese mecanismo 
que genera necesidades artificiales—” unos 
pantalones caros e inhallables en la Rumania 
de esa época. Ahorró, fue por los jeans y ho-
ras más tarde sus padres lo llamaban “medio 
jinete”: le habían vendido una sola pierna del 
pantalón. “A la pernera Levi Strauss no renun-
cié ni muerto”; la sacaba en días nostalgiosos. 

“Quién sabe qué otro muchacho del extremo 
opuesto de la ciudad estaría ahora con la otra 
mitad de los pantalones en la mano, sin sa-
ber si arrancarse los cabellos desesperado o 
echarse a reír histérico”, cuenta.

HA SIDO MERECEDOR de muchos premios, entre 
ellos el Formentor, en 2018. Sobre el Premio 
FIL en Lenguas Romances que ha ganado esta 
semana apunta en su muro de Facebook:

Estábamos en el aeropuerto de Bilbao, 
en la cola de la maleta, cuando alguien 
me llamó al móvil. No conocía el núme-
ro y me era desconocido el código del 
país. “¿Quién me llama en el extranje-
ro?”. “¿Señor Cărtărescu?”. No entendía 
lo que trataban de decirme hasta que lo 
dijeron varias veces: “¡Eres el ganador 
del Premio FIL de Guadalajara, México!”. 
Es uno de los reconocimientos litera- 
rios más valiosos que existen. Yo estaba 
en Guadalajara cuando Emmanuel Ca-
rrère lo recibió, hace cinco años. Nunca 
imaginé que estaría en su lista de gana-
dores, junto a Nicanor Parra, Juan Goy-
tisolo, Antonio Lobo Antunes, Claudio 
Magris, Enrique Vila-Matas, Yves Bonne- 
foy o mi compatriota Norman Manea, 
entre otros.

“En Cărtărescu, el sueño, la ficción, la lite-
ratura, son la verdadera realidad”, señala el  

escritor boliviano Edmundo Paz Soldán 
en el prólogo de Nostalgia. Y ésa, como 
afirma, es la característica del autor de la 
trilogía Cegador. Además está su trabajo 
poético exquisito, que Impedimenta ha 
reunido en Poesía esencial.

Dicen que Solenoide es su mejor libro  
o, al menos, el que uno guardaría muy a 
la mano. “Considerada unánimemente 
por la crítica la obra cumbre de Mircea 
Cărtărescu, Solenoide es una novela  
monumental en la que resuenan ecos de 
Pynchon, Borges, Swift y Kafka. Estamos 
ante el largo diario de un escritor frustrado  
que desgrana su infancia y su adolescen-
cia en los arrabales de una ciudad comu-
nista, devastada, gris y fría, una Bucarest 
alucinada, dotada de una melancolía 
abrumadora”, señala Impedimenta.

 
SOLENOIDE ES QUIZÁ LA NOVELA que tiene 

uno de los mejores principios. “He cogido 
piojos otra vez. Ni siquiera me sorprende, 
ya no me asusta, ya no siento asco. Sólo me 
pica”: así arranca la que ha sido estimada por 
La Santa Crítica como “el clásico del siglo XXI”.

Lo entrevisté cuando promocionó Sole-
noide (la palabra define cualquier dispositivo 
físico capaz de crear un campo magnético; en 
el libro se trata de una casa). Dijo:

Una de las tradiciones que este libro si-
gue es la del romanticismo alemán, el ro- 
manticismo de las ruinas, de los sueños,  
de la fascinación por el pasado. El su-
rrealismo caracteriza este libro. Para mí 
es especialmente importante porque es  
mi último libro publicado y también por- 
que ni yo mismo me esperaba que des-
pués de haber cumplido sesenta años 
podía haber escrito un libro digno de 
mí. Normalmente a esta edad uno se 
repite a sí mismo. No ha sido así y estoy 
muy contento por haber escrito uno de 
mis mejores libros a esta edad. En com-
paración con mis anteriores, Solenoide 
tiene un elemento de novedad, concre-
tamente es un tema ético mucho más 
pronunciado que antes, esta novela es 
una declaración de solidaridad humana.

Hoy, que ya tiene 66, vive su gloria merecida. 
Lo veremos recibir su premio durante el pri-
mer día de la FIL Guadalajara. 
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Mircea Cărtărescu (1956).

Esta semana, el poeta y narrador Mircea Cărtărescu fue declarado ganador del Premio FIL de Literatura 
en Lenguas Romances, que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2022. El primero en recibirlo 
fue el chileno Nicanor Parra (1991), y la más reciente, su coterránea Diamela Eltit (2021), mientras que en 2016  

lo obtuvo el rumano Norman Manea. Cărtărescu será el segundo escritor de esa nacionalidad en merecerlo: 
la confianza de un editor y la atinada selección de una traductora fueron definitivos para ello, expone Mónica Maristain.

EL ROMANTICISMO 
DE L A S RUINA S

Mircea Cărtărescu

MÓNICA MARISTAIN
@mmaristain
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 “GUY DE COMMINGES ESCONDE  
ALGO PEOR: QUE ES UN MÉDICO  

SIN VOCACIÓN, INSEGURO, COBARDE Y 
DE OLFATO AFILADO, A QUIEN REPUGNA 

LA PODREDUMBRE QUE LO RODEA  .

Es 1350, año de Nuestro Señor. 
El Papa se encuentra exilia- 
do en Aviñón. Mientras Alfon- 
so XI de Castilla ha lanzado el 

quinto sitio contra Gibraltar, París es la  
ciudad occidental más importante,  
la más bella, la más populosa y la más 
inmunda. Jean de Venette, monje car-
melita, escribe sobre la visión terrorí-
fica de un cometa que pareció hacer 
de día la noche y lo interpreta como el 
anuncio del arribo de la Plaga. En un 
par de años habrán muerto 200 millo-
nes de personas en el planeta.

“Fue una especie de fin de mundo”, 
explica Verónica Murguía en una nota  
a El cuarto jinete, quizá el mejor libro  
publicado en México en el último lus-
tro. Se trata de una novela coral que 
ubica la acción en uno de los momen-
tos más álgidos de la peste, cuando 
la sociedad y su sentido espiritual se  
veían profundamente afectados. “Só- 
lo Dios, que nos castiga por nuestros 
muchos pecados, podría salvarnos”, 
describe uno de los personajes, “pero 
Él ha vuelto Su rostro a otra parte y  
no nos mira ya”.

LA NOVELA NO RETRATA el medievo bu-
cólico, ni el del amor cortesano o el de 
caballeros y doncellas, sino el de un  
paisaje urbano pestilente, de aldeas en  
lodazales llenas de cadáveres y basura. 
En un homenaje a Boccaccio o incluso  
a Chaucer, cada personaje cuenta su 
historia para luego perderse en el pai-
saje. Además, Murguía crea una prosa 
medieval o por lo menos algo que se le  
parece; no es la burda imitación de un  
lenguaje arcaico sino una propuesta 
sutil, sonora y melancólica para traer la 
Edad Media al siglo XXI. Entre los narra-
dores están el propio Jean de Venette, 
pero también lavanderas, gente de la 
judería, carboneros, flagelantes y co-
merciantes, es decir, hay una polifonía 
de personajes menores que arman una 
historia contada casi exclusivamente 
desde el punto de vista de los plebeyos, 
quienes más vulnerables se encontra-
ban al momento de la epidemia.

Los capítulos, autocontenidos y  
heterogéneos, a la manera de un mo-
saico de voces que en su conjunto 
integran una figura con los dos arcos 

narrativos principales, las historias de 
dos médicos que curan a los enfermos 
de París, contra toda indicación. Pero 
cada uno esconde su propio secreto. 
El de más edad es de hecho un musul-
mán fugitivo que abandonó a su espo-
sa en Gibraltar al observar en ella los 
primeros síntomas de contagio. Huye 
a Francia, donde asume la identidad 
cristiana de Pedro de Hispania y per-
sigue la cura tras conocer el célebre y 
verídico caso de Guy de Chauliac, un 
médico que se contagió y vivió para 
contarlo. Pedro atiende a los pacientes 
—sean pobres o ricos, judíos o creyen-
tes— con entrega absoluta al prójimo 
mientras sospecha de la mezquindad 
cristiana. Su caridad está impulsa-
da por el amor al otro, el amor a Dios  
y el remordimiento con el que carga. A 
su vez, Guy de Comminges, aprendiz 
de Pedro, esconde algo posiblemente 
peor: que es un médico sin vocación, 
inseguro, cobarde y de olfato afilado, a 
quien repugna la podredumbre que lo 
rodea, especialmente los fétidos cuer-
pos contagiados de peste.

LA HISTORIA COMIENZA in medias res, 
cuando Pedro ya se encuentra en París 
y emprende un camino hacia la reden-
ción. Éste representa una cultura que 
es punta de lanza, la edad de oro inte-
lectual y científica del Islam, mucho 
más avanzada respecto de la medici-
na que Occidente y también menos 
propensa al pensamiento mágico. Su 
historia concluye a manera de rele- 
vo para que el segundo arco arranque 
con fuerza en una espiral acelerada.

Si Pedro representa la sofisticación 
musulmana, Guy personifica el mun-
do cristiano en un momento de crisis, 
cuando su cosmovisión entera se cae 
a pedazos. “La Plaga había revelado la 
verdad sobre los hombres”, dice Guy 
para después contar cómo su corazón 
pedía por Jesús: “pero el Señor guar- 
daba silencio. Como siempre”. Con el 
Armagedón a la vuelta, este inocente  
médico se debate entre rendirse an- 
te el nihilismo o utilizar sus habili-
dades para el bien, por más fútil que 
parezca. Por medio de estos protago-
nistas novelescos, ubicados en contex-
tos históricos, Verónica Murguía nos 

plantea disyuntivas modernas en “un 
libro corto sobre un asunto infinito”. 

RESULTA SUMAMENTE TENTADOR traer 
al tema la circularidad de las circuns-
tancias entre la pandemia del libro  
y la que seguimos padeciendo. Y no 
sólo por las muertes, sino también 
por las reacciones viscerales a éstas y  
el maltrato hacia el personal médico,  
por mencionar algunas de tantas 
coincidencias (Mrie, la cicatricera que 
no puede revelar su amplio conoci-
miento sobre yerbas por miedo a ser 
acusada de brujería, es un tributo a las 
mujeres que han arriesgado su inte-
gridad y su vida por salvar a los otros). 
Aun así, lo interesante de esta lectura 
es que El cuarto jinete no se trata de 
una alegoría del presente, por lo que 
insistir en los paralelismos coyuntu-
rales sería encerrar el libro en un con-
texto que a todas luces trascenderá.

La misma autora dudó de la relevan-
cia de su libro y lo encajonó durante 
veinte años, hasta que la pandemia le 
regresó la vida. Murguía creía errónea-
mente que esta novela “no tenía nada 
que decirle” a un público moderno. 
Resulta, no obstante, que lo que le in-
teresaba a ella —la Peste, la Edad Media 
y el pasado— nos interesa a todos. Qui-
zá nunca sabremos cómo lucía aquella 
primera versión de la novela pero es 
evidente que el proceso culminó en 
un texto hecho para leerse y releerse, 
en un baúl de ansiedades y plagas, y en 
las mil y una voces de El cuarto jinete, 
un libro infinito para un tema sin fin. 

El lugar común y la ignorancia suelen atribuir a la Edad Media una atmósfera de oscuridad, atraso 
y cerrazón. En su más reciente novela, Verónica Murguía ofrece una historia tersa, bien hilvanada, 

que no sólo revela ángulos contrastantes del medievo, sino que nos obliga a reconocer lo cerca que estamos 
de aquellos hombres y mujeres, a estas alturas del siglo XXI. El hilo conductor es la peste 

que azotó Europa durante el siglo XIV y en un par de años acabó con la vida de unos 200 millones de personas.

EL CUARTO JINETE  
:

L A PEOR PANDEMIA
SANTIAGO GONZÁLEZ SOSA Y ÁVILA

SANTIAGO GONZÁLEZ SOSA Y ÁVILA 
(Ciudad de México, 1991), traductor y crítico li-
terario, ha publicado reseñas en diversos me- 
dios culturales y ha traducido, entre otros,  
el libro de Marina Abramovic, Derribando mu-
ros (2019).
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SCUTTLERS: 
DELINCUENTES JUVENILES

En los orígenes de las pandillas juveniles inglesas que surgieron durante el siglo XIX, como trasfondo 
o consecuencia de la Revolución Industrial, se encuentran no sólo los Peaky Blinders, 

hoy recordados por una exitosa teleserie, sino también sus predecesores, los Scuttlers, quienes anticiparon 
una identidad a partir del culto a la violencia, así como la defensa grupal y territorial 

que perdura desde entonces, bajo modalidades cambiantes, entre los olvidados por la prosperidad del Reino Unido.

Desde los últimos años del si-
glo XIX, dos décadas antes de 
que los Peaky Blinders se hi-
cieran famosos por las fecho-

rías que cometieron entre 1890 y 1910, 
hay registro de los Scuttlers, también 
llamados “delincuentes juveniles”. 
Alrededor de 1870, durante la Época 
Victoriana, en Manchester y su perife-
ria comenzaron a surgir grupos de ado-
lescentes cuya finalidad era hacerse 
notar por las calles húmedas y sucias, 
sin importar las consecuencias que 
tuvieran sus robos o peleas campales. 
Los burgueses, ajenos a las franjas de 
extrema pobreza y a todo aquello que 
acarreaba estar en lo más bajo del esta-
tus social, los consideraban “peligrosos para la 
sociedad” por su estirpe obrera, por la forma 
en que vivían en pocilgas que apestaban al 
humo de las fábricas.

El nombre de los scuttlers viene de scutt-
ling, como se llamaron las batallas campales 
entre pandillas juveniles que trataban de des-
prenderse del aburrimiento, principalmente 
en suburbios industriales de la zona norte y 
oeste de Manchester como Bradford, Gorton 
y Stafford, donde había más bares, burdeles y 
mucho más hambre que cualquier otra cosa.

SU VAGANCIA PUDO DEBERSE a un pasado que 
marcó la Guerra Anglo-Afgana —conocida 
por los británicos como “el desastre en Afga-
nistán”—, así como por la esclavitud de niños 
y adolescentes en fábricas; era normal que  
trabajaran sin ver la luz del día. Igualmente, 
por la falta de oportunidades que enfrentaron 
en un momento en que las máquinas reem-
plazaron a miles de trabajadores con entornos 
familiares rotos que dejaron huella en sus vi-
das y su futuro.

Aquellos adolescentes se distinguían por 
las prendas de vestir que iban a comprar con 
sastres judíos. Para resaltar entre la muche-
dumbre llevaban pantalones acampanados, 
cinturones de hebillas gruesas que usaban 
como armas, zapatos de casquillo, pañuelos de 
seda que envolvían en el cuello y viseras que 
dejaban ver sus cortes de cabello estilo donkey 
fringe,1 popular entre la juventud proletaria.

Con ese look estrafalario e inventado por 
ellos mismos, esta subcultura emergió con sus 
normas y códigos propios. Los adolescentes vi- 
vían un culto extremo por la violencia, que los 
convirtió en referentes no sólo de los Peaky 
Blinders que vendrían después, sino también 

de otras modalidades pop del Reino Unido, 
como los Drugos2 de La naranja mecánica, los 
Teddy Boys,3 los Mods,4 los Skinheads5 y el fe-
nómeno del hooliganismo dentro del futbol. 
No obstante, este tipo de delincuentes juveni-
les que surgieron más tarde, en la miseria de la 
periferia y bajo los escombros de la Segunda 
Guerra Mundial, ya tenía una influencia muy 
marcada del cine, la música y otras expresio-
nes de la cultura estadunidense.

Por lo tanto, no parece disparatado afir- 
mar que durante el apogeo de la subcultu-
ra más temida y previa a los Peaky Blinders, 
cualquier barrio obrero contaba con su propia 
pandilla. Nombres como los Bengal Tigers, 
los Meadow Lads, los Gray Mare Boys solían 
estar en las esquinas de sus calles armados 
con cuchillos, listos para defender su territo-
rio. Algo así ocurrió en mayo de 1890, fecha en 
la que sucedió la batalla campal más grande:  
500 adolescentes lucharon unos contra otros.

SU MAYOR DISTINTIVO era el arrebato que los po-
seía al llegar la hora de luchar. Con sus armas 
blancas, se concentraban en herir sin remor-
dimiento alguno a los contrarios. Las muertes 
eran poco comunes, por lo que mutilaciones y 

grandes cicatrices en los rostros eran 
el daño principal que buscaban hacer 
para causar temor y respeto.

Desde aquellos años, los Scuttlers, 
como pasaría después con cualquier 
subcultura del Reino Unido y otras par- 
tes del mundo, fueron mal vistos por  
el gobierno, la iglesia, los medios de 
comunicación, la gente privilegiada y 
sin ninguna noción de la vida profun-
da en las cloacas. Con ese pánico moral 
inscrito en la sociedad, las cárceles se 
llenaron de jóvenes que cumplían con-
denas como héroes del lumpen, lo que 
sólo conseguía que las pandillas se 
acrecentaran, ya que se glorificaban 
sus hazañas.

Así fue hasta que las autoridades y algunos 
religiosos inventaron programas educati-
vos, al mismo tiempo que se usó la represión 
para disuadir a estos grupos. Pero en cuanto 
aparecieron clubes juveniles que invitaban a 
participar a cualquier pandillero, comenzaron 
a promover que ocuparan su energía en activi-
dades de provecho como el boxeo y otros de- 
portes. Incluso el futbol conectó entonces con 
la historia de las subculturas, cuando el St. 
Mark’s Athletic Football Club —hoy conocido 
como Manchester City, uno de los equipos 
más populares alrededor del mundo— dedicó 
su tiempo para terminar con las batallas cam-
pales y los actos delictivos, uniendo a jóvenes 
de distintos barrios conflictivos para que se  
divirtieran pateando un balón.

Sólo me queda imaginar a esos alborotado-
res. Si las plataformas de streaming ya hubie-
ran existido en aquel tiempo lejano, los Peaky 
Blinders estarían en segundo término. Y sobre 
los Scuttlers habría más información y la cul-
tura pop sería distinta. 

JAVIER IBARRA
@cepheacephea
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Notas
1 Corte de flequillo.
2 Amigos de pandilla, como se les llama en la novela que 
Anthony Burgess publicó en 1962, La naranja mecánica, 
llevada al cine por Stanley Kubrick en 1972.
3 Surgieron en la década de los cincuenta en el Reino Uni-
do. Vestían como en la Época Eduardiana. Gustaban del 
rock & roll y son antecesores del movimiento rockabilly.
4 Surgieron a finales de los años cincuenta en el Reino Uni-
do. Vestían trajes italianos hechos a la medida. Escucha-
ban y bailaban jazz, soul, ska y R&B. También solían usar 
y vender tanto anfetaminas como mariguana.
5 Surgieron a mitad de los años sesenta en el Reino Unido. 
Vestían ropa de obreros con botas, tirantes, pantalones de 
mezclilla y camisas; lo que solía distinguirlos es que iban 
rapados. Escuchaban y bailaban con inmigrantes jamai-
canos reggae y ska.

 “LOS SCUTTLERS FUERON 
MAL VISTOS POR EL 

GOBIERNO, LA IGLESIA, LA 
GENTE PRIVILEGIADA Y SIN 

NINGUNA NOCIÓN DE LA VIDA 
PROFUNDA EN LAS CLOACAS  .
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CRUZAR LA MIGRA FUE UN PEDOTE. Esa  
madre parecía la Soriana: un chingo de gente y nomás  
una caja abierta. Hasta en los pinches Oxxos son  
más desaletargados.

Tres horas después me encontré con el Agassi. Su 
novedad era que lo habían metido al cuartito por dos horas. 
Después de hacer una hora de trayecto hasta el downtown 
hicimos check in y picoteamos ceviche en el cóctel de 
LéaLA, la feria del libro. Desesperados por escuchar  
música en vivo nos largamos antes de acabar con la barra 
libre de sotol.

Los Ángeles es una ciudad pesada. El problema de los 
homeless ya es más molesto que las plagas de paloma. 
Y la policía ha optado por ignorarlos. De tal suerte que el 
downtown les pertenece. Es una ciudad sucia. Y tiene sus 
príncipes mendigos. Caminando por la séptima uno ve 
toda clase de walking deads. En plena banqueta había uno 
de ellos con una pipa para fumar cristal meth más grande 
que el puño de Tanos. Hasta yo, que suelo ser bastante 
civilizado en el gabacho por temor a las multas, me puse  
a miar en plena calle. Eso no lo haría casi en ningún sitio  
de gringolandia, por ejemplo en Dallas.

Recalamos en el Intercontinental. Un sitio para escuchar 
jazz. Había un trío haciendo cóvers de Metheny y Bill 
Frisell. El baterista era una absoluta bestia. Se tragaba a los 
otros dos en cada rola. Y quién componía el público:  
sólo el Agassi y yo. Nos metimos una pedísima con vino 
blanco y salimos a buscar una burger. Habíamos cumplido 
con la misión.

Al día siguiente la primera parada fue el Daykokuya en 
Little Tokyo. En México el ramen no tiene nivel. Nosotros 
nunca comemos este tipo de manjares. Embarazados de 
maruchan glorificada nos fuimos al museo del Grammy. 
Que acaba de inaugurar una nueva sala dedicada a la 
música latina. Y a quién estaba dedicada la exposición:  
al one and only Marco Antonio Solís. La expo era extensa. 
Había memorabilia de todo tipo: carteles, instrumentos, 
trajes, discos de oro y platino.

Salimos y oh bendita ciudad, justo a un lado acaban de 
abrir un Yard House. Y pues a mamar cerveza. Sculpin de 
barril. Y al anochecer entonces sí. Lo mero bueno. La visita 
al Whisky a Go Go, el bar del que salieron leyendas como los 
Doors, Mötley Crüe y Guns N’ Roses. Había un minifestival. 
Tocaron cinco bandas. Y todas eran heavy. Pero el aura 
del lugar le imprimió al momento un significado especial. 
Nunca lo había visitado y esta vez lo conseguí. La coquita 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

7 2  H O R A S 
E N  E L E I

de sesenta dólares el grammy lubricó a la noche con 
enjundia. Rockeros viejos, nuevos y mucha cougarzona  
se apretujaban junto a nosotros mientras transpirábamos 
coca y apurábamos cerveza.

Al tercer día no podía faltar la obligada irrupción en 
Amoeba Records. Desde hace un tiempo que cambió de 
dirección. Ahora está en Hollywood Boulevard. Cerca  
de la estrella a los Red Hot Chili Peppers. Me prometí a mí 
mismo que no compraría nada. Pero al final salí con el vinil 
de King Buzzo, This Machine Kills Artists, llevaba un chingo 
buscándolo y hasta que se me hizo. Y salió bara. Todos  
los que había visto en línea estaban arriba de los dos mil 
varos. Pensé que por el cambio de local la tienda perdería 
su encanto, pero no. Incluso hay más gente. Y el portero  
es un tipazo.

Ya que andaba en la zona me fui a Stout Burgers, uno 
de mis lugares favoritos en la Tierra. No hay viaje a Los 
Ángeles en que no vaya. Fabrican su propia cerveza y 
aunque me zurra la artesanal, ahí están riquísimas. Y qué 
nivel tiene la burger. Qué pinche In-N-Out ni qué mis 
pistolas. Esto es otro planeta. Y están accesibles. Además de 
que las meseras están guapísimas y son bastante amables 
con todo mundo. Incluso conmigo que parezco un cabrón 
malandro que va a asaltar el lugar. Si hubiera un Stout 
Burgers en la Ciudad de México comería ahí todos los días. 
Aunque seguro me subiría el colesterol por las nubes.

La noche no tuvo música en vivo. Pero nos fuimos a un 
karaoke por Broadway. Sólo había puro asiático y gringos. 
Pero como el elemento weirdo, a la Mulholland Drive, 
no puede faltar, un tipo puso canciones de Maná y con 
su acento mucho bueno mucho barato mucho picoso se 
reventó “Rayando el sol”. Fue un cierre inmejorable para 
esos tres días en una de las ciudades favoritas del pecado. 

Algún día me gustaría mudarme a Elei. Pero 
seguramente acabaría como el homeless de la séptima, 
gastándome todas mis regalías en cristal meth. 

     ES UNA CIUDAD SUCIA. 

Y TIENE SUS PRÍNCIPES 

MENDIGOS. UNO VE TODA 

CLASE DE WALKING DEADS  .

     SEMBRAREMOS DE 

UTOPÍAS LAS GALAXIAS, 

LLENAREMOS DE LUZ  

LOS AGUJEROS NEGROS  . 

MI VIDA ES UN JUEGO entre la ilusión y el desencanto, 
la fantasía y la realidad, el amor pero la soledad. Me 
entusiasmo fácilmente, me colmo de esperanzas para ver 
cómo se disuelven en la nada. Con el tiempo supe que los 
sueños sueños son, mis muñecas no hablan ni se mueven, 
las nubes no son de algodón, el cielo no es de chocolate. 
Imposible volar o ser un pez dorado, los molinos de viento 
no son gigantes, dios no existe ni castiga ni perdona. No he 
podido acostumbrarme a esta dicotomía, a que sentir no  
es igual que pensar y aun así existo.

A LOS DIEZ AÑOS tuve mi primera y gran decepción. Fue  
un martes, estaba todo preparado, palomitas de maíz  
y un refresco para ver, en vivo y en directo, la transmisión 
especial. Iba a comenzar la aventura que aseguraría mi 
futuro de astronauta. Apagué luces, cerré cortinas, encendí 
la televisión. Grité la cuenta regresiva desde el diez, in 
English, momento de expectativa y emoción. Cuando 
llegué al zero no pude exclamar ni aplaudir, sólo observar 
la imagen del Challenger en ascenso. Pensé en los siete 
pasajeros, entre ellos dos mujeres. ¿Qué sentirían al saber 
que iban a habitar un tiempo y un espacio diferentes a 
los nuestros? ¿Comerían helado y fideos deshidratados? 
¿Cómo irían al baño? Tal vez ni siquiera voltearían a vernos, 
tan minúsculos e insignificantes. 

También yo quería flotar y observarlo todo desde arriba. 
El transbordador se elevó dejando atrás una enorme cola 

de fuego. Pasó un minuto, uno solo, segundos después  
se desintegró. El humo y la combustión formaron una  
figura que parecía un gusano blanco y alargado con dos 
antenas en sentidos opuestos. Misión incumplida. No 
creí el cuento de que los siete astronautas se convirtieron 
en estrellas. Murieron asfixiados, quemados, como mis 
expectativas, mis ideales. Falló la tecnología.

A pesar de los fracasos anteriores, ni la NASA ni yo 
dejaremos de aspirar a conquistar el espacio exterior, se 
construirán otras naves, exploraremos otros mundos y 
planetas, seré parte de audaces tripulaciones. Sembraremos 
de utopías las galaxias, llenaremos de luz los agujeros 
negros, repetiremos con estruendos el Big Bang.

Soy navegante de universos, experta en viajes 
interestelares por tu cuerpo. Quiero orbitar contigo en 
trayectorias paralelas sin otro incendio más que el fuego  
que nos impulsa a despegar. Four, three, two, one…

* Eres mi desamor verdadero. 

L E T ´ S  
F L Y  A W A Y

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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 “EN LA INFANCIA,  
EL SUICIDIO  

SE RELACIONA CON  
EL MALTRATO  

Y CON LA FALTA DE 
APOYO PARENTAL;  

EN ADULTOS,  
EL DESEMPLEO  

TRIPLICA LA TASA  .

V I V I R 
O  N O  V I V I R

E
l sábado 10 de septiembre es el Día Mun- 
dial para la Prevención del Suicidio, una  
fecha para la reflexión y la organización co- 
lectiva. Parafraseando a Camus y a Cioran, 

la pregunta es: ¿Vivir o no vivir? El instinto de super- 
vivencia es una convicción preverbal que parece  
dar coherencia y unidad al árbol gigantesco de la 
vida. Y sin embargo esa convicción se viene abajo 
ante la conducta suicida. ¿Cuáles son los orígenes 
de este comportamiento? ¿Podemos prevenirlo?

Cuando los pensadores chilenos Humberto Ma-
turana y Francisco Varela postulan el principio de 
autopoiesis, se refieren a los seres vivos como aque-
llos que están dotados de autonomía, autorreferen-
cia y autoconstrucción: el ser vivo es y existe sólo 
mientras conserva una organización circular basa-
da en el intercambio dinámico de moléculas con el entor-
no. Según ciclos de transformación metabólica, el ser vivo 
se construye a sí mismo mediante un diseño genético que 
sintetiza los aprendizajes milenarios (si se me permite la 
metáfora) adquiridos durante la evolución de las especies. 

Pero la funcionalidad de esta organización genética y 
molecular depende de la armonía ecológica. De acuerdo 
con el fisiólogo estadunidense Peter Sterling, hay una ten-
sión profunda entre las condiciones ecológicas que lleva-
ron a nuestra evolución como especie y nuestras condicio-
nes de vida actuales, desde la Revolución Industrial. Esto 
tiene consecuencias epidemiológicas inesperadas, como  
el auge de las muertes por desesperanza (deaths of des-
pair).1 Así designa Peter Sterling a las muertes que ocurren 
como resultado de una pérdida de la esperanza, un “des-
amparo aprendido” que afecta a millones de personas y 
puede conducir al suicidio y al fallecimiento por uso de 
opiáceos, cocaína, anfetaminas, alcohol y tabaco,2 y que 
está anclado en las dinámicas sociales, políticas y econó-
micas. Los estudios en el ámbito de la salud mental públi-
ca nos muestran que hay factores biológicos, psicológicos 
y sociales que contribuyen al suicidio, lo cual conduce a 
una enorme variabilidad histórica y geográfica.

Para comparar países altamente poblados y países con 
cifras más bajas de población, se usa la tasa de suicidio co- 
mo medida estadística que nos informa cuántos casos 
de suicidio se presentan cada año por cada cien mil habi-
tantes. Según la Organización Mundial de la Salud,3 entre 
los países con tasas más altas de suicidio se encuentran 
Groenlandia, Lituania, Rusia, Corea del Sur, Japón, Bélgi-
ca y Sudáfrica. En el extremo opuesto, Jordania, Filipinas, 
Indonesia, Turquía y Argelia tienen cifras muy bajas. A la 
manera de un ejemplo, la tasa en Rusia en 2019 fue tan alta 
como 25 suicidios (por cada cien mil habitantes), mientras 
que en Filipinas fue tan baja como 2.2. Ese año, la tasa  
de suicidio mundial fue de 9.2. El reino de Lesoto —al sur de  
África— tuvo la mayor del mundo: 72.4, muy por encima 
de Rusia. Los países americanos con cifras más altas fue-
ron Uruguay (21.2), Estados Unidos (16.1) y Cuba (14.5); las 
más bajas se observaron en Venezuela (2.1), Honduras (2.1) 
y Perú (2.8).

EL SUICIDIO EN MÉXICO se mantiene por debajo de la tasa 
mundial, pero va en aumento de manera gradual desde 
hace varias décadas. En 2012 fue de 4.7. Alcanzó su máxi-
mo histórico en 2021: 6.6. La tasa es mayor en varones 
(11.0) que en mujeres (2.4), como sucede en el resto del 
mundo. Las más bajas se encuentran en Guerrero (1.2), Ve-
racruz (3.1), Baja California (3.2) y Ciudad de México (3.8); 
las más altas se observan en Chihuahua (15.2), Yucatán 
(14.5), Aguascalientes (12.0) y Campeche (11.7).4

No hay una explicación única para un fenómeno tan 
complejo. En el suicidio se contradicen los principios de 
autonomía y autoconstrucción: el individuo suicida ejerce 
su autonomía para terminar con la organización corporal 
que lo mantiene vivo. ¿Cuáles son sus motivos? ¿Cuáles 
son las causas del comportamiento suicida? ¿Se encuen-
tran afuera o adentro de sí mismo? Se trata de un fenó-
meno dinámico que se puede comprender mejor con una 

perspectiva ecológica, como una pérdida de la armonía 
entre el ser vivo y su nicho ecológico. 

En definitiva, los trastornos psiquiátricos deben con-
siderarse, porque están a la cabeza de los factores que 
aumentan el riesgo suicida. Un estudio de metaanálisis 
realizado en China y publicado en la revista Psychological 
Medicine (2021) sintetizó 5,014 investigaciones epidemio-
lógicas internacionales, y determinó que la tasa de suici-
dio en personas con trastornos mentales severos fue de 312 
por cada cien mil personas, anualmente. Esto significa que 
es más de treinta veces mayor a la de la población general, 
si recordamos que la tasa mundial en 2019 fue de 9.2. 

En el caso del trastorno bipolar, la tasa fue de 237; en 
personas con esquizofrenia fue de 352 y en la población 
que padece un trastorno depresivo mayor fue de 534. Se-
gún el estudio, las personas con esos trastornos tienen un 
riesgo mucho más alto que el de la población general, por 
lo cual no son conceptos triviales o arbitrarios.5 No hay 
que olvidar que los trastornos psiquiátricos tienen, en su 
mayoría, un origen multifactorial: aparecen cuando con-
fluyen muy diversos factores de riesgo —genéticos, neu-
robiológicos, inmunológicos, hormonales, biográficos, fa-
miliares, sociales, culturales, históricos— en una historia 
personal de interacciones y desarrollo biopsicosocial. 

ESTA CONVERGENCIA MÚLTIPLE nos indica la necesidad de 
aproximarnos al problema del suicidio desde una pers-
pectiva plural, a partir del diálogo y la colaboración entre 
múltiples disciplinas. La perspectiva médica es necesaria, 
pero no es suficiente. Los factores que conducen al suici-
dio están anclados en las estructuras que van más allá del 
ámbito individual. En la infancia, el comportamiento sui-
cida y las autolesiones se relacionan con el maltrato y con 
la falta de apoyo parental;6 en adultos, el desempleo tripli-
ca la tasa de suicidio, y la pérdida de una pareja la duplica.7 
Además de los trastornos mentales, el suicidio se duplica 
en personas con enfermedades neurológicas o con cáncer. 
En adultos mayores los factores más relevantes son la de-
presión y las enfermedades físicas, pero también el abuso 
de sustancias, la soledad, la pérdida de una pareja, el es-
trés familiar y la falta de apoyo social. 

Como se puede ver, algunos de estos problemas requie-
ren un abordaje médico, mientras que otros demandan ac-
tividades de trabajo social y comunitario, así como abor-
dajes psicoterapéuticos. En todos los casos se requiere 
una transformación política capaz de atender las determi-
nantes sociales del suicidio, pero también capaz de gene-
rar los servicios de salud y de atención psicológica necesa-
rios para atender los problemas clínicos tan comunes en el 
mundo entero. Esto requiere una gran inversión y mucho 
rigor científico. Hablamos de personas con calidad huma-
na atendiendo a quienes más lo necesitan. 
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