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EL OTRO MURALISMO- 1

EL JOVEN NOVO EN LA BORRASCA NACIONALISTA
HECTOR IVAN GONZALEZ

al, detalle > Fuente > commons.wikimedia.org
— -

, mural en el Palacio Nacion,

g
=<
K}
=
(]
°
2
ES)
[}
3
Q
Ko}
A
S
2
]
w
o
8
il
w

através de los

a, Historia de México

Diego River:

EDUARDO CASAR « JOSE WOLDENBERG

EC_369.indd 3 @ 14/09/22 20:09



El Cultural

0/

En este 2022 se festeja el centenario del muralismo mexicano,  este ensayo uno de sus criticos. En la ruta de la apuesta muralista,

derivado de la Revolucion y del régimen que surgio de ella. Bajo el sus posturas se endurecieron y algunos debieron pagar las conse-
cuencias. Entre ellos, el joven Salvador Novo —y, por extension, el
grupo de Contempordneos—, en un caso que detallan las siguien-
tes pdginas. Volveremos al tema la proxima semana, con otro pun-

to de vista disidente, desde las propias filas del movimiento.

propdsito de acercar sus propuestas a la plaza publica, fundé un
periodo de efervescencia cultural que no pudo estar a salvo de con-
tradicciones, al recrear una historia sublimada a la luz de la ideolo-
gia socialista que no reflejaba la realidad del pais, segtin apunta en

CONTRA EL NACIONALISMO

HECTOR IVAN GONZALEZ

A mi padre, en sus 80 afios

alvador Novo Lépez nacié6 el 30 de ju-

liode 1904 enla Ciudad de México. Sus

padres, Andrés Novo Blanco, de origen

gallego, y Amelia Lopez, zacatecana,
se llevaban quince afios de diferencia. Debi-
do alos avatares econémicos, don Andrés se
mudé con la familia a Chihuahua y después
a Torredn, para solicitar el apoyo econémico
de un tio de Amelia. El tio Francisco se habia
enriquecido comprando y rentando casas, a
pesar de su proclividad al juego de cartas —en
el que perdia dinero, a decir del autor.

En ese momento la violencia de la Revolu-
ciébn Mexicana estaba en apogeo. Un grupo
de gavilleros asediaba el pueblo de nombre
Jiménez y, aduciendo que buscaban a un fe-
deral, irrumpieron en la casa; Novo narra que
fue el mismo Villa quien los lideraba. El tio
Francisco y Andrés trataron de huir, pero los
gavilleros mataron al tio y casi le disparan a
su padre. Después del amargo episodio, éste
parti6 a Estados Unidos y Novo abandon6 la
escuelarefugiandose enlas lecturas dela vas-
tabiblioteca del tio asesinado.! No es raro que
afos despuésle declararaa Emmanuel Carba-
llo su desprecio por los caudillos:

Roberto Diego Ortega

Director
@sanquintin_plus

Carmen Boullosa » Ana Clavel »

@HectorlvanGP

han querido hacer de un espécimen, un
género, lo cual es una aberracién zoo-
logica. A estos brutos —los revoluciona-
rios como Zapata y Villa— los escritores
los hicieron hombres, figuras: les con-
cedieron la facultad de raciocinio, la
conciencia de clase, 1a posibilidad de
indignacion y del amor ante determi-
nadas circunstancias sociales. En otras
palabras, los inventaron.?

Mientras su vida se normalizaba, Salvador
not6 que preferia la presencia de los nifios a
la de las nifias y lleg6 a tener juegos eréticos
conalgunos amigos. Después conocié a Napo-
le6n, con quien cre6 un vinculo afectivo muy
fuerte, y finalmente a otro chico que lo inicié
en las relaciones homosexuales. Por otra par-
te, su madre tenia la idea fija de que Salvador
fuera doctor y eso tendria que llevarse a cabo
enlaciudad, porlo cual regresaron y Novo in-
gres6 ala Escuela Nacional Preparatoria.

La Ciudad de México experimentaba un
momento decisivo: el Ateneo de la Juventud
habia sido desmembrado y sélo continua-
ban Julio Torri, Antonio Caso y Pedro Hen-
riquez Ureiia en las calles citadinas. Algunos
de sus miembros, como Alfonso Reyes, José

‘ Foto > Roberto Feregrino ‘
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Vasconcelos y Martin Luis Guzman, se en-
contraban en el extranjero, en un estado de
zozobra politica y personal. Al llegar Alvaro
Obrego6n a la presidencia surgio cierta calma.

Aunque en la profundidad seguian los ase-
sinatos (el de Villa, en 1923), extorsiones y ba-
tallas en el resto del pais, en la capital hubo
paz.2 Obregbn invitd a José Vasconcelos —que
acababa de llegar del exilio en Estados Uni-
dos— a la reconstruccién del pais y lo nom-
bré rector de la Universidad Nacional. Un afio
después, a finales de 1921, se fundé la Secre-
taria de Educacion Publica (SEP) y quedod a
cargo del propio Vasconcelos. Fue un trabajo
sin precedentes, al que se integraron jévenes
de la Escuela Nacional Preparatoria y de Ju-
risprudencia, quienes editaron revistas como
EIl Maestro —dirigida por Vasconcelos—, ala
que se agregaron La falange, Policromias y
San-ev-ank, como sefiala Guillermo Sheridan
en Los Contempordneos ayer.*

Vasconcelos nombré a Antonio Caso di-
rector de la Escuela Nacional Preparatoria,
donde algunos estudiantes destacaban por
su talento literario. Entre ellos, Jaime Torres
Bodet (1902), ya secretario particular de Vas-
concelos, y Carlos Pellicer Cimara (1897), en-
viado como representante de las Juventudes

Julia Santibaiez
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Mexicanas a Colombia y Venezuela.
También estaban Bernardo Ortiz de
Montellano y Enrique Gonzalez Rojo
(ambos de 1899), el primero, joven es-
critor, y el segundo, hijo de uno de los
poetas mas célebres del momento,
Enrique Gonzalez Martinez.

Entre esta generacion sobresalia un
tabasquefio brillantisimo, José Goros-
tiza Alcala (1901). Xavier Villaurrutia
(1903) y Salvador Novo (1904) con-
formaban la Generacion bicdpite. L.os
altimos en aparecer son dos poetas
desgarbados y delgados como boxea-
dores de peso pluma, Gilberto Owen
(1904) y Jorge Cuesta (1903). En rea-
lidad, el azar los reunié y las afinida-
des electivas los volvieron un grupo
con algunos horizontes en comin y
unanecesidad derigor estético que los
identificaba. Aunque, sefiala Gorostiza,

... [el] grupo no ha tenido ni tiene
una existenciareal. Fue formado
en sus origenes por una selecciéon
arbitraria de la critica que since-
ramente reconocia la imposibili-
dad de reducir aun denominador
comun concepciones tan diver-
sas, si no tan contradictorias, de
la poesia y que se convirtié mas
tarde en un todo homogéneo no
en si ni por si, sino en la imagina-
cién de gente inadvertida que
prestaba a todos los componen-
tes del grupo, por pura pereza
mental, las ideas de uno solo de
ellos, o bien, dentro del grupo
mismo, en el orgullo de tempe-
ramentos solitarios que temian
—atin deseandolo— que todos los
demas no fuesen sus prosélitos.

Hay que decir que, si ese grupo no exis-
ti6, como sefiala Gorostiza en su res-
puestaala conferencia de Villaurrutia
“La poesia de los jévenes de México”
sus miembros si se agrupaban por ca-
racteristicas en comun como el rigor,
la curiosidad y la bisqueda de mo-
dernidad. Novo se adhiere a este “ar-
chipiélago de soledades” al hacer un
estrecho vinculo con Villaurrutia, que
conocia alos mayores. Guillermo She-
ridan registra con minuciosidad:

Nunca en la historia de las letras
mexicanas ha habido un escri-
tor tan abundante y sanamente
interesado en su propia persona
o, mejor, en el personaje creado
para contenetla, en una especie
de interlocutor constante con-
tra el cual echar a andar, ante la
menor provocacion, la maqui-
na memoriosa [...] En oposicion
a Torres Bodet, no menos pro-
lijo pero si mucho mas reserva-
do y tortuoso, la autobiografia
de Novo flota entre sus escritos
periodisticos, sus textos juve-
niles, sus conferencias y, por su-
puesto, su poesia. El material alli
desperdigado, paradéjicamente,
circula mucho mas como litera-
tura confesional que los bien or-
denados tomos de Torres Bodet.”

De igual forma, Novo se aproximo a
otro circulo de estudio que presidia el
dominicano Pedro Henriquez Urena,
compuesto por Daniel Cosio Villegas

Salvador Novo (1904-1974).

y el nicaragiiense Salomoén de la Sel-
va. Elinterés de Henriquez Urefia por
las letras norteamericanas, particu-
larmente la poesia, hizo eco en sus
pupilos, quienes detectaron en ésta
“la posibilidad de expropiar, para los
fines de su propia lengua y dentro
de su molde, la diccién poética an-
gloamericana, como los modernistas
habian ampliado inconmensurable-
mente el repertorio lirico castellano
con recursos aprendidos en Francia”,
sefiala José Emilio Pacheco, en cita de
Sheridan.® Asi, el joven Salvador pudo
agregar a su ya versado conocimiento
literario a los autores que formaron
parte de su primer libro, la antologia
de La poesia norteamericana moder-
na(1924).

“ARCHIPIELAGO DE SOLEDADES"

La complicidad, las recomendaciones
delibros y las discusiones entre todo el
grupo enriquecen el nivel literario y
el andlisis individual. Los vinculos y las
relaciones se fortalecen por las reunio-
nes en el Café Paris, ubicado en Cinco
de Mayoy Bolivar.

Asimismo, la lectura de autores eu-
ropeos los entusiasma y alerta ante el
nacionalismo vasconcelista. Leen a
Oscar Wilde con fruicién, traducen sus
poemas y cuentos. Se acercan a las no-
velas de André Gide y la vasta obra de
Paul Valéry. Los subyugan las mul-
tiples facetas de Jean Cocteau —como
poeta, dramaturgo, cineasta, pintor y
narrador— y rompen sus esquemas.
Ademas, Cocteau los libera de cierto
peso: el autor del Diario de un des-
conocido es pareja de Jean Marais,
el portentoso actor del filme Orfeo.

“LALECTURA DE AUTORES EUROPEOS
LOS ENTUSIASMAY ALERTA ANTE
EL NACIONALISMO VASCONCELISTA.
LEEN AOSCAR WILDE CON
FRUICION, TRADUCEN SUS POEMAS”.

Fuente > facebook.com
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Adquieren los ejemplares de la célebre
Nouvelle Revue Frangaise (NRF), diri-
gida de 1919 a 1925 por Jacques Rivié-
rey,apartir de 1925, por Jean Paulhan.
La NRF fue de las primeras en publicar
a los suprarrealistas, lo mismo que a
escritores politizados, sin importar
que fueran de izquierda o derecha;
Drieu la Rochelle y Malraux son ejem-
plo de ello. Suscit6 el terreno propicio
para el pensamiento critico de la épo-
ca. Su mayor mérito fue atraer a los
cuatro mas grandes escritores del siglo
francés: Proust, Claudel, Valéry y Gide.

Es especialmente André Gide quien
les va a influir en mayor medida por
la desinhibicién ante la homosexua-
lidad. Obras como E! inmoralista, Si
el grano no muere o sus libros sobre
Oscar Wilde o Dostoievsky, por no ha-
blar de sus Diarios y, posteriormente,
su Regreso de la URSS, los impactaran
en gran medida.

Si para ese entonces ya se les ubica-
bacomolos “Nuevos ateneistas” o “Los
falangistas”, por la revista donde pu-
blicaban, ellos sentian unainclinacién
por el legado de 1a NRF, que les abria
las puertas al mundo. Entre las dife-
rentes versiones del origen del titulo
“Contemporaneos”, que utilizaran
para su publicacion de 1928, sugiero
que el titulo se debe a André Gide, que
en el ambiente de la NRF era conoci-
do como “le Contemporain capital” ("el
Contemporaneo capital”), pues repre-
sentaba unnticleo de actividadesy po-
siciones artisticas. No descarto otras
versiones. La sugerencia de Sheridan
esinteresante y vale la pena citarla:

La eleccién de “contempora-
neidad” como propuesta y, a la
vez, como autocalificativo, esta-
ba mas que sancionada. La elec-
cion en plural y en masculino, sin
embargo, es la que se prestaala
digresion. Contempordneos ise
refiere al grupo que deseaba ha-
cer la revista?, ¢0 a la supuesta
actualidad de sus colaborado-
res? Y sila palabra no se tomaba
en el sentido del tiempo, del la-
tin contemporaneus (contigiidad
en el tiempo), sino en el figura-
do de temporaneus (hacer algo a
tiempo de conveniencia), de don-
de viene contemporeizar (aco-
modarse al gusto o al dictado
ajeno por respeto u otro fin par-
ticular), ¢con quién o quiénes se
trataba de contemporizar?[...] No-
Vo, por su parte, insintia que el
nombre simplemente fue “toma-
do” del que usaban unas Editions
du Capitole en Paris en 1923 para
su coleccién de literatura con-
temporanea, una suerte de eux
mémes (ellos mismos) de Gide,
Maurras, Proust, etc. que se lla-
maba “Les Contemporains”.’

Sin embargo, considero que André Gide
tuvo la preminencia suficiente como
para legarles su epiteto a estos jovenes
intelectuales. Mas alla de la labor vas-
concelista, que pudo ser valiosa para
grandes sectores del pais, los Contem-
poraneos representaban otro aspecto
de México, que se movia en una pista
distinta a la de las masas de la nacion.
Sefiala con acierto Carlos Monsivais:
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Con Cuesta como caso muy apar-
te, los Contemporaneos no niegan
explicitamente, mas bien al con-
trario, la existencia de una “sensi-
bilidad mexicana”, y no refutan
las tesis del autoconocimiento
nacionalista, asi se burlen de ellas.
Su distanciamiento de la tradi-
cién se produce en los poemas
y sin teorizacién adjunta. Son,
si, orgullosamente “elitistas”, un
modo como otros de visualizar
una técnica defensiva ante el na-
cionalismo cultural y el antiinte-
lectualismo. Durante un tiempo
largo, el sefialamiento de la im-
portancia extrema de las obras de
arte y las tendencias literarias que
a la mayoria nada les dicen, es la
empresa que, sin paradojas, am-
plialos limites del conocimiento.

LAPUERTA A LA MODERNIDAD

En el contexto de Occidente tenia lu-
gar unarevolucién artistica notable y,
a golpes de aldaba, la modernidad del
siglo xx llegd a México. Lo real es que
fueron estos jévenes quienes le abrie-
ron la puerta. Ante la exacerbacion
del nacionalismo y del sectarismo,
buscaron edificar una notoriedad in-
dividual con base en la universalidad
y en las nuevas manifestaciones artis-
ticas. Neruda llama a los Contempo-
raneos “falsos brujos / existenciales,
amapolas / surrealistas encendidas”,
en alusién a que aspiraban a la poe-
sia pura que el abate Brémond y el
poeta espafiol Juan Ramoén Jiménez
ejercian. Sin embargo, Neruda no los
puede llamar “candidos” ni “legos” en
el dominio poético. Los Contempora-
neos rehiyen los versos prodigos en
ornamentaciones, buscan lo esencial
de la lengua. Vale la pena retomar lo
escrito por Monsivais con agudeza:

Por mas que se diga, no es tan ex-
trema, ni siquiera en el caso de los
Estridentistas, la oposicién entre
modernidad y tradicién cultural.
Los Contemporaneos no se sien-
ten estrictamente vanguardistas,
aunque lo son, porque si se afilian
al concepto de vanguardia se de-
jan atrapar por una actitud escéni-
ca. Su dilema es como ser revolu-
cionarios, el vocablo que acumula
prestigios, si no creen en los mé-
todos en curso: la virulencia y la
gesticulacién. Ellos no podrian
escribir como los Estridentistas:
“iMuera el Cura Hidalgo! jViva el
mole de guajolote!”, ni emularian
a Paul Klee: “Yo quiero ser como
recién nacido, sin saber nada, ab-
solutamente nada sobre Europa
[...] Quiero ser casi un primitivo”.
[A los Contemporaneos] les urge
no ser primitivos, aduefiarse de los
recursos plenos de la civilizacion,
no distraerse en ocurrencias.”

El muralismo habia llamado la aten-
cion del mundo. Desde John Dos Pa-
ssos hasta D. H. Lawrence se sintieron
atraidos por lo que pasaba en México.
Lawrence le pidi6 al secretario Vas-
concelos que le concediera una en-
trevista. Sin embargo, a unos minutos
de la hora acordada, éste cancel6 y el
encuentro nunca se llevé a cabo.

“CUANDO JULIO JIMENEZ RUEDA
LOS ACUSO POR ‘AFEMINAMIENTO
DE LA LITERATURA MEXICANA’,
CARLOS PELLICER Y JOSE GOROSTIZA
RECULARON. NO AS[ SALVADOR NOVO”.

La critica de Lawrence al muralis-
mo era muy valida, en el sentido de
que algunos de los frescos de Rivera,
Siqueiros y Orozco representaban
un estado socialista, si no es que ya
bolchevique, que no se sostenia en la
realidad: “Esas representaciones de
los indigenas no tenian otra utilidad:
servir de simbolos en el guion utiliza-
do por el socialismo y la anarquia”.’®

La Revolucién utilizaba la cosmovi-
si6n indigena, peronolareivindicaba.
Su camino iba por la linea institucio-
nal y no por una propiamente bolche-
vique, entonces, {por qué esa estética
en los muros institucionales? Aunque
se hablara de Revolucién o de saldar
cuentas con las comunidades indige-
nas, las reivindicaciones eran super-
ficiales. Atacaban algunos sintomas
sociales, pero no habian hecho el cam-
bio de raiz, aunque lo peroraran y en
la cantaleta radicara el nacionalismo
que Vasconcelos promovia por via de
los pintores.

No obstante, tal como lo veria D. H.
Lawrence, en el aspecto cultural de la
Revolucién habia marcadas contradic-
ciones. Vasconcelos buscaba un perfil
nacionalista sin notar excesos como
incorporar la imagen de Buda en los
muros dela SEP, ala vez que retrataban
el apotegma del comunismo, la hoz
y el martillo. ;Buda, Platén, De las Ca-
sas y Quetzalcéatl juntos, en serio?

El empuje nacionalista llegé en
el discurso antes que en los hechos.
En la faceta cultural, cerraba al ciuda-
dano la puerta del cauce europeo del
siglo XX, donde con una vivacidad y
un dinamismo apabullantes, enla pin-
tura, ladanza, la musica y la escultura
se amalgamaba la renovacién van-
guardista, desde la liberacién politica
hasta el cuestionamiento de los pa-
radigmas artisticos y estéticos. Los
nacionalistas querian cimentar un
dique contra el espiritu de una época
interdisciplinaria, que se planteaba
los fendémenos de la personalidad sin
estigmatizarlos. Es decir, en nuestro
pais se buscaba calcar (a decir de Re-
yes) el modelo soviético de forma su-
misa. Sin negar que algunas obras del
muralismo mexicano lograran im-
ponerse, por rigor intelectual hay
que decir que buscaban conducir en
una sola direccién la sensibilidad del
espectador, no proponerle un paseo
artistico. De origen, la propuesta es-
tética no era dialéctica, sino estaticay
anquilosada, joh, pobre Marx!

Los Contemporaneos, como bur6-
cratas, participaron de la algarada vas-
concelista. Jaime Torres Bodet pre-
paré colecciones para bibliotecas y
material para su manejo y cuidado;
Novodirigi6 el departamento de publi-
caciones de la SEPy la revista EI Maes-
tro Rural. Sin embargo, al manifestarse
artisticamente —como individuos con
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unamente critica eindependiente—se
resistieron a entregarse al plan estatal.

En 1925, cuando Julio Jiménez Rue-
da los acus6 por un supuesto “afemi-
namiento de la literatura mexicana”,"
Carlos Pellicer y José Gorostiza recu-
laron. No asi el resto de ellos, en es-
pecial Salvador Novo y Jorge Cuesta,
dos formas diferentes de rigor y crite-
rio. Cuesta contest6 que no era nor-
mal que un hombre se preocupara
por la virilidad de otro hombre, alu-
diendo a Jiménez Rueda; ese tema, en
todo caso, deberia de interesarle auna
mujer, no a un hombre. Los escritores
virilistas y su discurso homofébico
dieron muestra dela pobreza de ideas
que se daba en México. Siqueiros ha-
blaba de “formar el alma del mexi-
cano” Plo cual abria otra vertiente para
la discusién, pues planteaba el ideal
deunatarea contenida en el espiritude
la Revolucién Mexicana que, en esen-
cia, no fue otra cosa que una serie de
traiciones y muertes a mansalva, mas
parecida a una novela negra que aun
libro de civismo nacional. La mayoria
de los caudillos murieron a traicion,
no en batalla. (Hacia dénde podian
voltear los Contemporaneos buscan-
do modelos heroicos o ejemplares?
¢Hacia la Rusia de Josef Stalin, con
Sus purgas internas y su persecu-
ciénaLeo6n Trotsky? A Trotsky, si, igual
que a Victor Serge o a Tina Modotti,
los cuales, sin faltar uno de ellos, en-
contraron lamuerte en México, donde
el estalinismo se habia arraigado en al-
gunos espacios. ;/Dénde quedaron las
maximas del Manifiesto comunista, de
Marx y Engels? ;Dénde podriamos ver
el paso de ese fantasma sin sectaris-
mos que recorria Europa y pedia a los
proletarios del mundo unirse? ¢En
Siqueiros balaceando la casa de Le6n
Trotsky o en Diego Rivera yendo a
Nueva York, muy bien pagado, para
pintar el mural del edificio Rockefe-
ller? —y no lo digo con sarcasmo.

Rivera vs. Novo Yy La DIEGADA
Diego Rivera publicé la satira “Los ro-
rros fachistas” en EI Machete, el 4 de
septiembre de 1924. Era la revista del
Partido Comunista de México. Alapu-
blicacién se le agregé un grabado de
Orozco titulado Los Anales, que hizo
escarnio de la homosexualidad de
algunos de los Contemporaneos. La
relacion de Rivera con Villaurrutia y
Novo no era mala, incluso llegaron a
visitarlo en su casa y eran recibidos
por su esposa, Lupe Marin. También
llevaron a Jorge Cuesta en esas visitas.
Este fue el primer ataque de Rivera,
pero bast6 para romper la relacién.
Esapequena guerra cultural dur6 va-
rios afos. Uno de los golpes mas fuer-
tes propinados a Novo por Rivera fue
el despiadado retrato que hizo de él
en la SEP, en el mural El gue quiera co-
mer que trabaje. Novo aparece vistien-
do un suéter rosa, a cuatro patas, con
orejas de burro, lentes y arpa caidos y
la revista Contempordneos en el sue-
lo. Un cadete revolucionario le pone el
zapato en las nalgas mientras una sol-
dadera le da una escoba a una mujer
con los rasgos predominantes de An-
tonieta Rivas Mercado, ojos caidos y
nariz escurrida, mientras ve a su amigo
abatido. La respuesta del escritor fue

14/09/22 20:09
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inmediata: prepar6 veintiocho cuar-
tetos y varios sonetos que dio a co-
nocer como La Diegada (1926), de una
factura vitriélica. En estos versos,
Novo saca a laluz larelacién adualtera
que Jorge Cuesta mantuvo con la es-
posa de Diego, Lupe Marin. Vale la pe-
naver un soneto y un cuarteto:

Cuando no quede muro sin tu huella,
recinto ni salén sin tu pintura,
exposicion que escape a tu censura,
libro sin tu martillo ni tu estrella,

dejaras las ciudades por aquella
suave, serena, magica dulzura,

que el rastrojo te ofrece en su verdura
y en sus hojas la alfalfa que descuella.

Retiraras al campo tu cordura,
y alli te mostrara naturaleza
un oficio mejor que la pintura.

Disp6n el viaje ya. Lalluvia empieza.
Toérnese tu agrarismo agricultura,
que ya puedes arar con la cabeza.

Y el cuarteto:

Dejemos a Diego que Rusia registre,
dejemos aDiego que el dedo se chupe,
vengamos a Jorge, que lapiz en ristre,
en tanto, ministre sus jugos a Lupe.

Considero que en La Diegada reside
mucho del gran poeta que fue Novo.
Incluso retomaria la pregunta que
plante6 Luis Felipe Fabre:

¢Podrian estos sonetos —al me-
noslos que se conocen, pues mu-
chos de ellos, a mas de cuarenta
anos delamuerte de su autor, atin
no han visto la luz— conformar la
Gran Obra que tanto los criticos,
como el mismo Novo, afloran o
escatiman? ;O por el contrario no
son sino meros divertimentos,
venenosos derrames, obscenos
endecasilabos de ocasién que
han caducado junto con las cir-
cunstancias que les dieron ori-
gen? Quiza ninguna de las dos o
quizalas dos cosas alavez.!

Agregaria que no se trata de ejercicios
banales ni coyunturales, pues ahi se
puede ver el gran mérito de Novo, laac-
tualizacion del soneto y de gran par-
te del verso medido. Que incluso, sin
perder el pie, le da una soltura a los
sonetos que no tienen los de Villau-
rrutia ni de Cuesta. La forma de hacer
nueva la poesia medida salta, mas
que alavista, al oido. Sus sonetos son
tersos como los de Garcilaso, Queve-
do, Géngora o Sor Juana, yaque tienen
una agilidad sensible para el lector
del siglo xx1, al franquear el escollo del
término arcaico. Esta cadencia y esta
prosodia hacen que los poemas satiri-
cos de Novo tengan una patina de per-
feccion. Y les agrega la belleza de la
precision de los términos al jugar con
la polisemia, pero también con el len-
guaje especializado, la jerga taurina
o las referencias cultas, tal como su-
cede cuando alude a la obra de “don
Luis el de Argote”. Larenovacion en el
verso, sumado al efecto antisolemne
o carente de escripulos, nos permite
decir que Novo es autor de una de las

obras poéticas mas relevantes, no de
Contemporaneos, sino del siglo XX.

ATAQUE DESDE LA CAMARA

No obstante, el de Rivera no seria el til-
timo ataque directo contra Novo y los
Contemporaneos: el 31 de octubre de
1934, los escritores José Rubén Ro-
mero, Mauricio Magdaleno, Rafael F.
Mufoz, Mariano Silva y Aceves, Re-
nato Leduc, Juan O'Gorman, Xavier
Icaza, Francisco L. Urquizo, Ermilo
Abreu Gomez, Jests Silva Herzog, Héc-
tor Pérez Martinez y, de nuevo, Julio
Jiménez Rueda, se presentaron en la
Camara de Diputados para constituir
un Comité de Salud Publica y solici-
tar la depuraciéon de contrarrevolu-
cionarios y que

... se hagan extensivos sus acuer-
dos a los individuos de morali-
dad dudosa que estan detentan-
do puestos oficiales y los que, con
sus actos afeminados, ademas
de constituir un ejemplo punible,
crean una atmoésfera de corrup-
cién que llega al extremo de im-
pedir el arraigo de las virtudes
viriles en la juventud [...] Si se
combate la presencia del fanatico,
delreaccionario enlas oficinas pt-
blicas, también debe combatirse
la presencia del hermafrodita in-
capaz de identificarse con los tra-
bajadores de la reforma social.”

Al respecto, la opinién de Carlos Mon-
sivais es oportuna:

Los Contemporaneos viven a fon-
dola contradiccién [lanovedad de
laépocaoelrechazo del papel pre-
fijado delos escritores]. {Cé6mono
ser parte de la Revolucion y como
no alejarse de un movimiento tan
abusivamente llevado, tan culti-
vador de lademagogia? ;Como no
dudar de lo revolucionario, térmi-
no poblado entonces de leyendas
sangrientas y emociones feroces,
y como no apreciar algunos de
los grandes resultados del movi-
miento? El dilema se intensifica:
¢coémo soportar a una sociedad
tan provinciana y no reconocer
la energia y los beneficios del Es-
tado emergente, como verificar
los nuevos sentimientos, como
no aceptar y no alarmarse an-
te un orden de cosas cuyos prime-
ros heraldos son militarotes de
mentalidades risticas y depreda-
dores o0 abogados rigidos y vora-
ces? Coherencia y contradiccion:
estos jovenes escritores aceptan
una parte de la prédica oficial (con
excepcion de Cuesta, que critica el
“clericalismo educativo” de Vas-
concelos) y se apartan del boliva-
rismo (con excepcién de Pellicer)

“SE PUEDE VER EL GRAN MERITO
DE NOVO, LA ACTUALIZACION
DEL SONETO. SIN PERDER EL PIE,
LE DA UNASOLTURA QUE
NO TIENEN LOS DE VILLAURRUTIA™.
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Salvador Novo y Carlos Monsivais (1938-2010), en los afios sesenta.

y de la grandilocuencia mesiani-
ca. Pero no logran prescindir del
mecenazgo, y van de la protecciéon
de un ministro al apoyo de otro,
sonalavezexcluidos y protegidos,
desarraigados y bur6cratas.!®

A pesar de la pataleta de los escritores
alarmados, que con el paso del tiempo
dan pena ajena, alos Contemporaneos
se les mantuvo en sus puestos. Cabe
destacar que, en contraste con otros
integrantes del grupo, estos sefiala-
mientos y vituperios parecen foguear
a Salvador Novo. No seria aventura-
do pensar que esta suerte de metralla
machista —de un verdadero humor
involuntario, por sectaria y limitada—
haya madurado el temple de aquel
joven temeroso de afos previos y lo
haya vuelto un poeta al que se le es-
condia el bulto en la esgrima verbal. @

Noras

! Salvador Novo, La estatua de sal, prologo de
Carlos Monsivais, FCE, México, 2008, pp. 75-76.
2Emmanuel Carballo, “Entrevista con Salvador
Novo", en Carlos Monsivais, Salvador Novo. Lo
marginal en el centro, Era, México, 2018, p. 23.

3 Friedrich Katz, Pancho Villa, traduccion de Pa-
loma Villegas, tomo 2, Era, México, 2000, p. 318.
4Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer,
FCE, México, 2003, p. 57.

s Ibid., pp. 167-168.

6 Xavier Villaurrutia, Obras. Poesia, Teatro, Pro-
sas varias, Critica, ¥CE, Letras Mexicanas, Méxi-
co, 2012, p. 819.

7Sheridan, op. cit., p. 47. En este caso se refiere a
La estatua de sal.

8 Ibid., p. 116.

9 Ibid., pp. 246-247.Y en particular sobre el nom-
bre “Contemporaneos”, pp. 203-204.

10 Monsivais, op. cit., p. 63.

'Pablo Neruda, “Los poetas celestes”, en Canto
general, Catedra, Espafia, 2002, pp. 318-319.

2 Monsivais, op. cit., p. 62.

B Philippe Ollé-Laprune, Los escritores vaga-
bundos. Ensayos sobre la literatura nomada,
traduccion de Claudia Itzkowich y Héctor Ivan
Gonzalez, Tusquets, México, pp. 182-184.

4 Monsivais, op. cit., p. 74.

5 Cf Guillermo Sheridan, México en 1932: La po-
lémica nacionalista, Ediciones Sin Nombre-
CNCA, México, 2004, p. 78.

16 Luis Felipe Fabre, Escribir con caca, Sexto Piso,
México, 2017, p. 59.

7 Monsivais, op. cit., pp. 75-76.

18 Ibid., p. 61.
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Con un pie bien asentado en lo que hoy conocemos como periodismo narrativo, el volumen de relatos
Cartucho, de Nellie Campobello, privilegio diversos registros del lenguaje mientras incorporaba
didlogos, canciones, collages, recuerdos. La duranguense dio voz a los civiles atrapados en el conflicto
y se intereso por indagar sobre lo revolucionario durante los mismos afos en que la generacion
de Salvador Novo —Contempordneos— arriesgaba y defendia su propia idea de la cultura en México.

- PERIODISMO M

Nellie Campobello

EC_369.indd 8

DE LA REVOLUCION

artucho fue, sinduda, unode
los libros mas interesantes
publicados en 1931y también
uno de los mas subestima-
dos. Como antecedente mexicano de
este extraordinario volumen de cré-
nicas sobre Ia Revolucién no vacilaria
en mencionar México insurgente, del
periodista estadunidense John Reed.
Y en lo que se refiere a cronistas ex-
tranjeros —por su manera de abordar
los hechos—, algunos de los autores
mas importantes con los que puede
emparentarse el libro de la escritora
duranguense Nellie Campobello son
la escritora nacida en Polonia, Larisa
Reisnery, desde luego, el también nor-
teamericano Upton Sinclair.
Todos ellos son autores que apare-
cen como un claro soporte del llamado
periodismo narrativo, mismo que sus-
tenta la estructura de Cartucho. Pri-
mero, porque Campobello aprovecha
varias técnicas heredadas del perio-
dismo angloparlante, como la combi-
nacion de los materiales de la crénica
con otras técnicas no necesariamente
periodisticas. Este hecho desconcert6
a los lectores de su tiempo, por pre-
sentar una estructura novedosa, muy
cercana a ciertos experimentos de las
vanguardias, pero que de hecho habia
logrado penetrar los gustos comunes
de los lectores. Campobello no re-
nunci6 a su sabiduria como escritora
en funcién de la pureza y limpieza de
su propuesta periodistica, mas bien
al contrario: usé su experiencia como
autora para fortalecer la propuesta de
su libro segtin las necesidades de lo
que busc6 contar. Inundado de frases
elipticas, breves y con una velocidad
en la narracién que recorre instan-
taneamente todos los registros posi-
bles del lenguaje y las intensidades
de la realidad, Cartucho es una obra
quereflejay explicalo que vivio lana-
rradora en su infancia durante la épo-
cadelaRevolucion.

MULTITUD DE RECUERDOS, didlogos,
canciones, conversaciones entre per-
sonajes, collages, el narrador testigo
—que resuelve de manera excepcio-
nal el problema del yo al momento de

RELLIE

cawrosrit®

CARLOS PRIEGO

Nellie
Campobello

“SE IMPONE RECORDAR QUE TANTO
CARTUCHO COMO MEXICO INSURGENTE
SE VOLVIERON EMBLEMATICOS POR
LA FORMA DE LLEVAR LA LITERATURA

A OCUPARSE DE LA HISTORIA”.

contar las cosas—, descripciones, la
revision, el contexto: todos estos re-
cursos son utilizados en beneficio
del argumento y de sus ramas con
una habilidad extraordinaria. Reve-
lan un verdadero dominio del género
periodistico, asi como de las herra-
mientas literarias de Campobello. Se
impone recordar que tanto Cartucho
como México insurgente se volvieron
particularmente emblematicos por
la forma en que llevaron la literatura
a ocuparse de la historia. En algunos
casos con mayor contenido histérico,
0 mas marcado que en otros, pero en
cadauno de estos autores es una cons-
tante la reflexion sobre la posibilidad
de contar los hechos verdaderos con
laayuda de otras miradas.

Y en algo mas se parecen las obras
de Campobello y Reed: como Ham-
burgo en las barricadas, de la ya men-
cionada Larisa Reisner, cuentan un
sinntimero de historias de alguna re-
volucién como testigos de primera
mano, desde las barricadas del con-
flicto, como lo indica el titulo de la es-
critora rusa. Recordemos que, deigual
manera que Reed y Reisner, Campo-
bello fue testigo presencial de lo que
decidi6 contar. Asi, en México insur-
gente nos enteramos de la vida y los
milagros de personajes tan populares

como Francisco Villa, los campesinos
rebeldes, el ejército regular mexicano
y la vida de otros cuyas pasiones, es-
peranzas, tribulaciones y soledades
son descritas magistralmente por Reed,
un artifice del lenguaje con la gran ca-
pacidad narrativa y el dominio estilis-
tico que previamente mostr6 en Gue-
rra en Paterson (y otras cronicas).

Por otra parte, Cartucho ofrece un
formidable mosaico que describe la
participacion de los civiles en la Revo-
lucion. Tras leer las breves piezas es-
critas por Campobello, el lector puede
comprobar que la cronista fue testigo
involuntario de la realidad violenta y
contradictoria que se produjo ante sus
ojos infantiles. Ante ello, y alejandose
de la descripcion de las grandes bata-
1las, las posiciones politicas o los tes-
timonios de los grandes guerreros, la
autora decidi6 presentar las historias
que retrataran las particularidades de
los insurrectos, muchos de los cuales
no figuran en los libros de historia.

¢QUE DIABLOS ES el mexicano revolu-
cionario? ;{Por qué es de una maneray
no de otra? ;Cémo sobrevive durante
la contienda? ¢Hay algo mas raro que
ese particular tipo de ente subversivo?
Campobello busca brindar respuesta
a todas estas cuestiones. El fruto de
su dilatado emperio es un magnifico,
aterrador, desesperanzador y tragi-
co desfile de personajes que ya nos
son familiares, adquirieron ciudada-
nia por derecho propio. Sin exagerar
podemos decir que muchos de ellos
—o casi todos— nos van a sobrevivir,
como el cigarro de Samuel Tamayo,
aun cuando en el libro perezcan algu-
nos: Antonio Silva, jefe de la brigada
de Villa; Cartucho y Gloriecita; Nacha
Ceniceros, coronela de la revolucion;
Luis Herrera con sus ojos “colorados,
colorados” que “parecia que lloraba
sangre”, victimas —todos— de una
muerte bromista y canija. De mano de
la escritora conoceremos la tumba
de muchos revolucionarios.

Ahi esta el final de Agustin Garcia,
aquél tipo “alto, palido, de bigote chi-
quito”; el de Antonio Silva, que muri6é
cerca de Celaya, o de Catarino Acosta,
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el fusilado sin balas que agoniz6 arras-
trado por las calles de Parral, con las
orejas mutiladas y comido por los
cuervos. Presenciamos, también, la
de Epifanio, el amigo del obrero, cuya
frase "acabenme de matar, desgracia-
dos” sigue y seguira viva y coleando
en las paginas blancas del municipio
de Hidalgo del Parral, Chihuahua, cu-
nade antihéroes y villanos dela Revo-
lucién. De la misma manera, el lector
se enteradelas vidas, losires y venires
de Tata Pancho, siempre riéndose jun-
to con los hombres que lo acomparia-
ban; las monjas del Hospital de Jests,
ése que esta en las faldas del Cerro de
la Cruz y que antes fue la casa de Emi-
lio Arroyo, o 1a de José Borrego, nota-
ble guerrero de la sierra que un dia se
cans6 de dar consejos: “jah, qué bar-
baro era!”. Pero también aparecen las
muertes de las mujeres del norte, de
Abelardo Prieto, de los oficiales de la
Segunda del Norte, de Pablo Sianes y
Pablito Mares, entre muchas otras his-
torias que se tejen, entretejen y deste-
jen, se hacen, se enlazan y desenlazan,
se mezclan y desasen, se juntan, arre-
juntan y separan ante nuestros ojos,
siempre asombrados.

Pero quiza hasta aqui deben llegar
las comparaciones entre México in-
surgente y la obra de Campobello. El
verdadero personaje de la antologia
de cronicas de la autora de Durango
es, como sabemos, un periodo com-
plejoy sangriento que cost6 la vida de
alrededor de un millén de mexicanos,
un periodo en que algunos actuaron
con mayor safia contra adversarios o
enemigos, un momento en el que las
batallas, los saqueos y las muertes se
presentaron como acontecimientos
cotidianos. Asi se originé un rio re-
vuelto que sirvié de caldo de cultivo
para el nacimiento de numerosos an-
tihéroes que se distinguieron por retar
el orden establecido y que no necesa-
riamente fueron crueles ni gratuitos,
razén por la cual, normalmente, con-
taron con la simpatia y el apoyo popu-
lar, como es el caso de Pancho Villa.

Por otro lado, también es la memo-
ria reencarnada en muchas voces. Y,
si bien abundan paginas de crénicas
deslumbrantes, en México insurgente
la perspectiva de John Reed es la del
corresponsal de una revista nortea-
mericana interesada en cubrir el movi-
miento armado en México. Cartucho,
en cambio, y como todo lector po-
dra descubrir tras internarse en sus
paginas, es una ventana al movimien-
to revolucionario a partir del recuer-
do, eslaverdad contada desde el seno
del hogar donde su autora recuper6
—con un atinado uso de la memoria
pasado por la lupa del tiempo— nu-
merosos testimonios orales. Esto no
quiere decir que en la obra de Reed
abunden las fechas o los datos pre-
cisos, ni tampoco que ello suceda en
las numerosas obras sobre el tema
que aparecieron después. Sin embar-
go, conviene destacar que Cartuchono
pertenece a ningun género literario
o periodistico propiamente defini-
do: es dificil afirmar si se trata de un
libro de cuentos o de crénicas.

Se trata de una antologia compuesta
por materiales muy breves —el menor
tiene setenta y siete palabras, mientras
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“SU PRINCIPAL CARACTERISTICA ES SU CONDICION
HIBRIDA ENTRE CRONICA Y FICCION,
NO SABEMOS SI CAMPOBELLO AGREGO DATOS,
TODO PARECE SER VERDADERO AUNQUE
SE TRATE DE LA MIRADA DE UNA NINA PEQUENA”.

que el mas largo consta de mil cuatro-
cientas—, prosas sueltas basadas en he-
chos reales pero recompuestas en
términos de un libro fragmentario. Su
principal caracteristica, en este senti-
do, es el caracter calidoscopico de es-
tos textos y luego su condicion hibrida
entre la crénica y la ficcién. No sabe-
mos con certeza si Campobello agregd
datos de su invencién o no, todo pare-
ce ser verdadero aunque se trate de la
mirada de una nifia pequefia reformu-
lada, muchos afios después, por una
adulta que dibuja crudamente el com-
portamiento de los hombres ansiosos
de poder. Es una situacion que en la
realidad contintia vigente. Si al leer es-
ta obra de Campobello uno hace el ex-
perimento de cambiar los nombres
de los personajes, todo sigue igual.
Se traiciona. Se asesina. La hipocresia
campea en la basqueda de puestos en
determinadas esferas y el enriqueci-
miento a toda costa.

NoO NECESITAMOS, DESDE LUEGO, abun-
dar en descripciones y alegorias so-
bre la obra escrita por Maria Francisca
Moya Luna —nombre de nacimiento
de Nellie Campobello. En los tiempos
en los que fue publicada no tuvo una
buenarecepcién por parte de loslecto-
res debido a su estructura arriesgada,
muy cercana a ciertos experimentos
vanguardistas que no eran facilmente
digeridos por el grueso del publico. Lo
que hace y hace muy bien la autora es
contar lo que vio, pasando los hechos
objetivos por un filtro personal de tal
manera que al afiadirle la broma, el
chiste o la palabra extra, Nellie dot6 a
sus textos de su propia subjetividad.
El resultado es un extenso canto, los
apuntes de una complice, de aquello

Nellie Campobello (1900-1986).

Fuente > inba.gob.mx

que fue silenciado durante décadas.
Y los involucra a todos: a la regién, a
sus habitantes, a sus calles, sus casas.
Todo y todos estan ahi. Su libro es un
apasionado monumento al coraje y el
dolor de aquel tiempo, arrancado de
las entrafias como quiza ningtn otro
cronista habialogrado en esa geografia.

Es probable que una revaloracién
del —no tan— nuevo periodismo na-
rrativo, género poco revisado segiin
mi parecer y en el de muchos otros,
nos lleve a reconocer la importancia
que en el ejercicio de la profesién, y
en la literatura mexicana en general,
represent6 que Campobello incluyera
en su obra una mezcla de materiales
propios de la crénica, con otras técni-
cas no necesariamente periodisticas.
Sefalando el antecedente respetable
de Reed, no cabe duda de como deste-
1la el gran talento de Campobello para
adentrarse, asi sea a ojo de pajaro, en
las vidas de los revolucionarios, los
bandidos, campesinos, mujeres, ni-
fios y contrarrevolucionarios. Y aqui
es donde destaca el humor. Pocas pa-
ginas tan divertidas se habian escrito
en nuestra literatura como las que
describen, por poner un ejemplo, la
historia del palomo Pancho Villa, “ave
color de pizarra que aporreaba a todos
—los de su especie—, era tan bravo que
se habia hecho el terror de los demas”.
Ni tan serias y profundas como: “cuan-
do se supo de la muerte de Antonio
Silva, Mama llor6 por él, dijo que se
habia acabado un hombre”.

Nellie Campobello supo dénde po-
ner el corazon, el amor, el entusiasmo,
el verbo: enla Revolucién y, mas en es-
pecifico, en el norte del pais. Se enfo-
co enlaregion de Hidalgo del Parral, la
cual desde antafio se convirtioé en uno
de los lugares mas oscuros y violen-
tos del pais y que algtn dia fue —si
estamos dispuestos a seguir su his-
toria— un centro minero muy impor-
tante. A partir de ese libro lo volvi6
a ser, s6lo que las riquezas no habia
que buscarlas en el subsuelo, sino en
la memoria de la cronista. Este texto
no me permite explayarme sobre la
importancia que tiene la historia de
la gesta revolucionaria en Cartucho,
asi como en otras muchas virtudes
que posee. Dejo ese intento a los cri-
ticos y a los expertos que desde hace
décadas exploran —a manera de una
excavacion en las minas para extraer
los minerales— la obra de esta escri-
tora sobresaliente. Mi principal obje-
tivo es celebrarlo.

Me gusta pensar que la colilla del
cigarro de Samuel Tamayo fue arroja-
da, desdelo alto, por Nellie Campobe-
llo y fue recogida por otros persona-
jes como Tom Wolfe, Norman Mailer,
Joan Didion, Alma Guillermoprieto,
Leila Guerriero y, quizas, también por
la Nobel, Svetlana Alexiévich.®
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‘La almohada es redondeada y blanda y a menudo blanca, y al cabo del tiempo lo redondeado y blanco acaba
sustituyendo al mundo, y a su débil rueda”, apunta minuciosamente Javier Marias en Corazon tan blanco,
una de sus novelas mds aclamadas entre las dieciséis que publico. Voz indispensable de la literatura
hispanoamericana de las ultimas décadas, fallecio el pasado 11 de septiembre. Eduardo Casar, poeta
y académico, advierte en la narrativa del madrilefo el ansia no sdlo de contar, sino de transformar las palabras.

T 1 sungrandisimo escritor.
- Tengo su libro Vidas es-

critas en el anaquel del
| librero donde pongo los
que me gusta llamar "Los im-
ponderables”, es decir, los voli-
menes de narrativa que mas me
han movido el techo del tapete.
Vidas escritas es una antologia
de las que prologa Elide Pittare-
lloy que yo compré y tengo enla
editorial Debolsillo.

Admirolostextosde Javier Ma-
rias, desde Corazon tan blan-
co, que me recomendé Moénica
de Neymet, escritora, y ademas
profesora de mi Facultad, aun-
que lo que me acuerdo de la
novela es el pasaje donde los
traductores simultaneos de un
encuentro entre dos mandata-
rios corrigen lo inapropiado y las tonterias
que emiten sus traducidos, es decir, casi el
mero principio.

Desde entonces he intentado leer lo que he
conseguido de Javier Marias, aunque hay al-
gunos libros, como la trilogia Tu nombre ma-
Aiana, que no he podido proseguir. A lo mejor
porque fue el libro que me llevé de vacacio-
nesa Varadero, Cuba, y en la playa nadie pue-
de fingir que lee en vez de ver a la gente que
pasa en ropa interior, con ese mar de fondo.
Me gustan sus ensayos (de Marias), sus articu-
los periodisticos, sus opiniones sin tapujos.
He leido dos veces, aunque no seguidas, Ne-
gra espalda del tiempo, que trata sobre otra
novela que lo hizo famoso, Todas las almas,
que no sé si vaya a leer alguna vez porque,
aunque ahora esta muy positivamente pon-
derada, prefiero pensar que Negra espalda del
tiempo es una novela sobre otra inexistente.

Me gustamucho que en sus novelaslos per-
sonajes sean antipaticos y que a los lectores
no nos importe. Me gusta que los persona-
jes secundarios sean los que muchas veces
se apoderen del final de la 6pera.

SuUS ARBOLES BRONQUIALES
Caigo en lared siempre incitante (para mi) de
su estilo, basado en oraciones coordinadas
que aveces se subordinan alas principalesole
hacen caso a otras de sus compafieras condi-
cionales, abriendo una playa de ésas que tra-
zan contornosssss de olasss sucesivas.

Sus muy prolongadas clausulas tienen otro
motor en las conjunciones adversativas o en

"R MARIAS
“"VOLUNTAD DE LENGUAIJE"

FEDUARDO CASAR

@Eduardodichoso

hacen algunos poetas, Javier Ma-
rias crea misterios. Es una cosa
rara entre narradores, porque la
mayoria quieren terminar bien,
obligados por lo que creen que
es la novela. Es muy evidente
que Marias juega con el lengua-
je, pero su juego es el de un
mago de la continuidad verbal
que da vueltas pero sigue, mas
Marcel Proust que James Joyce:
la verdad no sé como hizo para
no contaminarse de las impre-
vistas fragmentaciones escar-
padas del Tristram Shandy, que
tradujo del inglés.

Fuente > rtve.es

SOLO VEMOS LUEGO DE LEERLO
En Vidas escritas hay otra cua-

Javier Marfas (1951-2022).  lidad que excede mis prefe-

las copulativas, que respiran como juntando
sus arboles bronquiales. Creo que nadie hace
eso como Marias; es el estilo de Marias. Tie-
ne lo que Gonzalo Celorio llama “voluntad
de lenguaje”, como la que tenian Alejo Car-
pentier o Julio Cortazar o Jorge Luis Borges.
Existen otros escritores a quienes lo que mas
les interesa (asi lo declaran) es contar una
bistoria. A Marias mas bien le interesa con-
tar con el lenguaje de una manera especifica,
especial, para contar con nosotros los lecto-
res inintercambiables.

En una nota de EI Mundo, escrita por An-
tonio Lucas y publicada por Milenio el 12 de
septiembre pasado, se dice: “Sucede con las
novelas de Marias algo muy interesante. Una
primera escena formidable enreda las cosas
y deja cabos sueltos que seguiran sueltos alo
largo de la novela porque no aspiran a resol-
verse del todo”. Lucas le llama “la voz Marias”
y es uno de los pocos comentarios estilisti-
cos y estructurales de los muchos elogio-
sos que heleido en estos dias. Y es que, como

“AMARIAS MAS BIEN LE
INTERESA CONTAR CON EL
LENGUAJE DE UNA MANERA
ESPECIFICA, PARA CONTAR
CON NOSOTROS LOS LECTORES
ININTERCAMBIABLES”.

rencias que se columpian en
el estilo. Porque lo que hace el susodicho es
tomar retratos, fotograficos o pictoricos, y
describirlos, simplemente describirlos. Pero
la cosa es que los describe él, y no ti o yo,
para ponernos como ejemplo. Y logra mirar
con el anteojo textil de su escritura detalles,
sesgos, fondos, lateralidades que solamente
podemos ver cuando ya hemos leido lo que
Javier Marias nos escribi6. Gracias. De nada.
De sus Vidas escritasla parte que me quedd
mas viva es una seccion que se llama “Artis-
tas perfectos”. Se trata de esos comentarios
deretratos donde lo que hace es mirarlos con
su lenguaje y escrutarlos entrelazando ras-
gos, gestos, actitudes, dialectos corporales,
vestimentas, miradas. Un impresionista alar-
de de interpretacion.

L.A OBRA NO ESTA MUERTA

Noten cémo cuando un escritor muere se
habla mas del escritor que de su obra, claro,
porque su obra no esta muerta ni sera nada
incinerada. Las ferias del libro y la hegemonia
de la imagen han revivido los enfoques bio-
graficos sobre literatura. Veo que alos demas
silesinteresa eso delavida, por eso la pregun-
ta que siempre le hacen a un escritor en una
feria (cuando esta vivo) es algo como jen qué
se inspird para su obra? Es una pregunta que
hacen los nifios de seis afios y los ancianos
de sesentay nueve.

La muerte de Javier Marias no fue prema-
tura. Tenia setenta afios. Su obra es enorme:
el que quiera leer otros textos suyos que vuel-
vaaleerlos que yahayaleido.®
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El escritor espariol incursiond también con éxito notable por los terrenos de la traduccion —el ejemplo
es Tristram Shandy, de Laurence Sterne—, asi como en el ensayo literario. Pero fue ademds
un polemista infatigable contra la estupidez y el dnimo de linchamiento que invadio los medios —luego
las redes sociales—, segtin consta en su repertorio de textos periodisticos recopilados en diversos
libros. José Woldenberg ilustra esta faceta con su lectura de un titulo puntual: Cuando los tontos mandan.

- ESPAC
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EGUN JAVIER MARIA

e la deslumbrante, vasta y compleja

narrativa de Javier Marias, s6lo me

referiré a una de sus vertientes: su

combate frontal a las tonterias, pre-
juicios, modas, reacciones elementales, que
en torrente asolan el debate publico convir-
tiéndolo en un espectaculo degradado. Re-
curro al libro Cuando Ios tontos mandan, que
recoge dos afios de colaboraciones en el pe-
riodico El Pais.

Marias no soportaba las posturas y discur-
sos “adanistas”, no sélo por idiotas sino por-
que asumian que la historia empezaba con
ellos. Citando el Diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola, entendia por “adanismo” el
“habito de comenzar una actividad cualquie-
ra como si nadie la hubiera ejercitado an-
teriormente”. Descubrian el Mediterraneo y
por ignorancia eran incapaces de reconocer
lo construido con anterioridad. Sobre todo, lo
indignaban aquellos que no valoraban los
logros de la Transicion en Espana y casi equi-
paraban el presente imperfecto con la dicta-
dura franquista; a la “maldad, vulgaridad y
esterilidad” del franquismo con “el periodo
democratico, el de mayores libertades (y pros-
peridad, todo sumado) en la larguisima y en-
tera historia de Espaia” (1-I11-15).

Observaba un debate ptublico sobrecarga-
do de taras. Las confrontaciones en las redes
de "manadas” dedicadas al deporte de “hu-
millar pablica y multitudinariamente a al-
guien”. “Idiotas y chistosos” necesitados de
exhibirse y de recabar aplausos. Un “mundo
lleno de gente con espiritu policial o inqui-
sidor o justiciero, que se pasan media vida al
acecho de las ‘infracciones’ para hundir en
la miseria al metepatas que incurra en ellas”.
Era un griterio inclemente,
en donde no faltaban idiotas

JOSE WOLDENBERG

“Jévenes sobreprotegidos”, con la “piel de-
masiado fina", incapaces de asumir respon-
sabilidades porque se asumen como victimas
inerciales de otros (28-VI-15).

Reconocia que no faltaban motivos para
indignarse, pero veia también una explota-
cién inmoderada del asunto. Un prestigio que
emergia de una pose. Moda que se expandia.
“Vivir airado” era la consigna. Ese estado de
animo “erizado y adusto, agresivo” termina-
ba por enfilarse contra cualquiera. “Parece
peligroso el estado de irritabilidad continua.
Lleva a no distinguir qué merece nuestra
indignacion de veras y qué so6lo nuestra re-
probacién o nuestro desprecio”. Esa falta de
jerarquizacion generaba injusticias y oleadas
sucesivas de célera por nimiedades (5-VII-15).

ENCONTRABA AUTENTICOS “MATONES" del tecla-
do. Aquellos “que ponen el grito en el cielo
por cualquier cosa” y azuzan contra infieles,
herejes, apostatas. Exigen, condenan, orde-
nan, expulsan. Vivimos “una época en que la
colera o la estupidez o la locura o la maldad
de los majaderos alarman excesivamente”.
Amedrentan. Marias decia que no habia que
hacerles caso, no merecian respuestas sino
desprecio. No habia que intimidarse porque
eso daba alas alos malvados. Pero lo cierto es
que estan ahiy con sus dardos envician el te-
rreno de la discusion (4-X-15).

Ese ambiente plagado de “adanismo”,
“manadas” agresivas, “linchamientos ma-
sivos”, de menores de edad irresponsables,
indignacién en ocasiones impostada y pla-
gada de “matones”, conducia a que “la gente
vote o ensalce a idiotas, pirados o malvados”
(I-X1-15).

Ante el hecho de que el pasado era enten-
dido con “una mezcla de desdén, hostilidad
y utilitarismo ocasional” no resultaba una
casualidad la incomprensién del presen-
te (22-X1-15), y dado que no estaba bien vis-
to guardar silencio, “por falta de opiniéon
formada, por perplejidad, por prudencia,
por dudas, por no tener nada que aportar”,
lo que teniamos era un ruido sin ton ni son,
sin brajula ni comprensién, pero eso si, vis-
toso y excitante. “Lo habitual es que a todo
el mundo se le llene la boca en seguida” de
netas contundentes (27-X1I-15).

Se ha convertido en un habito “que la gen-
te injurie, provoque, zahiera y suelte atroci-
dades sin que pase nada”. “Se ha extendido
la extrafiisima idea no ya de que se pue-
de decir —e incluso hacer— lo que se quiera,
sino de que eso no debe tener consecuen-
cias”. Alguien se cree con la facultad de pro-
hibir a otro que hable en una universidad
o calumnia sin rubor alguno y se dice que
no pasa nada. Por supuesto que pasa y se
trata de la degradacion de la vida en comun
(7-11-16).

“La pedanteria inculta y la cursileria es-
pontanea”, 1a exageracion y los discursos
furibundos, las excesivas suspicacias y lain-
tolerancia de los “ofendidos”, como caracte-
risticas de una “peligrosa época”, activaban
sin cesar patibulos para la disidencia. Ante
ello, Javier Marias escribi6: “Si he ofendido a
alguien, me temo que es problema suyoy de
su delicada piel. Quiza convendria que acu-
diera a un dermatélogo” (8-V-16).

Es posible, sin embargo, que nada deterio-
re tanto el terreno de la comunicacién como
la demagogia que “adula a los espectado-

res”. Y que explotando el narci-

sismo de las personas les dice,
que emitian —como es natu- , como una estacién de radio
ral— idioteces, a la par de jue- * nuestra: “tu opiniéon vale tan-
ces despiadados que enrebaiio M o [0 como l1a de cualquiera” (es

les caian a palos, generando un
ambiente de persecuciéon por
cualquier asunto (31-V-15).

Ese mundo de “linchamientos masivos”
estaba acompanado de una infantilizacién de
las personas, “menores de edad permanen-
tes”, sin responsabilidad, porque ésta tiltima
recaia en “la sociedad, o el Estado, o la fami-
lia, o los traumas y las frustraciones pade-
cidos en los primeros afios”. Una coartada
de moda para evadir el compromiso, porque
“nuestra época no hace sino incrementar
la infinita lista de motivos exculpatorios”.

“ENCONTRABA AUTENTICOS
‘MATONES’ DEL TECLADO.
AQUELLOS ‘QUE PONEN EL

GRITOENELCIELO
POR CUALQUIER COSA™Y
AZUZAN CONTRA HEREJES™.

decir, nada, queriendo decir lo

contrario). Esa explotacion de

los “mensajes improvisados e irreflexivos”,

del sentido comiin, acompafiado del menos-

precio de los que saben, “parece algo inofensi-

vo y baladji, pero sospecho que en esas ruines

lisonjas esta el origen del progresivo abarata-

miento del sistema democratico” (10-VII-16).

Y ya que hablamos de tiranetas: lean a Ja-
vier Marias. @

Javier Marias, Cuando los tontos mandan, Alfaguara,
México, 2018.
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

GOD SAVE

THE QUEEN:

LA MAS RETRATADA
DE LA HISTORIA

“ES QUIZA CON
WARHOL QUE

SU IMAGEN

SE CONSOLIDA
COMO SIMBOLO POP.
EN1985, EL ARTISTA
DEDICO UN RETRATO
A LA MONARCA”,

on la muerte de Isabel 1 ha circulado entre
paginas de prensa y redes sociales la frase
“la mujer mas retratada de la historia”, para
describirla en estos dias de funerales y
honores. El mote es probablemente certero.
El rostro de lareina britanica es considerado el
mas famoso de todo el mundo, una cara que nos
resulta familiar mas alla de los confines de su pais.
Esto no debe sorprendernos. Es, por un lado, la
monarca mas longeva en la historia del Reino
Unido; por otro, su reinado coincidié con una época
de importantes cambios en la manera en que las
imagenes se producen y circulan. En conjunto, ambos
factores ayudaron a construir un personaje que rebaso
el ambito de la realeza para convertirse en una figura
iconica de la cultura pop. Por eso merece la pena echar
un vistazo a algunos de esos retratos que han quedado
inscritos en la historia, no sélo del arte sino de la
cultura visual universal.

A 1A REINA ISABEL se le hicieron mas de doscientos
retratos oficiales como monarca y el primero de
ellos se lo debemos a una mujer: Dorothy Wilding.
En febrero de 1952, poco antes de su ascenso

al trono, la tomo sobre un fondo blanco con

una discreta corona de diamantes —si acaso

los diamantes pueden serlo. Es una imagen

en la que lajuventud del rostro, de 25 afios

de edad, contrasta con la solemnidad que se le
exige mostrar. El hecho de que fuera Wilding,
reconocida como fotografa de sociales, quien
laretratara primero es muy representativo de las
transformaciones sociales que la reina vivié en
carne propia. En 1937, cuando el padre de Isabel 11
lanombra fotégrafa oficial de la corona, Wilding
se convirti6 en la primera mujer en ocupar el
cargo. Para entonces, las mujeres ya tenian
derechos plenos en el Reino Unido, siendo 1918
el afio en que se les otorga el voto; sin embargo,
aln estaba lejos de ser una nacién de igualdad
plena, situacién general alrededor del orbe.

La apuesta de la familia real por una mujer
fotografa habla de la capacidad de la realeza para
adaptarse a los tiempos. Esto no inicamente
ocurre desde una perspectiva de género, sino
también del medio elegido. En ese entonces
la fotografia era un soporte que si bien ganaba
terreno con rapidez apabullante —en gran
medida gracias al auge de la prensa impresa—, era
todavia visto como menor frente a la grandeza
de las artes plasticas. La eleccion, entonces,
revela asimismo un olfato agudo frente al pulso
de la época: Buckingham entendi6 rapidamente
que los medios de comunicacién masiva debian
ser explotados en la construccién de laimagen
de sus soberanos.

Para 1953, la familia real afianzo6 su empleo de los
medios: la coronacién de Isabel II fue la primera en ser
televisada. El acontecimiento sacudi6 a las alas mas
conservadoras del palacio, pero impulsé aquello que
ya mencionamos arriba: Ia construccién de lareina
como icono pop. De ese momento emergio otro de
los retratos mas famosos que se le conocen. Se trata
de una imagen tomada por Cecil Beaton, fotégrafo
oficial de la familia. Con la majestuosa arquitectura
de la Abadia de Westminster como fondo y ataviada
con pesados terciopelos —unas cortinas, en realidad—
es un retrato que refleja la grandiosidad de su cargo.
Beaton era un fotégrafo de moda: supo montar una
escena llena de glamur y elegancia. La fotografia fue
tomada en un set, no en la famosa iglesia, sin embargo
la corona que portaba Isabel es la real, de oro puro y
con un peso de poco mas de dos kilos. Ese valor literal
y simb6lico le confiere a su semblante la expresion
seria pero segura; mira de frente, sabiéndose soberana

y reconociendo la carga de su encomienda. La imagen
manifiesta también lo que los retratos han significado
para la historia del arte: una ostentacion de poder.

Poco mas de una década después, en 1969, Pietro
Annigoni realiz6 un retrato oficial de laIsabel 11 que la
muestra lejos de todo ese esplendor real. Vestida de
10jo, se encuentra en un entorno desolado mirando
el horizonte empafiado por la bruma. A diferencia
del retrato de Beaton, el peso de la corona es aqui
simbélico, pues se trata de una imagen que reflejala
soledad que lareina enfrenta, mas atin en esos afios
en los que los sentimientos antimonarquicos cobraban
fuerza en el Reino Unido. No es coincidencia que en ese
mismo afio la familia real protagonizara un documental
sobre su vida cotidiana, transmitido en la BBC para
generar empatia entre sus stibditos. La solemnidad con
la que la representa Annigoni la muestra, sin embargo,
enfrentando la adversidad con caracter.

L.0S CONFLICTOS SOCIALES de los afios sesenta y setenta
se vieron cristalizados en la que me atreveria a afirmar
es laimagen mas famosa de Isabel II. Obra del artista
Jamie Reid, se trata de la portada del sencillo God Save

Andy Warhol, Queen Elizabeth, 1985.

the Queen de los Sex Pistols, una oda antiestablishment
lanzada en 1977, ni mas ni menos que durante los
festejos del jubileo de plata de la reina. El dia que
celebraba 25 afios en el trono, la banda de punk mas
contestataria del Reino Unido hizo retumbar los
margenes del rio Tamesis por el que navegaron sus
integrantes, haciendo sonar sus instrumentos a todo
volumen y cantando aquella letra sarcastica. Usando
el retrato oficial tomado a la reina para su festejo, Reid
disefi6 una portada en la que su imagen, sobrepuesta a
labandera britanica, es intervenida a manera de collage
como si se tratara de una nota criminal. Mas alla de ser
una composicién poderosisima, 1o que nos dice es que
la figura de Isabel Il representa mas que a una persona:
es el statu quo. Eso explica también la vigencia de este
grafico, que ha perdurado hasta nuestros dias.

Pero es quiza con Andy Warhol que laimagen dela
reina se consolida como simbolo pop en plenitud.
En 1985, el artista reconocido por sus retratos de los
mas famosos dedicé uno a la monarca, inmortalizandola
asi como icono del mundo contemporaneo, en contraste
con los religiosos de antano.®
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ATERRICE EN FORT WORTH y no tardé ni cinco
minutos en cruzar la migra. Mi amigo el chef Ifiaki Betran
me recibié con un platén de fabada con un gran trozo de
secreto ibérico. Horas mas tarde caminaba hacia el barrio
de Bishop cuando una camioneta negra se detuvo. Ya
vali6 madre, raza, pensé. Seguro me confundieron con
un pinche miembro de la mafia chicana. Aqui va allover

mole. Pero no eran unos pinches pandilleros, era Amanda.

Que venia del aeropuerto y se dirigia hacia su Airbnb. La
acompanaba su marido, Ulises, de la banda Kinky.
Después de ayudarlos a bajar sus maletas y el acorde6n
de Ulises, me fui a pasear por el barrio. Quedamos de
cenar en el restaurante Sketches of Spain. No existe mejor
manera de romper el hielo que congregarse alrededor
de los arroces. Y entre camarones al ajillo, croquetas,
pimientos rellenos, pulpo ala gallega y por supuesto
paella con harto conejo, descubri el tipazo que es Ulises.
Conecto rapido con la gente que ama la comida. Y él no
hacia otra cosa que maravillarse, como todos, ante la
cocina espafiola de gran calidad que ofrece Sketches.
Durante su estancia en Dallas tanto él como Amanda
no comieron otra cosa que comida espafiola. Y Olé.
Desde siempre he admirado la valentia de Amanda.
Su coraje para transitar caminos escabrosos. Su vocacién
por incomodar. Y cantar de cosas que son tema prohibido
paralaindustria del pop de este pais. Ademas de reina
dela anarcumbia, es escritora y tltimamente brilla como
estrella del podcast Seioras punk. Que la ha acercado a
otro publico desde una manera mas intima y afectuosa.

LOINSOLITO ES QUE AHI, remojando el pan en el caldito

de los camarones al ajillo, al descubrir su caracter dulce,
uno no cree que es la misma persona que escribi6 “La
Mataviejitas”. Y es que hay dos Amandas. En este viaje
tuve la oportunidad de convivir con la persona.

Afable, te cuenta ora de su gato, ora de su ansiedeath, ora

de su vida en las colinas de Los Angeles. Y del perfomance.

Cuando Amanda sube al escenario se transforma en
Amandititita. Y esa personalidad encantadora que te
muestra en confianza desaparece para convertirse en la
reina del pitorreo.

Su trabajo tiene un filo socarrén que proviene de
la parodia. Y esta salpicado de humor negro. Pero sus
cumbias no se parecen a ninguna. Porque sus letras son
bien punketas. Y eso le da otra dimensién a su trabajo.

¢COMO LE HACE UNA PERSONA para obtener 108
boletos agotados del festival Corona Capital y revenderlos
hasta cuatro veces mas caros desde sus redes, si
Ticketmaster solo te vende hasta seis? Todos sabemos
que Ticketmaster-CIE-OCESA forman un tridngulo de
mierda por el que tenemos que atravesar si queremos ir a
un concierto. En los afios noventa eran célebres sus listas
negras de medios y periodistas que escribiamos sobre
sus conciertos tercermundistas, espectaculos rebajados,
mal organizados y peor sonorizados, pero mas caros
que los de primer mundo. Te vetaban de conferencias,
boletines, discos y boletos de prensa. Siempre han sido
un cancer necesario, igual que los pinches bancos con los
que estan confabulados.

¢Cémo le hace un monopolio para padrotear con toda
impunidad el espectaculo en el mundo sin que ningtin
gobierno se atreva a tocarlo? En treinta afios Ticketmaster
ha triplicado el precio de los boletos a través de su sistema
de especulacién, preventa, venta y reventa con sus
respectivos cargos al infinito. Entre los grupos de grandes
ligas, los que tuvieron el atrevimiento de desafiarlo,
esta Pearl Jam en la gira Vitalogy, de 1995. Los grungers
intentaron hacer el four sin Ticketmaster en apoyo a
los fans, pero no lo consiguieron porque practicamente
todos los recintos dentro y fuera del pais eran territorio
de lamierda con T. Para colmo, Eddie Vedder se intoxic6
y tuvieron que cancelar la gira que los arruiné. Otros que
han emprendido contra el monopolio y la reventa sin
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“LA CUMBIA HA PENETRADO
TANTO QUE EXISTE LA
CUMBIA HIPSTER. GRACIAS

A PERSONAS COMO AMANDA”.

Retrata a personajes marginales sin caer en la denuncia.
Cuando era nifio la cumbia era mal vista. Se le consideraba
musica de cholos y malandros. Asistir a un baile era
peligroso. Hoy en dia la cumbia ha penetrado tanto en
nuestro entorno que existe hastala cumbia hipster. Y todo
eso ha pasado gracias a personas como Amanda, que fue
pionera en abrazarla como sello distintivo.

Fue lo primero que le pregunté cuando sostuvimos la
charla en la libreria Wild Detectives al dia siguiente. Por
qué se habia decidido por este género y no por el rock,
como su padre. Me respondi6 que ella tuvo una formacién
literaria, sali6 de la Sogem, pero que fue también
moldeada por la cultura popular. Y los personajes de los
que queria cantar sélo tenian cabida en un ritmo como
la cumbia. Es como si Zappa hubiera nacido en Tacubaya y
hubiera escrito “Plastic People”, pero en versién chilanga.

ENEL PING PONG CON AMANDA uno se da cuenta de la gran
fortaleza que posee. Ha tenido una vida dura. Retratada en
parte en relatos de su libro Trece latas de atiin. Su vida

en cuartuchos de azotea en la Ciudad de México. Su pelea
con las disqueras transnacionales. La lidia con la salud
mental. Y tiene los pies bien puestos en la Tierra. Su
podcast esta teniendo un éxito tremendo. Tan es asi que
ya viene la segunda temporada. Me dijo: “Pinche Carlos,
no vayas a escribir que dije que habra segunda
temporada”. Lo siento, Amanda.

Después del dialogo que sostuvimos ofrecié un show
en el patio delalibreria. Y créanme, el efecto de verla
arriba del escenario es como cuando ves a Bruno Diaz
freseando en su limusina y segundos después ya anda
como Batman sobrevolando Ciudad Gética. Qué gran
mancuerna hacen ella y Ulises. Quien se fue al dia
siguiente. Pero Amanda se quedé. Y qué hicimos. Comer
mas paella, por supuesto.

La sefiora punk se desdobla en dos personas. Amanda y
Amandititita. Y puedo presumir que conozco alas dos.®

Caromllirerrn
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= MY CHEMICAL ROMANCE

“EN TREINTA ANOS

HA TRIPLICADO

EL PRECIO DE LOS BOLETOS
A TRAVES DE SU SISTEMA”.

e LIAM GALLAGHER

MILEY CYRUS
LILNASX THE1975
BRIAN WILSO!

dispararse a los pies son Bruce Springsteen, AC/DC, Tom
Petty, Greta Van Fleet, Radiohead y Fugazi.

El 24 de agosto se anunci6 que estaban agotados los
boletos para el Corona Capital. Entonces, Miroslava
Valdovinos @cigarrosdemiel, anuncié en sus redes que
tenia entradas para el festival presumiendo un fajo de 108
boletos que revendi6 hasta en diez mil pesos. La pregunta
que todo el mundo se hizo fue: ¢{Cémo los obtuvo? Ella
dijo que El Festival se los habia dado. Por supuesto, E1
Festival lo neg6 afirmando categ6rico que “no existe
ningn programa de insiders o embajadores de venta”.
Ticketmaster public6 un comunicado inverosimil y en

seguida demandé a Valdovinos por balconearlos tan gacho.

Ante la presion en redes, la Profeco nadé de a muertito
arguyendo que “no tenia facultades porque la empresa

ya habia convertido el caso en penal” y que las denuncias
debian hacerse en las Oficinas de Defensa del Consumidor
(ODECO). Lo que hizo la Procuraduria fue lanzar en julio

un proceso de #AcciénColectiva contra Ticketmaster por
cancelaciones de eventos y por la negativa de reembolso.®

El Cultural ’I]
EL CORRIDO DEL
ETERNO RETORNO
Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

PAELLA CON
AMANDITITITA

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

TICKETMASTER |

EC_369.indd 13

14/09/22 20:10



El Cultural

Por

NAIEF YEHYA

@nyehya

NOPE,
DE JORDAN PEELE

“ESUNAPELICULA
COMPLEJA,
AMBICIOSAY CON
UN PRESUPUESTO
MUY SUPERIOR

A TODA LA

OBRA ANTERIOR
DEL CINEASTA”

osfamilias que son vecinas viven li-
teralmente en los margenes de Ho-
llywood, en el valle de Agua Dulce,
_ a unos ochenta kilémetros de Los
Angeles y amas de un siglo de distancia del
glamur y Ia mitologia de la industria filmica.
Por un lado esta el rancho Haywood Holly-
wood Horses, que desdelainvenciéndel cine-
matografo provee caballos a filmaciones, y
por otro esta el parque de diversiones deca-
dente y kitsch con tema del oeste, Jupiter's
Claim, de Ricky Jupe Park.

Estos emporios familiares tratan de sobre-
vivir al paso del tiempo en un espacio limi-
nar, un purgatorio del olvido. Un estoico Otis Jr. OJ Hay-
wood (Daniel Kaluuya) y su efusiva hermana Emerald
Em (Keke Palmer) pierden a su padre (Keith David) en un
extrafio accidente c6smico, cuando durante una lluvia
de objetos una moneda le perfora el ojo y se aloja en su
craneo. Ese extrafio suceso se suma a los sonidos (voces
y risas grabadas de una comedia televisiva) e imagenes
iniciales (un chimpancé agitado, vestido de nifio, empa-
pado de sangre con gorrito de fiesta en un set televisivo
donde alguien yace en el piso) del tercer largometraje de
Jordan Peele, Nope, para crear una atmosfera de incerti-
dumbre, amenaza y ambigiiedad.

Los hermanos Haywood quedan a cargo de un desfa-
lleciente negocio familiar en vias de obsolescencia ante
la proliferacién en las pantallas de animales generados
por computadora. OJ hace su trabajo de domador de ma-
nera automatica, como el prototipo del vaquero tacitur-
no, indiferente y melancélico. Em, en cambio, se mues-
tra radiante, desinhibida y entusiasta hasta el exceso al
presentarse con los clientes y de paso ofrecer sus otros
talentos (actriz, directora, motociclista). Por su parte,
Jupe, quien fue nifio estrella de la tele y el cine (su apodo
viene de su papel en un western infantil), esta dispuesto
a aprovechar todas las oportunidades para enriquecerse,
por lo que no tiene pudor para explotar los seis minutos y
trece segundos de terror que vivié en 1996, cuando en la
serie Gordy’'s Home, el chimpancé del titulo enloquecié y
asesiné a varios de sus compafieros en el sef mientras él
miraba oculto desde abajo de una mesa. Jupe sobrevivio
al trauma, aunque evidentemente no habla de su expe-
riencia en el episodio, sino de las parodias y representa-
ciones mediaticas del mismo. Por eso describe con todo
detalle un ficticio sketch de Saturday Night Live con Chris
Kattan y exhibe una burlona portada de la revista Mad.
Su estrategia para confrontar sus demonios es explotar la
voracidad del morbo ajeno, para lo que ha creado un pe-
queifio museo del horror tras una puerta secreta en su ofi-
cina, con memorabilia del show: “Yo usualmente cobro
por mostrar esto”.

Escrita, dirigida y producida por Peele, Nope es una pe-
licula compleja, ambiciosa y con un presupuesto muy
superior a toda la obra anterior del cineasta. Si bien tra-
ta acerca del racismo endémico, también se enfoca en el
consumo compulsivo y frenético de espectaculos y c6-
mo esto nos transforma. No por nada la cinta comienza
con una cita biblica poco conocida del Antiguo Testamen-
to, en Nahiim 3:6, de un dios vengativo que desea cas-
tigar la arrogancia de la ciudad de Ninive (actualmente
Mosul, Irak): “Echaré sobre ti inmundicias, te haré despre-
ciable, y haré de ti un espectaculo”.

Los Haywood tienen una historia larga con las image-
nes en movimiento, ya que descienden del jockey negro
que aparece en una de las series fotograficas de Eadweard
Muybridge, animada en un zoopraxiscopio (un proyector
de cine anterior al cinematografo), 1a secuencia de dos
segundos titulada EI caballo en movimiento, de 1878. Lo
brutal de 1a historia es que aunque se sabe que la yegua
se llamaba Annie G., el nombre del jinete fue olvidado.
Peele se apropia de la historia real y crea a un tatara-
buelo jockey imaginario, Alistair Haywood, quien les da
a sus descendientes un linaje cinematografico honroso
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aunque desprovisto de fama. Han sido despojados de su
legadoyreconocimiento, reducidosacaballerangos. Ahora
bien, asi como los Haywood se sienten robados, el simple
nombre de su tierra habla de otro despojo, éste ala pobla-
cion hispana: Agua Dulce, que a su vez refleja el despojo a
los nativos por los espaiioles o los mexicanos. No hay una
narrativa tinica de victimizacion.

EL VOCABULARIO DE IMAGENES, conocimiento y referencias
cinematograficas de Peele es enciclopédico y salta de la
evocacion de Muybridge hasta el derrap6n de la moto de
Akira (Katsuhiro Otomo, 1990), pasando por el torbelli-
no de El mago de Oz (Victor Fleming, 1939), la persecu-
cién de la avioneta fumigadora de Con la muerte en los
talones (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959) y
los visitantes de La Tierra contra los platillos voladores
(Fred Sears, 1956), las dos versiones de La guerra de los
mundos (Byron Haskin, 1953 y Steven Spielberg, 2005) y
Encuentros cercanos del tercer tipo (Spielberg, 1977).

El extraordinario trabajo fotografico de Hoyte van Hoy-
tema enfatiza la celebraciéon del cine, la técnica (lo digital
contra lo analégico y una cdmara Imax de manivela), lo
que se muestra y lo que se oculta, y sobre todo la ilusion
de la toma perfecta. Peele tiene un sentido agudo de lo
que hace memorable un filme, por lo que construye sus
historias en torno a objetos que se vuelven iconos y em-
blemas: primero fue la taza de té y la cucharita en Huye
(Get Out, 2017), luego las tijeras en Nosotros (Us, 2019).
Aqui son tanto los hombres inflables que bailan al viento
con una bomba de aire —comunes en las concesionarias
de autos— como el inquietante zapato que inexplicable-
mente queda parado sobre el talén en la masacre del set
de Gordy.

El espectaculo da un giro para adoptar un género mas:
el de vaqueros contra extraterrestres. Un OVNI o bien un
fendmeno aéreo no identificado (FANI) acosa el valle. La
ciencia ficcién de platillos voladores entra en colisién
con el western, dos géneros que tratan a menudo —preci-
samente— de invasiones, despojos y seres tecnoldgica-
mente avanzados que intentan esclavizar o exterminar
a una poblacioén para arrebatarle su tierra. El género del
oeste, que construy6 una mitologia racista sobre el robo,
genocidio e invisibilizacién de la poblacién de color, no
puso a un hombre o mujer negros sobre un caballo du-
rante décadas. En casa de OJ y Em las paredes estan de-
coradas por carteles de Duelo en el carion del Diablo (Duel
at Diablo, Ralph Nelson, 1966) y Odio en las praderas
(Buck and the Preacher, Sidney Poitier, 1972), los prime-
ros westerns estelarizados por Poitier.

El objeto volador es una amenaza que viene a entrete-
jer 1a historia de las reacciones animales instintivas, del
chimpancé y los caballos, con las de los humanos ante lo
inexplicable. Tanto Em como OJ tratan de monetizar los
avistamientos con una “toma digna de Oprah”, y Jupe, al
integrarlos a su show. Nope es un atrevimiento filmico, un
desafio estilistico y un argumento contundente hacia
un cine que no solamente se regodea con el potencial dela
cultura popular, sus tropos, convenciones, clichés e idio-
sincrasia, como hace Quentin Tarantino, sino que revela
los mecanismos de opresién y adoctrinamiento que el
cine lleva un siglo promocionando.®
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