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En este 2022 se festeja el centenario del muralismo mexicano,  
derivado de la Revolución y del régimen que surgió de ella. Bajo el 
propósito de acercar sus propuestas a la plaza pública, fundó un 
periodo de efervescencia cultural que no pudo estar a salvo de con-
tradicciones, al recrear una historia sublimada a la luz de la ideolo-
gía socialista que no reflejaba la realidad del país, según apunta en 

este ensayo uno de sus críticos. En la ruta de la apuesta muralista, 
sus posturas se endurecieron y algunos debieron pagar las conse-
cuencias. Entre ellos, el joven Salvador Novo —y, por extensión, el 
grupo de Contemporáneos—, en un caso que detallan las siguien-
tes páginas. Volveremos al tema la próxima semana, con otro pun-
to de vista disidente, desde las propias filas del movimiento.

Salvador Novo López nació el 30 de ju-
lio de 1904 en la Ciudad de México. Sus 
padres, Andrés Novo Blanco, de origen 
gallego, y Amelia López, zacatecana, 

se llevaban quince años de diferencia. Debi-
do a los avatares económicos, don Andrés se 
mudó con la familia a Chihuahua y después 
a Torreón, para solicitar el apoyo económico 
de un tío de Amelia. El tío Francisco se había 
enriquecido comprando y rentando casas, a 
pesar de su proclividad al juego de cartas —en 
el que perdía dinero, a decir del autor. 

En ese momento la violencia de la Revolu-
ción Mexicana estaba en apogeo. Un grupo 
de gavilleros asediaba el pueblo de nombre 
Jiménez y, aduciendo que buscaban a un fe-
deral, irrumpieron en la casa; Novo narra que 
fue el mismo Villa quien los lideraba. El tío 
Francisco y Andrés trataron de huir, pero los 
gavilleros mataron al tío y casi le disparan a 
su padre. Después del amargo episodio, éste 
partió a Estados Unidos y Novo abandonó la 
escuela refugiándose en las lecturas de la vas-
ta biblioteca del tío asesinado.1 No es raro que 
años después le declarara a Emmanuel Carba-
llo su desprecio por los caudillos: 

han querido hacer de un espécimen, un 
género, lo cual es una aberración zoo-
lógica. A estos brutos —los revoluciona-
rios como Zapata y Villa— los escritores 
los hicieron hombres, figuras: les con-
cedieron la facultad de raciocinio, la 
conciencia de clase, la posibilidad de 
indignación y del amor ante determi-
nadas circunstancias sociales. En otras 
palabras, los inventaron.2

Mientras su vida se normalizaba, Salvador 
notó que prefería la presencia de los niños a  
la de las niñas y llegó a tener juegos eróticos  
con algunos amigos. Después conoció a Napo- 
león, con quien creó un vínculo afectivo muy 
fuerte, y finalmente a otro chico que lo inició 
en las relaciones homosexuales. Por otra par-
te, su madre tenía la idea fija de que Salvador 
fuera doctor y eso tendría que llevarse a cabo 
en la ciudad, por lo cual regresaron y Novo in-
gresó a la Escuela Nacional Preparatoria. 

La Ciudad de México experimentaba un 
momento decisivo: el Ateneo de la Juventud 
había sido desmembrado y sólo continua-
ban Julio Torri, Antonio Caso y Pedro Hen-
ríquez Ureña en las calles citadinas. Algunos 
de sus miembros, como Alfonso Reyes, José  

Vasconcelos y Martín Luis Guzmán, se en-
contraban en el extranjero, en un estado de 
zozobra política y personal. Al llegar Álvaro 
Obregón a la presidencia surgió cierta calma.

Aunque en la profundidad seguían los ase-
sinatos (el de Villa, en 1923), extorsiones y ba-
tallas en el resto del país, en la capital hubo 
paz.3 Obregón invitó a José Vasconcelos —que 
acababa de llegar del exilio en Estados Uni-
dos— a la reconstrucción del país y lo nom-
bró rector de la Universidad Nacional. Un año 
después, a finales de 1921, se fundó la Secre-
taría de Educación Pública (SEP) y quedó a 
cargo del propio Vasconcelos. Fue un trabajo 
sin precedentes, al que se integraron jóvenes 
de la Escuela Nacional Preparatoria y de Ju-
risprudencia, quienes editaron revistas como 
El Maestro —dirigida por Vasconcelos—, a la 
que se agregaron La falange, Policromías y 
San-ev-ank, como señala Guillermo Sheridan 
en Los Contemporáneos ayer.4

Vasconcelos nombró a Antonio Caso di-
rector de la Escuela Nacional Preparatoria, 
donde algunos estudiantes destacaban por 
su talento literario. Entre ellos, Jaime Torres 
Bodet (1902), ya secretario particular de Vas-
concelos, y Carlos Pellicer Cámara (1897), en-
viado como representante de las Juventudes 

EL JOVEN NOVO 
CONTRA EL NACIONALISMO

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ

A mi padre, en sus 80 años

@HectorIvanGP
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Mexicanas a Colombia y Venezuela. 
También estaban Bernardo Ortiz de 
Montellano y Enrique González Rojo 
(ambos de 1899), el primero, joven es- 
critor, y el segundo, hijo de uno de los 
poetas más célebres del momento,  
Enrique González Martínez. 

Entre esta generación sobresalía un 
tabasqueño brillantísimo, José Goros-
tiza Alcalá (1901). Xavier Villaurrutia 
(1903) y Salvador Novo (1904) con-
formaban la Generación bicápite. Los 
últimos en aparecer son dos poetas 
desgarbados y delgados como boxea- 
dores de peso pluma, Gilberto Owen  
(1904) y Jorge Cuesta (1903). En rea-
lidad, el azar los reunió y las afinida- 
des electivas los volvieron un grupo 
con algunos horizontes en común y 
una necesidad de rigor estético que los 
identificaba. Aunque, señala Gorostiza,

... [el] grupo no ha tenido ni tiene 
una existencia real. Fue formado 
en sus orígenes por una selección 
arbitraria de la crítica que since-
ramente reconocía la imposibili-
dad de reducir a un denominador 
común concepciones tan diver-
sas, si no tan contradictorias, de 
la poesía y que se convirtió más 
tarde en un todo homogéneo no 
en sí ni por sí, sino en la imagina-
ción de gente inadvertida que 
prestaba a todos los componen-
tes del grupo, por pura pereza 
mental, las ideas de uno solo de 
ellos, o bien, dentro del grupo 
mismo, en el orgullo de tempe-
ramentos solitarios que temían 
—aún deseándolo— que todos los 
demás no fuesen sus prosélitos.5

Hay que decir que, si ese grupo no exis-
tió, como señala Gorostiza en su res-
puesta a la conferencia de Villaurrutia 
“La poesía de los jóvenes de México”,6 
sus miembros sí se agrupaban por ca-
racterísticas en común como el rigor, 
la curiosidad y la búsqueda de mo- 
dernidad. Novo se adhiere a este “ar-
chipiélago de soledades” al hacer un 
estrecho vínculo con Villaurrutia, que 
conocía a los mayores. Guillermo She-
ridan registra con minuciosidad:

Nunca en la historia de las letras 
mexicanas ha habido un escri-
tor tan abundante y sanamente 
interesado en su propia persona 
o, mejor, en el personaje creado  
para contenerla, en una especie 
de interlocutor constante con-
tra el cual echar a andar, ante la 
menor provocación, la máqui- 
na memoriosa [...] En oposición 
a Torres Bodet, no menos pro-
lijo pero sí mucho más reserva- 
do y tortuoso, la autobiografía  
de Novo flota entre sus escritos 
periodísticos, sus textos juve- 
niles, sus conferencias y, por su-
puesto, su poesía. El material allí 
desperdigado, paradójicamente, 
circula mucho más como litera-
tura confesional que los bien or-
denados tomos de Torres Bodet.7

De igual forma, Novo se aproximó a 
otro círculo de estudio que presidía el 
dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
compuesto por Daniel Cosío Villegas  

y el nicaragüense Salomón de la Sel-
va. El interés de Henríquez Ureña por 
las letras norteamericanas, particu-
larmente la poesía, hizo eco en sus 
pupilos, quienes detectaron en ésta 
“la posibilidad de expropiar, para los 
fines de su propia lengua y dentro 
de su molde, la dicción poética an-
gloamericana, como los modernistas 
habían ampliado inconmensurable-
mente el repertorio lírico castellano 
con recursos aprendidos en Francia”, 
señala José Emilio Pacheco, en cita de 
Sheridan.8 Así, el joven Salvador pudo 
agregar a su ya versado conocimiento 
literario a los autores que formaron 
parte de su primer libro, la antología 
de La poesía norteamericana moder-
na (1924).

“ARCHIPIÉLAGO DE SOLEDADES”
La complicidad, las recomendaciones 
de libros y las discusiones entre todo el  
grupo enriquecen el nivel literario y  
el análisis individual. Los vínculos y las  
relaciones se fortalecen por las reunio-
nes en el Café París, ubicado en Cinco 
de Mayo y Bolívar. 

Asimismo, la lectura de autores eu-
ropeos los entusiasma y alerta ante el  
nacionalismo vasconcelista. Leen a 
Oscar Wilde con fruición, traducen sus  
poemas y cuentos. Se acercan a las no- 
velas de André Gide y la vasta obra de  
Paul Valéry. Los subyugan las múl-
tiples facetas de Jean Cocteau —como 
poeta, dramaturgo, cineasta, pintor y 
narrador— y rompen sus esquemas. 
Además, Cocteau los libera de cierto 
peso: el autor del Diario de un des-
conocido es pareja de Jean Marais, 
el portentoso actor del filme Orfeo.  

Adquieren los ejemplares de la célebre 
Nouvelle Revue Française (NRF), diri-
gida de 1919 a 1925 por Jacques Riviè- 
re y, a partir de 1925, por Jean Paulhan. 
La NRF fue de las primeras en publicar 
a los suprarrealistas, lo mismo que a 
escritores politizados, sin importar 
que fueran de izquierda o derecha; 
Drieu la Rochelle y Malraux son ejem-
plo de ello. Suscitó el terreno propicio 
para el pensamiento crítico de la épo-
ca. Su mayor mérito fue atraer a los 
cuatro más grandes escritores del siglo 
francés: Proust, Claudel, Valéry y Gide. 

Es especialmente André Gide quien 
les va a influir en mayor medida por 
la desinhibición ante la homosexua-
lidad. Obras como El inmoralista, Si 
el grano no muere o sus libros sobre 
Oscar Wilde o Dostoievsky, por no ha-
blar de sus Diarios y, posteriormente, 
su Regreso de la URSS, los impactarán 
en gran medida. 

Si para ese entonces ya se les ubica-
ba como los “Nuevos ateneístas” o “Los  
falangistas”, por la revista donde pu-
blicaban, ellos sentían una inclinación 
por el legado de la NRF, que les abría 
las puertas al mundo. Entre las dife-
rentes versiones del origen del título 
“Contemporáneos”, que utilizarán 
para su publicación de 1928, sugiero 
que el título se debe a André Gide, que  
en el ambiente de la NRF era conoci- 
do como “le Contemporain capital” (“el 
Contemporáneo capital”), pues repre-
sentaba un núcleo de actividades y po-
siciones artísticas. No descarto otras 
versiones. La sugerencia de Sheridan 
es interesante y vale la pena citarla:

La elección de “contempora-
neidad” como propuesta y, a la  
vez, como autocalificativo, esta-
ba más que sancionada. La elec-
ción en plural y en masculino, sin 
embargo, es la que se presta a la  
digresión. Contemporáneos ¿se 
refiere al grupo que deseaba ha-
cer la revista?, ¿o a la supuesta 
actualidad de sus colaborado-
res? Y si la palabra no se tomaba 
en el sentido del tiempo, del la- 
tín contemporaneus (contigüidad  
en el tiempo), sino en el figura-
do de temporaneus (hacer algo a 
tiempo de conveniencia), de don-
de viene contemporeizar (aco- 
modarse al gusto o al dictado 
ajeno por respeto u otro fin par-
ticular), ¿con quién o quiénes se  
trataba de contemporizar? [...] No- 
vo, por su parte, insinúa que el 
nombre simplemente fue “toma-
do” del que usaban unas Éditions 
du Capitole en París en 1923 para 
su colección de literatura con-
temporánea, una suerte de eux 
mêmes (ellos mismos) de Gide,  
Maurras, Proust, etc. que se lla-
maba “Les Contemporains”.9

 
Sin embargo, considero que André Gide 
tuvo la preminencia suficiente como 
para legarles su epíteto a estos jóvenes 
intelectuales. Más allá de la labor vas-
concelista, que pudo ser valiosa para 
grandes sectores del país, los Contem-
poráneos representaban otro aspecto 
de México, que se movía en una pista 
distinta a la de las masas de la nación. 
Señala con acierto Carlos Monsiváis:
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Salvador Novo (1904-1974).

	“LA LECTURA DE AUTORES EUROPEOS 
LOS ENTUSIASMA Y ALERTA ANTE 

EL NACIONALISMO VASCONCELISTA. 
LEEN A OSCAR WILDE CON  

FRUICIÓN, TRADUCEN SUS POEMAS  .
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Con Cuesta como caso muy apar-
te, los Contemporáneos no niegan 
explícitamente, más bien al con-
trario, la existencia de una “sensi- 
bilidad mexicana”, y no refutan 
las tesis del autoconocimiento  
nacionalista, así se burlen de ellas. 
Su distanciamiento de la tradi-
ción se produce en los poemas 
y sin teorización adjunta. Son, 
sí, orgullosamente “elitistas”, un 
modo como otros de visualizar 
una técnica defensiva ante el na-
cionalismo cultural y el antiinte-
lectualismo. Durante un tiempo 
largo, el señalamiento de la im-
portancia extrema de las obras de 
arte y las tendencias literarias que 
a la mayoría nada les dicen, es la 
empresa que, sin paradojas, am-
plía los límites del conocimiento.10

LA PUERTA A LA MODERNIDAD
En el contexto de Occidente tenía lu-
gar una revolución artística notable y, 
a golpes de aldaba, la modernidad del 
siglo XX llegó a México. Lo real es que 
fueron estos jóvenes quienes le abrie-
ron la puerta. Ante la exacerbación 
del nacionalismo y del sectarismo, 
buscaron edificar una notoriedad in-
dividual con base en la universalidad 
y en las nuevas manifestaciones artís-
ticas. Neruda llama a los Contempo-
ráneos “falsos brujos / existenciales, 
amapolas / surrealistas encendidas”,11 
en alusión a que aspiraban a la poe-
sía pura que el abate Brémond y el 
poeta español Juan Ramón Jiménez 
ejercían. Sin embargo, Neruda no los 
puede llamar “cándidos” ni “legos” en 
el dominio poético. Los Contemporá-
neos rehúyen los versos pródigos en 
ornamentaciones, buscan lo esencial 
de la lengua. Vale la pena retomar lo 
escrito por Monsiváis con agudeza:

Por más que se diga, no es tan ex-
trema, ni siquiera en el caso de los 
Estridentistas, la oposición entre 
modernidad y tradición cultural. 
Los Contemporáneos no se sien-
ten estrictamente vanguardistas,  
aunque lo son, porque si se afilian  
al concepto de vanguardia se de- 
jan atrapar por una actitud escéni-
ca. Su dilema es cómo ser revolu-
cionarios, el vocablo que acumula 
prestigios, si no creen en los mé-
todos en curso: la virulencia y la 
gesticulación. Ellos no podrían 
escribir como los Estridentistas: 
“¡Muera el Cura Hidalgo! ¡Viva el 
mole de guajolote!”, ni emularían 
a Paul Klee: “Yo quiero ser como 
recién nacido, sin saber nada, ab-
solutamente nada sobre Europa 
[...] Quiero ser casi un primitivo”. 
[A los Contemporáneos] les urge 
no ser primitivos, adueñarse de los 
recursos plenos de la civilización, 
no distraerse en ocurrencias.12

El muralismo había llamado la aten-
ción del mundo. Desde John Dos Pa-
ssos hasta D. H. Lawrence se sintieron 
atraídos por lo que pasaba en México. 
Lawrence le pidió al secretario Vas-
concelos que le concediera una en-
trevista. Sin embargo, a unos minutos 
de la hora acordada, éste canceló y el 
encuentro nunca se llevó a cabo. 

La crítica de Lawrence al muralis-
mo era muy válida, en el sentido de 
que algunos de los frescos de Rivera, 
Siqueiros y Orozco representaban 
un estado socialista, si no es que ya  
bolchevique, que no se sostenía en la 
realidad: “Esas representaciones de 
los indígenas no tenían otra utilidad: 
servir de símbolos en el guion utiliza-
do por el socialismo y la anarquía”.13

La Revolución utilizaba la cosmovi-
sión indígena, pero no la reivindicaba. 
Su camino iba por la línea institucio-
nal y no por una propiamente bolche-
vique, entonces, ¿por qué esa estética 
en los muros institucionales? Aunque 
se hablara de Revolución o de saldar 
cuentas con las comunidades indíge-
nas, las reivindicaciones eran super-
ficiales. Atacaban algunos síntomas 
sociales, pero no habían hecho el cam-
bio de raíz, aunque lo peroraran y en 
la cantaleta radicara el nacionalismo 
que Vasconcelos promovía por vía de 
los pintores. 

No obstante, tal como lo vería D. H. 
Lawrence, en el aspecto cultural de la 
Revolución había marcadas contradic-
ciones. Vasconcelos buscaba un perfil 
nacionalista sin notar excesos como  
incorporar la imagen de Buda en los  
muros de la SEP, a la vez que retrataban  
el apotegma del comunismo, la hoz  
y el martillo. ¿Buda, Platón, De las Ca-
sas y Quetzalcóatl juntos, en serio?

El empuje nacionalista llegó en  
el discurso antes que en los hechos. 
En la faceta cultural, cerraba al ciuda- 
dano la puerta del cauce europeo del 
siglo XX, donde con una vivacidad y 
un dinamismo apabullantes, en la pin-
tura, la danza, la música y la escultura 
se amalgamaba la renovación van-
guardista, desde la liberación política 
hasta el cuestionamiento de los pa- 
radigmas artísticos y estéticos. Los 
nacionalistas querían cimentar un 
dique contra el espíritu de una época  
interdisciplinaria, que se planteaba 
los fenómenos de la personalidad sin  
estigmatizarlos. Es decir, en nuestro  
país se buscaba calcar (a decir de Re-
yes) el modelo soviético de forma su- 
misa. Sin negar que algunas obras del 
muralismo mexicano lograran im- 
ponerse, por rigor intelectual hay 
que decir que buscaban conducir en 
una sola dirección la sensibilidad del 
espectador, no proponerle un paseo 
artístico. De origen, la propuesta es-
tética no era dialéctica, sino estática y 
anquilosada, ¡oh, pobre Marx! 

Los Contemporáneos, como buró-
cratas, participaron de la algarada vas- 
concelista. Jaime Torres Bodet pre- 
paró colecciones para bibliotecas y  
material para su manejo y cuidado; 
Novo dirigió el departamento de publi-
caciones de la SEP y la revista El Maes-
tro Rural. Sin embargo, al manifestarse 
artísticamente —como individuos con  

una mente crítica e independiente— se 
resistieron a entregarse al plan estatal. 

En 1925, cuando Julio Jiménez Rue-
da los acusó por un supuesto “afemi-
namiento de la literatura mexicana”,14 
Carlos Pellicer y José Gorostiza recu-
laron. No así el resto de ellos, en es-
pecial Salvador Novo y Jorge Cuesta,  
dos formas diferentes de rigor y crite-
rio. Cuesta contestó que no era nor-
mal que un hombre se preocupara 
por la virilidad de otro hombre, alu-
diendo a Jiménez Rueda; ese tema, en 
todo caso, debería de interesarle a una 
mujer, no a un hombre. Los escritores 
virilistas y su discurso homofóbico 
dieron muestra de la pobreza de ideas 
que se daba en México. Siqueiros ha-
blaba de “formar el alma del mexi- 
cano”,15 lo cual abría otra vertiente para  
la discusión, pues planteaba el ideal  
de una tarea contenida en el espíritu de  
la Revolución Mexicana que, en esen-
cia, no fue otra cosa que una serie de 
traiciones y muertes a mansalva, más 
parecida a una novela negra que a un 
libro de civismo nacional. La mayoría 
de los caudillos murieron a traición, 
no en batalla. ¿Hacia dónde podían 
voltear los Contemporáneos buscan-
do modelos heroicos o ejemplares? 
¿Hacia la Rusia de Josef Stalin, con 
sus purgas internas y su persecu- 
ción a León Trotsky? A Trotsky, sí, igual  
que a Victor Serge o a Tina Modotti, 
los cuales, sin faltar uno de ellos, en-
contraron la muerte en México, donde 
el estalinismo se había arraigado en al-
gunos espacios. ¿Dónde quedaron las 
máximas del Manifiesto comunista, de  
Marx y Engels? ¿Dónde podríamos ver  
el paso de ese fantasma sin sectaris-
mos que recorría Europa y pedía a los 
proletarios del mundo unirse? ¿En  
Siqueiros balaceando la casa de León 
Trotsky o en Diego Rivera yendo a  
Nueva York, muy bien pagado, para 
pintar el mural del edificio Rockefe-
ller? —y no lo digo con sarcasmo. 

RIVERA VS. NOVO Y LA DIEGADA
Diego Rivera publicó la sátira “Los ro-
rros fachistas” en El Machete, el 4 de  
septiembre de 1924. Era la revista del 
Partido Comunista de México. A la pu- 
blicación se le agregó un grabado de 
Orozco titulado Los Anales, que hizo 
escarnio de la homosexualidad de 
algunos de los Contemporáneos. La 
relación de Rivera con Villaurrutia y 
Novo no era mala, incluso llegaron a 
visitarlo en su casa y eran recibidos 
por su esposa, Lupe Marín. También 
llevaron a Jorge Cuesta en esas visitas. 
Éste fue el primer ataque de Rivera, 
pero bastó para romper la relación. 

Esa pequeña guerra cultural duró va- 
rios años. Uno de los golpes más fuer-
tes propinados a Novo por Rivera fue 
el despiadado retrato que hizo de él 
en la SEP, en el mural El que quiera co-
mer que trabaje. Novo aparece vistien-
do un suéter rosa, a cuatro patas, con 
orejas de burro, lentes y arpa caídos y 
la revista Contemporáneos en el sue-
lo. Un cadete revolucionario le pone el 
zapato en las nalgas mientras una sol-
dadera le da una escoba a una mujer 
con los rasgos predominantes de An-
tonieta Rivas Mercado, ojos caídos y 
nariz escurrida, mientras ve a su amigo 
abatido. La respuesta del escritor fue 

	“CUANDO JULIO JIMÉNEZ RUEDA  
LOS ACUSÓ POR  AFEMINAMIENTO  

DE LA LITERATURA MEXICANA ,  
CARLOS PELLICER Y JOSÉ GOROSTIZA 

RECULARON. NO ASÍ SALVADOR NOVO  .

EC_369.indd   6EC_369.indd   6 14/09/22   20:0914/09/22   20:09



El Cultural 05SÁBADO 17.09.2022

inmediata: preparó veintiocho cuar-  
tetos y varios sonetos que dio a co-
nocer como La Diegada (1926), de una  
factura vitriólica. En estos versos, 
Novo saca a la luz la relación adúltera 
que Jorge Cuesta mantuvo con la es- 
posa de Diego, Lupe Marín. Vale la pe-
na ver un soneto y un cuarteto:

Cuando no quede muro sin tu huella,
recinto ni salón sin tu pintura,
exposición que escape a tu censura,
libro sin tu martillo ni tu estrella,

dejarás las ciudades por aquella
suave, serena, mágica dulzura,
que el rastrojo te ofrece en su verdura
y en sus hojas la alfalfa que descuella.

Retirarás al campo tu cordura,
y allí te mostrará naturaleza
un oficio mejor que la pintura.

Dispón el viaje ya. La lluvia empieza.
Tórnese tu agrarismo agricultura,
que ya puedes arar con la cabeza.

Y el cuarteto:

Dejemos a Diego que Rusia registre,
dejemos a Diego que el dedo se chupe,
vengamos a Jorge, que lápiz en ristre,
en tanto, ministre sus jugos a Lupe.

Considero que en La Diegada reside 
mucho del gran poeta que fue Novo. 
Incluso retomaría la pregunta que 
planteó Luis Felipe Fabre: 

¿Podrían estos sonetos —al me-
nos los que se conocen, pues mu-
chos de ellos, a más de cuarenta 
años de la muerte de su autor, aún  
no han visto la luz— conformar la 
Gran Obra que tanto los críticos, 
como el mismo Novo, añoran o 
escatiman? ¿O por el contrario no 
son sino meros divertimentos, 
venenosos derrames, obscenos 
endecasílabos de ocasión que 
han caducado junto con las cir-
cunstancias que les dieron ori-
gen? Quizá ninguna de las dos o 
quizá las dos cosas a la vez.16

Agregaría que no se trata de ejercicios 
banales ni coyunturales, pues ahí se 
puede ver el gran mérito de Novo, la ac- 
tualización del soneto y de gran par-
te del verso medido. Que incluso, sin 
perder el pie, le da una soltura a los 
sonetos que no tienen los de Villau-
rrutia ni de Cuesta. La forma de hacer 
nueva la poesía medida salta, más 
que a la vista, al oído. Sus sonetos son  
tersos como los de Garcilaso, Queve-
do, Góngora o Sor Juana, ya que tienen 
una agilidad sensible para el lector  
del siglo XXI, al franquear el escollo del  
término arcaico. Esta cadencia y esta 
prosodia hacen que los poemas satíri-
cos de Novo tengan una pátina de per- 
fección. Y les agrega la belleza de la 
precisión de los términos al jugar con 
la polisemia, pero también con el len-
guaje especializado, la jerga taurina 
o las referencias cultas, tal como su-
cede cuando alude a la obra de “don 
Luis el de Argote”. La renovación en el 
verso, sumado al efecto antisolemne 
o carente de escrúpulos, nos permite 
decir que Novo es autor de una de las 

obras poéticas más relevantes, no de 
Contemporáneos, sino del siglo XX. 

ATAQUE DESDE LA CÁMARA
No obstante, el de Rivera no sería el úl- 
timo ataque directo contra Novo y los 
Contemporáneos: el 31 de octubre de 
1934, los escritores José Rubén Ro-
mero, Mauricio Magdaleno, Rafael F.  
Muñoz, Mariano Silva y Aceves, Re-
nato Leduc, Juan O’Gorman, Xavier  
Icaza, Francisco L. Urquizo, Ermilo 
Abreu Gómez, Jesús Silva Herzog, Héc- 
tor Pérez Martínez y, de nuevo, Julio 
Jiménez Rueda, se presentaron en la 
Cámara de Diputados para constituir 
un Comité de Salud Pública y solici-
tar la depuración de contrarrevolu-
cionarios y que

... se hagan extensivos sus acuer-
dos a los individuos de morali- 
dad dudosa que están detentan-
do puestos oficiales y los que, con 
sus actos afeminados, además  
de constituir un ejemplo punible,  
crean una atmósfera de corrup-
ción que llega al extremo de im-
pedir el arraigo de las virtudes 
viriles en la juventud [...] Si se  
combate la presencia del fanático,  
del reaccionario en las oficinas pú- 
blicas, también debe combatirse 
la presencia del hermafrodita in-
capaz de identificarse con los tra- 
bajadores de la reforma social.17

	
Al respecto, la opinión de Carlos Mon-
siváis es oportuna:

Los Contemporáneos viven a fon- 
do la contradicción [la novedad de 
la época o el rechazo del papel pre-
fijado de los escritores]. ¿Cómo no 
ser parte de la Revolución y cómo 
no alejarse de un movimiento tan 
abusivamente llevado, tan culti-
vador de la demagogia? ¿Cómo no 
dudar de lo revolucionario, térmi-
no poblado entonces de leyendas 
sangrientas y emociones feroces, 
y cómo no apreciar algunos de 
los grandes resultados del movi-
miento? El dilema se intensifica: 
¿cómo soportar a una sociedad 
tan provinciana y no reconocer 
la energía y los beneficios del Es-
tado emergente, cómo verificar 
los nuevos sentimientos, cómo 
no aceptar y no alarmarse an- 
te un orden de cosas cuyos prime-
ros heraldos son militarotes de 
mentalidades rústicas y depreda-
dores o abogados rígidos y vora-
ces? Coherencia y contradicción: 
estos jóvenes escritores aceptan 
una parte de la prédica oficial (con 
excepción de Cuesta, que critica el 
“clericalismo educativo” de Vas-
concelos) y se apartan del boliva-
rismo (con excepción de Pellicer) 

y de la grandilocuencia mesiáni-
ca. Pero no logran prescindir del 
mecenazgo, y van de la protección  
de un ministro al apoyo de otro, 
son a la vez excluidos y protegidos,  
desarraigados y burócratas.18

A pesar de la pataleta de los escritores 
alarmados, que con el paso del tiempo 
dan pena ajena, a los Contemporáneos 
se les mantuvo en sus puestos. Cabe 
destacar que, en contraste con otros 
integrantes del grupo, estos señala-
mientos y vituperios parecen foguear 
a Salvador Novo. No sería aventura- 
do pensar que esta suerte de metralla 
machista —de un verdadero humor 
involuntario, por sectaria y limitada— 
haya madurado el temple de aquel  
joven temeroso de años previos y lo 
haya vuelto un poeta al que se le es-
condía el bulto en la esgrima verbal. 

Notas
1 Salvador Novo, La estatua de sal, prólogo de 
Carlos Monsiváis, FCE, México, 2008, pp. 75-76.
2 Emmanuel Carballo, “Entrevista con Salvador 
Novo”, en Carlos Monsiváis, Salvador Novo. Lo 
marginal en el centro, Era, México, 2018, p. 23.
3 Friedrich Katz, Pancho Villa, traducción de Pa-
loma Villegas, tomo 2, Era, México, 2000, p. 318.
4 Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, 
FCE, México, 2003, p. 57.
5 Ibid., pp. 167-168.
6 Xavier Villaurrutia, Obras. Poesía, Teatro, Pro-
sas varias, Crítica, FCE, Letras Mexicanas, Méxi-
co, 2012, p. 819.
7 Sheridan, op. cit., p. 47. En este caso se refiere a 
La estatua de sal.
8 Ibid., p. 116.
9 Ibid., pp. 246-247. Y en particular sobre el nom-
bre “Contemporáneos”, pp. 203-204.
10 Monsiváis, op. cit., p. 63.
11 Pablo Neruda, “Los poetas celestes”, en Canto 
general, Cátedra, España, 2002, pp. 318-319. 
12 Monsiváis, op. cit., p. 62.
13 Philippe Ollé-Laprune, Los escritores vaga-
bundos. Ensayos sobre la literatura nómada, 
traducción de Claudia Itzkowich y Héctor Iván 
González, Tusquets, México, pp. 182-184.
14  Monsiváis, op. cit., p. 74.
15 Cf. Guillermo Sheridan, México en 1932: La po- 
lémica nacionalista, Ediciones Sin Nombre- 
CNCA, México, 2004, p. 78. 
16 Luis Felipe Fabre, Escribir con caca, Sexto Piso, 
México, 2017, p. 59.
17 Monsiváis, op. cit., pp. 75-76. 
18 Ibid., p. 61.

Salvador Novo y Carlos Monsiváis (1938-2010), en los años sesenta.
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	“SE PUEDE VER EL GRAN MÉRITO  
DE NOVO, LA ACTUALIZACIÓN  

DEL SONETO. SIN PERDER EL PIE,  
LE DA UNA SOLTURA QUE  

NO TIENEN LOS DE VILLAURRUTIA  .
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C artucho fue, sin duda, uno de 
los libros más interesantes 
publicados en 1931 y también 
uno de los más subestima-

dos. Como antecedente mexicano de 
este extraordinario volumen de cró-
nicas sobre la Revolución no vacilaría 
en mencionar México insurgente, del 
periodista estadunidense John Reed. 
Y en lo que se refiere a cronistas ex-
tranjeros —por su manera de abordar 
los hechos—, algunos de los autores 
más importantes con los que puede 
emparentarse el libro de la escritora 
duranguense Nellie Campobello son 
la escritora nacida en Polonia, Larisa 
Reisner y, desde luego, el también nor- 
teamericano Upton Sinclair. 

Todos ellos son autores que apare-
cen como un claro soporte del llamado 
periodismo narrativo, mismo que sus-
tenta la estructura de Cartucho. Pri- 
mero, porque Campobello aprovecha 
varias técnicas heredadas del perio-
dismo angloparlante, como la combi-
nación de los materiales de la crónica 
con otras técnicas no necesariamente 
periodísticas. Este hecho desconcertó 
a los lectores de su tiempo, por pre-
sentar una estructura novedosa, muy 
cercana a ciertos experimentos de las 
vanguardias, pero que de hecho había 
logrado penetrar los gustos comunes 
de los lectores. Campobello no re-
nunció a su sabiduría como escritora 
en función de la pureza y limpieza de 
su propuesta periodística, más bien 
al contrario: usó su experiencia como 
autora para fortalecer la propuesta de 
su libro según las necesidades de lo 
que buscó contar. Inundado de frases 
elípticas, breves y con una velocidad 
en la narración que recorre instan-
táneamente todos los registros posi-
bles del lenguaje y las intensidades  
de la realidad, Cartucho es una obra 
que refleja y explica lo que vivió la na- 
rradora en su infancia durante la épo-
ca de la Revolución. 

MULTITUD DE RECUERDOS, diálogos, 
canciones, conversaciones entre per-
sonajes, collages, el narrador testigo 
—que resuelve de manera excepcio-
nal el problema del yo al momento de  

como Francisco Villa, los campesinos 
rebeldes, el ejército regular mexicano 
y la vida de otros cuyas pasiones, es- 
peranzas, tribulaciones y soledades 
son descritas magistralmente por Reed,  
un artífice del lenguaje con la gran ca- 
pacidad narrativa y el dominio estilís-
tico que previamente mostró en Gue-
rra en Paterson (y otras crónicas).

Por otra parte, Cartucho ofrece un 
formidable mosaico que describe la 
participación de los civiles en la Revo-
lución. Tras leer las breves piezas es-
critas por Campobello, el lector puede 
comprobar que la cronista fue testigo 
involuntario de la realidad violenta y 
contradictoria que se produjo ante sus 
ojos infantiles. Ante ello, y alejándose 
de la descripción de las grandes bata-
llas, las posiciones políticas o los tes-
timonios de los grandes guerreros, la 
autora decidió presentar las historias 
que retrataran las particularidades de 
los insurrectos, muchos de los cuales 
no figuran en los libros de historia.

¿QUÉ DIABLOS ES el mexicano revolu-
cionario? ¿Por qué es de una manera y 
no de otra? ¿Cómo sobrevive durante 
la contienda? ¿Hay algo más raro que 
ese particular tipo de ente subversivo? 
Campobello busca brindar respuesta 
a todas estas cuestiones. El fruto de 
su dilatado empeño es un magnífico, 
aterrador, desesperanzador y trági-
co desfile de personajes que ya nos 
son familiares, adquirieron ciudada-
nía por derecho propio. Sin exagerar 
podemos decir que muchos de ellos 
—o casi todos— nos van a sobrevivir,  
como el cigarro de Samuel Tamayo, 
aun cuando en el libro perezcan algu-
nos: Antonio Silva, jefe de la brigada 
de Villa; Cartucho y Gloriecita; Nacha 
Ceniceros, coronela de la revolución; 
Luis Herrera con sus ojos “colorados, 
colorados” que “parecía que lloraba 
sangre”, víctimas —todos— de una 
muerte bromista y canija. De mano de  
la escritora conoceremos la tumba  
de muchos revolucionarios.

Ahí está el final de Agustín García, 
aquél tipo “alto, pálido, de bigote chi-
quito”; el de Antonio Silva, que murió 
cerca de Celaya, o de Catarino Acosta,  

Con un pie bien asentado en lo que hoy conocemos como periodismo narrativo, el volumen de relatos 
Cartucho, de Nellie Campobello, privilegió diversos registros del lenguaje mientras incorporaba 

diálogos, canciones, collages, recuerdos. La duranguense dio voz a los civiles atrapados en el conflicto 
y se interesó por indagar sobre lo revolucionario durante los mismos años en que la generación 

de Salvador Novo —Contemporáneos— arriesgaba y defendía su propia idea de la cultura en México.

EL PERIODISMO MESTIZO 
D E L A REVO LUC IÓ N

Nellie Campobello

CARLOS PRIEGO

contar las cosas—, descripciones, la 
revisión, el contexto: todos estos re-
cursos son utilizados en beneficio 
del argumento y de sus ramas con 
una habilidad extraordinaria. Reve-
lan un verdadero dominio del género 
periodístico, así como de las herra-
mientas literarias de Campobello. Se 
impone recordar que tanto Cartucho 
como México insurgente se volvieron 
particularmente emblemáticos por 
la forma en que llevaron la literatura 
a ocuparse de la historia. En algunos 
casos con mayor contenido histórico,  
o más marcado que en otros, pero en  
cada uno de estos autores es una cons- 
tante la reflexión sobre la posibilidad 
de contar los hechos verdaderos con 
la ayuda de otras miradas.

Y en algo más se parecen las obras 
de Campobello y Reed: como Ham-
burgo en las barricadas, de la ya men-
cionada Larisa Reisner, cuentan un 
sinnúmero de historias de alguna re-
volución como testigos de primera 
mano, desde las barricadas del con-
flicto, como lo indica el título de la es-
critora rusa. Recordemos que, de igual 
manera que Reed y Reisner, Campo-
bello fue testigo presencial de lo que 
decidió contar. Así, en México insur-
gente nos enteramos de la vida y los 
milagros de personajes tan populares 

	“SE IMPONE RECORDAR QUE TANTO 
CARTUCHO COMO MÉXICO INSURGENTE 

SE VOLVIERON EMBLEMÁTICOS POR  
LA FORMA DE LLEVAR LA LITERATURA  

A OCUPARSE DE LA HISTORIA  .
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el fusilado sin balas que agonizó arras-
trado por las calles de Parral, con las 
orejas mutiladas y comido por los 
cuervos. Presenciamos, también, la  
de Epifanio, el amigo del obrero, cuya 
frase “acábenme de matar, desgracia-
dos” sigue y seguirá viva y coleando 
en las páginas blancas del municipio 
de Hidalgo del Parral, Chihuahua, cu-
na de antihéroes y villanos de la Revo-
lución. De la misma manera, el lector 
se entera de las vidas, los ires y venires 
de Tata Pancho, siempre riéndose jun-
to con los hombres que lo acompaña-
ban; las monjas del Hospital de Jesús, 
ése que está en las faldas del Cerro de 
la Cruz y que antes fue la casa de Emi-
lio Arroyo, o la de José Borrego, nota-
ble guerrero de la sierra que un día se 
cansó de dar consejos: “¡ah, qué bár-
baro era!”. Pero también aparecen las 
muertes de las mujeres del norte, de 
Abelardo Prieto, de los oficiales de la 
Segunda del Norte, de Pablo Siánes y 
Pablito Mares, entre muchas otras his-
torias que se tejen, entretejen y deste-
jen, se hacen, se enlazan y desenlazan, 
se mezclan y desasen, se juntan, arre-
juntan y separan ante nuestros ojos, 
siempre asombrados.

Pero quizá hasta aquí deben llegar 
las comparaciones entre México in-
surgente y la obra de Campobello. El 
verdadero personaje de la antología 
de crónicas de la autora de Durango 
es, como sabemos, un periodo com-
plejo y sangriento que costó la vida de 
alrededor de un millón de mexicanos, 
un periodo en que algunos actuaron 
con mayor saña contra adversarios o 
enemigos, un momento en el que las 
batallas, los saqueos y las muertes se 
presentaron como acontecimientos 
cotidianos. Así se originó un río re-
vuelto que sirvió de caldo de cultivo 
para el nacimiento de numerosos an-
tihéroes que se distinguieron por retar 
el orden establecido y que no necesa-
riamente fueron crueles ni gratuitos, 
razón por la cual, normalmente, con-
taron con la simpatía y el apoyo popu-
lar, como es el caso de Pancho Villa.

Por otro lado, también es la memo-
ria reencarnada en muchas voces. Y, 
si bien abundan páginas de crónicas 
deslumbrantes, en México insurgente 
la perspectiva de John Reed es la del 
corresponsal de una revista nortea-
mericana interesada en cubrir el movi-
miento armado en México. Cartucho, 
en cambio, y como todo lector po- 
drá descubrir tras internarse en sus 
páginas, es una ventana al movimien-
to revolucionario a partir del recuer-
do, es la verdad contada desde el seno 
del hogar donde su autora recuperó 
—con un atinado uso de la memoria 
pasado por la lupa del tiempo— nu-
merosos testimonios orales. Esto no 
quiere decir que en la obra de Reed 
abunden las fechas o los datos pre-
cisos, ni tampoco que ello suceda en 
las numerosas obras sobre el tema  
que aparecieron después. Sin embar-
go, conviene destacar que Cartucho no  
pertenece a ningún género literario  
o periodístico propiamente defini- 
do: es difícil afirmar si se trata de un 
libro de cuentos o de crónicas.

Se trata de una antología compuesta 
por materiales muy breves —el menor 
tiene setenta y siete palabras, mientras 

que el más largo consta de mil cuatro-
cientas—, prosas sueltas basadas en he- 
chos reales pero recompuestas en 
términos de un libro fragmentario. Su 
principal característica, en este senti-
do, es el carácter calidoscópico de es- 
tos textos y luego su condición híbrida 
entre la crónica y la ficción. No sabe-
mos con certeza si Campobello agregó  
datos de su invención o no, todo pare-
ce ser verdadero aunque se trate de la 
mirada de una niña pequeña reformu-
lada, muchos años después, por una 
adulta que dibuja crudamente el com-
portamiento de los hombres ansiosos 
de poder. Es una situación que en la 
realidad continúa vigente. Si al leer es- 
ta obra de Campobello uno hace el ex-
perimento de cambiar los nombres 
de los personajes, todo sigue igual. 
Se traiciona. Se asesina. La hipocresía 
campea en la búsqueda de puestos en 
determinadas esferas y el enriqueci-
miento a toda costa. 

NO NECESITAMOS, DESDE LUEGO, abun-
dar en descripciones y alegorías so-
bre la obra escrita por María Francisca 
Moya Luna —nombre de nacimiento 
de Nellie Campobello. En los tiempos 
en los que fue publicada no tuvo una 
buena recepción por parte de los lecto-
res debido a su estructura arriesgada, 
muy cercana a ciertos experimentos 
vanguardistas que no eran fácilmente  
digeridos por el grueso del público. Lo 
que hace y hace muy bien la autora es 
contar lo que vio, pasando los hechos 
objetivos por un filtro personal de tal 
manera que al añadirle la broma, el 
chiste o la palabra extra, Nellie dotó a 
sus textos de su propia subjetividad. 
El resultado es un extenso canto, los 
apuntes de una cómplice, de aquello 

que fue silenciado durante décadas. 
Y los involucra a todos: a la región, a 
sus habitantes, a sus calles, sus casas. 
Todo y todos están ahí. Su libro es un 
apasionado monumento al coraje y el 
dolor de aquel tiempo, arrancado de 
las entrañas como quizá ningún otro 
cronista había logrado en esa geografía.

Es probable que una revaloración 
del —no tan— nuevo periodismo na-
rrativo, género poco revisado según 
mi parecer y en el de muchos otros, 
nos lleve a reconocer la importancia 
que en el ejercicio de la profesión, y 
en la literatura mexicana en general, 
representó que Campobello incluyera 
en su obra una mezcla de materiales 
propios de la crónica, con otras técni-
cas no necesariamente periodísticas. 
Señalando el antecedente respetable 
de Reed, no cabe duda de cómo deste-
lla el gran talento de Campobello para 
adentrarse, así sea a ojo de pájaro, en 
las vidas de los revolucionarios, los 
bandidos, campesinos, mujeres, ni-
ños y contrarrevolucionarios. Y aquí 
es donde destaca el humor. Pocas pá-
ginas tan divertidas se habían escrito 
en nuestra literatura como las que 
describen, por poner un ejemplo, la 
historia del palomo Pancho Villa, “ave 
color de pizarra que aporreaba a todos 
—los de su especie—, era tan bravo que 
se había hecho el terror de los demás”. 
Ni tan serias y profundas como: “cuan-
do se supo de la muerte de Antonio 
Silva, Mamá lloró por él, dijo que se 
había acabado un hombre”.

Nellie Campobello supo dónde po-
ner el corazón, el amor, el entusiasmo, 
el verbo: en la Revolución y, más en es-
pecífico, en el norte del país. Se enfo-
có en la región de Hidalgo del Parral, la 
cual desde antaño se convirtió en uno 
de los lugares más oscuros y violen- 
tos del país y que algún día fue —si  
estamos dispuestos a seguir su his-
toria— un centro minero muy impor-
tante. A partir de ese libro lo volvió 
a ser, sólo que las riquezas no había 
que buscarlas en el subsuelo, sino en 
la memoria de la cronista. Este texto 
no me permite explayarme sobre la 
importancia que tiene la historia de 
la gesta revolucionaria en Cartucho, 
así como en otras muchas virtudes 
que posee. Dejo ese intento a los crí-
ticos y a los expertos que desde hace 
décadas exploran —a manera de una 
excavación en las minas para extraer 
los minerales— la obra de esta escri- 
tora sobresaliente. Mi principal obje-
tivo es celebrarlo.

Me gusta pensar que la colilla del 
cigarro de Samuel Tamayo fue arroja-
da, desde lo alto, por Nellie Campobe- 
llo y fue recogida por otros persona-
jes como Tom Wolfe, Norman Mailer, 
Joan Didion, Alma Guillermoprieto, 
Leila Guerriero y, quizás, también por 
la Nobel, Svetlana Alexiévich. Nellie Campobello (1900-1986).
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	“SU PRINCIPAL CARACTERÍSTICA ES SU CONDICIÓN 
HÍBRIDA ENTRE CRÓNICA Y FICCIÓN.  

NO SABEMOS SI CAMPOBELLO AGREGÓ DATOS,  
TODO PARECE SER VERDADERO AUNQUE  

SE TRATE DE LA MIRADA DE UNA NIÑA PEQUEÑA  .
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E s un grandísimo escritor. 
Tengo su libro Vidas es-
critas en el anaquel del 
librero donde pongo los 

que me gusta llamar "Los im-
ponderables", es decir, los volú-
menes de narrativa que más me 
han movido el techo del tapete. 
Vidas escritas es una antología 
de las que prologa Elide Pittare-
llo y que yo compré y tengo en la 
editorial Debolsillo.

Admiro los textos de Javier Ma- 
rías, desde Corazón tan blan-
co, que me recomendó Mónica  
de Neymet, escritora, y además  
profesora de mi Facultad, aun-
que lo que me acuerdo de la 
novela es el pasaje donde los 
traductores simultáneos de un 
encuentro entre dos mandata-
rios corrigen lo inapropiado y las tonterías 
que emiten sus traducidos, es decir, casi el 
mero principio.

Desde entonces he intentado leer lo que he 
conseguido de Javier Marías, aunque hay al-
gunos libros, como la trilogía Tu nombre ma-
ñana, que no he podido proseguir. A lo mejor 
porque fue el libro que me llevé de vacacio-
nes a Varadero, Cuba, y en la playa nadie pue-
de fingir que lee en vez de ver a la gente que 
pasa en ropa interior, con ese mar de fondo. 
Me gustan sus ensayos (de Marías), sus artícu- 
los periodísticos, sus opiniones sin tapujos. 
He leído dos veces, aunque no seguidas, Ne-
gra espalda del tiempo, que trata sobre otra 
novela que lo hizo famoso, Todas las almas, 
que no sé si vaya a leer alguna vez porque, 
aunque ahora está muy positivamente pon-
derada, prefiero pensar que Negra espalda del 
tiempo es una novela sobre otra inexistente. 

Me gusta mucho que en sus novelas los per- 
sonajes sean antipáticos y que a los lectores 
no nos importe. Me gusta que los persona- 
jes secundarios sean los que muchas veces  
se apoderen del final de la ópera.

SUS ÁRBOLES BRONQUIALES
Caigo en la red siempre incitante (para mí) de 
su estilo, basado en oraciones coordinadas 
que a veces se subordinan a las principales o le 
hacen caso a otras de sus compañeras condi-
cionales, abriendo una playa de ésas que tra- 
zan contornosssss de olasss sucesivas.

Sus muy prolongadas cláusulas tienen otro 
motor en las conjunciones adversativas o en 

las copulativas, que respiran como juntando 
sus árboles bronquiales. Creo que nadie hace 
eso como Marías; es el estilo de Marías. Tie-
ne lo que Gonzalo Celorio llama “voluntad 
de lenguaje”, como la que tenían Alejo Car-
pentier o Julio Cortázar o Jorge Luis Borges. 
Existen otros escritores a quienes lo que más 
les interesa (así lo declaran) es contar una 
historia. A Marías más bien le interesa con-
tar con el lenguaje de una manera específica, 
especial, para contar con nosotros los lecto- 
res inintercambiables. 

En una nota de El Mundo, escrita por An-
tonio Lucas y publicada por Milenio el 12 de 
septiembre pasado, se dice: “Sucede con las 
novelas de Marías algo muy interesante. Una 
primera escena formidable enreda las cosas 
y deja cabos sueltos que seguirán sueltos a lo 
largo de la novela porque no aspiran a resol-
verse del todo”. Lucas le llama “la voz Marías” 
y es uno de los pocos comentarios estilísti-
cos y estructurales de los muchos elogio- 
sos que he leído en estos días. Y es que, como  

hacen algunos poetas, Javier Ma- 
rías crea misterios. Es una cosa 
rara entre narradores, porque la 
mayoría quieren terminar bien, 
obligados por lo que creen que 
es la novela. Es muy evidente 
que Marías juega con el lengua-
je, pero su juego es el de un 
mago de la continuidad verbal 
que da vueltas pero sigue, más 
Marcel Proust que James Joyce: 
la verdad no sé cómo hizo para 
no contaminarse de las impre-
vistas fragmentaciones escar-
padas del Tristram Shandy, que 
tradujo del inglés.

SÓLO VEMOS LUEGO DE LEERLO
En Vidas escritas hay otra cua-
lidad que excede mis prefe-
rencias que se columpian en 

el estilo. Porque lo que hace el susodicho es 
tomar retratos, fotográficos o pictóricos, y 
describirlos, simplemente describirlos. Pero 
la cosa es que los describe él, y no tú o yo, 
para ponernos como ejemplo. Y logra mirar 
con el anteojo textil de su escritura detalles, 
sesgos, fondos, lateralidades que solamente 
podemos ver cuando ya hemos leído lo que 
Javier Marías nos escribió. Gracias. De nada.

De sus Vidas escritas la parte que me quedó 
más viva es una sección que se llama “Artis-
tas perfectos”. Se trata de esos comentarios 
de retratos donde lo que hace es mirarlos con 
su lenguaje y escrutarlos entrelazando ras-
gos, gestos, actitudes, dialectos corporales, 
vestimentas, miradas. Un impresionista alar-
de de interpretación.

LA OBRA NO ESTÁ MUERTA
Noten cómo cuando un escritor muere se 
habla más del escritor que de su obra, claro, 
porque su obra no está muerta ni será nada 
incinerada. Las ferias del libro y la hegemonía 
de la imagen han revivido los enfoques bio-
gráficos sobre literatura. Veo que a los demás 
sí les interesa eso de la vida, por eso la pregun-
ta que siempre le hacen a un escritor en una 
feria (cuando está vivo) es algo como ¿en qué 
se inspiró para su obra? Es una pregunta que 
hacen los niños de seis años y los ancianos  
de sesenta y nueve. 

La muerte de Javier Marías no fue prema-
tura. Tenía setenta años. Su obra es enorme: 
el que quiera leer otros textos suyos que vuel-
va a leer los que ya haya leído. 

JAVIER MARÍAS:
“VOLUNTAD DE LENGUA JE”

 “La almohada es redondeada y blanda y a menudo blanca, y al cabo del tiempo lo redondeado y blanco acaba 
sustituyendo al mundo, y a su débil rueda”, apunta minuciosamente Javier Marías en Corazón tan blanco, 

una de sus novelas más aclamadas entre las dieciséis que publicó. Voz indispensable de la literatura 
hispanoamericana de las últimas décadas, falleció el pasado 11 de septiembre. Eduardo Casar, poeta 

y académico, advierte en la narrativa del madrileño el ansia no sólo de contar, sino de transformar las palabras.

EDUARDO CASAR
@Eduardodichoso

	“A MARÍAS MÁS BIEN LE 
INTERESA CONTAR CON EL 

LENGUAJE DE UNA MANERA 
ESPECÍFICA, PARA CONTAR  

CON NOSOTROS LOS LECTORES 
ININTERCAMBIABLES  . 

Javier Marías (1951-2022).
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D e la deslumbrante, vasta y compleja 
narrativa de Javier Marías, sólo me  
referiré a una de sus vertientes: su 
combate frontal a las tonterías, pre-

juicios, modas, reacciones elementales, que 
en torrente asolan el debate público convir-
tiéndolo en un espectáculo degradado. Re-
curro al libro Cuando los tontos mandan, que 
recoge dos años de colaboraciones en el pe-
riódico El País.

Marías no soportaba las posturas y discur-
sos “adanistas”, no sólo por idiotas sino por-
que asumían que la historia empezaba con 
ellos. Citando el Diccionario de la Real Aca-
demia Española, entendía por “adanismo” el  
“hábito de comenzar una actividad cualquie-
ra como si nadie la hubiera ejercitado an-
teriormente”. Descubrían el Mediterráneo y 
por ignorancia eran incapaces de reconocer 
lo construido con anterioridad. Sobre todo, lo  
indignaban aquellos que no valoraban los  
logros de la Transición en España y casi equi-
paraban el presente imperfecto con la dicta-
dura franquista; a la “maldad, vulgaridad y 
esterilidad” del franquismo con “el periodo  
democrático, el de mayores libertades (y pros- 
peridad, todo sumado) en la larguísima y en- 
tera historia de España” (1-III-15).

Observaba un debate público sobrecarga-
do de taras. Las confrontaciones en las redes 
de “manadas” dedicadas al deporte de “hu-
millar pública y multitudinariamente a al-
guien”. “Idiotas y chistosos” necesitados de 
exhibirse y de recabar aplausos. Un “mundo 
lleno de gente con espíritu policial o inqui-
sidor o justiciero, que se pasan media vida al 
acecho de las ‘infracciones’ para hundir en 
la miseria al metepatas que incurra en ellas”. 
Era un griterío inclemente,  
en donde no faltaban idiotas 
que emitían —como es natu-
ral— idioteces, a la par de jue-
ces despiadados que en rebaño 
les caían a palos, generando un 
ambiente de persecución por 
cualquier asunto (31-V-15). 

Ese mundo de “linchamientos masivos” 
estaba acompañado de una infantilización de 
las personas, “menores de edad permanen-
tes”, sin responsabilidad, porque ésta última 
recaía en “la sociedad, o el Estado, o la fami-
lia, o los traumas y las frustraciones pade- 
cidos en los primeros años”. Una coartada 
de moda para evadir el compromiso, porque 
“nuestra época no hace sino incrementar 
la infinita lista de motivos exculpatorios”.  

“Jóvenes sobreprotegidos”, con la “piel de-
masiado fina”, incapaces de asumir respon-
sabilidades porque se asumen como víctimas 
inerciales de otros (28-VI-15).

Reconocía que no faltaban motivos para 
indignarse, pero veía también una explota-
ción inmoderada del asunto. Un prestigio que 
emergía de una pose. Moda que se expandía. 
“Vivir airado” era la consigna. Ese estado de 
ánimo “erizado y adusto, agresivo” termina-
ba por enfilarse contra cualquiera. “Parece 
peligroso el estado de irritabilidad continua. 
Lleva a no distinguir qué merece nuestra 
indignación de veras y qué sólo nuestra re-
probación o nuestro desprecio”. Esa falta de 
jerarquización generaba injusticias y oleadas 
sucesivas de cólera por nimiedades (5-VII-15).

ENCONTRABA AUTÉNTICOS “MATONES” del tecla-
do. Aquellos “que ponen el grito en el cielo  
por cualquier cosa” y azuzan contra infieles, 
herejes, apóstatas. Exigen, condenan, orde- 
nan, expulsan. Vivimos “una época en que la  
cólera o la estupidez o la locura o la maldad 
de los majaderos alarman excesivamente”. 
Amedrentan. Marías decía que no había que 
hacerles caso, no merecían respuestas sino 
desprecio. No había que intimidarse porque 
eso daba alas a los malvados. Pero lo cierto es 
que están ahí y con sus dardos envician el te-
rreno de la discusión (4-X-15).

Ese ambiente plagado de “adanismo”, 
“manadas” agresivas, “linchamientos ma-
sivos”, de menores de edad irresponsables, 
indignación en ocasiones impostada y pla-
gada de “matones”, conducía a que “la gente 
vote o ensalce a idiotas, pirados o malvados” 
(I-XI-15).

Ante el hecho de que el pasado era enten-
dido con “una mezcla de desdén, hostilidad 
y utilitarismo ocasional” no resultaba una 
casualidad la incomprensión del presen- 
te (22-XI-15), y dado que no estaba bien vis-
to guardar silencio, “por falta de opinión 
formada, por perplejidad, por prudencia, 
por dudas, por no tener nada que aportar”, 
lo que teníamos era un ruido sin ton ni son, 
sin brújula ni comprensión, pero eso sí, vis-
toso y excitante. “Lo habitual es que a todo 
el mundo se le llene la boca en seguida” de 
netas contundentes (27-XII-15). 

Se ha convertido en un hábito “que la gen- 
te injurie, provoque, zahiera y suelte atroci-
dades sin que pase nada”. “Se ha extendido 
la extrañísima idea no ya de que se pue- 
de decir —e incluso hacer— lo que se quiera, 
sino de que eso no debe tener consecuen-
cias”. Alguien se cree con la facultad de pro-
hibir a otro que hable en una universidad  
o calumnia sin rubor alguno y se dice que  
no pasa nada. Por supuesto que pasa y se 
trata de la degradación de la vida en común 
(7-II-16).

“La pedantería inculta y la cursilería es-
pontánea”, la exageración y los discursos 
furibundos, las excesivas suspicacias y la in-
tolerancia de los “ofendidos”, como caracte-
rísticas de una “peligrosa época”, activaban 
sin cesar patíbulos para la disidencia. Ante 
ello, Javier Marías escribió: “Si he ofendido a 
alguien, me temo que es problema suyo y de 
su delicada piel. Quizá convendría que acu-
diera a un dermatólogo” (8-V-16).

Es posible, sin embargo, que nada deterio-
re tanto el terreno de la comunicación como 
la demagogia que “adula a los espectado- 

res”. Y que explotando el narci-
sismo de las personas les dice, 
como una estación de radio 
nuestra: “tu opinión vale tan-
to como la de cualquiera” (es 
decir, nada, queriendo decir lo 
contrario). Esa explotación de 

los “mensajes improvisados e irreflexivos”, 
del sentido común, acompañado del menos-
precio de los que saben, “parece algo inofensi-
vo y baladí, pero sospecho que en esas ruines 
lisonjas está el origen del progresivo abarata-
miento del sistema democrático” (10-VII-16).

Y ya que hablamos de tiranetas: lean a Ja-
vier Marías. 

EL ESPACIO TÓXICO
SEGÚN JAVIER MARÍA S

El escritor español incursionó también con éxito notable por los terrenos de la traducción —el ejemplo 
es Tristram Shandy, de Laurence Sterne—, así como en el ensayo literario. Pero fue además 

un polemista infatigable contra la estupidez y el ánimo de linchamiento que invadió los medios —luego  
las redes sociales—, según consta en su repertorio de textos periodísticos recopilados en diversos 

libros. José Woldenberg ilustra esta faceta con su lectura de un título puntual: Cuando los tontos mandan. 

JOSÉ WOLDENBERG

	“ENCONTRABA AUTÉNTICOS  
MATONES  DEL TECLADO. 

AQUELLOS  QUE PONEN EL 
GRITO EN EL CIELO  

POR CUALQUIER COSA  Y 
AZUZAN CONTRA HEREJES  . Javier Marías, Cuando los tontos mandan, Alfaguara,  

México, 2018.
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C
on la muerte de Isabel II ha circulado entre 
páginas de prensa y redes sociales la frase 
“la mujer más retratada de la historia”, para 
describirla en estos días de funerales y 

honores. El mote es probablemente certero. 
El rostro de la reina británica es considerado el  

más famoso de todo el mundo, una cara que nos 
resulta familiar más allá de los confines de su país.  
Esto no debe sorprendernos. Es, por un lado, la 
monarca más longeva en la historia del Reino 
Unido; por otro, su reinado coincidió con una época 
de importantes cambios en la manera en que las 
imágenes se producen y circulan. En conjunto, ambos 
factores ayudaron a construir un personaje que rebasó 
el ámbito de la realeza para convertirse en una figura 
icónica de la cultura pop. Por eso merece la pena echar 
un vistazo a algunos de esos retratos que han quedado 
inscritos en la historia, no sólo del arte sino de la 
cultura visual universal.

 
A LA REINA ISABEL se le hicieron más de doscientos 
retratos oficiales como monarca y el primero de  
ellos se lo debemos a una mujer: Dorothy Wilding.  
En febrero de 1952, poco antes de su ascenso  
al trono, la tomó sobre un fondo blanco con  
una discreta corona de diamantes —si acaso  
los diamantes pueden serlo. Es una imagen  
en la que la juventud del rostro, de 25 años  
de edad, contrasta con la solemnidad que se le 
exige mostrar. El hecho de que fuera Wilding, 
reconocida como fotógrafa de sociales, quien  
la retratara primero es muy representativo de las 
transformaciones sociales que la reina vivió en 
carne propia. En 1937, cuando el padre de Isabel II 
la nombra fotógrafa oficial de la corona, Wilding 
se convirtió en la primera mujer en ocupar el 
cargo. Para entonces, las mujeres ya tenían 
derechos plenos en el Reino Unido, siendo 1918 
el año en que se les otorga el voto; sin embargo, 
aún estaba lejos de ser una nación de igualdad 
plena, situación general alrededor del orbe.

La apuesta de la familia real por una mujer 
fotógrafa habla de la capacidad de la realeza para 
adaptarse a los tiempos. Esto no únicamente 
ocurre desde una perspectiva de género, sino 
también del medio elegido. En ese entonces 
la fotografía era un soporte que si bien ganaba 
terreno con rapidez apabullante —en gran 
medida gracias al auge de la prensa impresa—, era 
todavía visto como menor frente a la grandeza  
de las artes plásticas. La elección, entonces, 
revela asimismo un olfato agudo frente al pulso 
de la época: Buckingham entendió rápidamente 
que los medios de comunicación masiva debían  
ser explotados en la construcción de la imagen  
de sus soberanos.

Para 1953, la familia real afianzó su empleo de los 
medios: la coronación de Isabel II fue la primera en ser 
televisada. El acontecimiento sacudió a las alas más 
conservadoras del palacio, pero impulsó aquello que 
ya mencionamos arriba: la construcción de la reina 
como ícono pop. De ese momento emergió otro de 
los retratos más famosos que se le conocen. Se trata 
de una imagen tomada por Cecil Beaton, fotógrafo 
oficial de la familia. Con la majestuosa arquitectura 
de la Abadía de Westminster como fondo y ataviada 
con pesados terciopelos —unas cortinas, en realidad— 
es un retrato que refleja la grandiosidad de su cargo. 
Beaton era un fotógrafo de moda: supo montar una 
escena llena de glamur y elegancia. La fotografía fue 
tomada en un set, no en la famosa iglesia, sin embargo 
la corona que portaba Isabel es la real, de oro puro y 
con un peso de poco más de dos kilos. Ese valor literal 
y simbólico le confiere a su semblante la expresión 
seria pero segura; mira de frente, sabiéndose soberana 

G O D  S A V E  
T H E  Q U E E N :  

L A  M Á S  R E T R A T A D A 
D E  L A  H I S T O R I A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N y reconociendo la carga de su encomienda. La imagen 
manifiesta también lo que los retratos han significado 
para la historia del arte: una ostentación de poder.

Poco más de una década después, en 1969, Pietro 
Annigoni realizó un retrato oficial de la Isabel II que la 
muestra lejos de todo ese esplendor real. Vestida de 
rojo, se encuentra en un entorno desolado mirando 
el horizonte empañado por la bruma. A diferencia 
del retrato de Beaton, el peso de la corona es aquí 
simbólico, pues se trata de una imagen que refleja la 
soledad que la reina enfrenta, más aún en esos años  
en los que los sentimientos antimonárquicos cobraban 
fuerza en el Reino Unido. No es coincidencia que en ese 
mismo año la familia real protagonizara un documental 
sobre su vida cotidiana, transmitido en la BBC para 
generar empatía entre sus súbditos. La solemnidad con 
la que la representa Annigoni la muestra, sin embargo, 
enfrentando la adversidad con carácter. 

 
LOS CONFLICTOS SOCIALES de los años sesenta y setenta 
se vieron cristalizados en la que me atrevería a afirmar 
es la imagen más famosa de Isabel II. Obra del artista 
Jamie Reid, se trata de la portada del sencillo God Save 

the Queen de los Sex Pistols, una oda antiestablishment 
lanzada en 1977, ni más ni menos que durante los 
festejos del jubileo de plata de la reina. El día que 
celebraba 25 años en el trono, la banda de punk más 
contestataria del Reino Unido hizo retumbar los 
márgenes del río Támesis por el que navegaron sus 
integrantes, haciendo sonar sus instrumentos a todo 
volumen y cantando aquella letra sarcástica. Usando 
el retrato oficial tomado a la reina para su festejo, Reid 
diseñó una portada en la que su imagen, sobrepuesta a 
la bandera británica, es intervenida a manera de collage 
como si se tratara de una nota criminal. Más allá de ser 
una composición poderosísima, lo que nos dice es que 
la figura de Isabel II representa más que a una persona: 
es el statu quo. Eso explica también la vigencia de este 
gráfico, que ha perdurado hasta nuestros días.

Pero es quizá con Andy Warhol que la imagen de la  
reina se consolida como símbolo pop en plenitud.  
En 1985, el artista reconocido por sus retratos de los  
más famosos dedicó uno a la monarca, inmortalizándola 
así como ícono del mundo contemporáneo, en contraste 
con los religiosos de antaño. 

	“ES QUIZÁ CON 
WARHOL QUE  

SU IMAGEN  
SE CONSOLIDA  

COMO SÍMBOLO POP.  
EN 1985, EL ARTISTA 

DEDICÓ UN RETRATO  
A LA MONARCA  .
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Andy Warhol, Queen Elizabeth, 1985.
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ATERRICÉ EN FORT WORTH y no tardé ni cinco 
minutos en cruzar la migra. Mi amigo el chef Iñaki Betrán 
me recibió con un platón de fabada con un gran trozo de 
secreto ibérico. Horas más tarde caminaba hacia el barrio 
de Bishop cuando una camioneta negra se detuvo. Ya 
valió madre, raza, pensé. Seguro me confundieron con 
un pinche miembro de la mafia chicana. Aquí va a llover 
mole. Pero no eran unos pinches pandilleros, era Amanda. 
Que venía del aeropuerto y se dirigía hacia su Airbnb. La 
acompañaba su marido, Ulises, de la banda Kinky.

Después de ayudarlos a bajar sus maletas y el acordeón 
de Ulises, me fui a pasear por el barrio. Quedamos de 
cenar en el restaurante Sketches of Spain. No existe mejor 
manera de romper el hielo que congregarse alrededor 
de los arroces. Y entre camarones al ajillo, croquetas, 
pimientos rellenos, pulpo a la gallega y por supuesto  
paella con harto conejo, descubrí el tipazo que es Ulises. 
Conecto rápido con la gente que ama la comida. Y él no 
hacía otra cosa que maravillarse, como todos, ante la 
cocina española de gran calidad que ofrece Sketches. 
Durante su estancia en Dallas tanto él como Amanda  
no comieron otra cosa que comida española. Y Olé.

Desde siempre he admirado la valentía de Amanda. 
Su coraje para transitar caminos escabrosos. Su vocación 
por incomodar. Y cantar de cosas que son tema prohibido 
para la industria del pop de este país. Además de reina 
de la anarcumbia, es escritora y últimamente brilla como 
estrella del podcast Señoras punk. Que la ha acercado a 
otro público desde una manera más íntima y afectuosa.

LO INSÓLITO ES QUE AHÍ, remojando el pan en el caldito  
de los camarones al ajillo, al descubrir su carácter dulce, 
uno no cree que es la misma persona que escribió “La 
Mataviejitas”. Y es que hay dos Amandas. En este viaje 
tuve la oportunidad de convivir con la persona.  
Afable, te cuenta ora de su gato, ora de su ansiedeath, ora 
de su vida en las colinas de Los Ángeles. Y del perfomance. 
Cuando Amanda sube al escenario se transforma en 
Amandititita. Y esa personalidad encantadora que te 
muestra en confianza desaparece para convertirse en la 
reina del pitorreo.

Su trabajo tiene un filo socarrón que proviene de 
la parodia. Y está salpicado de humor negro. Pero sus 
cumbias no se parecen a ninguna. Porque sus letras son 
bien punketas. Y eso le da otra dimensión a su trabajo. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

P A E L L A  C O N 
A M A N D I T I T I T A

Retrata a personajes marginales sin caer en la denuncia. 
Cuando era niño la cumbia era mal vista. Se le consideraba 
música de cholos y malandros. Asistir a un baile era 
peligroso. Hoy en día la cumbia ha penetrado tanto en 
nuestro entorno que existe hasta la cumbia hipster. Y todo 
eso ha pasado gracias a personas como Amanda, que fue 
pionera en abrazarla como sello distintivo.

Fue lo primero que le pregunté cuando sostuvimos la 
charla en la librería Wild Detectives al día siguiente. Por 
qué se había decidido por este género y no por el rock, 
como su padre. Me respondió que ella tuvo una formación 
literaria, salió de la Sogem, pero que fue también 
moldeada por la cultura popular. Y los personajes de los 
que quería cantar sólo tenían cabida en un ritmo como  
la cumbia. Es como si Zappa hubiera nacido en Tacubaya y 
hubiera escrito “Plastic People”, pero en versión chilanga.

EN EL PING PONG CON AMANDA uno se da cuenta de la gran 
fortaleza que posee. Ha tenido una vida dura. Retratada en 
parte en relatos de su libro Trece latas de atún. Su vida  
en cuartuchos de azotea en la Ciudad de México. Su pelea 
con las disqueras transnacionales. La lidia con la salud 
mental. Y tiene los pies bien puestos en la Tierra. Su 
podcast está teniendo un éxito tremendo. Tan es así que 
ya viene la segunda temporada. Me dijo: “Pinche Carlos,  
no vayas a escribir que dije que habrá segunda 
temporada”. Lo siento, Amanda.

Después del diálogo que sostuvimos ofreció un show  
en el patio de la librería. Y créanme, el efecto de verla  
arriba del escenario es como cuando ves a Bruno Díaz 
freseando en su limusina y segundos después ya anda 
como Batman sobrevolando Ciudad Gótica. Qué gran 
mancuerna hacen ella y Ulises. Quien se fue al día 
siguiente. Pero Amanda se quedó. Y qué hicimos. Comer 
más paella, por supuesto.

La señora punk se desdobla en dos personas. Amanda y 
Amandititita. Y puedo presumir que conozco a las dos. 

co
m

id
as

es
pa

ño
la

s.
co

m
 in

di
eh

oy
.c

om

  EN TREINTA AÑOS  

HA TRIPLICADO  

EL PRECIO DE LOS BOLETOS  

A TRAVÉS DE SU SISTEMA  .

¿CÓMO LE HACE UNA PERSONA para obtener 108 
boletos agotados del festival Corona Capital y revenderlos 
hasta cuatro veces más caros desde sus redes, si 
Ticketmaster sólo te vende hasta seis? Todos sabemos 
que Ticketmaster-CIE-OCESA forman un triángulo de 
mierda por el que tenemos que atravesar si queremos ir a 
un concierto. En los años noventa eran célebres sus listas 
negras de medios y periodistas que escribíamos sobre  
sus conciertos tercermundistas, espectáculos rebajados, 
mal organizados y peor sonorizados, pero más caros 
que los de primer mundo. Te vetaban de conferencias, 
boletines, discos y boletos de prensa. Siempre han sido  
un cáncer necesario, igual que los pinches bancos con los 
que están confabulados.

¿Cómo le hace un monopolio para padrotear con toda 
impunidad el espectáculo en el mundo sin que ningún 
gobierno se atreva a tocarlo? En treinta años Ticketmaster 
ha triplicado el precio de los boletos a través de su sistema 
de especulación, preventa, venta y reventa con sus 
respectivos cargos al infinito. Entre los grupos de grandes 
ligas, los que tuvieron el atrevimiento de desafiarlo, 
está Pearl Jam en la gira Vitalogy, de 1995. Los grungers 
intentaron hacer el tour sin Ticketmaster en apoyo a 
los fans, pero no lo consiguieron porque prácticamente 
todos los recintos dentro y fuera del país eran territorio 
de la mierda con T. Para colmo, Eddie Vedder se intoxicó 
y tuvieron que cancelar la gira que los arruinó. Otros que 
han emprendido contra el monopolio y la reventa sin 

dispararse a los pies son Bruce Springsteen, AC/DC, Tom 
Petty, Greta Van Fleet, Radiohead y Fugazi.

El 24 de agosto se anunció que estaban agotados los 
boletos para el Corona Capital. Entonces, Miroslava 
Valdovinos @cigarrosdemiel, anunció en sus redes que 
tenía entradas para el festival presumiendo un fajo de 108 
boletos que revendió hasta en diez mil pesos. La pregunta 
que todo el mundo se hizo fue: ¿Cómo los obtuvo? Ella  
dijo que El Festival se los había dado. Por supuesto, El 
Festival lo negó afirmando categórico que “no existe 
ningún programa de insiders o embajadores de venta”. 
Ticketmaster publicó un comunicado inverosímil y en 
seguida demandó a Valdovinos por balconearlos tan gacho. 
Ante la presión en redes, la Profeco nadó de a muertito 
arguyendo que “no tenía facultades porque la empresa 
ya había convertido el caso en penal” y que las denuncias 
debían hacerse en las Oficinas de Defensa del Consumidor 
(ODECO). Lo que hizo la Procuraduría fue lanzar en julio 
un proceso de #AcciónColectiva contra Ticketmaster por 
cancelaciones de eventos y por la negativa de reembolso. T I C K E T M A S T E R  1

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

  LA CUMBIA HA PENETRADO 

TANTO QUE EXISTE LA 

CUMBIA HIPSTER. GRACIAS  

A PERSONAS COMO AMANDA  .
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	“ES UNA PELÍCULA 
COMPLEJA, 

AMBICIOSA Y CON 
UN PRESUPUESTO 

MUY SUPERIOR  
A TODA LA  

OBRA ANTERIOR  
DEL CINEASTA .

D
os familias que son vecinas viven li-
teralmente en los márgenes de Ho- 
llywood, en el valle de Agua Dulce, 
a unos ochenta kilómetros de Los  

Ángeles y a más de un siglo de distancia del 
glamur y la mitología de la industria fílmica.  
Por un lado está el rancho Haywood Holly-
wood Horses, que desde la invención del cine- 
matógrafo provee caballos a filmaciones, y  
por otro está el parque de diversiones deca- 
dente y kitsch con tema del oeste, Jupiter’s 
Claim, de Ricky Jupe Park. 

Estos emporios familiares tratan de sobre-
vivir al paso del tiempo en un espacio limi-
nar, un purgatorio del olvido. Un estoico Otis Jr. OJ Hay-
wood (Daniel Kaluuya) y su efusiva hermana Emerald 
Em (Keke Palmer) pierden a su padre (Keith David) en un 
extraño accidente cósmico, cuando durante una lluvia 
de objetos una moneda le perfora el ojo y se aloja en su 
cráneo. Ese extraño suceso se suma a los sonidos (voces 
y risas grabadas de una comedia televisiva) e imágenes 
iniciales (un chimpancé agitado, vestido de niño, empa-
pado de sangre con gorrito de fiesta en un set televisivo 
donde alguien yace en el piso) del tercer largometraje de 
Jordan Peele, Nope, para crear una atmósfera de incerti-
dumbre, amenaza y ambigüedad.

Los hermanos Haywood quedan a cargo de un desfa-
lleciente negocio familiar en vías de obsolescencia ante 
la proliferación en las pantallas de animales generados 
por computadora. OJ hace su trabajo de domador de ma-
nera automática, como el prototipo del vaquero tacitur-
no, indiferente y melancólico. Em, en cambio, se mues-
tra radiante, desinhibida y entusiasta hasta el exceso al 
presentarse con los clientes y de paso ofrecer sus otros 
talentos (actriz, directora, motociclista). Por su parte, 
Jupe, quien fue niño estrella de la tele y el cine (su apodo 
viene de su papel en un western infantil), está dispuesto 
a aprovechar todas las oportunidades para enriquecerse, 
por lo que no tiene pudor para explotar los seis minutos y 
trece segundos de terror que vivió en 1996, cuando en la 
serie Gordy’s Home, el chimpancé del título enloqueció y 
asesinó a varios de sus compañeros en el set mientras él 
miraba oculto desde abajo de una mesa. Jupe sobrevivió 
al trauma, aunque evidentemente no habla de su expe-
riencia en el episodio, sino de las parodias y representa-
ciones mediáticas del mismo. Por eso describe con todo 
detalle un ficticio sketch de Saturday Night Live con Chris 
Kattan y exhibe una burlona portada de la revista Mad. 
Su estrategia para confrontar sus demonios es explotar la 
voracidad del morbo ajeno, para lo que ha creado un pe- 
queño museo del horror tras una puerta secreta en su ofi-
cina, con memorabilia del show: “Yo usualmente cobro 
por mostrar esto”. 

Escrita, dirigida y producida por Peele, Nope es una pe- 
lícula compleja, ambiciosa y con un presupuesto muy 
superior a toda la obra anterior del cineasta. Si bien tra-
ta acerca del racismo endémico, también se enfoca en el  
consumo compulsivo y frenético de espectáculos y có- 
mo esto nos transforma. No por nada la cinta comienza 
con una cita bíblica poco conocida del Antiguo Testamen-
to, en Nahúm 3:6, de un dios vengativo que desea cas- 
tigar la arrogancia de la ciudad de Nínive (actualmente 
Mosul, Irak): “Echaré sobre ti inmundicias, te haré despre- 
ciable, y haré de ti un espectáculo”.

Los Haywood tienen una historia larga con las imáge-
nes en movimiento, ya que descienden del jockey negro 
que aparece en una de las series fotográficas de Eadweard 
Muybridge, animada en un zoopraxiscopio (un proyector 
de cine anterior al cinematógrafo), la secuencia de dos 
segundos titulada El caballo en movimiento, de 1878. Lo 
brutal de la historia es que aunque se sabe que la yegua 
se llamaba Annie G., el nombre del jinete fue olvidado. 
Peele se apropia de la historia real y crea a un tatara-
buelo jockey imaginario, Alistair Haywood, quien les da  
a sus descendientes un linaje cinematográfico honroso 

aunque desprovisto de fama. Han sido despojados de su  
legado y reconocimiento, reducidos a caballerangos. Ahora  
bien, así como los Haywood se sienten robados, el simple 
nombre de su tierra habla de otro despojo, éste a la pobla-
ción hispana: Agua Dulce, que a su vez refleja el despojo a 
los nativos por los españoles o los mexicanos. No hay una 
narrativa única de victimización.

EL VOCABULARIO DE IMÁGENES, conocimiento y referencias 
cinematográficas de Peele es enciclopédico y salta de la 
evocación de Muybridge hasta el derrapón de la moto de 
Akira (Katsuhiro Otomo, 1990), pasando por el torbelli-
no de El mago de Oz (Victor Fleming, 1939), la persecu-
ción de la avioneta fumigadora de Con la muerte en los 
talones (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959) y  
los visitantes de La Tierra contra los platillos voladores 
(Fred Sears, 1956), las dos versiones de La guerra de los 
mundos (Byron Haskin, 1953 y Steven Spielberg, 2005) y 
Encuentros cercanos del tercer tipo (Spielberg, 1977).

El extraordinario trabajo fotográfico de Hoyte van Hoy-
tema enfatiza la celebración del cine, la técnica (lo digital 
contra lo analógico y una cámara Imax de manivela), lo 
que se muestra y lo que se oculta, y sobre todo la ilusión 
de la toma perfecta. Peele tiene un sentido agudo de lo 
que hace memorable un filme, por lo que construye sus 
historias en torno a objetos que se vuelven iconos y em-
blemas: primero fue la taza de té y la cucharita en Huye 
(Get Out, 2017), luego las tijeras en Nosotros (Us, 2019). 
Aquí son tanto los hombres inflables que bailan al viento 
con una bomba de aire —comunes en las concesionarias 
de autos— como el inquietante zapato que inexplicable-
mente queda parado sobre el talón en la masacre del set 
de Gordy.

El espectáculo da un giro para adoptar un género más: 
el de vaqueros contra extraterrestres. Un OVNI o bien un 
fenómeno aéreo no identificado (FANI) acosa el valle. La 
ciencia ficción de platillos voladores entra en colisión 
con el western, dos géneros que tratan a menudo —preci- 
samente— de invasiones, despojos y seres tecnológica-
mente avanzados que intentan esclavizar o exterminar 
a una población para arrebatarle su tierra. El género del 
oeste, que construyó una mitología racista sobre el robo, 
genocidio e invisibilización de la población de color, no 
puso a un hombre o mujer negros sobre un caballo du-
rante décadas. En casa de OJ y Em las paredes están de-
coradas por carteles de Duelo en el cañón del Diablo (Duel 
at Diablo, Ralph Nelson, 1966) y Odio en las praderas 
(Buck and the Preacher, Sidney Poitier, 1972), los prime-
ros westerns estelarizados por Poitier.

El objeto volador es una amenaza que viene a entrete-
jer la historia de las reacciones animales instintivas, del 
chimpancé y los caballos, con las de los humanos ante lo 
inexplicable. Tanto Em como OJ tratan de monetizar los 
avistamientos con una “toma digna de Oprah”, y Jupe, al 
integrarlos a su show. Nope es un atrevimiento fílmico, un  
desafío estilístico y un argumento contundente hacia  
un cine que no solamente se regodea con el potencial de la 
cultura popular, sus tropos, convenciones, clichés e idio- 
sincrasia, como hace Quentin Tarantino, sino que revela 
los mecanismos de opresión y adoctrinamiento que el 
cine lleva un siglo promocionando. 
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Por
NAIEF YEHYA

NOPE , 
D E  J O R D A N  P E E L E

@nyehya

F I L O  L U M I N O S O
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