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En carta fechada el 31 de mayo de 1922, el pintor y 
escritor estadunidense Walter Pach (1883-1958) 
recibió en su domicilio en Greenwich Village la 
confirmación de que a partir de julio se sumaría 

temporalmente a la planta docente de la Escuela de Ve-
rano en la Universidad Nacional de México, a razón de 
quince pesos diarios. Ya se enteraría de lo que va del calor 
sofocante en la ciudad de Nueva York al fresco de mon- 
taña en la de México. Al dominicano Pedro Henríquez Ure-
ña (1884-1946), su anfitrión en la Universidad Nacional, 
Pach lo conocía desde 1918 porque ese año coincidieron 
en el campus de Berkeley de la Universidad de California. 
Y del propio Henríquez Ureña, invitado en 1921 a volver 
a México para dirigir el Departamento de Intercambio 
Académico por el rector José Vasconcelos (1882-1959), 
Pach recibió la invitación para realizar una serie de dos 
conferencias semanales sobre el arte moderno —dirigi-
das ante todo a maestros y estudiantes provenientes de  
Estados Unidos— y un curso de tres o cuatro meses sobre la 
evolución del arte moderno.

ESTO HIZO WALTER PACH en la Academia de San Carlos du-
rante el verano de 1922. Y acompañó, además, cada sesión 
con numerosas diapositivas, para mostrar con mayor cla-
ridad a los asistentes lo que iba de los óleos de Delacroix 

a las piezas más recientes de su amigo Marcel Duchamp. 
El español que entonces hablaba Pach, con reminiscencias 
ibéricas, se encargó de realizar el portento de la comunica-
ción entre el expositor y sus escuchas.

Henríquez Ureña presentó a Pach con Octavio G. Barre-
da (1897-1964), Eduardo Villaseñor (1886-1978) y Ramón 
Mena (1874-1957), quien admitió a Pach en sus clases de ar-
queología en el Museo Nacional y lo presentó con su mano 
derecha, Porfirio Aguirre (1889-1951). En compañía de Agui-
rre, Pach ahondó sus entusiastas indagaciones sobre las an-
tigüedades americanas, y por medio de Barreda y el propio 
Henríquez Ureña se relacionó con diversas publicaciones 
periódicas, como México Moderno, en donde sacó sus pri-
meras impresiones sobre el arte actual de México.

El asistente más asiduo a las sesiones de Pach en la Aca-
demia de San Carlos fue José Clemente Orozco (1883-1949), 
según consigna el primero en sus memorias, Queer Thing, 
Painting (1938), y aquí dio inicio el trato entre ambos. Por 
otra parte, la estancia mexicana de Pach coincidió con los 
trabajos de decoración en los muros de San Ildefonso y la 
Secretaría de Educación Pública. Además de Orozco esta-
ban metidos en esto Diego Rivera (1886-1957) y varios artis-
tas más jóvenes: David Alfaro Siqueiros (1896-1974), Xavier 
Guerrero (1896-1974), Jean Charlot (1898-1979) y Ramón 
Alva de la Canal (1892-1985). 

En el número anterior de El Cultural publicamos un ensayo sobre el contexto que acompañó al muralismo mexicano 
y propició el linchamiento público de Salvador Novo, entre otros escritores. Para esta segunda entrega, 

en el marco del centenario de esa tendencia plástica que atrajo la atención internacional, rescatamos un testimonio 
de José Clemente Orozco, uno de nuestros pintores fundamentales del siglo XX en su conjunto. Se trata de una carta 

—enviada al crítico estadunidense Walter Pach—, donde formula un juicio apabullante sobre Diego Rivera 
como artista y “animador”. El texto desnuda las contradicciones y flaquezas de la figura más protagónica de ese movimiento. 

UNA CRÍTICA DESDE Y HACIA
EL MUR ALISMO

PRESENTACIÓN DE ANTONIO SABORIT 
@Antonio_Saborit

De Orozco a Walter Pach

Foto > Archivo del autor
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Rivera se paró en alguna de las se-
siones del curso de Pach y entonces, 
al parecer, se conocieron. Pach había 
visto obra de Rivera en el espacio de 
Marius de Zayas (1880-1961) en la 
ciudad de Nueva York, la Modern Ga-
llery, pero Rivera ignoraba todo sobre 
la vida y la obra de Pach cuando se en- 
contraron en 1922. Aunque al oírlo  
en San Carlos recordó que, estando en  
Madrid en 1907 o 1908, su amigo el 
pintor Luis de la Rocha le había con-
tado de un amigo estadunidense que 
residía entonces en París y quien lo 
urgía a viajar para allá. El amigo ame-
ricano de De la Rocha, Rivera lo tenía 
presente, sostenía “que todo el mo-
vimiento moderno estaba en París y 
que ambos perdíamos el tiempo en 
Madrid cada día que pasaba. Hablaba 
de Cézanne y de Matisse y de Picasso”, 
y decía cosas parecidas a las que Pach 
mencionó en San Carlos. “¿Eras tú ese 
estadunidense?”. Ese mismo era Pach.

En adelante tanto Orozco como Ri-
vera hicieron por incorporar el derro-
tero y las fortalezas y visiones de Pach 
a sus distintas tareas y proyectos, co- 
mo quien busca el respaldo oportuno 
y la discreta complicidad del cole- 
ga del que uno desea sentirse cerca o  
en quien imagina que puede o debe 
confiar. El español de Pach mejoró en 
México e incluso se atrevió a ensayar 
directamente en español, como se 
lee en sus colaboraciones en revistas 
mexicanas. Pach conservó mucha de 
su correspondencia mexicana, la cual 
dio inicio tras su curso de verano en 
la Universidad Nacional y volvió a re-
animarse tras la segunda estancia de 
Pach en México, al principio de los no-
vecientos cuarenta, de la que quedó 
asociado a la amistad con Juan Larrea 
(1895-1980) y a las revistas Cuadernos 
Americanos y El Hijo Pródigo.

LA SIGUIENTE CARTA de José Clemente 
Orozco, fechada en la ciudad de Nue-
va York el jueves 6 de septiembre de 
1928, proviene de la corresponden-
cia de Walter Pach. De las cinco cartas 
que se conservan de Orozco a Pach, 
también traductor de la historia del 
arte de Elie Faure al inglés, ésta es la 
de mayor interés histórico, si bien no 
es menos su valor humano.

El sábado primero de aquel mes, 
Orozco le había sugerido a Pach que 
desestimara la invitación a publicar 
algo en el Boletín Mensual Carta Blan-
ca, “publicación que no tiene ninguna 
importancia ni seriedad por tratarse 
únicamente del anuncio de una cer-
vecería”, le comentó. Recomendaba, 
en cambio, pensar en Forma —revista 
“seria y digna de tomarse en cuenta... 
editada por la Secretaría de Educación 
y escrita por personas cultas y especia-
lizadas”— y en Contemporáneos, “ór-
gano de un grupo importante”, para  
publicar un fragmento de su nuevo tí-
tulo, Ananias, or the False Artist (Ana-
nías o el artista falso), el cual circularía 
en breve en Estados Unidos. 

En esta misma carta, Orozco le an-
ticipó a Pach que en unos días lo visi-
taría en su casa, mas no solo, sino en 
compañía de Gilberto Owen (1904-
1952), “un joven escritor de los de más 
talento y de ideas más avanzadas en 
México... y [a] quien tendría el honor 
de presentar con ustedes”. Le envió 
un ejemplar del primer número de la 
referida revista Contemporáneos (ju-
nio, 1928) para que viera un 

... artículo de un pintor español 
recién llegado a México: [Gabriel] 
García Maroto y que es prácti- 
camente el primero que tiene  
el valor suficiente de descubrir el 
vil cobre del mixtificador y pla-
giario Rivera (¡Ananías!) a quien 
ya no le es posible ocultar por 
más tiempo su fracaso absoluto 
en sucias intrigas y repugnante 
campaña comercial digna de un 
fabricante de chicle o navajas de 
rasurar. Ya ve usted que no soy el 
único que protesta contra seme-
jante ratero. En fin, el arte es así, 
una mezcla de todas las pasiones, 
de todos los extremos, pero a los 
piojos hay que matarlos sin mise-
ricordia. La reacción del Ananías 
mexicano contra ese artículo fue 
de insultos y rabia impotente.

Orozco al parecer estaba enterado de 
cuanto daba a la imprenta Pach, como 
el libro en el que recogió y amplió lo 
dicho en la Academia de San Carlos, 
The Masters of Modern Art (1924), uno 
de cuyos capítulos dio a conocer en 
México Revista de Revistas en mayo 
de 1925. También debía estar al tan-
to de que Octavio G. Barreda y Pedro  

Henríquez Ureña le habían dicho a 
Pach que no estaban en condiciones 
de traducir los seis capítulos de The 
Masters of Modern Art. Y se entien-
de que el propio Pach le adelantaría 
a Orozco algo de Ananías o el artista  
falso, figura que utilizaría para refe-
rirse a Rivera y su ególatra versión del 
origen y desarrollo de las decoracio-
nes murales en México. 

La relación de hechos que ofrece 
Orozco, si bien sintética, tal vez sea la 
primera que registra los primeros des-
calabros y la repentina obsolescencia 
material de la obra al fresco realiza- 
da por ellos, por una parte, y por otra, 
la aportación estética de Jean Charlot 
a estas decoraciones y la destrucción 
de su fresco Danza de los listones, en 
simbólico reconocimiento a su osado 
talento. A fin de cuentas, Orozco busca  
recuperar para Pach (y para sí mismo, 
desde luego) la historia verdadera de 
la “única aportación original moder-
na dada al mundo por el arte del conti-
nente americano”, como definió Luis 
Cardoza y Aragón eso que más ade-
lante se empezó a llamar muralismo 
mexicano. Se trata, en síntesis, de un 
testimonio extraordinario de un pin-
tor extraordinario: Orozco. 

Henri Matisse, retrato de Walter Pach, 1914.
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Edward Weston, retrato de Xavier Guerrero, 1922.
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 “TANTO OROZCO COMO RIVERA HICIERON  
POR INCORPORAR LAS FORTALEZAS Y VISIONES  

DE PACH A SUS DISTINTAS TAREAS Y PROYECTOS,  
COMO QUIEN BUSCA EL RESPALDO OPORTUNO  

DEL COLEGA DEL QUE UNO DESEA SENTIRSE CERCA  .
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Sep. 6 – 1928

Muy estimado Señor Pach:
He recibido su carta y el 

billete y esperamos el Sr. 
[Gilberto] Owen y yo tener 

el placer de visitarlos en Amenia [Nue-
va York] el domingo próximo, agra- 
deciendo debidamente su atención.

Perdone usted que yo insista en la 
muy desagradable cuestión del “ani-
mador” pero usted dice en su carta 
que “cualquiera que sea su conduc- 
ta personal hacia sus vecinos...” Cabal- 
mente, Sr. Pach, usted ha puesto el 
dedo en la llaga y mire usted hasta  
qué grado ha logrado engañar a per-
sonas de la categoría intelectual de  
usted. Cabalmente es lo que él que-
ría: que se tomara como asunto “per- 
sonal” su TRAICIÓN AL ARTE! Este fa- 
moso y ridículo “animador” es inferior 
a Ananías porque éste “escondió una 
parte de sus riquezas” pero el “anima-
dor” no tiene riqueza alguna! Es decir, 
que ni siquiera es traidor porque ja-
más ha sido un leal, jamás un soldado 
sino sólo una prostituta que se metió 
al cuartel.

En los Estados Unidos todo se sa- 
crifica a la Paz, los mexicanos sacri-
ficamos todo a la justicia y quizá mi 
actitud con usted sea la de un necio 
y un envidioso pero le ruego crea que 
le hablo así por la gran estima y res- 
peto que tengo por sus opiniones y 
me duele que se haya hecho burla de 
los hombres de buena fe.

También el Sr. García Maroto, por 
no haber presenciado los hechos, cayó 
en la trampa de la “animación” del 
“animador”[,] el cual es precisamente 
lo contrario: un animado, no una cau-
sa sino un efecto, no un macho, sino 
una hembra. Parece ser un centro ro-
deado de otros porque ha gritado más, 
se ha anunciado más, ha intrigado y 
descendido a las peores maniobras  
y si no fuera por la audacia y la irritan-
te gritería de este género de meroli-
cos, no tendrían mayor importancia.

Usted me dice: “no era solamente 
un animador, sino daba ideas técni-
cas muy útiles para los que estaban a 
su alrededor”.

No sabe usted, Sr. Pach, hasta qué 
grado es inexacta e injusta semejante 
afirmación. En primer lugar, el ver-
dadero animador fue Vasconcelos! 
que concibió, inició y protegió hasta 
donde pudo la pintura mural, llamó 
a todos los pintores sin distinción de 
nacionalidad, escuela o categoría y 
mandó al “animador” dinero para que  

regresara de París en donde estaba  
en la miseria. Gracias al entusias- 
mo de Vasconcelos se formó un grupo 
de pintores que se llamó “Sindicato de 
Pintores y Escultores” formado por: 
[David] Alfaro Siqueiros, Xavier Gue-
rrero, A. [Amado] de la Cueva, Jean 
Charlot, Carlos Mérida, Alba [Ramón 
Alva de la Canal], [Fermín] Revueltas, 
yo y algunos más, incluyendo, natu-
ralmente, al “animador”.

Sin la intervención de Vasconcelos 
no se hubiera pintado un solo centí-
metro cuadrado de pared!

Ahora bien, todos y cada uno de los 
que formaban el grupo “DIÓ sus ideas 
técnicas muy útiles”, todos dieron y 
el que menos dio fue precisamente el 
“animador” y sabe usted qué dió, Sr. 
Pach? dió la traición, introduciendo 
en una obra artística colectiva, una 
obra puramente de arte, la política, las  

intrigas y bajas pasiones de los políti-
cos, las reyertas personales, los odios, 
lodo y cobardía. Y ya que hablamos en- 
tre pintores le voy a dar a usted las 
pruebas técnicas:

—————  PRUEBAS  —————
La decoración de la Secretaría [de Edu-
cación Pública] (patios) fue iniciada 
simultáneamente por: Charlot, Xavier 
Guerrero, De la Cueva y el “animador”. 
Cuando usted vaya a México verá que 
los primeros tableros del “animador” 
no son otra cosa que ilustraciones 
de libro amplificadas al tamaño de 
la pared, mientras que los de Charlot 
y especialmente el de “Los cargado-
res” dan la solución geométrica para 
el caso particular de la decoración de 
ese edificio. Ese tablero de Charlot ya 
no es ilustración amplificada sino pin-
tura de muro. Y el “animador” no tuvo 
más remedio que aprender la lección, 
concibiendo por Charlot un odio afri-
cano. Más tarde pretendió destruir los 
tableros de Charlot y destruyó uno de 
ellos y gracias a la actitud enérgica que 
asumimos no siguió con los demás. 
Felizmente ahí está todavía el de “Los 
cargadores”. También De la Cueva y 
Guerrero contribuyeron en buena par-
te a la resolución de problemas.

Técnica del fresco – Es muy peno- 
so hablar de sí mismo pero en este  
caso no hay más remedio.

El “animador” no sabía ni media pa-
labra de pintar paredes. Fué Guerrero 
el que le informó que en los pueblos 
de México usaban la baba del no- 
pal y de la preparación especial de la 
cal. Pero el procedimiento que em-
pleaban era defectuoso porque a los 
dos meses empezaba a soltarse la are-
na y a desaparecer la pintura y para 
impedirlo tuvo que encerar las pintu-
ras. Usted lo verá cuando vaya! Ade-
más, con ese procedimiento resultaba 
una paleta muy pobre, deslavada. (El 
Sr. Maroto lo nota). En vista de ello me 
propuse estudiar el asunto y gracias 
a la protección de Vasconcelos pude 
durante un año hacer ensayos, su-
friendo la hostilidad del “animador” 
y sus “amigos” y al fin logré definir 
un procedimiento que fue adoptado 
inmediatamente por todos los pinto-
res. El “animador” abandonó la baba 
de nopal y Siqueiros prefirió destruir 
toda una gran pared ya preparada con 
cemento y que había costado mucho 
dinero, para pintar al fresco según  
mi procedimiento[,] el cual se caracte- 
rizaba por un máximum de resis-
tencia del aplanado, por permitir una  

LA TRAICIÓN
D E D IEG O RIVER A

Carta a Walter Pach

JOSÉ CLEMENTE OROZCO

Diego Rivera, Delfina Flores, óleo, 1927.  
Es la imagen que menciona Orozco, reproducida  

en la revista Contemporáneos, junio, 1928.
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 “TODOS Y CADA UNO DE LOS QUE 
FORMABAN EL GRUPO  DIÓ SUS IDEAS 
TÉCNICAS ÚTILES ... Y EL QUE MENOS  

DIO FUE EL  ANIMADOR   Y SABE 
USTED QUÉ DIÓ? DIÓ LA TRAICIÓN  .
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Jean Charlot, Los cargadores, mural, detalle, 1923,  
Secretaría de Educación Pública.

disciplina rigurosa en el trabajo y por 
la libertad absoluta de paleta, pues el 
color puede llevarse al máximum de 
saturación, cosa imposible con las ba-
bas de nopal del “animador”.

EL FACTOR INDÍGENA – El “anima-
dor” ha gritado mucho pretendiendo 
hacer creer que fue él el que introdujo 
o resucitó este factor de importancia. 
Eso es perfectamente falso: Fueron 
Siqueiros y Guerrero los verdaderos 
autores. Cuando el “animador” estaba 
todavía en el Anfiteatro inició Siquei-
ros su trabajo en la escalera del patio 
menor de la Preparatoria y algún día 
verá usted ciertas figuras que por aho-
ra a nadie gustan pero en mi concepto 
revelan cualidades genuinas de pintor 
grande, especialmente ciertas figuras 
de indios que sirvieron al “ladrón ani-
mador” para salir de su italianismo de 
turista al amplio panorama de la vida 
mexicana. Pero claro que el “anima-
dor”, sin dote alguna de verdadero pin-
tor y ayuno de toda originalidad sólo 
ha hecho después la pésima carica-
tura de los “indios” de Siqueiros, pin-
tados por este un año antes de que el  
“animador” supiera siquiera que exis-
tían los indios.

EL ARTE POPULAR – O sea, el ¡Gran 
Animador! en México[,] el verdade- 
ro Animador, el Auténtico, ha sido sa-
queado de la manera más escandalo-
sa por ese asqueroso plagiario. ¿Cree 
usted, Sr. Pach, que es honrado copiar, 
por ejemplo, un retrato popular como 
la muchachita reproducida en “Con-
temporáneos” y firmarla como obra 
propia? ¿Cree usted que es honrado 
copiar íntegramente los códices sin 
ningún aporte personal nuevo?

¿Cree usted que no es traición al ar-
te convertir la pintura en instrumento 
de propaganda política y comercial?  

Cree usted que no es traición al arte 
detener, destruir y matar una obra 
como la pintura mural en México 
hasta el grado de haber desapareci-
do por completo, dispersando a los 
artistas por la intriga y la calumnia  
y desprestigiando a los ojos del pú- 
blico los elevados y nobles fines del 
arte, falseando los hechos y propagan- 
do mentiras?

En estos momentos YA nadie pinta 
paredes en México. Y sin la interven-
ción del tal “animador” se hubiera 
desarrollado y adquirido cada vez 
mayor importancia, hubieran llega-
do a sumarse nuevos elementos, que 
en México abundan y que ahora es 
muy difícil volver a organizar por la 
labor disolvente y malvada del “ani-
mador”. ¿No es eso una traición al 
Arte, Sr. Pach?

Y como prueba complementaria le 
voy a dar a usted ésta: al dispersarse 
el grupo de pintores que formaban el  
“sindicato” y quedar el “animador” 
solo, sin tener quien lo “animara” 
pintó el tercer piso del 2° patio de la 
Secretaría de Educación, es decir su 
último trabajo; si usted tiene fotogra-
fías de eso le ruego las examine dete-
nidamente y verá usted que tienen el 
mismo valor plástico que una plana 
de “Mutt y Jeff” en los funny papers de  
los domingos. Es que el “animador” 
está solo y vacío, no puede “animarse” 
a sí mismo, como una mujer no puede 
parir sin un señor macho que la “ani-
me”. Maroto dice que el “animador” 
se encuentra en un impasse del que 
no sabe cómo salir y yo agrego que no 
saldrá nunca jamás. ¡Justicia! 

Su atento s. y amigo
J. C. Orozco 
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José Clemente Orozco, La despedida, mural, detalle, 1926, Colegio de San Ildefonso.
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Fuente > Archives of American Art > aaa.si.edu

 “EL  ANIMADOR  HA GRITADO MUCHO PRETENDIENDO 
HACER CREER QUE FUE ÉL EL QUE INTRODUJO  

O RESUCITÓ [EL FACTOR INDÍGENA].  
ESO ES PERFECTAMENTE FALSO: FUERON  

SIQUEIROS Y GUERRERO LOS VERDADEROS AUTORES  .
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C omo espectador obsesivo y apasio-
nado, Jean-Luc Godard se convirtió 
en agudo cinéfilo, como historiador 
enciclopédico se hizo crítico feroz  

y como analista cinematográfico se volvió 
un poeta de la imagen visual; fue un cineasta 
prolífico, siempre inconforme, que filmaba 
y editaba con energía, humor y vitalidad. Un 
militante comprometido con la causa del pue-
blo y un cínico que entendía perfectamente la 
ironía y el absurdo de ser un cineasta privile-
giado que hacía películas políticas, altamente 
complejas, que el pueblo nunca vería. 

En su larga carrera Godard se convirtió en 
una leyenda y una caricatura de la intelec-
tualidad; un referente universal y un ermi-
taño egoísta. Como dijo Gilles Deleuze: “Es 
un hombre que tiene una soledad múltiple 
y creativa”.1 Su personalidad difícil lo llevó a 
rupturas amargas con amigos como François 
Truffaut, a quien señaló como un “mentiro-
so” a raíz de su exitosa La noche americana 
(1973), que Godard consideró como una trai-
ción. Igualmente, en otro famoso episodio,  
se negó a abrirle la puerta de su casa a Agnès  
Varda, cuando filmaba Rostros y lugares (2017)  
con el artista y fotógrafo JR. 

Su arrogancia intelectual, nunca velada, lo 
mantuvo siempre aislado y satisfecho de su 
lugar marginal. Quizá lo más parecido que 
tuvo a un momento de humildad fue cuando 
filmó su parte del documental colectivo Le-
jos de Vietnam (1967), donde comenta que el 
gobierno de Hanoi le negó la visa. Ahí reco-
noce que seguramente tenían razón, pues el 
apoyo y la presencia de un enfant terrible no 
sería beneficiosa para ellos. Aunque también 
ese rechazo cimentó el mito de su autonomía 
y su individualismo. 

FUE UN GRAN DESTRUCTOR, liberador e inven- 
tor de la cinematografía. La autorreflexivi-
dad y las metaparodias que abundan en el 
cine contemporáneo (comercial y artístico) 
que se contempla y admira a sí mismo no 
existirían sin él. A los 91 años, “sin estar en-
fermo pero sí agotado”, Godard llevó a cabo 
la última expresión de su libertad y decidió 
acabar con dignidad su vida, el 13 de sep-
tiembre de 2022 en Rolle, Suiza, rodeado de 
amigos, acompañado por su compañera y co-
laboradora, Anne-Marie Miéville.

Godard nació en París en 1930, hijo de un 
médico y la heredera de una fortuna bancaria 
suiza. Durante la Segunda Guerra Mundial la 
familia se mudó a Suiza. Su familia materna 
era germanófila y apoyaba al régimen de Vi-
chy, motivo de una inagotable vergüenza para 
él. En su juventud no se sentía atraído por el 
cine. Consideró ser pintor o antropólogo, pero 
a principios de los años cincuenta comenzó a 
ver películas de manera compulsiva, exhaus-
tiva y obsesiva en la Cinémathèque francesa. 
Conoció a un grupo de entusiastas del cine 
y la vanguardia artística que eventualmen- 
te fundaron la revista Cahiers du Cinéma,  
entre los que destacaban los críticos converti- 
dos en cineastas: François Truffaut, Éric Roh- 
mer y Jacques Rivette, quienes formaron la 
Nouvelle Vague (Nueva Ola) del cine francés, 
que en esencia era una ruptura con la rancia 
y decadente tradición de calidad del pasado. 

Su aportación consistió en estremecer los 
cimientos y recuperar la vitalidad del medio 
que ofrecían algunos cineastas hollywooden-
ses como Howard Hawks y el británico tras-
plantado Alfred Hitchcock, entre otros. Era 
una reivindicación del cine de género y una 
crítica de la industria. Pugnaban por alejarse 
de la idea del gran arte fílmico del pasado y 
por reescribir las reglas narrativas median- 
te provocaciones estilísticas, así como por la 
introducción de una carga política y una ac-
titud de rebeldía que sería la esencia del cool 
que aún domina la vanguardia. 

EL CINE DE LA NUEVA OLA comienza realmente 
en 1954 con una cineasta que anticipó la pro-
puesta por varios años, a pesar de no ser parte 
del movimiento: Agnès Varda, con La pointe 
courte (1954). Pero su arranque oficial suce- 
de con Los 400 golpes, de Truffaut (1959), y 
un año después Godard estrena su primer 
largometraje, Sin aliento. Recrea la historia de  
Michel, un joven criminal (el entonces des- 
conocido Jean-Paul Belmondo) que se imagi-
na a sí mismo como una especie de fusión del 
Humphrey Bogart de El bosque petrificado 
(Archie Mayo, 1936), el gángster Duke Man-
tee, y el de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), 
Rick Blaine, el héroe estoico. 

La historia de Michel y su amorío no co-
rrespondido por Patricia (Jean Seberg), una 
estadunidense aspirante a periodista, es fun-
damental en la cultura del siglo XX. La cinta 
canalizaba una estética de film noir pero des-
tacaba por el uso de elementos de la cultura 
popular. Su verdadero impacto era el reflejo 
del narcisismo y el afable nihilismo de la cul-
tura juvenil francesa entre 1945 y mayo de 
1968. Mostraba el malestar complaciente que 
estaba en la actitud de hastío aprendido, los 
gestos imitados y repetidos que eran un eco 
de lo que se veía en el cine. 

Había una fatalidad, urgencia y arbitrarie-
dad en cada momento del filme que se acen-
tuaba por el uso de saltos de edición (cortes 
dentro de una misma escena que rompen con 
la ilusión fílmica e incorporan a la narrativa la 
voz del autor), luz natural, cámaras en mano, 
sonido directo y un desparpajo frenético en 
las tomas. Por un lado dominaba una sensa-
ción de realismo (con ecos del neorrealismo 
italiano y el cinéma vérité) y por el otro la tra-
ma parecía establecer un contrapunto dialéc-
tico con el estilo al cuestionarse a sí misma 
continuamente. La proverbial suspensión de 
la incredulidad era confrontada sin pausa.

LA REVOLUCIÓN PERMANENTE 
D E J E AN - LU C G O DARD

Susan Sontag escribió —cuando Godard había realizado apenas sus primeras cintas—, que “no es sólo 
un iconoclasta inteligente. Es un ‘destructor’ deliberado del cine, no el primero que ha conocido 

este arte, pero sí, por cierto, el más tenaz, prolífico y oportuno”. El director más influyente de la Nueva Ola  
francesa mantuvo siempre esa postura vital. El pasado 13 de septiembre, a los 91 años, optó 

por una muerte asistida y así falleció en su casa de Suiza. Nuestro crítico de cine, Naief Yehya, le rinde homenaje.

NAIEF YEHYA
@nyehya

Transformar nuestro apocalipsis 
o morir, eso es todo.

ANDRÉ MALRAUX
 “SU APORTACIÓN CONSISTIÓ  

EN ESTREMECER LOS CIMIENTOS  
Y RECUPERAR LA VITALIDAD  
QUE OFRECÍAN CINEASTAS  
COMO HOWARD HAWKS  .
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Godard entendió cómo desmante-
lar los elementos de un filme desde 
aquella cinta: la trama, el género, los 
ritmos, los diálogos, la música y el ca- 
risma de los actores. Así emprendió 
una revolución contra las estructuras 
mediante un cine que debía ser des-
cifrado como un acertijo intelectual 
y a la vez disfrutado de forma instin-
tiva. Con una tremenda convicción 
en su trabajo, nunca dejó de ser un 
cineasta experimental ni un teórico 
de la imagen. A menudo trabajaba sin 
guion, con simples ideas de escenas, 
poemas, líneas sueltas, música y pin-
turas, y a pesar de eso su cine nunca 
fue improvisado.

En los años sesenta filmó una quin-
cena de películas que incluyen varios 
clásicos como Vivir su vida (1962), El 
desprecio (con uno de los repartos in-
ternacionales más notables de la his-
toria: Brigitte Bardot, Michel Piccoli, 
Jack Palance y Fritz Lang, 1963), Ban-
da aparte (1964), Alphaville (un prodi-
gio que fusiona el neonoir y la ciencia 
ficción, 1965), Pierrot el loco (1965) y 
Weekend (una comedia negra que lle-
va el materialismo a sus más extremas 
y caníbales consecuencias, 1967), por 
mencionar sólo algunas. 

Godard asumió que hacer cine era 
una forma radical de aprehender la  
realidad. Así meditó sobre la culpa y 
la vergüenza francesa y occidental,  
desde el holocausto y la colaboración 
con los nazis hasta las guerras estadu-
nidenses en Medio Oriente, pasando 
por el colonialismo. A finales de los 
sesenta formó el grupo Dziga Vertov 
con Jean-Pierre Gorin y su trabajo dio 
un giro dramático hacia un cine neta-
mente político y comprometido, de 
un corte maoísta que lo hizo perder a 
buena parte de sus seguidores y entu-
siastas, como en Todo va bien (sobre 
obreros en huelga en una fábrica de 
salchichas, 1972) y la defensa de la lu- 
cha de liberación palestina en Aquí y 
allá (1976). Su posición no era inge-
nua en lo absoluto, se sabía burgués, 
entendía que su solidaridad era sim-
bólica y sin embargo creía que su uti-
lidad podía ser igual o mayor que la de 
otros comprometidos en la lucha. En 
1968, él y Truffaut intentaron detener 
el Festival de Cannes para obligar a la 
gente a tomar conciencia de la situa-
ción de los obreros y estudiantes. 

EL CONSUMISMO y el entretenimiento 
comercial le parecían fascinantes, pero 
se encontró asfixiado por la propa-
ganda de las obsesiones mercantiles. 
Admiraba elementos y momentos del 
cine estadunidense, pero a la vez repu-
diaba el funcionamiento del sistema, 
de la vorágine monolítica y monóto.
na de Hollywood y sus imitadores. En 
un momento aseguró que lo único que 
se necesitaba para hacer una película 
era “una mujer y una pistola” (aparen-
temente, una frase de D. W. Griffith), 
sin embargo fue perdiendo el interés 
en contar historias para dedicarse a re-
flexiones visuales y literales, un cine 
ensayístico, en el que el material do-
cumental era intervenido, modifica-
do y subvertido estilísticamente, una 
práctica mucho más afectada que la  
de otro genio contemporáneo del gé-
nero: Chris Marker.

En casi sesenta años de carrera reali-
zó alrededor de 150 películas, videos y 
obras hibridas. Aun quienes crecimos 
admirándolo con obsesión sólo acce-
dimos a una parte de su vasta cinema- 
tografía, y la mayoría de sus críticos 
menciona cuando mucho unas veinte 
de sus películas. Godard llegó al cine 
convencido de que era una forma ar-
tística decadente, en agonía, que la 
narrativa convencional era una anti-
gualla a la que nos atábamos más por 
nostalgia y en busca de cobijo emocio-
nal que por su vitalidad o capacidad de 
proponer. Recorrió todos los géneros 
en una celebración y disección, una 
autopsia reverencial y danza macabra. 
Los desmontaba (deconstruía, diría al- 
guien), los ponía patas arriba y los  
fundía caprichosamente, ya fuera en 
musicales neorrealistas, ciencia fic- 
ción sin efectos especiales, humor ca-
tastrófico, melodramas psicoanalíti-
cos y dramas sexuales del desencanto. 
Sus cintas desdoblan las convenciones 
para exponerlas y mostrar cómo con-
sumimos emociones. Así se apropia 
de nuestras expectativas y las revierte. 

Godard entendía que lo que hace 
maravilloso y humano al cine iba más 
allá de la forma y “era la intersección  
de la atmósfera y el ánimo”, como 
escribió en Cahiers du Cinéma. Esto 
se lograba con elementos que even-
tualmente se volvieron sus sellos de 
identidad: música fuera de contex- 
to, fusión de elementos antagónicos, 
digresiones, diálogos incoherentes, in- 
terrupciones, repeticiones y por su-
puesto violar la cuarta pared. 

El autor de Yo te saludo, María (1985) 
nos enseñó cómo funcionaba el cine 
mediante sus transgresiones, sobrepo-
siciones de imágenes, la preeminencia 
de la palabra, descontextualización de 
video y audio, la cacofonía y la polifo-
nía. Lo impredecible, lo inexplicable, lo 
gratuito, todo aparecía con candidez y 
deliberación. Para él, “hace falta que en 
cine todo hable”, que la película que co-
rre en nuestra mente, lo que podemos 
llamar el espacio negativo, emprenda 

su propio viaje. La fotografía clásica en 
blanco y negro, en la que Godard pare-
ce estudiar un rollo de película con los 
lentes oscuros puestos, es emblema 
perfecto de su deseo de ver algo distin-
to en los fotogramas y de proteger su 
visión del fulgor del cine. Eso es el epí-
tome del cool, llevar la contraria hasta  
a las leyes de la óptica y la luz. 

Para la década de los setenta traba-
jaba en video y experimentaba con la 
televisión. En lo personal, confrontar 
la serie Historia(s) del cine (1988-1998) 
fue un acontecimiento desconcertante 
y transformador: tanto la historia como  
sus representaciones eran analizadas 
mediante vibrantes collages e imáge-
nes modificadas con un flujo poéti- 
co; el documental adquiría un nivel 
estético sin precedente. Asimismo, se 
enfocó con más agudeza en el cuestio-
namiento filosófico de la manufactura 
de clichés nacionales, la guerra y la vi-
sión miope del cine hollywoodense in-
capaz de ver más allá de sus fronteras 
ideológicas, comerciales e imperiales. 
Siguió filmando en la soledad hasta su 
última y fundamental obra: El libro de 
imágenes (2018), donde afirma que “la 
condición del hombre es pensar con 
sus manos” mientras corta, pega, usa 
iPhones, cámaras GoPro, tecnología de  
tercera dimensión y sintetizadores  
de video para hacer de estas tecnolo-
gías no sólo herramientas sino parte 
de la discusión, fuerzas con las que 
argumentamos y que invitan a nuevas 
formas de pensar. 

SE HA DICHO TODO de Jean-Luc Godard 
y, aun así, apenas estamos rasguñando 
la superficie de su obra y la importancia  
de su legado. No tengo duda de que fue  
en sus películas donde aprendí a des-
confiar de la lógica convencional, a 
aceptar lo improbable y reconocer el 
vértigo de la confusión como un pla-
cer estético. En su obra descubrí nue- 
vas maneras de encontrar la belleza, 
de valorar la ambigüedad de la memo-
ria y de lamentar la tragedia de la polí-
tica. Sigo maravillado por sus puestas 
en escena caóticas y a la vez elocuen-
tes, por la solidez de sus convicciones 
y por su capacidad de reírse de ellas. 

Se acabó por fin, cuando él lo deci-
dió, la producción del cineasta más im- 
portante de la historia. 

 “ADMIRABA ELEMENTOS DEL CINE 
ESTADUNIDENSE, PERO AL MISMO TIEMPO 

REPUDIABA EL FUNCIONAMIENTO DEL 
SISTEMA, DE LA VORÁGINE MONÓTONA  

DE HOLLYWOOD Y SUS IMITADORES  .

Brigitte Bardot en El desprecio (1963).

Nota
1 Gilles Deleuze, “Three Questions About ‘Six 
Fois Deux’”, en Jean-Luc Godard, Son + Image, 
MoMA, Nueva York, 1992.
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INVOCADOR DE BRUJAS 
Y NAH UALE S

Manuel José Othón

ROBERTO ABAD
@ROA07

E l nombre del escritor potosi-
no Manuel José Othón (1858-
1906) debería tener un lugar 
notable en la historia de la 

literatura fantástica mexicana. Ade-
más de su obra poética, que lo convir-
tió en un referente nacional del siglo 
XIX, practicó la brevedad con relatos 
costumbristas y estampas de la vida 
en provincia. 

Hay en sus narraciones, sin embar-
go, una veta oscura donde retoma la 
tradición oral de un país que atraviesa 
una época convulsa y cuyo imaginario 
se enriquece de elementos supersti-
ciosos. Para muestra, las presencias de 
la noche, amenazadoras y desconfia-
bles, que rondan en las tres historias 
de Cuentos de espantos, reeditado en 
México durante este 2022 por el sello 
independiente Ediciones Odradek. 

EN ALGUNA DE SUS CARTAS, Othón ex- 
pone el propósito de reunir tanto sus 
cuentos como novelas cortas bajo el 
título tentativo de Vida montaraz, 
pero la muerte le impediría hacerlo. 
Esa idea de conjuntar sus tramas dis-
persas en revistas la concretaría sólo a 
través de dicha compilación de relatos 
sobrenaturales, que inicialmente se 
publicaron en el periódico El Mundo 
Ilustrado, en 1905.

“Encuentro pavoroso”, “Coro de bru- 
jas” y “El nahual” comparten ya no  
digamos un mismo contexto geográ-
fico, sino una respiración que entre-
laza al cuentista con su yo poético. La 
naturaleza, elemento fundamental de  
sus Poemas rústicos, yace como un 
ente sospechoso que despliega sus 
sombras para dar pie a los fenóme- 
nos de la soledad en el bosque: hom-
bres que cabalgan de noche, que viven 
en yermos rodeados de piedras; susu-
rros que atrae la madrugada y que se 
alojan en los árboles; relámpagos de 
una tormenta que se reflejan en la  
corriente inestable del arroyo. 

LEJOS DE LAS PRIMERAS INTUICIONES vi-
sibles en “El padre Alegría”, escrito a 
los 21 años, el estilo pulcro de Othón  
en estos cuentos seduce con imágenes  

Un narrador del siglo XIX mexicano, Manuel José Othón, acaba de ser reeditado en nuestro país.  
En los relatos que comprende el volumen Cuentos de espantos (Ediciones Odradek, 2022) echa mano  

de atmósferas tocadas por lo siniestro, para reflejar la realidad de un país inasible, afectado por guerras  
intestinas. El también poeta no se frena para impregnar cada página de la elocuencia sonora que es  

distintiva de sus versos; esta nueva oportunidad de acercarnos a su escritura es aquilatada por Roberto Abad.

que elaboran un paisaje complejo y 
detallado: “El sol del mediodía clava-
ba sobre la tierra gris sus estiletes de 
lumbre, que, al atravesar la atmósfera 
candente, vibraban cual moléculas de 
oro fundidas en el inmenso crisol del  
espacio” (p. 69). Pareciera existir una 
poética que lo distingue de sus con-
temporáneos: el retrato de una geo-
grafía como lugar de perplejidad. Es 
decir, la vida de los personajes se ve 
sometida a las normas de esa natura-
leza aliada a las fuerzas antagonistas, 
cuyo origen está relacionado con la in- 
vocación de cierta maldad. 

En “Encuentro pavoroso”, a fina-
les de un abril que quizá saluda al de 
Eliot, un hombre regresa a la ciudad a 
través de las calles de la villa. La no-
che es clara, los peñascos y las frondas  
se abren majestuosos a su vista. En al-
gún momento, una suerte de espectro 
o monstruo irrumpe en su camino:

Eran unos ojos que fosforecían 
opacos y brillantes a un tiempo 
mismo, como un vidrio verde. Era  
una nariz rígida y afilada, seme-
jante al filo de un cuchillo... Eran 
unas mandíbulas donde la piel  
se restiraba tersa y manchada de 
pelos ásperos y tiesos... (p. 23). 

Sin embargo, el relato no adopta más  
riesgos y el encuentro trasciende co-
mo una anécdota.

EN UNA LECTURA DETALLADA, Marco An- 
tonio Campos refiere que lo más im-
portante para Othón "en sus últimos 
cuentos fue narrar bien una historia, y, 
sin grandes complejidades, crear una 
atmósfera de terror o una narración 
dramática y dar al final una variación o  
crear un anticlímax”. Si bien es cierto 
que las resoluciones suelen ser injus-
tas con el desarrollo de las tramas, la 
principal virtud de éstas se halla en 
el alto nivel de la prosa que revela la 
capacidad narrativa del poeta. 

En “Coro de brujas”, por ejemplo, el  
narrador se encuentra en una finca rús- 
tica donde desempeña funciones del 
orden judicial. Es cerca de allí don- 
de funge como testigo de la desgracia 
que sufre don Carpio, el administra-
dor, y comienza a ser acechado por vi-
sitas nocturnas que lo atormentan en 
forma de pájaros. Cuenta: “Destacán-
dose en la masa negra de las sombras, 
se bullían vertiginosamente como en 
una danza infernal, sobre el pretil y 
sobre las canales de su misma habita-
ción” (p. 43). De “El nahual”, último re-
lato, se ha dicho un poco más, ya que 
ha sido antologado en compilaciones 
sobre el cuento siniestro mexicano.

A esta edición de Alfonso D’ Aqui-
no la acompaña —desde la portada—  
una serie de esgrafías realizada por 
la artista visual Cezilya León, e inclu- 
ye en sus últimas páginas una se-
lección de poemas de Noche rústica 
de Walpurgis, también de Othón, lo 
cual vale una mención aparte. Como 
resulta evidente, no sólo se trata de 
versos que comparten el imagina-
rio de Cuentos de espanto, habitado 
por brujas, pactos satánicos y trans-
formaciones animalescas, sino que 
son un claro ejemplo del poema de 
terror, tan poco frecuentado en nues-
tra república de las letras: “Todas las 
noches me convierto en cabra / para 
servir a mi señor el chivo / pues, vie-
ja ya, del hombre no recibo / ni una 
muestra de amor, ni una palabra”. 

 “  ENCUENTRO PAVOROSO ,  CORO  
DE BRUJAS  Y  EL NAHUAL   
COMPARTEN CONTEXTO  

Y UNA RESPIRACIÓN QUE ENTRELAZA 
AL CUENTISTA CON SU YO POÉTICO  .
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Después de más de treinta años y lue- 
go de muchos intentos fallidos, fi-
nalmente llega a las pantallas una 
adaptación audiovisual del cómic 

de Sandman, escrito por Neil Gaiman y dibu-
jado por varios artistas como Sam Kieth, Mike 
Dringenberg, Marc Hempel y Jill Thompson, 
entre otros. La historieta se publicó de 1989 
a 1996 en DC Comics, donde luego generó el 
subsello Vertigo (hoy, desaparecido).

Situada originalmente en el mismo uni-
verso de Batman y Superman, la serie consta 
de 75 números compilados en diez álbumes, 
que cuentan las peripecias de Morfeo, dios de  
los sueños y miembro de la familia de los 
Eternos, que comprende también a Destino, 
Muerte, Deseo, Desesperación, Delirio y Des-
trucción, entre otros.

Aunque la serie comenzó dentro de la conti-
nuidad compartida por los superhéroes de DC,  
poco a poco consolidó la parte mágica de ese 
universo, habitado por personajes como la 
Patrulla Condenada, La Cosa del Pantano y el 
Hellblazer, John Constantine, entre otros. To-
dos los anteriores también han transitado de 
las viñetas a la pantalla con desigual fortuna.

LA HISTORIA, tanto en los cómics como en la  
serie, arranca cuando en 1916, en plena Gue-
rra Mundial, un mago menor de nombre Ro- 
derick Burgess, rival de Aleister Crowley, 
lanza un conjuro para atrapar a la Muerte y 
dominarla. El hechizo fracasa y en su lugar 
aparece un misterioso ser de piel blanca y 
cabello negro que permanecerá atrapado, sin 
envejecer, durante décadas. Se trata, sin que 
lo sepan sus captores, de Sueño, el hermano 
menor de Muerte.

Un error, la ruptura del círculo mágico de 
tiza que lo rodea, le permitirá a Sueño liberar-
se varias décadas después, cuando su captor 
original ha muerto ya. Aquí viene la prime- 
ra diferencia con el cómic, pues en la serie  
ha transcurrido más de un siglo para poder 
situar la narrativa en 2022, mientras que en 
la historieta esto ocurría en 1989.

Lo que sigue, el primer arco narrativo del 
cómic, es la tortuosa reconstrucción del Rei-
no de los Sueños que llevará a Morfeo lite-
ralmente al fondo del Infierno, entre otros 
lugares, para recuperar su escafandra, el sa- 
co de arena y el rubí que le fueron despojados 
al momento de su captura. Esta historia va 

seguida por una segunda, en la que descubre 
una compleja conspiración contra él desde el 
seno de su propia familia. Ambas líneas com-
prenden la primera temporada de la serie.

ENVUELTA EN LA CONTROVERSIA por la elección 
de varios de los actores, muchos de los cua-
les cambiaron de sexo o de etnia en su paso 
a la pantalla chica, la serie no sólo resucitó 
el interés en uno de los cómics anglosajo- 
nes más importantes de los años noventa,  
sino que además ha atraído a un nuevo pú-
blico que por primera vez conoce a Morfeo y 
su familia disfuncional.

Vista la primera temporada, pareciera que 
su elenco nació para interpretar a los perso-
najes creados por Gaiman y sus diferentes 
dibujantes. Hoy resulta imposible imaginar 

otra Muerte que la encarnada por la carismá-
tica Kirby Howell-Baptiste, una Lucienne más 
entrañable que la interpretada por Vivienne 
Acheampong o la versión masculina de John 
Constantine en lugar de la Johanna que inter-
preta Jenna Coleman, tres de los personajes 
que se transformaron profundamente en su 
representación audiovisual.

Dejando de lado las controversias, zanja-
das por el propio Gaiman en redes sociales 
al invitar a sus feroces críticos a ver la serie y 
sacar sus conclusiones más allá del prejuicio, 
la serie mantiene y amplifica la fascinación 
sobre el público ejercida por estas historias 
en el papel.

La aparente facilidad con la que Gaiman 
hilvana mitos de diferentes tradiciones con 
el mundo cotidiano y el folclore de los super- 
héroes (aunque en la pantalla esto último ape-
nas se sugiere) hace de Sandman una historia 
magnética que desde su publicación origi- 
nal ha atraído a un público diferente a la hor-
da habitual de consumidores de superhéroes.

MÁS ALLÁ DE SER una obra maestra de la litera-
tura fantástica, aplaudida por autores como 
Clive Barker, Ellen Kushner y Alberto Chimal, 
Sandman incluyó desde el principio persona-
jes abiertamente gays o no-binarios, como el 
caso de Deseo, algo rara vez visto en los tem-
pranos años noventa en las conservadoras DC 
o Marvel. Por ello sorprende la indignación de 
los viejos fans ante la feminización del elenco 
en la serie de Netflix.

Aparentemente el gran éxito de Morfeo y 
sus aventuras permitirá una segunda tem-
porada (no anunciada al momento de escri-
bir estas líneas). De ser así, se confirmará la 
importancia de involucrar al creador de cual-
quier propiedad intelectual en su adaptación 
audiovisual. La refinada sensibilidad mediá-
tica de Neil Gaiman, él mismo una celebridad 
por méritos propios y acaso uno de los pocos 
bookstars auténticos, permitió, como lo dijo 
él mismo, proteger al público durante treinta 
años de una mala película de Sandman.

Que se den la oportunidad, quienes lean es- 
tas líneas, de conocer la serie. Si nunca han  
leído el cómic, mejor. Y si sus personajes los 
enamoran, como me sucedió en mi adoles-
cencia cuando a los 17 años comencé a leer la 
serie, anímense a revisar la historieta, dispo- 
nible en castellano hace varios años (aunque 
nada como leer la versión original en inglés).

Estoy seguro de que no les decepcionará.
Felices sueños. 

EL ARENERO 
LLEG Ó, LLEG ÓÓÓ…

En 1989 se publicó el primer número del cómic Sandman, escrito por el estadunidense Neil Gaiman. Entre 
algunas innovaciones que lo situaron como un ícono, no fue menor el hecho de ser ilustrado por diversos 

artistas gráficos. Ahora está disponible en Netflix la primera temporada en formato audiovisual, 
codesarrollada por el autor y con él mismo en la silla de productor ejecutivo. Este abordaje 

de la historia de Sueño es analizado por BEF, sin duda uno de los conocedores más entusiastas y agudos del cómic.

BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF
@monorama

A la memoria de Paco Haghenbeck, 
que tanto hubiera disfrutado esta serie  “PARECIERA QUE SU ELENCO 

NACIÓ PARA INTERPRETAR  
A LOS PERSONAJES CREADOS 

POR NEIL GAIMAN Y SUS 
DIFERENTES DIBUJANTES  .
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E l agua es siempre bienvenida, placen-
tera: nada como sumergirse en ella, ce- 
rrar los ojos e imaginarse dentro de 
un lago, en el mar, en la bolsa de agua 

materna, en la bañera de tu casa, incluso en un  
charco. Somos agua. 

Desde la escuela nos enseñaron que se 
trata de dos moléculas de hidrógeno y una 
de oxígeno, pero no hay que creer a ciegas en 
las definiciones científicas cuando estamos  
inmersos en el mundo cotidiano, pues su  
promiscuidad es inigualable. El agua se halla 
siempre mezclada, es ejemplo de la multipli-
cidad y lo heterogéneo, ya sea que contenga 
tierra, minerales, azúcares, plasma, impure-
zas; sus colores van de azules a rojos, pasando 
por cualquier tonalidad de ocre. Qué, ¿eso no 
es agua? Correcto, agua más añadiduras. Es- 
te líquido adopta las más diversas formas, 
es cambiante, imposible de asir o contener, 
siempre se nos escapa, creemos haberlo do-
minado pero nunca lo conseguimos. Así son 
los cuerpos en un mundo en el que todo pue-
de parecerse al agua y todo es efímero.

¿Qué sucede cuando nos aborda, inunda y  
sumerge en ella? Nos enseñaron también que 
el cuerpo humano contiene setenta por cien-
to de agua; por lo tanto, me atrevo a sugerir 
que este líquido terminará desbordándose 
hasta causar nuestra desaparición, la eclo-
sión de nuestras ilusiones y los espejismos 
de la existencia.

VOY A ESPECULAR sobre el cuerpo líquido de 
una manera libre, no rígida,  como si fuera  
humano y las ideas y las cosas se trasladaran 
de un espacio a otro —como, en apariencia, 
lo hace cualquier nebulosa en la bóveda ce-
leste. Me atrevo a asegurar que la idea del 
cuerpo propia de esta época es similar a 
una catedral sin cimientos. Leo a Zygmunt 
Bauman y con sospecha noto que le resulta 
tremendamente fácil explicar qué pasó con 
esta sociedad en la que todo se encuentra 
fragmentado. ¿Tendrá razón? 

No tenemos ninguna creencia fija o defini-
tiva. Vivir bajo el cobijo de esta idea nos trans-
porta a una ligereza muy atractiva: no somos 
la precisa consecuencia de ninguna teoría, 
entidad mística, ningún lazo filial o fraternal, 
ni siquiera la representación de un yo consis-
tente, ya que su homogeneidad también está 
en duda desde hace más de un siglo. 

A los niños y jóvenes se les invita a des-
creer de los dogmas genéricos y entonces de- 
ben enfrentar la certeza de que cuentan con 

una infinita gama de posibilidades para edifi-
car su vida, su identidad, su presente y futuro. 
¿Cómo puede ahora fundar su identidad un 
niño? ¿Cómo elegir lo particular en el espec-
tro de lo infinito?

Así, los cuerpos también flotan y se enfer-
man de humedad, de indefinición: tantas die-
tas que se nos proponen como verdad. Somos 
testigos de incontables prácticas corpora- 
les que debemos aprender. Toda esta miríada 
de versiones de lo correcto que encontramos 
fácilmente en el mundo virtual y las redes  
sociales, donde abundan infinidad de conse-
jos sobre qué comer, cómo pensar, qué vestir, 
qué opinar. Y es entonces cuando caemos en  
un pozo sin fin y quedamos atrapados en un 
aislamiento que nos hunde en la soledad,  
confusos, con nuestro cuerpo desgastado, di-
seminado ante la red virtual: la nada.

Yo, en lo personal, preferiré retornar a algu-
na isla que aún se mantenga firme, y no se- 
rá abordando una nave como el arca de Noé 
durante el diluvio bíblico, sino a través de 
acciones más humildes que me procuren el 
espejismo de la salvación. Prefiero volver 
a creer en algo, tomar mi cuerpo femenino,  
mujer total, sin duda, que desempeña un  
papel que me complace y deseo llevar a cabo.

 
SERÍA DESEABLE que la incertidumbre acabara, 
abordar una nave identitaria que permitiera 
a cada uno enarbolar un ideal, defender raí-
ces, una casa, y reconstruirse a partir de una  
elección personal. Sin embargo, a la vista de 
tantas opciones, ¿es eso posible para quienes 
han nacido y crecido sometidos al acecho del 
cambio constante? Probablemente una per-
sona que ocupe la mayor parte de su tiempo 
viajando se someta a un vértigo que ningu-
na vida nómada sea capaz de igualar. Y en-
tonces, la adicción a ese vértigo y al carácter 
efímero triunfa. 

Sálvese aquél que todavía es capaz de re-
posar en una creencia firme, cualquiera que 
ésta sea. Y ojalá que los nuevos puertos mo-
rales edificados en el presente y sus abiga-
rradas opciones no se conviertan en nuevos 
fascismos o renovadas bandas de delincuen-
cia organizada, sea estética, social o ética.

¿Qué lugar tendrá el inútil gasto que pro-
vocan la dicha y el placer? ¿Qué valor ten-
drán, por ejemplo, las comidas opíparas que 
renuncian a considerar tanto las calorías co- 
mo el gluten al intercambiarlos por el bene-
ficio de una pasión y un gusto personal? 
¿Podremos ser sinceros y expresar un pensa-
miento políticamente incorrecto algún día? 
Zygmunt Bauman escribe:

... Practicar el arte de la vida, hacer de la  
propia vida una “obra de arte” equivale  
en nuestro mundo moderno líquido a 
permanecer en un estado de transfor-
mación permanente, a redefinirse per- 
petuamente transformándose (o al  
menos intentándolo) en alguien distin-
to del que se ha sido hasta ahora.

Mi cuerpo líquido, frágil, efímero, en disolu-
ción permanente, desea expresarse, abrirse 
camino hacia alguna bomba de escape. Y el 
arte permite encontrar los conductos nece-
sarios para abrir puertas, ventanas y orificios 
de fuga. Aquí hay un camino, una posibilidad: 
la expresión artística.  

CUERPO LÍQUIDO
Y EVAN E SC ENTE

Con una consistencia que ha resistido cualquier obstáculo, el Festival Internacional de Danza para la Pantalla 
Movimiento en Movimiento cumple diez años. La celebración está en curso y continúa hasta la próxima semana. 

Incluye 27 obras multidisciplinarias, experimentales, mexicanas e internacionales, que conjugan el cine, 
el video y la danza, en torno al Cuerpo líquido. Su directora nos comparte una versión editada del texto 

que lo presenta. Entre sus sedes —además de internet— están la Filmoteca de la UNAM y la Biblioteca Vasconcelos.

YOLANDA M. GUADARRAMA
@MovEnMov

 “EL SER CALIFICADAS POR EL  
CAPITALISMO COMO CUIDADORAS  

ORIGINA INFINIDAD DE CONDICIONAMIENTOS 
EN LAS MUJERES  Y TAMBIÉN INCIDE EN  

PROBLEMAS DE AUTOESTIMA,  
DEPRESIÓN Y CONFLICTOS EMOCIONALES  .

 “SÁLVESE AQUÉL QUE TODAVÍA 
ES CAPAZ DE REPOSAR EN 

UNA CREENCIA FIRME. Y OJALÁ 
QUE LOS NUEVOS PUERTOS 

MORALES NO SE CONVIERTAN 
EN FASCISMOS  .
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UN NUEVO VIRUS flagela a Occidente: es la Viruela  
del Bono.

Pero no nació por comer patitas de tarántula lampreadas 
a la orilla de la carretera. Ni tampoco salió de un laboratorio 
chino para chingarse a los gringos (y de paso jodernos al 
resto de la humanideath). Surgió de la mente de uno de los 
mercadólogos más chuchas cuereras que han existido: Paul 
David Hewson, Bono. Nadie como él se tomó tan en serio la 
consigna de Patti Smith de ser activista de tiempo completo. 
Fue un visionario woke antes del woke y vislumbró que el 
nuevo puritanismo vendería más que la Coca Cola.

El virus tardó más de dos décadas en incubar. Hibernaba 
en la mente de su creador como el famoso mosquito 
cristalizado en una gota de miel. A Bono se le tomaba como 
un excéntrico. Como un evangelizador equiparable a los 
cienciólogos. O un aspirante a mesías, si quieren, pero 
nadie se lo tomaba en serio. Sólo unos pocos advirtieron la 
gravedad de lo que se cultivaba en su personalidad. Harry 
Browne supo ver las interminables red flags, más rojas que la 
rojilla que Bono abandera en “Under A Blood Red Sky”, y  
las vertió en un libro: Bono: En el nombre del poder. 

Qué pendejos fuimos en no hacer caso. Ahora la Viruela 
del Bono ha salido de la cabeza de Paul David y ha infectado 
al planeta. Está demostrado que es una de las cepas más 
peligrosas de la historia. No existe cura. No existe vacuna. 
Es como el fentanilo combinado con la heroína. No hay 
rehabilitación posible. Sí, el Covid-19 mató a millones de 
personas en el mundo. Pero ahora que la pandemia está 
controlada es imposible detener esta cepa. 

La única solución posible es la prevención. Y en ocasiones 
ni eso alcanza. No insertarse en el pensamiento dominante 
es una manera de contrarrestar este mal. Pero en estos 
tiempos en que la masa ama ser masa y todo intento de 
insurrección es castigado, el virus es dueño de la moral. Es 
con lo que el consenso generalizado soñó toda la vida. 

Bono fue un pionero al descubrir lo rentable que era 
apostar por el nuevo puritanismo. Su proximidad con el 
papa Juan Pablo II, gran puntada la de ponerle los lentes del 
vocalista de la banda La mosca tsé-tsé, le permitió atisbar 
el futuro. La iglesia nunca se reformaría. Así que la nueva 
religión sería lo políticamente correcto. El mundo del 
espectáculo tardó en entender la doctrina del buen Paul 
David. Pero finalmente el virus se propagó. Y hoy toda la 
mayoría silenciosa está contagiada. Uno de los efectos más 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L A  V I R U E L A 
D E L  B O N O

nocivos de esa mayoría es que ha dejado de ser silenciosa. 
Ahora es imposible discrepar sin correr el riesgo de ser 
crucificado por neohereje.

Nadie se ha visto más beneficiado por la Viruela del Bono 
que el mundo de la música. Grupos y solistas, de rock y del 
género que se les antoje, han seguido los pasos de Bono con 
éxito rotundo. Un ejemplo es la banda inglesa IDLES. En cada 
uno de sus shows avientan un speech de güeva sobre ser 
bueno y bla-bla-blá. Cómo ha cambiado el punk. Antes las 
bandas eran recibidas con escupitajos, ahora se les prodiga  
el mismo candor que a Barney, el dinosaurio. Joe Talbot,  
líder de la banda, aspira a convertirse en un nuevo Bono.  
Su misión: propagar el mensaje del amor por el mundo.

EN LA ACTUALIDAD ES IMPOSIBLE asistir a un concierto sin que  
te receten el catecismo. La gente ya no disfruta de la música 
sin que la aleccionen. Quizá el peor caso de la Viruela del 
Bono que existe sea Roger Waters. Su carrera estaba en el 
olvido absoluto. Pero comenzó a lanzar diatribas contra 
Trump y resurgió como una fábrica de millones de dólares. 
Ahí radica uno de los principales riesgos de la Viruela, en 
que hay que despertar, pero los boletos para los conciertos 
cada vez están más caros. Y los sueldos más bajos. Pero no 
hay pedo, porque somos seres concientizados. Y alzaremos 
la voz y el puño ante toda clase de injusticias. Menos ante la 
injusticia de pagar un boleto para un festival en seis mil varos. 

La lista de infectados con la Viruela del Bono es demasiado 
larga para consignarla aquí. Artistas, escritores, cantantes, 
nadie se salva. Y va más allá: todos tenemos un vecino que ha 
sido atacado. Es la peor plaga que ha azotado a la humanidad. 
Los Simpson, esa gran obra de arte de finales del siglo XX, 
ahora son mal vistos por su humor. Y si eso está ocurriendo, 
perdonen lo apocalíptico, entonces quiere decir que sí 
estamos pasando por una etapa muy pero que muy oscura. 

     NADIE SE HA VISTO  

MÁS BENEFICIADO  

POR LA VIRUELA DEL BONO  

QUE EL MUNDO DE LA MÚSICA   .

     ARRIBA ES ABAJO.  

EL CUERPO Y LA MENTE 

DISCUTEN, UNO ES LÍMITE,  

LA OTRA, FRONTERA  .

HAMBRE, SED, CALOR, FRÍO. El lugar es estrecho, lleno 
de tinieblas, espeso, escuchas sonidos raros, secos, ajenos, 
es oscuro como la noche que envuelve mis noches. No me 
acuerdo de ese mítico tiempo antes de la vida en el claustro 
materno, era perfecto, nada faltaba, es a donde siempre 
deseo regresar cuando estoy triste. No quiero volver a 
sentirme atrapada. Se asemeja a la muerte, que es también 
un principio, ni cielo ni averno, el limbo. Estaba sola aunque 
acompañada, y un buen día fui expulsada del dulce paraíso. 
Di la primera bocanada.

LOS SERES HUMANOS no somos tan distintos entre nosotros 
como se cree. Tenemos extremidades, ojos, corazón, 
riñones y otros órganos similares, compartimos el mismo 
origen. Todos estuvimos encerrados en un vientre tibio 
y húmedo durante nueve meses. Eso nos hace iguales. 
Después armé mi propia historia, padecí experiencias, 
inventé un discurso que me diferencia de ustedes, de los 
otros que somos y me aliena también. Afuera pasa lo mismo 
que adentro, no distingo uno del otro, aquí es equivalente a 
allá. Arriba es abajo. El cuerpo y la mente discuten, uno es 
límite, la otra, frontera, líneas que quisiera cruzar. Le temo a 
los pozos profundos en los que cayeron mis sueños de niña, 
a la prisión perpetua por amar y besar a quien no debo, a 
sumergirme en relaciones que oprimen. A veces me ahogo, 
soy mi esclava, me encadeno yo sola. Estoy en un elevador 
y empiezo a sudar enseguida, prefiero usar las escaleras 
aunque sean muchos pisos. Me canso. En los baños 

públicos el pulso se acelera, la puerta se va a atorar, no puede 
abrirse. Deliro con cuartos pequeños repletos de gente. 
Recorro carreteras, imagino que voy a chocar, no puedo salir 
del auto que cae en la profundidad de un lago. Mi cama es 
una tumba, mi alcoba un refugio donde no cabe la existencia.

CONTIGO SUCEDE LO CONTRARIO. Me subo por tus piernas, 
escalo tu torso, me detengo en tus labios. Me introduzco en 
tu piel, la abotono sobre la mía, habitamos un solo espacio, 
nuestro, me embriaga tu aliento y me abrasa el contacto. 
Estoy prisionera en ti, sin salida de emergencia, no  
hay escapatoria, pero soy más libre que nunca. Inhalo con  
nuevos pulmones. Eres oxígeno puro, el mejor escondite,  
no me asfixias. 

De ti saldré parida sin dolor al mundo otra vez, carne de tu 
carne. Respiro el aire que respiras, estoy en ti, estás en mí. 

* Soy de almas tomar. 

A F U E R A 
E S  A D E N T R O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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 “EL RÉGIMEN DE 
HISTORICIDAD ES 
MI INTENTO POR 

CAMBIAR LA  
PERCEPCIÓN DE  

LOS VÍNCULOS 
ENTRE PRESENTE, 

PASADO Y FUTURO  .

Por
ALEJANDRO 

GARCÍA ABREU

E S G R I M A

F R A N Ç O I S  H A R T O G ,
E X P E R I E N C I A S 

D E  C R O N O S
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E
s uno de los más trascendentes historiadores 
de Francia en los siglos XX y XXI. François Har-
tog (Albertville, 1946) es autor de libros esen-
ciales de la historiografía universal, entre ellos 

Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la anti-
gua Grecia (traducción de Horacio Pons, FCE, México, 
1999), El espejo de Heródoto. Ensayo sobre la represen-
tación del otro (traducción de Daniel Zadunaisky, FCE, 
México, 2003), y Regímenes de historicidad. Presentis- 
mo y experiencias del tiempo (traducción de Norma Du-
rán y Pablo Avilés, Universidad Iberoamericana, Ciudad 
de México, 2007). Ganó el premio Grand Prix Gobert 
2021 por su libro Chronos. L’Occident aux prises avec le 
temps (Gallimard, París, 2020), que puede traducirse 
como Cronos. Occidente lucha con el tiempo. 

La investigación de Hartog se centra, además de la 
Grecia antigua, en el pensamiento histórico. Estudió el 
concepto de régimen de historicidad a través de diver-
sos volúmenes. En un texto solicitado por la Academia 
Francesa —de la que él forma parte—, el historiador Pie-
rre Nora aseveró:

Hartog estudia la articulación de las categorías del  
presente, el pasado y el futuro y el paso de un ré-
gimen de historicidad a otro, según las eras y las 
sociedades. El régimen de historicidad está ac-
tualmente marcado para François Hartog por el 
“presentismo”, que favorece un acercamiento al 
pasado a través de la memoria más que a través de  
la Historia. Esta reflexión sobre los diferentes tipos 
de historicidad, a la que el autor ha dedicado va-
rios libros a lo largo de los últimos veinte años, cul-
minó recientemente con su gran obra Cronos, un  
ambicioso ensayo sobre el orden y los periodos 
del tiempo en Occidente.

Exploró el Mediterráneo y emprendió una labor histo-
riográfica. Heredero del pensamiento del historiador 
alemán Reinhart Koselleck (1923-2006), Hartog caracte-
rizó el régimen de historicidad moderno como aquél en 
el que a las lecciones de la historia les suceden las exi-
gencias de previsión que les impone el futuro. El pasado 
se considera anticuado, pues lo “comanda el punto de 
vista del futuro. Es el futuro el que esclarece la Historia 
pasada. Si hay alguna lección en la Historia, ésta viene 
del futuro, no del pasado”, planteó Hartog en Regíme-
nes de historicidad, según la filósofa de la historia María  
Inés Mudrovcic. En esta conversación habla sobre su 
obra, los viajes y la memoria.

En la conclusión de tu libro Regímenes de histori-
cidad —titulada “La doble deuda o el presentismo 
del presente”— estuviste atento a “la categoría del 
presente en sus relaciones con el pasado y el futu-
ro”. Escribiste: “Eterno, quizás, este presente […] 
no está menos ávido o ansioso de historización”. 
¿Cuál es el origen del vínculo entre las tres tempo-
ralidades en tu obra?
El concepto de régimen de historicidad es mi intento por 
cambiar —como afirmas— la percepción de los vínculos  
entre el presente, el pasado y el futuro, tres instancias 
estrechamente relacionadas. Trato de explicar de qué 
manera cambia la relación del ser humano con el tiem-
po, según distintas sociedades y diferentes periodos. 
Antes, el presente y el futuro estaban supeditados al pa-
sado. Ahora el presente resulta relevante. Se creía que 
el pasado contenía ejemplos útiles para las otras dos 
nociones. En múltiples estudios contemporáneos el fu-
turo es la categoría más importante. Y en mi visión del 
presentismo el futuro pierde su predominancia. 

Así, el presente se transforma en la única categoría 
con la que los historiadores tenemos que lidiar. Es un 
presente dilatado, con la deuda doble que mencionaste. 
Funciona con sus dos elementos de memoria: el pasado 
y el porvenir.

En “Las brechas” —texto incluido en el mismo libro— 
afirmas que “Hannah Arendt demostró ser una 
observadora perspicaz de las roturas del tiempo”. 
¿Qué significado das a “las roturas del tiempo”?
Me interesa cuando la configuración del tiempo cam-
bia súbitamente. Las crisis del tiempo fueron llamadas 
“brechas” por Hannah Arendt. En las brechas o roturas la 
evidencia del curso del tiempo se altera. Es una compleja  
experiencia temporal. Hay desorientación. El individuo 
no sabe si mirar al pasado o al futuro. Sólo queda el pre-
sente, que en el presentismo es el protagonista.

Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la 
antigua Grecia resulta una aproximación a distin-
tos viajeros, como Apolonio, Dionisio de Halicarna-
so, Pitágoras, Polibio y Solón. ¿Qué te representa el 
viaje en la antigua Grecia?
Todos los viajeros que ese libro menciona descubrieron 
el mundo y pensaron en las diferencias que éste implica. 
Sus narrativas crearon una visión griega del mundo. Las 
travesías suscitaron un dilema histórico: la división entre 
civilización y barbarie. Modificaron la noción de alteri-
dad y la forma en que se entendía a Cronos.

En la edición crítica de Vidas paralelas, de Plutarco 
—que elaboraste para la editorial Gallimard—, afir-
mas que Plutarco representa la gran masa de escri-
tos que recapituló la historia grecorromana. ¿Cómo 
inscribes a Plutarco en la tradición historiográfica?
Se trata de una figura capital en el pensamiento historio-
gráfico. Se convirtió en un autor muy importante desde 
el siglo XVI hasta el XIX entre los individuos ilustrados. 
Fue uno de los ejes de los estudios históricos. Pertenece 
al concepto que llamo “antiguo régimen de historicidad”. 
Implica a la llamada “mujer del látigo de la historia”. Al leer 
a Plutarco se encuentran numerosos ejemplos. Su pos- 
teridad es inmensa.

¿Qué recuerdos conservas de Jean-Pierre Vernant 
(1914-2007), el estudioso de la Grecia antigua y pro-
fesor honorario del Collège de France?
Vernant fue un orador extraordinario. Tenía una gran ca-
pacidad para cautivar a los asistentes a sus cátedras. De-
sarrollamos una amistad. Además fue el primer lector de 
mis libros.

En 2007 publicaste en París un libro sobre Pierre 
Vidal-Naquet (1930-2006), que puede traducirse 
como Vidal-Naquet, historiador en persona. El hom-
bre de la memoria y el momento de la memoria, en 
el que le rindes homenaje y reflexionas sobre más  
de medio siglo de historia e historiografía. ¿Cómo 
evocas hoy a Vidal-Naquet?
Fue muy importante en mi vida. Se trató de un clasicista 
extraordinario y un hombre de izquierda comprometi-
do. Me cautivó su capacidad para estudiar el ámbito de la 
Grecia antigua y, simultáneamente, los asuntos contem-
poráneos. Al escribir sobre problemas de nuestra época 
publicó sus textos en el periódico. Atenido a la ética de los 
historiadores, siempre escribió sin concesiones, desde la 
perspectiva del historiador —incluso sus memorias.  

T R A D U C C I Ó N    
J E A N - A N T O I N E  A R T I È R E S
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