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Violentador de la lengua, libérrimo por las cuatro esquinas, Trilce no fue descifrado en su momento, ya que arriesga  
uno de los saltos más transgresores en las letras hispanoamericanas. Impreso en 1922 en los Talleres 

de la Penitenciaría de Lima donde César Vallejo fue encarcelado, en él se propuso una respuesta extrema: 
crear de nuevo la poesía. El acercamiento frontal del autor pasó por acuñar neologismos que dinamitan los límites 

de la literatura establecida. Y como añade Julio Trujillo: “Todo en Trilce es libertad, los eslabones mismos 
de la oración se separan y airean, se abren los barrotes del sentido”. Así celebramos el centenario de ese título referencial.

UN DOS TRES 
POR TRILCE

JULIO TRUJILLO
@amadonegro

T rilce es lenguaje sin cadenas cantando su propia libertad. 
No se ha emancipado del sentido, pues lo tiene, sino de la 
ortodoxia retórica con que lo trasladamos. La línea recta 
para llegar de A a B se ha ensimismado, en Trilce, fasci-

nada consigo misma, con su propia pólvora comunicativa, y adop-
tado la forma de una espiral inicialmente centrípeta, implosiva en 
el corazón de nuestra lengua, y luego centrífuga, explosiva e irra- 
diando aún las últimas ondas de su expansión. 

I

Es la torsión de los significantes. César Vallejo posibilitó esa re-
volución aflojando las manos, sosteniendo apenas la pluma y 
dejándose arrebatar el control de la escritura por el animal que 
estaba siendo escrito y que, de repente, se irguió y cobró una 
autonomía sin transigencia, lúdica y vertiginosa como correr al 
borde del abismo. Sus ojos vieron cómo sus manos demolían, 
con la embriagante independencia de la libertad total, la monolí- 
tica catedral de la gramática española y los grandes rascacielos de 
la sobreconceptualización. Las dejó hacer. Suelta ya, descoyunta-
da, la lengua en Trilce fue lo que no pudo ser:

Ese no puede ser, sido.1

Así, haciendo posible lo imposible, yendo siempre un poco más 
allá, asomándose al lado oscuro de la luna, absorbió el aura de una 
duradera juventud, de una exploración siempre renovada por su 

propio ímpetu, rebeldía y curiosidad, lengua erizada de posibili-
dad y contingencia. Lengua niña, incontaminada (“anterior a los 
códigos”), ingrávida de mensaje e incluso de tentaciones meta-
fóricas porque es pura materialidad —granularidad, como diría la 
física cuántica. 

La lengua, en Trilce, va de regreso, y tanto, que se ha dicho que 
Vallejo escribe “como si nunca hubiera habido escritura”. Va de 
regreso del traslado del mensaje, de la carga simbólica, de la com-
pactación de la palabra e incluso de la gravitación del nombre: ha 
implotado, y los añicos hablan, las esquirlas, ahora reconfiguradas. 

SON UN NUEVO LENGUAJE, el intransferible orbe poético de César 
Vallejo. Es como si el poeta hubiera deshecho el rompecabezas 
de la lengua para rehacerlo a ciegas, con la intuición del tacto y del 
oído. Si la cólera quiebra al hombre en niños, una libertad radical 
quiebra la lengua en átomos, en balbuceos, y es desde ahí, desde 
la minúscula superficie del fragmento, donde el poeta se planta 
para enfrentar, negándola, la totalidad y sus definiciones cerradas, 
sus dogmas. Es en la pista de una cabeza de alfiler donde patina la 
poesía de Trilce y se sacude la imposición de La Verdad.

José Ángel Valente lo ha dicho bellamente: “Frente a la macro-
historia, la microvida”. La microvida2 de las palabras, la microvi- 
da del individuo, de la persona unitaria, de ese tú al que el autor 
ha llegado tras cruzar y trascender las ardientes arenas del yo. Ese 
tú eres tú, que lees, pero también y más profundamente es el tú 
anónimo y analfabeta del que la humanidad está compuesta, y 
humano es un adjetivo que se toma muy en serio, con una serie-
dad que intimida.
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Ahora bien, la libertad total no es  
escritura automática ni ebriedad su- 
rreal: se aprende a hablar con sintag-
mas que todavía arden después de la  
hecatombe. Y se dice, siempre se dice, 
pero no desde un Edén prehistórico 
sino desde un páramo que ha perdi- 
do la prodigalidad de las referencias, 
de las definiciones, donde apenas gra-
vita la tradición. Es, pues, un lenguaje  
“potente de orfandad”, una bomba de  
vacío. Claro está que el habla desli-
gada, inevitablemente, religa. Ésa es 
nuestra condena (o ladremos), pero la 
refundación de Vallejo es deliberada-
mente caótica y con las cicatrices ex-
puestas, como en el kintsugi japonés, 
y ni siquiera, porque si la fractura es el  
paradigma de esta poesía, entonces  
ese filo de los cantos rotos, no pega-
dos, es su más aguda expresión.

Es un habla quebrada, derrotada,  
que vuelve a comenzar dando traspiés  
y desordenando la sintaxis, además 
de inventando palabras, desviando 
la ortografía e ignorando, oronda, las 
marcas referenciales. Qué bárbara. 
Es cierto que al leer Trilce estamos, 
como afirmó Julio Ortega, ante un es-
pectáculo del habla, como si se nos 
diera entrada al laboratorio del nigro-
mante y pudiéramos ver, en vivo, la 
ebullición de un nuevo lenguaje en 
un viejo matraz. Todo esto que inten-
to decir con torpeza, Gonzalo Rojas lo  
expresa certeramente en un solo ver-
so: “Ya todo estaba escrito cuando Va-
llejo dijo: Todavía”.3

 

II

Trilce no surge de la nada. Es un enero 
con un diciembre llamado Los heral-
dos negros, libro con un lirismo que, 
aunque marcadamente litúrgico, es 
levemente heresiarca, con una voz ya 
formada pero inquieta. Comprende 
el poema final llamado “Espergesia” 
en cuyos versos chirrían “vientos / 
desenroscados de la Esfinge / pregun-
tona del Desierto”. Cuando lo publi- 
có, en 1919, es muy probable que 
Vallejo ya tuviera escritos algunos 
poemas del siguiente libro, en donde 
ululan esos vientos desenroscados 
y la esfinge hace más preguntas que 
nunca. Los años que llevan a Trilce 
son cruciales: la muerte de la madre, 
los desamores y la cárcel hierven 
como futuras obsesiones.

El libro se imprimió en octubre de 
1922 en los Talleres de la Penitencia-
ría de Lima con tiraje de doscientos 
ejemplares (¿alguien ha visto uno?) y  
un prólogo de Atenor Orrego, amigo 
del poeta (“César Vallejo está destri-
pando los muñecos de la retórica. Los 
ha destripado ya”, dice con entusias-
mo). La edición costó 150 soles pe-
ruanos que el mismo poeta pagó, en 
parte, con el dinero que había ganado 
en un concurso literario en 1921 con el 
cuento que llevó por título “Más allá 
de la vida y la muerte”.

El relato es una prosa breve en la 
que el narrador regresa a su pueblo 
natal (“Y después perspectivóse San-
tiago, en su escabrosa meseta, con sus 
tejados retintos al sol ya horizontal”) 
para velar a su madre muerta. La ma-
dre del autor, nacido en Santiago de 

Chuco, en efecto había muerto recien-
temente, y esa pérdida, además de ser 
el tema del relato, comparece una y 
otra vez en Trilce, como cuando con-
fiesa “He almorzado solo ahora, y no 
he tenido / madre, ni súplica, ni sírve-
te, ni agua”..., o al final del poema LXV: 

Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino 

[pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

A Vallejo lo enlutaban esa muerte y la 
de su pretendida, María Rosa Sando-
val, tocaya de su madre. Eso le lleva a 
increpar a Dios: “¡tú no tienes Marías 
que se van!” y a iniciar así el poema 
XXIV: “Al borde de un sepulcro flore-
cido / transcurren dos marías lloran-
do, / llorando a mares”. Volviendo al  
cuento: el narrador va a velar a su ma- 
dre y descubre, tras una noche extra- 
ña, que la madre está viva y él es quien  
está muerto, lo cual le produce una 
sonora carcajada...

Con esa vuelta de tuerca, Vallejo cru-
za una frontera y allana los terrenos de 
la razón, aventura que continuará ple-
namente en Trilce. El final de “Más allá 
de la vida y la muerte”, en el que el vivo 
se descubre muerto, inevitablemente  
nos remite al famoso poema LXXV, 
texto en prosa en que el poeta se dirige 
expresamente a nosotros, sus lectores, 
con esta frase lapidaria: “Estáis muer-
tos”, y aun: “Os digo, pues, que la vida 
está en el espejo, y que vosotros sois el 
original, la muerte”. 

A LA AUSENCIA de sus dos Marías hay 
que sumar la experiencia de la cárcel. 
En uno de sus poemas póstumos, ti-
tulado “El momento más grave de la 
vida”, Vallejo hace decir a una perso-
na: “El momento más grave de mi vida 
fue mi prisión en una cárcel del Perú”. 
Ese hombre (a veces, pero sólo a ve-
ces, la voz del poema coincide con su 
autor) es él, quien pasó 112 días en una 
cárcel de Trujillo entre noviembre  
de 1920 y febrero de 1921. Las razones 
tras su encarcelamiento, estudiadas 
hasta el hastío por quienes evitan a  
toda costa la lectura de los poemas, son 
mucho menos relevantes que el en- 
cierro mismo y lo que éste provocó 
en uno de los máximos valedores de 
la libertad creativa —que, para poder 
darse, requiere de un mínimo de liber-
tad física. Anotemos que fue acusa- 
do injustamente de participar en una  
revuelta local en su natal Santiago de  
Chuco. Una carta suya es elocuente:

... Soy víctima ahora de una de 
esas tantas infamias gratuitas o 
brutalmente caramboleadas que 
abundan, apestando a murciéla-
go, en cada montón de cosas dis-
tritales. Porque soy del terruño 
de los que me acusan, y porque 
ocasionalmente estuve en San-
tiago de Chuco, ahora meses, 
cuando hubo matanzas e incen-
dios en esa provincia. Es el am-
biente provincial. Eso es todo.4

Vallejo comenzaba a respirar el aire 
cargado de libertad que electriza to-
dos los poemas de el libro, y fue en ese 
momento de su vida en el que pade-
ció la cárcel. No son pocos, 112 días en 
prisión... Esa racha, ¿asfixió su desem-
peño escritural o, al contrario, lo po-
tenció y agudizó más? Ambos, ahogo 
y desahogo, se perciben constante-
mente en el libro, desde las cuatro pa-
redes de la celda del poema XVIII (“Ah 
las cuatro paredes albicantes / que sin 
remedio dan al mismo número”) has-
ta la violencia física y fonética del XLI:

En tanto, el redoblante policial
(otra vez me quiero reír)
se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,
de membrana a membrana,
tas
con 
tas.

Tundido a palos por su cancerbero 
(“es adorable el pobre viejo”), asfixia-
do de rincones, el poeta encontró su 
resistencia y rebeldía en el desmon-
taje de la sintaxis, en el movimiento a  
contrapelo de las academias y en una 
retórica elusiva del poder y del dog-
ma, del carcelero y del policía. Le es-
cribe a un amigo desde prisión: “Me 
muerdo los codos de rabia, no precisa-
mente por aquello del honor, sino por 
la privación material, completamente 
material de mi libertad animal”.5

En esa rabia que se muerde los co-
dos hay una clave de lectura de Trilce, 
un libro en el que la poesía compare-
ce in extremis, como si comenzara por 
el final, como si tuviera que morir para 
nacer de nuevo o, en efecto, como si le  
fuera indispensable padecer asfixia 
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 “LA EDICIÓN DE TRILCE COSTÓ 150 
SOLES PERUANOS QUE EL MISMO 
POETA PAGÓ, EN PARTE, CON EL 

DINERO QUE HABÍA GANADO  
EN UN CONCURSO LITERARIO EN 1921  .

César Vallejo (1892-1938).
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para después dar grandes bocanadas 
de oxígeno. Todo en Trilce es libertad 
y ruptura de cadenas, los eslabones 
mismos de la oración se separan y ai-
rean, se abren los barrotes del sentido, 
esa herramienta expresiva que acep-
tamos como dada, sin chistar, nuestro 
pequeño vocabulario y sus pegamen-
tos diversos, estallan en un formida- 
ble gesto de emancipación que dura 
hasta nuestros días. Es un gesto por 
completo inaudito y feroz, como roer-
se los codos. 

PARA EL VALLEJO ARTISTA, la libertad 
era una obligación. No es imposible 
que esa idea radical haya tenido su se- 
milla en la cárcel de Trujillo, cuando  
fue privado físicamente de su albe-
drío. Vale la pena reproducir otra cita 
de su epistolario: “Quiero ser libre, 
aun a trueque de todos los sacrificios. 
Por ser libre me siento en ocasiones 
rodeado de espantoso ridículo con el 
aire de un niño que se lleva la cucha-
ra por las narices”,6 que nos recuer- 
da aquel poema en prosa donde García 
Lorca dice: “Como el niño que se lleva  
a los ojos la cuchara llena de sopita”.7

Mecida y adormecida entre el pas-
mo ante la aparición de una poesía, di-
gamos, cubista, y el franco desdén ante 
los flamantes ejemplares que ocupa- 
ban las librerías de Lima, la crítica re- 
cibió Trilce en absoluto silencio. La 
reacción de Vallejo es conocida:

El libro ha nacido en el mayor  
vacío. Soy responsable de él. Asu- 
mo toda la responsabilidad de 
su estética. Hoy, y más que nun-
ca quizás, siento gravitar sobre 
mí una hasta ahora desconocida 
obligación sacratísima, de hom-
bre y de artista, ¡la de ser libre! Si 
no he de ser hoy libre, no lo seré 
jamás. Siento que gana el arco de 
mi frente con su más imperativa 
curva de heroicidad. Me doy en la 
forma más libre que puedo y és-
ta es mi mayor cosecha artística. 
¡Dios sabe hasta dónde es cierta 
y verdadera mi libertad! ¡Dios 
sabe cuánto he sufrido para que 
el ritmo no traspasara esa liber-
tad y cayera en libertinaje! ¡Dios  
sabe hasta qué bordes espeluz-
nantes me he asomado, colma-
do de miedo de que todo vaya a 
morir a fondo para que mi pobre 
ánima viva!8

Numerados del I al LXXVII, los poe-
mas parecen no seguir ningún orden 
cronológico o temático. De hecho, la  
fijación de esos textos siempre ha si-
do problemática (como si se tratara de  
un clásico antiguo), contribuyendo  
a su característica ambivalencia. El 
propio título del libro fue decidido de 
último momento, cuando estaban ya 
impresas las primeras páginas. Valle-
jo, se nos dice, pensó sucesivamente 
titularlo Solo de aceros (feo), Féretros 
(pero es mucho más que eso), Scher-
zando (muy feo, aunque se entiende 
que quisiera llamar la atención so- 
bre ese movimiento de compases rápi- 
dos) y, finalmente, Cráneos de bronce 
(que parece aludir a una edad antigua, 
prehistórica y prelingüística), firmado 
con el pseudónimo César Perú.

Juan Espejo Azturrizaga, amigo del  
poeta, afirma que “Trilce” fue una de-
formación de “tres”: como reimpri- 
mir el primer pliego costaba tres libras 
más, Vallejo

... varias veces repitió tres, tres, 
tres, con esa insistencia que tenía 
en repetir las palabras y defor-
marlas, tresss, trisss, triesss, tril, 
trilsss. Se le trabó la lengua y en 
el ceceo salió trilsssce... ¿trilce? 
¿trilce? Se quedó unos instantes 
en suspenso para luego exclamar:  
Bueno, llevará mi nombre, pero 
el libro se llamará Trilce.9 

La anécdota es ligeramente decep-
cionante, tal vez por el peso enorme 
con el que ya conocemos el término 
Trilce, pero es convincente: un neolo-
gismo puramente sonoro cuadra con 
la poética musical del libro y con su  
fobia a las definiciones cerradas. Ésta 
se demuestra en la ausencia de título 
de los poemas y, en fin, en ese nombre 
general que está a un tris de ser nada, 
siendo tanto: Trilce.

Y así, el volumen nació y fue igno-
rado. Pasaron ocho años hasta que en 
1930 fue publicado en España, con un 
prólogo de José Bergamín (“la poesía 
de Trilce proyecta o propaga el pensa-
miento espiritualmente, y no literal-
mente”) y un poema de Gerardo Diego 
contagiado del timbre vallejiano y 
a imitación suya (“Naciste en un ce-
menterio de palabras / una noche en 
que los esqueletos de todos los verbos 
intransitivos / proclamaban la huelga 
del te quiero para siempre siempre 
siempre”). El reconocimiento llegaría 
poco a poco, y hoy esa poesía es “no 
prescindible”, para citar de nuevo a 
José Ángel Valente. “¿Qué haremos en  
este mundo para ser dignos de tu si-
lenciosa obra duradera, de tu interno 
crecimiento esencial?”, le preguntó 
Neruda a Vallejo.10 La interrogante si-
gue abierta: ¿qué haremos?

III

¿Qué nos comunican unas líneas co-
mo éstas?

A veces doyme contra todas 
[las contras,

y por ratos soy el alto más negro

[de los ápices
en la fatalidad de la Armonía.

Ah, la hermenéutica vallejiana, bien-
intencionada pero condenada a fraca-
sar precisamente porque su objeto de 
análisis se da, a veces, contra todas las 
contras, y a ratos habita oscuramente 
el punto más alto y fatal de la Belleza  
—con mayúscula. Vale leerlo con un 
diccionario de retórica en la mano, si  
se quiere, a la caza de tropos y figuras, 
pero sólo si la otra mano está dispues-
ta a enlazar hallazgos instintivamen-
te, con el olfato del oído.

La crítica especializada podrá hacer 
análisis forenses, alimentar listas y  
trazar esquemas, para decirnos, por 
ejemplo, que el adverbio temporal 
unívoco “ya” es el más utilizado por 
Vallejo (145 veces), pero esa informa-
ción, que agradecemos, está vacía si  
no sentimos nosotros mismos la ur-
gencia de una poesía que lleve por ban- 
dera ese ya. 

La crítica puede decirnos que abun-
da un elemento óseo en la obra del pe-
ruano, “y la importancia que él mismo 
le atribuye como base estructural, 
esencial, del ser viviente”,11 pero te-
nemos que ver, con nuestros propios 
ojos, esos trajes descolgándose por sí 
mismos, vacantes y hasta el hueso.

Podemos también aceptar que no 
entendemos nada. Cuando García Lor- 
ca escuchó la línea de Rubén Darío 
“que púberes canéforas te ofrenden el 
acanto” confesó sólo haber entendido 
el “que”. Yo leo el poema XXV de Tril-
ce, que comienza “Alfan alfiles a ad- 
herirse / a las junturas, al fondo, a los 
testuces, / al sobrelecho de los nume-
radores a pie” y no entiendo ni el “pie”, 
pero la textura sonora de “alfan alfiles 
a adherirse” se me adhiere por horas 
y poco a poco todo el poema va sol-
tando, si no la música de un sentido, 
sí el sentido de una música que, lo sé, 
acompaña un decir desentrañable. 

 
ALGUNOS POEMAS YA LO DICEN todo de 
golpe y sin necesidad de realizar aná-
lisis ulteriores, como el impulsivo, 
casi primitivo XIII, que abre diciendo 
“Pienso en tu sexo” y propone un re-
greso al origen del mundo, como en  
el famoso cuadro de Courbet. “Palpo el  
botón de dicha, está en sazón”, dice 
el poeta tentacular, y añade que es un 
“surco más prolífico / y armonioso que 
el vientre de la Sombra”. Algo atroz  
se percibe ahí, y si Sylvia Plath pudo  
decir “he padecido la atrocidad de  
los crepúsculos”, con esa sangrienta 
muerte del sol y la conciencia, con esos  
colores en carne viva, Vallejo aporta al 
final de su poema: 

Oh escándalo de miel 
[de los crepúsculos.

 “MECIDA Y ADORMECIDA ENTRE  
EL PASMO ANTE LA APARICIÓN  

DE UNA POESÍA, DIGAMOS, CUBISTA,  
Y EL DESDÉN ANTE LOS EJEMPLARES,  

LA CRÍTICA RECIBIÓ TRILCE EN SILENCIO  .
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Notas
1 César Vallejo, Obra poética, UNESCO, edición crí-
tica en Colección Archivos, México, 1989, p. 185.
2 Op. cit., p. XVII.
3 Gonzalo Rojas, “Por Vallejo”, Del relámpago, 
FCE, México, 1981, p.127.
4 César Vallejo, op. cit., p. 703.
5 Idem, p. 704.
6 Idem, p. 705.
7 Federico García Lorca, Poemas en prosa, La  
Veleta, Granada, 2000.
8 César Vallejo, op. cit., pp. 164-165.
9 Idem, p. 725.
10 Idem, p. 642.
11 Idem, p. 222.
12 Idem, p. 222.
13 Idem, p. 342.

Oh estruendo mudo.
¡Odumodneurtse!

Voltear “estruendo mudo” como un  
calcetín para entonces producir “odu-
modneurtse” no sólo es una búsque-
da valiente de la onomatopeya del 
estruendo mudo, con ese énfasis fo-
nético y plástico, sino una invitación 
a ingresar en la textura de las pala-
bras y palparlas, sí, como a un botón 
de dicha.

La plasticidad de la sintaxis que es  
marca de Trilce pareciera suceder en 
vivo, en el tiempo ardiente de la ora- 
lidad: su dinámica es la del coloquio, 
la de la contradicción que sigue a la 
aseveración, la del contraste de lo di-
cho, la del rotundo no tras el confiado 
sí. De ese modo establece un ritmo de 
urgencia y constante escepticismo 
ante los fundamentos de la razón.

El “no” de Vallejo, igual que el “no 
quiero” de la Ifigenia de Alfonso Re- 
yes (con esas “dos conchas huecas de 
palabras”), se resiste a ser seducido por 
la presión de la lógica y se rebela con 
gracia: “El traje que vestí mañana / no 
lo ha lavado mi lavandera”, “En el rin-
cón aquel, donde dormimos juntos / 
tantas noches, ahora me he sentado / a  
caminar”. Las imágenes son fecundas 
y sorprendentes: “Ese hombre mosta-
choso. Sol, / herrada su única rueda, 
quinta y perfecta, / y desde ella para 
arriba”, o “¿Por ahí estás, Venus de 
Milo? / Tú manqueas apenas, pulu-
lando / entrañada en los brazos ple-
narios / de la existencia”. De repente 
se desemboca en un poema perfec- 
to, el XLIV:

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrástrase bajo túneles,
más allá, bajo túneles de dolor,
bajo vértebras que 

[fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas ansias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo 

[de los génesis.

Piano oscuro, ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.12

Ese pulso misterioso es el secreto de 
la música, de la poesía y del arte que 
gracias a Vallejo se comienza a suge-
rir, a atisbar. 

SI LOS LÍMITES DEL LENGUAJE son los 
límites del mundo, como afirmó Witt-
genstein, con su expansión poética  
Vallejo ha engrandecido al mundo, y 
lo ha hecho aceptando, y expresando, 
la fascinante extrañeza del cosmos 
que habitamos. ¿No es todo muy raro? 
¿No intuimos que existe un arcano 
tras el velo de la normalidad, un enig-
ma central? No se da abasto nuestro 
bagaje de palabras, nuestra gramáti-
ca, para decir ese asombro y preguntar 

¿qué?, ¿cómo?, ¿por qué? La ausencia 
de respuestas, o de Dios, no debe aco-
bardarnos para formular nuevas pre- 
guntas y escribir nuevos poemas. Los 
lenguajes, si no son falsos, sí son ne-
cesariamente limitados, pero la arcilla 
de las palabras (esas “metáforas muer-
tas”) está ahí para nuestro uso y li- 
bertad. Vallejo, un poco adánico y un 
poco niño, restituye a las palabras  
su poder original y vuelve a nombrar 
frescamente las cosas, sin la esperan-
za de hallar un Nombre único sino al 
contrario, entendiendo su diversidad 
y su constante ebullición.

Hechas de electrones en constan- 
te movimiento, inasibles, todas las 
cosas tienen —deben tener— un corre-
lato lingüístico igualmente escurri-
dizo y vivo. Dice el poeta: “Rehusad, 
y vosotros, a posar las plantas / en la 
seguridad dupla de la Armonía” (ese 
“y vosotros” es un aparte teatral en 
que nos interpela directamente a no-
sotros). Es un llamado a la resistencia, 
a no aceptar el falso equilibrio de las 
“parejas pares”, como recalcara López 
Velarde. La búsqueda nace del error y 
del traspié, de la singularidad (“quie-
ro reconocer siquiera al 1”), del contra-
peso en la balanza. “¡Ceded al nuevo 
impar / potente de orfandad!”, insiste 
Vallejo. El impar es 1, es 3, es triste y 
dulce trilce.

IV

Como si atendiera por primera vez  
la comparecencia de las cosas, nacien- 
do siempre al mundo, la poesía de César  
Vallejo está perpetuamente en modo 
asombro. Es un maravilloso algoritmo 
(yo diría que necesario): privilegia la 
extrañeza, no da nada por sentado, ni 
la suma de 2 + 2 ni la secuencia sujeto-
verbo-predicado. Por ello sus lectores 

se hacen inmediatamente cómplices  
y trabajan con él, un poco poetas, atra-
vesados también por la sorpresa y el 
deslumbramiento, por el dolor.

Y si hay tanto dolor en sus poemas 
(“Mas sufro. Allende sufro. Aquende 
sufro”) es porque lo hay en el mundo, y  
la empatía de este poeta es francisca-
na, transportándose a cada uña, pelo y 
herida de sus semejantes, poniéndo-
se siempre en sus zapatos, o en su za- 
pato singular, aquella pieza impar que  
suele figurar después de la catástro-
fe. Y si su pesimismo insobornable 
no resulta abrumador es merced al 
chisporroteo de su también insobor-
nable creatividad. En Trilce la lengua 
se sobrevive a sí misma y resurge con 
violencia, irrumpe en la superficie 
tranquila del habla y la enturbia, en-
tiende que no entiende, que el mun-
do no es completamente inteligible 
por la razón y dice (sintonizando con 
Camus): “Absurdo, sólo tú eres puro”.

Esa turbiedad de Trilce se apacigua-
rá con el tiempo para ofrecernos una 
nueva claridad, la de los extraordi-
narios Poemas póstumos, a los que el 
poeta llega después de una búsqueda 
difícil y honesta. Ya podrá decir César 
Vallejo, desde ese nuevo remanso y 
con un filo de esperanza del poema 
“Hasta el día en que vuelva”, que for-
ma parte de Poemas póstumos:

Hasta el día en que 
[vuelva, prosiguiendo,

con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, 

[sin embargo.13 

 “COMO SI ATENDIERA POR PRIMERA 
VEZ LA COMPARECENCIA  

DE LAS COSAS, NACIENDO SIEMPRE AL 
MUNDO, LA POESÍA DE VALLEJO ESTÁ 

PERPETUAMENTE EN MODO ASOMBRO  .
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L as revistas literarias ya son co-
sa del pasado. Como si fuera 
una de sus hojas, amarillenta y 
entumecida por las décadas, su 

rica historia parece a punto de desinte-
grarse en cuanto alguien osa tocarla, al 
estilo de un viejo papiro egipcio. Des-
pués de todo, la selección natural dicta 
que lo que evolucionó de su fugacidad 
en permanente riesgo de quiebra al 
prestigioso formato del libro ya ganó 
la posteridad merecida, mientras que 
el material que quedó allí, olvidado en 
aquel número de un abril que ni siquie-
ra fue cruel o de un octubre sin luna —el 
cuento que no formaría parte de nin- 
guna colección, el poema desgarrador 
del poeta que jamás publicaría ni la 
más anémica de las plaquettes, el en-
sayo que se indigna por una injusticia 
que nadie recuerda—, merece su desti-
no: venderse por kilo como papel viejo. 

Sin embargo, las revistas literarias 
son puro presente. Allí dentro, en sus 
páginas carcomidas por las polillas, si-
gue sucediendo todo, de la misma for-
ma que En busca del tiempo perdido el 
joven Marcel, en el salón parisino, se 
sigue quedando con la frase ingeniosa 
en la punta de la lengua, o Demetrio 
Macías sigue disparando tiros y ento-
nando canciones monótonas y tristes 
en Los de abajo. Al abrir una revista 
vieja, las polémicas olvidadas se reavi- 
van, con toda su pasión y su encono; 
las reseñas destructoras se ganan de 
nueva cuenta el odio vitalicio del poe-
ta ofendido y el elogio envenenado 
vuelve a dar en el blanco; el breve en-
sayo deja ver que allí hay una obra en 
marcha; los lectores vuelven a tomar 
whiskys distinguidos y a hacerse trajes 
a la medida obedeciendo a la publici-
dad, y el autor de unos cuentos secos, 
sórdidos y poéticos titulados “Talpa” 
o “Macario”, publicados en América, 
vuelve a ser, por arte de magia, un jo-
ven prometedor de indudable talento.

Y es que las revistas literarias son 
cosa del futuro. Desde siempre, fue en 
ellas y en ningún otro lugar donde se 
produjo la literatura por venir. La ley 
dictaba que este futuro debía pasar 
desapercibido; así, por ejemplo, mien-
tras el público argentino estaba atento 
a los adelantos o reseñas de las últimas 

LAS REVISTAS LITERARIAS  
EN TRE S TIEM P O S

 La historia de la literatura moderna resulta inconcebible sin las revistas que la han acompañado, 
como una especie de laboratorio con destinos diversos y, a menudo, efímeros. 

Sin embargo, en sus páginas también hallamos la emergencia de promesas realizadas o fallidas, 
la afinidad de autores que ciertas publicaciones convocaron en su momento, cuyos casos 

más célebres —ya con un tono de época, el espíritu de un tiempo— conservan plenamente su atractivo original.

obras de Manuel Gálvez o de Eduardo 
Mallea, un tal Jorge Luis Borges, con 
plena discreción, sin que absoluta-
mente nadie se enterara, empezaba a 
cambiar el rumbo del cuento latino-
americano al publicar, en la Revista 
Multicolor de los Sábados, una serie de 
textitos de género inclasificable que 
cuando ya fueron la Historia universal 
de la infamia, él mismo definió como 
“el irresponsable juego de un tímido 
que no se animó a escribir cuentos  
y que se distrajo en falsear y tergiver-
sar (sin justificación estética alguna 
vez) ajenas historias”. Hay ocasiones, 
como en este último caso, en las que 
ese futuro tiene nombre y apellido, y 
son legión los grandes escritores que 
debutaron como inmensos descono- 
cidos en revistas que muchas veces 
tampoco eran mucho más célebres  
que ellos. Otras veces, quizás de modo  

más interesante, esa transformación 
de la literatura ha sido colectiva, inde-
tectable de un número al siguiente, 
pero con el correr del tiempo, cuando 
la revista ya se convirtió en pila, testi-
monia un cambio de aires, de estética, 
de época, como la Revista Mexicana de 
Literatura, de Carlos Fuentes y Tomás 
Segovia, que pasó de cierto academi-
cismo a prefigurar el Boom.

ESA CONFLUENCIA DE TIEMPOS es lo que 
hace tan sugerente el hojear esas viejas 
revistas: de manera imposible, mues-
tran la literatura que no fue, que estaba 
siendo y que sería. Y lo hacen, encima, 
no con la distancia erudita de los estu-
dios literarios, sino con la pasión que 
sólo tiene la contemporaneidad: un 
tiempo que se relata a sí mismo sin co-
nocer su desenlace. Tradicionalmen- 
te las revistas han sido vistas como un 
simple campo de pruebas, un ensa-
yo en pantuflas antes del glamuroso 
estreno oficial. Pero bien podríamos 
verlas de manera opuesta, como el es- 
pacio donde la literatura aparece más 
viva que en ninguna otra parte, en 
plena marcha, apresurada, lista para 
leerse apenas habiendo sido escrita, 
haciéndose a sí misma antes de ir a 
morir a los libros, tan serios y defini-
tivos. Las revistas literarias son la li-
teratura de la historia de la literatura, 
pues ellas la cuentan a pie de calle, en 
tiempo real, con todas las voces que la 
construyeron, en un relato colectivo 
que sólo se entiende mediante el diá-
logo que finalmente entablan las dis-
tintas firmas de un número.

De hecho, más allá de la bohemia, 
del legendario tercer número al que 
pocas revistas llegan o de las finanzas 
en perpetua ruina de sus estados de 
cuentas —las pocas que los tuvieron—, 
es imposible entender la literatura la-
tinoamericana sin sus revistas. No es 
casual que los tres grandes periodos 
literarios del continente —el moder-
nismo (Revista Moderna, Revista Azul, 
Mundial Magazine), las vanguardias 
(Amauta, Martín Fierro, Irradiador) 
y el Boom (Mundo Nuevo, Casa de las 
Américas, Primera Plana)— hayan sur-
gido a través de sus respectivas pu-
blicaciones. Éstas hicieron posible la  

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77

 “MÁS ALLÁ DE LA BOHEMIA, DEL TERCER 
NÚMERO AL QUE POCAS LLEGAN O DE 

LAS FINANZAS EN PERPETUA RUINA,  
ES IMPOSIBLE ENTENDER LA LITERATURA 

LATINOAMERICANA SIN SUS REVISTAS  .
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comunicación literaria entre los dife-
rentes países latinoamericanos de for-
ma mucho más fluida que los medios 
electrónicos en la actualidad, lo que 
propició el intercambio de ideas, las in-
fluencias continentales, la conciencia 
latinoamericanista y con todo ello el 
surgimiento de nuevas estéticas que, 
de nuevo gracias a las revistas, pero 
ahora en su vertiente de creadoras de 
públicos, encontraron un lector listo 
para recibir la nueva literatura.

TOMEMOS EL CASO DEL BOOM. Cuando 
aún nadie sospechaba las dimensio-
nes que llegaría a tener un movimien-
to que no existía, un entusiasta Carlos 
Fuentes, desde la Revista Mexicana de 
Literatura, publicó un par de cuentos 
de Cortázar y el inicio de la versión  
final de La mala hora, de García Már-
quez. Por primera vez, tres de los pro-
tagonistas del Boom, todavía muy 
lejos de soñar que éste existiría, coin-
cidían en la misma revista. Lo que 
en un inicio fue una feliz casualidad 
pronto se convirtió en una estrate-
gia literaria, política y mercadológica, 
cuando los integrantes del grupo, ya 
más conscientes de su conformación, 
harían prácticamente suya la revolu-
cionaria Casa de las Américas, de la 
mano de Vargas Llosa; encontrarían 
un medio masivo de difusión en el se-
manario Primera Plana, dirigido por 
Tomás Eloy Martínez y con un tiraje 
de casi cien mil ejemplares, y publica-
rían cuentos, adelantos de novelas y 
reseñas de sus compañeros en La Cul-
tura en México y Diálogos, de México, 
la parisiense Mundo Nuevo, la peruana 
Amaru, la colombiana Eco o el legen-
dario semanario uruguayo Marcha.

Así como se puede leer un movi-
miento a través de sus revistas, lo mis- 
mo puede hacerse con un género es-
pecífico. Hay algunos, como el cuento, 
que parecen haber sido concebidos 
para transmitirse a través de revistas, 
nuevo fuego en el que si bien ya no 
se reúne la tribu de noche sí consi-
gue congregar a un lector solitario en 
el salón de la sala o en el autobús de 
camino a la universidad o al trabajo. 
Hubo revistas dedicadas sólo a publi-
car cuentos, como Ficción de Buenos 
Aires y la inolvidable El cuento, de Ed-
mundo Valadés, en cuyas páginas, aún 
hoy, se encuentra lo mejor del género. 
Otras lo hicieron incluso más comba-
tivamente, en lo que respecta a la rei-
vindicación del cuento y a la política, 
como El Grillo de Papel y El Escaraba-
jo de Oro, dirigidas por el cuentista ar-
gentino Abelardo Castillo, en el que los 
relatos breves se alternaban con poe-
mas, ensayos y editoriales de izquier-
da radical, por los que ambas revistas 
fueron censuradas y clausuradas.

La línea entre literatura y política en 
algún momento se hace difusa, y así 
se dan casos como la chilena Multitud, 
paradójicamente dominada por un 
solo nombre: el de Pablo de Rokha. En 
un principio, De Rokha concibió su re-
vista como una más de la larga genea-
logía de revistas vanguardistas, pero 
pronto se convirtió también en un 
arma propagandística del estalinismo 
y el maoísmo. Las revistas latinoame-
ricanas de izquierda, sobra decirlo, se 
cuentan por cientos o miles, desde la 

más influyente de todas en sus buenos 
tiempos, la ya mencionada Casa de las 
Américas, hasta la excelente Crisis, 
dirigida por Eduardo Galeano en Bue- 
nos Aires, donde, de manera un tanto 
inexplicable a nuestros ojos, convi-
vían un cuento de João Guimarães 
Rosa o Kurt Vonnegut con una antolo-
gía de poesía soviética y un ensayo so-
bre marxismo. Y aunque mucho más 
extrañas, las revistas de extrema dere-
cha no dejan de ser interesantes, como 
la filonazi Timón, de José Vasconcelos, 
quien se encargó de desaparecer prác-
ticamente todos los ejemplares, a tal 
grado que hoy es casi inencontrable, o 
la argentina Sol y Luna, en la que Bor-
ges tradujo un poema de Chesterton.

Y YA QUE HABLAMOS DE BORGES, sería 
pertinente recordar que algunos de 
los más reconocidos escritores lati-
noamericanos tuvieron una estrecha 
relación con el mundo de las revis-
tas. Tal es el caso del argentino, cuyo 
primer proyecto en colaboración con 
Bioy Casares fue la publicación de 
Destiempo en 1936, “la revista para el 
entretiempo”, como ambos amigos 
alguna vez intentaron venderla en 
un estadio de futbol, sin mucho éxito 
pues el proyecto apenas alcanzó los 
tres números. Quince años antes, Bor-
ges había tenido dos experiencias no 
mucho más halagüeñas cuando, a fal-
ta de presupuesto para lanzar una re-
vista vanguardista, a él se le ocurrió la 
idea de elaborar un cartel que se pega-
ría en los muros de Buenos Aires; así 
surgió Prisma, “primera, única e inefi-
caz revista mural, [...] cartelón que ni 
las paredes leyeron y que fue una dis-
conformidad hermosa y chambona”, 
como él mismo la definió. Mejor suer-
te tuvo Proa, con sus manifiestos y  
poemas del mismo Borges y amigos, 
hermosamente ilustrados por su her-
mana Norah. Ya en los años cuarenta, 
Borges se embarcó en la última revis- 
ta literaria que dirigiría, Los Anales 
de Buenos Aires, donde publicó algu-
nos de sus mejores cuentos y a cuya 
mesa de redacción, según cuenta la 
leyenda, un día llegó un muchacho 
descomunalmente alto y tímido con 
un cuento, que el director decidió pu-
blicar de inmediato: “Casa tomada”.

Aunque —por supuesto— si relacio-
namos a Borges con una revista es con 

Sur, dirigida con mano de hierro por 
Victoria Ocampo. No se puede enten-
der la trayectoria de Borges sin Sur ni a 
la inversa. Pese a que Ocampo y Borges 
compartían el mismo espíritu cosmo-
polita, no dejaban de tener fricciones, 
que por suerte dieron como resultado 
una muestra de la mejor literatura del 
siglo pasado. Por ejemplo, ya cansa-
do del elitismo y del a veces estirado 
intelectualismo de la revista, Borges 
empezó a publicar falsos ensayos, 
supuestamente eruditos, en los que 
todo era inventado. En un principio lo 
hizo por molestar y burlarse de algún 
colega pedante y, para su sorpresa,  
sus textos fueron leídos como ensa-
yos auténticos, lo que lo motivó para 
seguir el mismo camino hasta escri-
bir varios de los cuentos de Ficciones, 
empezando por “Pierre Menard, autor 
del Quijote”. De hecho, este cuento 
contiene más de una burla y venganza, 
pues poco antes de su publicación un 
reseñista de otra revista literaria había 
afirmado que los ensayos de Borges 
contenían citas demasiados extensas, 
a grado tal que no le extrañaría que, de 
haber reseñado el Quijote, lo hubiera 
citado en su totalidad.

PODRÍA DECIRSE MUCHO MÁS de las re-
vistas literarias. Podría hablarse, por 
ejemplo, de las revistas de Octavio  
Paz, Taller, Vuelta, Plural o El Hijo Pró- 
digo, esta última considerada como la  
mejor de México por Guillermo She-
ridan. Podría hablarse de las salvajes 
polémicas que se desataron en sus pá-
ginas, o de los bandos de enemigos 
fieles que cada una de ellas agrupa-
ban, como Martín Fierro y Claridad, 
ambas porteñas y vanguardistas, 
pero la primera de carácter elitista y 
exquisito, como el grupo Florida de 
Oliverio Girondo, al que daba voz, y la  
segunda popular y socialista, como  
Roberto Arlt, su colaborador estrella 
desde el popular barrio de Boedo.  
Podría hablarse de la cubana Oríge-
nes, de Lezama Lima, la más literaria 
de las revistas literarias, o de la perua-
na Amauta, que convirtió a las van-
guardias europeas en un movimiento 
indigenista. Podría hablarse de los  
estudios llevados a cabo sobre innu-
merables revistas por Malva Flores, 
Nora Pasternac o Claudia Albarrán.

En todo caso, por difícil que resulte, 
es importante no caer en la nostalgia. 
Quizás las revistas literarias murieron, 
pero la función que cumplían se ha 
desplazado a otra parte que, nosotros, 
cegados por el presente, no vemos. 
O quizás las revistas literarias, contra 
todo pronóstico y haciendo honor a 
su historia de muerte y resurrección, 
siguen existiendo, como apunta el  
hecho de que este texto esté siendo 
publicado en El Cultural. 

 “LA LÍNEA ENTRE LITERATURA Y POLÍTICA 
EN ALGÚN MOMENTO SE HACE DIFUSA 

Y SE DAN CASOS COMO LA CHILENA 
MULTITUD, PARADÓJICAMENTE DOMINADA 
POR UN SOLO NOMBRE: PABLO DE ROKHA  .
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"CREO EN ESCRIBIR COMO  
E STAR EN PIE D E G U ERR A"

Leila Guerriero

JULIA SANTIBÁÑEZ
@JSantibanez00

E
L EQUIPAMIENTO NECESARIO
Lo mejor que uno puede hacer  
como narrador de no ficción  
es nutrirse de una enorme can- 

tidad de recursos narrativos. Así, al  
volcar la historia que trabajó duran-
te meses o semanas tiene el equipa-
miento para descubrir qué necesita 
para ser contada desde la forma: usar 
puntos de tensión, manejar distintos  
ejes narrativos, buscar por dónde pa-
san los conflictos, hacer una descrip-
ción que no sea un inventario de cosas 
sino traslade al lector a la escena. Para 
mí, la forma marca la diferencia. 

LOS EDITORES QUE TUVE
Nunca tomé una clase de periodismo, 
conservo esa virginidad, pero si no hu- 
biera tenido los editores y compañe-
ros que tuve, jamás hubiera llegado a 
ser periodista. Los miraba, me eduqué 
con gente que me dijo no así, mejor 
asá, da vuelta a esto, habla con tal.

LA PARTE MÁS GOZOSA
No abono a la idea del artista tortura-
do, que debe sentir desasosiego para 
escribir. Ésta es una tarea compleja y  
agobiante, pero me encanta. Y me en-
canta pensar en los días previos a la 
terminación del texto, el trabajo de co-
rrección, de cambiar palabras. Eso es  
escribir. Es la parte más gozosa. 

DE QUÉ SE HABLA
Mi formación empezó en casa, luego 
a lo largo del colegio, la universidad y 
continúa hasta el día de hoy. Trato de 
aprehender, con “h”, el espíritu de los 
tiempos, saber qué se consume cultu-
ralmente, de qué se habla, por dónde 
va la conversación. Leo mucha narra-
tiva y poesía, historieta, veo cine, escu-
cho música. Creo que la formación es  
importantísima, incluso la informal. 

MIRADAS NO REDUCCIONISTAS
Hay una responsabilidad social al ha-
cer periodismo de crítica. En un mun-
do tan complejo y lleno de ruido, yo 
agradezco mucho las miradas no re-
duccionistas. Las visiones maniqueas 
contribuyen a enfrentar, y en realidad 

 Este libro es incómodo. A contramano de simplismos llama “aberración” al hecho de que alguien quiera hacer 
periodismo sin leer narrativa o poesía; practica la “gloriosa lujuria de la duda”; lamenta 

lo acomodaticio de aquellos “funcionarios de la prosa”. Con solvencia probada, la periodista argentina 
Leila Guerriero ofrece en Zona de obras (Anagrama, 2022) una antología de conferencias y ensayos 

sobre el oficio de escribir. Julia Santibáñez conversó con ella sobre esta nueva edición. Y también sobre otros temas.

el periodismo es el lugar de la duda, 
del cuestionamiento. Contribuyen 
más a la charla pública las narracio-
nes periodísticas llenas de matices, 
que no terminan con una conclusión 
masticada. Recién hablábamos de es-
to: para ser periodista tenés que leer  
mucho más de lo que es obvio, por 
poner un ejemplo, leer ensayo o dis-
cutir con los supuestos consagrados. 
Cuanto más alimentes tu mirada con 
ese tipo de cosas, más sutiles e intere-
santes van a ser tus textos.

CONTRABANDEAR VERSOS
Me gusta la poesía narrativa de Sharon 
Olds, Linda Pastan o Ada Limon, pero 
me parece algo extraterrestre. Rodri-
go Fresán dice que los poetas son es-
critores cableados de otra manera. Y 
sí. Cuando un poema funciona bien 
es como un chispazo, un latigazo de  
frases que condensa una cantidad 
de sentidos de manera muy escueta, 
apretada. Es tan cegador que se queda 
en vos para siempre. En Teoría de la 
gravedad incluyo citas de poemas. En 
un solo verso redondean lo que soy  

incapaz de decir. Esas columnas de El 
País tienen 21 renglones y muchas ve-
ces cito un verso; si publicara sólo el 
poema sería aceptable, pero el resto de 
la columna es el marco para llegar ahí, 
para contrabandear ese verso. 

LA DIMENSIÓN SONORA
Escribir es elegir palabras. No es otra 
cosa. Ahora estoy haciendo algo para 
un libro de arte que se va a publicar en  
Barcelona, con textos de varios auto- 
res. Se trata de algo corto, 900 pala-
bras. Llevo días trabajando una parte 
en la que hay la palabra “transparen-
te”, no me funciona y pongo otra y 
tampoco, entonces la cambio. Es un 
ejemplo menor, pero busco belleza en  
lo que escribo. Bueno, aunque cada 
texto requiere lo suyo y a veces hace 
falta algo más escabroso, siempre hay 
un cuidado estético. Tengo una dimen-
sión sonora del texto, no se me pasan 
reiteraciones, cacofonías; si las hay, 
fueron buscadas. 

NO TAN LÚCIDA
A veces me canso y quisiera ser carpin-
tera, jardinera, algo que no implique 
esfuerzo intelectual. El cansancio tie-
ne que ver con los vaivenes de la vida 
intelectual, cuando no te sentís tan lú-
cida, tan concentrada, cuando la vida 
se acelera tanto que no tenés tiempo 
de pensar qué querés decir, cómo lo 
querés decir. Hago columnas en El  
País y en la cadena SER, reporteo, edi- 
to, doy talleres de escritura. Es abru-
madora la cantidad de cosas y ahí hay 
algo tortuoso, interno, de cómo pude 
hacer esto antes y ahora no puedo, pero 
al final avanzo, no me detengo. Si ba-
jara un poquito el nivel de entrega, tal 
vez mi vida sería más lógica.

LUGARES NADA OBVIOS
A veces, cuando voy a caminar, de pron- 
to ya anduve dos horas y vuelvo, pero 
siempre con esa cosa de preguntarme: 
¿qué me pierdo en la próxima esqui-
na? Tal vez a la vuelta se esconda lo 
que realmente vale la pena. Me viene 
de chica, con mi padre íbamos de via- 
je a lugares nada obvios, no a los sitios 

Leila Guerriero (1967).
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de folleto. Me quedó esa especie de in-
comodidad y curiosidad. 

LO LUMINOSO DE LAS COSAS
Se dice que hay más narrativa en la 
tragedia que en la felicidad. Es cierto, 
en el periodismo exageramos un poco 
con los dramas, deberíamos abrirnos 
un poquito. Mi libro Una historia sen-
cilla está del lado más luminoso de las  
cosas, porque a veces esas vidas ter-
minan banalmente en los diarios, bajo 
títulos tontos. 

EL  CÓMO 
Creo que si te gusta escribir, no hay nin- 
guna posibilidad de que cómo contar 
algo te dé igual. El cómo escribes nun-
ca es lo mismo, lo que contás no se 
puede separar de cómo lo contás. Es- 
tá imbricado. Si la cosa funciona mal, 
tenés un texto bien reporteado, pero 
muy mal escrito. No va a impactar. Si 
tenés un texto muy bien escrito sin 
un buen reporteo es posible que sea 
decorativo, sin contundencia.

LISTAS

A   VECES HAGO LISTAS. Hice esta:
Cuidar un jardín ayuda a escribir.
Mirar por la ventana ayuda a    

  escribir.
Viajar a un sitio en el que no se ha estado 

antes ayuda a escribir.
Conducir por la ruta un día de verano ayu- 

da a escribir.
Escuchar a Miguel Bosé, a veces, ayuda a  

escribir.
Ducharse un día de semana a las cua- 

tro de la tarde ayuda a escribir. Ir al cine un 
día de semana, a las dos de la tarde, ayuda 
a escribir.

No tener nada que hacer no ayuda a es- 
cribir.

Estar un poco infeliz, a veces, ayuda a es- 
cribir.

Correr ayuda a escribir.
Escuchar a Gravenhurst y a Calexico ayu-

da a escribir. Escuchar una —una— canción 
de Chavela Vargas puede ayudar a escribir.

Ir a una fiesta no ayuda a escribir, pero 
levantarse al día siguiente a las tres de la 
tarde, comer un sándwich de jamón crudo 
y empezar la jornada cuando los demás la 
terminan ayuda a escribir.

Hacer doscientos abdominales ayuda a  
escribir.

Tener miedo no ayuda a escribir.
Que haya viento no ayuda a escribir.
Que no haya nadie en la casa ayuda a  

escribir.
Leer a Idea Vilariño ayuda a escribir. Leer 

a Claudio Bertoni ayuda a escribir. Leer la 
introducción a Cantos de marineros en las 
pampas, de Fogwill, ayuda a escribir.

Leer listas (“vi a los sobrevivientes de una  
batalla, enviando tarjetas postales, vi en  
un escaparate de Mirzapur una baraja espa-
ñola, vi las sombras oblicuas de unos hele-
chos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos,  
vi todas las hormigas que hay en la tierra, 

vi un astrolabio persa”, listaba Borges en El 
Aleph) ayuda a escribir.

Leer El libro de la almohada, de Sei Shō-
nagon, ayuda a escribir.

Limpiar la casa ayuda a escribir. Preparar 
dulces ayuda a escribir.

Que sea domingo —o feriado— no ayuda 
a escribir.

Realizar tareas manuales —pintar, lijar, 
construir algo pequeño con clavos y ma-
dera— ayuda a escribir. Levantar un rue-
do ayuda a escribir. Comprar una planta y  

cambiarla de maceta una tarde sin brisa 
ayuda a escribir.

Mirar fotos viejas no ayuda a escribir, 
pero volver a la casa de la infancia ayuda  
a escribir.

Leer este fragmento del escritor nortea-
mericano Barry Hannah ayuda a escribir: 
“Yo venía de malgastar la mitad de mi vida 
inoculando poesía en mujeres no aptas pa-
ra la poesía. Yo, que nunca amé salvo de-
masiado. Yo, que golpeé contra las paredes 
del tiempo y del espacio las horas suficien-
tes, así que no tengo que mentir. Pero había 
algo en ella que hablaba de exactamente las 
cosas: de exactamente las cosas. Daba espe-
ranza. Daba sudor helado. Era cruda como el  
amor. Cruda como el amor”.

Leer la carta en la que el fotógrafo chile-
no Sergio Larraín le da a su sobrino conse- 
jos para tomar fotografías y en la que dice, 
entre otras cosas, “uno se demora mucho en  
ver” ayuda a escribir.

Viajar no siempre ayuda a escribir. Regre-
sar no ayuda a escribir. Pero moverse ayuda 
a escribir.

Mirar fotos de André Kertész ayuda a es- 
cribir. Mirar fotos de Alessandra Sangui-
netti, en especial su trabajo llamado Las 
aventuras de Guille y Belinda y el enigmá-
tico significado de sus sueños, ayuda a es- 
cribir.

La voz en off de Bruno Ganz, repitiendo 
“Cuando el niño era niño”, en la película Án-
geles sobre Berlín (El cielo sobre Berlín), de 
Wim Wenders, ayuda a escribir.

Escuchar canciones infantiles (de María 
Elena Walsh) ayuda a escribir.

Pensar en otra cosa ayuda a escribir.
Exagerar ayuda a escribir.
No darle importancia ayuda a escribir.
Escribir ayuda a escribir.
Por lo demás, ya dijo Faulkner: 99 por 

ciento de talento, 99 por ciento de discipli-
na, 99 por ciento de trabajo. 

LEILA GUERRIERO

VIVIR ES UNA COSA GRAVE
No tengo mucho talento para titular,  
pero me gusta que cada título refle- 
je el espíritu general del libro. Algu-
nos autores llaman una recopilación 
de artículos con el nombre de uno de  
ellos, en cambio, Zona de obras clara-
mente se refiere a un libro de traba-
jo, ¿no? Habla de las bambalinas del 
trabajo y de lo que encontrás cuan- 
do desarmás el andamiaje y lo que 
está roto y lo que hay debajo del pa-
vimento. O Teoría de la gravedad, de 
columnas: el título convoca una es-
pecie de paisaje mental del ánimo, 
de la intemperie que significa estar 
vivo. Porque vivir es una cosa grave, 
una cosa seria. 

"ME ESTOY DESANGRANDO"
Rodrigo Fresán ha dicho y pensado 
mucho acerca de la tarea del escritor, 
de la defensa de la soledad para escri-
bir. A mí me ha pasado estar en una 
situación en la que ya quiero irme a 
mi habitación de hotel para estar sola. 

Apenas digo: “Tengo que escribir una 
columna” todo el mundo me contesta: 
“Por supuesto”. Es casi como si dije- 
ra: “Me estoy desangrando”. De inme-
diato me dejan ir.

BUSCO ALGO QUE ME DESAFÍE
Creo en escribir como cierto estar en 
pie de guerra, mantener encendida 
una especie de ira, de rebelión, que se 
encendió en mí chica, muy temprano, 
y que he cultivado. En el libro digo que 
escribo como si boxeara, no a la defen-
siva, al contrario. De hecho, ese texto 
termina hablando del actor español 
José María Vilches, a quien fui a ver al 
teatro cuando era niña. Escuchándo-
lo entraba en trance. Me llevaron a su 
camarín. No me oyó llegar, de pronto 
se dio vuelta y me dijo “Hola, nena”. 
Era como satanás, fuerte y bello, daba 
miedo. Digo que estoy buscando todo 
el tiempo algo que me mire a los ojos 
y me diga “yo soy tu diablo”, que me 
desafíe y me lleve más allá. Eso es el 
boxeo de la escritura. 

Leila Guerriero, Zona de obras, nueva edición revisada y ampliada, Anagrama, México, 2022, pp. 120-122.

 “TENER MIEDO  
NO AYUDA A ESCRIBIR.  
QUE HAYA VIENTO NO 

AYUDA A ESCRIBIR.  
QUE NO HAYA NADIE EN  

LA CASA AYUDA A ESCRIBIR  .

Alessandra Sanguinetti, Las aventuras de Guille y 
Belinda y el enigmático significado de sus sueños.
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I
nicia octubre, mi temporada favorita. Ya he 
compartido aquí mi afinidad con la cálida luz 
otoñal y al aire fresco que le rodea, pero quizá 
lo que más me entusiasma de esta época es 

su ambiente tan propicio para retomar una de mis 
mayores pasiones: el horror en blanco y negro. Este  
2022, mi regresión obsesiva a las películas de 
terror de antaño cobra una mayor relevancia con el 
centenario de una de sus más grandes expresiones: 
Nosferatu, película dirigida por F. W. Murnau  
y estrenada el 4 de marzo de 1922 en Alemania.

Jamás olvidaré la primera vez que la vi. En ese 
entonces era una adolescente que se sentía muy 
transgresora por vestir de negro y usar playeras de 
bandas de punk. Pasaba mis horas libres con las 
lecturas obligadas de quienes se inician en la literatura 
de terror, desde Bram Stoker y Mary Shelley hasta 
Anne Rice. Por las noches veía repeticiones de Los 
Locos Addams y Los Munsters, que pasaban en algún 
canal de televisión de cable, mientras que 
los fines de semana iba a comprar películas 
piratas de monstruos de la Universal en 
el puesto afuera de la Gandhi de Miguel 
Ángel de Quevedo, porque una banda 
llamada Bauhaus me había introducido  
al nombre de Bela Lugosi. Yo era, pues,  
todo un cliché. 

DURANTE UNAS VACACIONES de verano, 
mi madre —quien ya unos años atrás me 
había contagiado su gusto por la literatura 
de Agatha Christie—, me propuso que 
rentáramos algunas películas de Alfred 
Hitchcock, cuando todavía existían las 
membresías a los clubes de video. Me 
obsesioné. Cada fin de semana íbamos a  
buscar una o dos más, hasta que las 
agotamos todas. Para entonces, ya habían 
aparecido dos páginas web de cuyas 
mieles me hice adicta en aquellos días de 
ocio: Wikipedia y YouTube. Gracias a la primera pude 
enterarme de la filmografía completa del maestro del 
suspenso y la segunda me permitió encontrar todos 
los filmes que no estaban disponibles para renta, entre 
ellos, El inquilino. Al terminar mi primer encuentro 
con el rostro deslumbrante de Ivor Novello, el 
algoritmo —aún incipiente— comenzó a reproducir en 
automático una tipografía gótica que leía Una sinfonía 
del horror.

Era esa hora, quizá más temible que la media noche, 
cuando la tarde no ha terminado de caer y la oscuridad 
comienza a dominar el cielo. De pronto apareció en 
pantalla Max Schreck, caracterizado como el Conde 
Orlok. A medida que la penumbra se iba apoderando 
de mi recámara, yo quedaba cada vez más hipnotizada 
por su escalofriante actuación, resaltada por las 
sombras propias del cine mudo. Como alguna vez dijo 
el crítico de cine Roger Ebert: no es que Nosferatu dé 
miedo, es que nos embruja.1 Al poco tiempo descubrí 
que unos años antes de mi descubrimiento, John 
Malkovich y Willem Dafoe protagonizaron una 
película cuya premisa proponía que Schreck había 
sido un vampiro real —argumento que, me atrevería  
a decir, es perfectamente plausible. Titulada La 
sombra del vampiro y dirigida por E. Elias Merhige,  
es un maravilloso homenaje a este clásico.

Para mí ya no hubo vuelta atrás. Bajo el cobijo del 
insomnio, en mi computadora se fueron sucediendo 
uno tras otro los títulos fundamentales del cine mudo: 
El gabinete del Dr. Caligari, Metrópolis... descubrí el 
mundo del silencio pero, sobre todo, el expresionismo 
alemán. Desde entonces, los años veinte han sido mi 
más grande pasión y tema principal de estudio desde 
que, al poco tiempo de descubrir Nosferatu, tomé la 
decisión de dedicarme a la historia del arte. Creo que 

L A  S I N F O N Í A  
D E L  H O R R O R , 

A  C I E N  A Ñ O S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N no me equivoco al decir que fue gracias a las imágenes 
de Murnau que encontré mi vocación. 

NO DEJA DE SORPRENDERME, ahora que veo la cinta con 
esa mirada, que a cien años de su filmación, el espíritu 
de su tiempo siga tan vigente. No niego, desde luego, 
que hubo cambios notables entre nuestra época  
y la del cine silente —para empezar, tecnológicos—, 
pero encuentro similitudes emocionales, por  
decirlo de alguna forma, bastante interesantes. El 
expresionismo alemán es, ante todo, un arte de crisis, 
producido por una generación de creadores arrojados 
a la incertidumbre. Ante el cambio de siglo y el trauma 
de la Primera Guerra Mundial, la representación del 
mundo tangible que les rodeaba —como sucedía con 
el impresionismo, por ejemplo— ya no era posible y se 
volcaron en una búsqueda por expresar su realidad 
interior. En otras palabras, la objetividad perdió 
sentido ante un mundo tan difícil de comprender. 

A la vez, se trataba de mostrar la individualidad, 
sin imponer un solo estilo o una ideología única, 
representando así lo humano con todos sus matices 
frente al dominio de las máquinas, que iban ganando 
terreno. No olvidemos que fue la Gran Guerra la 
primera en combatirse con éstas, causando una 
destrucción inusitada. La angustia y la desesperanza, 
el miedo invadieron a los jóvenes de Europa que 
regresaban del frente, entre ellos el propio Murnau. Por 
otro lado, los inicios de la industrialización masiva les 
llevaron a indagar en todo aquello que quedaba fuera 
de la racionalidad y la lógica del progreso: los confines 
más oscuros de la mente y la existencia de un mundo 
espiritual y fantástico más allá de nuestra mirada 
fueron exploraciones constantes.

El terror y la ciencia ficción se convirtieron así, 
tanto para los creadores alemanes de la década de 
1920 como para sus espectadores, en géneros que les 
permitían expresar, y también de cierta forma evadir, 
una realidad que superaba los horrores de la pantalla. 
Pensemos en los herederos de Nosferatu, el Drácula 
de Bela Lugosi o la criatura de Boris Karloff, llevados 
al cine tras el crack de 1929 que lapidó Wall Street y 
llevó a Estados Unidos a la Gran Depresión. Hay peores 
horrores que la muerte, dice el conde de Transilvania 
en uno de los diálogos de la película de 1931, muy 
seguramente un guiño al desempleo y al hambre que 
invadían los hogares norteamericanos. Hoy el contexto 
es distinto, pero la angustia nos sigue habitando, 
brindándonos miradas afines a las que se posaron por 
primera vez en el rostro inquietante de Nosferatu. 

 “APARECIÓ EN 
PANTALLA MAX 

SCHRECK, COMO  
EL CONDE ORLOK...  

YO QUEDABA 
CADA VEZ MÁS 

HIPNOTIZADA POR 
SU ESCALOFRIANTE 

ACTUACIÓN  .
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1 Roger Ebert, Nosferatu, 28 de septiembre, 1997, consultado en: https:/
www.rogerebert.com/reviews /great-movie-nosferatu-1922
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ADVERTENCIA: esto no es una defensa del cantante  
de Café Tacvba. 

Hace un par de semanas las redes sociales se 
encendieron por un video donde se ve a Rubén Albarrán 
destrozar un peluche del Dr. Simi.

Esto ocurrió durante un concierto que la banda ofreció 
en Bruselas. De inmediato la opinión pública se lanzó en 
contra del cantante. El hecho se hizo eco en la prensa y lo 
que no debería ser noticia se convirtió en noticia y escaló  
a medios como El País.

Desde hace meses el público mexicano puso de moda el 
lanzar peluches del Dr. Simi a los artistas, tanto nacionales 
como extranjeros, como una muestra de cariño. Para 
algunos este acto ha representado un golpe maestro de 
publicidad. Para otros es un gesto de mal gusto. Lo que es 
innegable es la capacidad del mexicano para capitalizar el 
absurdo. Es el Dr. Simi y no Mario Bros. (o cualquier otro 
personaje) quien vuela en conciertos por todo el planeta. 
Hasta en el funeral de la reina Isabel hizo su aparición.

En poco tiempo, la devoción por la figura del Simi 
de peluche se ha convertido en un imponderable. Y ha 
alcanzado el grado de intocable. Por eso la acción cometida 
por Albarrán fue recibida con amargura por un gran 
sector de los fans del peluche. Y los ataques al cantante 
no se hicieron esperar. Para una gran parte de la gente es 
incomprensible el trato que el vocalista de Café Tacvba 
le propinó a la botarga a escala. Para muchos el peluche 
despierta un surtido rico de emociones: simpatía, humor, 
ternura, menos la defenestración. Sólo un monstruo podría 
hacerle daño a ese nuevo símbolo del orgullo nacional.

NO ESTAR DE ACUERDO con la postura de Rubén Albarrán 
es válido. Lo que es inadmisible es la forma en la que 
reaccionó el público. La gente se tomó demasiado a pecho 
el sacrilegio y se metió de manera personal con él. Lo que 
derivó en la propagación del discurso del odio. Destrozar 
un peluche no te hace mejor o peor persona. No importa 
el discurso que manejes, aunque sea el de la Pachamama, 
como es el caso del cantante. Destripó un peluche, no mató 
a un cristiano. Y si el argumento es que estos suvenires 
son elaborados por personas con discapacidad, ¿entonces 
estamos obligados a consumir McDonald’s sólo porque 
emplean a autistas?

Cualquiera tiene todo el derecho a que le cague el Dr. 
Simi. Pero no por eso vamos a pedir que lo quemen en 
leña verde. El problema de fondo que ha suscitado este 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

S I N  D E R E C H O 
A  D I S E N T I R

performance ni siquiera ha sido contemplado. Y es el 
siguiente: en la actualidad está prohibido contradecir  
el pensamiento dominante. Y nadie está consciente de 
lo peligroso que esto resulta. Basta cualquier suceso, por 
anodino que sea, que repruebe la masa, para que se desate 
una campaña en tu contra en las redes sociales. Detrás 
de la aceptación forzada de la buena ondez se esconde la 
intolerancia y el fundamentalismo. Viva la tolerancia, hasta 
que te metas con mis preferencias.

Este texto no es una defensa. Trata sobre lo preocupante 
que en la actualidad resulta manifestar ideas opuestas  
al pensamiento generalizado. Hoy en día no tenemos 
derecho a disentir. Y si alguno lo hace, rápido es señalado  
y propuesto para su expulsión de la “sociedad”. 

Este fenómeno se ha incrustado tanto en nuestra vida 
cotidiana que ya es imposible expresar tus preferencias 
porque de inmediato sale alguien a reprobarte. Si no 
escuchas reguetón eres un clasista. Si te gusta el grupo 
Firme eres un naco. Si no te gusta Rosalía eres un amargado. 
Si te gusta el rock eres un viejo pasado de moda. Si escribes 
columnas sobre el derecho a disentir eres un puqueque. 

NO HAY CÓMO SALIR INDEMNE. En estos tiempos de 
efervescencia woke la intolerancia es la moneda de cambio. 
Hemos perdido toda proporción. Aquel que se atreva a 
divergir corre el riesgo de ser destruido. Estaríamos en el 
fondo de no ser por la burla y por el meme. Es el humor 
el que nos ayuda a cobrar verdadera dimensión de lo 
que ocurre. Todo lo que ha pasado en este asunto es para 
cagarse de risa. Pero hay quien se indigna y pretende 
polarizar a la banda.

Es increíble que todo esto se haya desatado porque a 
Rubén Albarrán le caga el Dr. Simi. ¿Se han preguntado si 
habría hecho lo mismo si le hubieran arrojado un peluche 
de Topo Gigio o del Mimoso Ratón?

By the way, la reciente fama mundial del Dr. Simi no me 
ha hecho ir a comprar en ninguna de sus farmacias o asistir 
a consulta en alguno de sus consultorios. 
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  BASTA CUALQUIER SUCESO  

QUE REPRUEBE LA MASA,  

PARA QUE SE DESATE  

UNA CAMPAÑA EN TU CONTRA  .

   LA LUCHA POR COMPRAR 

BOLETOS EN LÍNEA ES TAN 

COMPLICADA QUE EXISTEN 

VIDEOS Y TUTORIALES  .

LAS PREVENTAS TAMBIÉN son una marabunta que 
agota boletos y en seguida vienen Las Fases, como en 
el Hell & Heaven Metal Fest, donde un boleto VIP Fase 3 
cuesta 9 mil 800 pesos. Urgen al seguidor a comprar antes 
o lo pagará caro. Ticketmaster le vende los boletos a ese 
hoyo negro llamado Citibanamex y éste los revende a sus 
tarjetahabientes, atorándolos un año antes o más. Sucedió 
con Dua Lipa y decenas de seguidores que compraron en 
preventa pero no pudieron entrar porque les clonaron 
los boletos. También los clubs de fans gozan de este 
beneficio, compran con anticipación a precios exclusivos 
y terminan como ventanillas de reventa. En ambos casos 
necesitas una tarjeta de crédito, paciencia, paciencia y más 
paciencia. La lucha por comprar boletos en línea es tan 
complicada que existen videos y artículos tutoriales en  
los que explican cómo conseguirlos. Si no tienes tarjeta  
de crédito eres Público General, cuando esos boletos salen 
a la venta ya están agotados.

Se acaban en minutos y se rompen récords de taquilla 
porque antes de la venta se los reparten la gente del 
espectáculo, mánagers, dueños de recintos, gerentes 
de mercadotecnia, embajadores de marcas, la preventa 
bancaria y la reventa oficial con una turba de bots. Acaparan 
prácticamente todo, 75 por ciento de los boletos que 
revenden hasta cuatro veces más caros. Operan en línea,  
en redes, en WhatsApp, en la calle y afuera de los recintos. 
Estos ojetes afuera de los foros son los más canijos y 

violentos, me consta en entrada propia. Al final, el Público 
General es el bailado y tiene que rifarse con los pocos 
boletos que sobran a precios estratosféricos. ¿Por qué se 
ha vuelto tan difícil y caro conseguir entradas para un 
concierto? Por el triángulo de mierda que mencionamos al 
inicio: Ticketmaster-CIE-Ocesa y su sistema de especulación, 
preventa, venta y reventa con cargos alucinantes.

ESTE SOBREPRECIO DE LAS ENTRADAS, además, convierte los 
conciertos en eventos impagables e inaccesibles para la 
mayoría. Si no tienes esas cantidades y careces de contactos 
que se muevan entre las marcas, las agencias de marketing 
y de relaciones públicas, estás a merced de la reventa. 
Valdovinos se jactaba de que con esta reventa se jubilaría, 
pero tras la demanda eliminó sus cuentas y desapareció. 
Nadie, salvo ella, ha explicado cómo consiguió los boletos. 
Pero parece que después del mame, en las redes no va  
a pasar nada. Y que la única forma de acabar con TKM  
es que nadie compre boletos. Eso tampoco va a pasar. Por  
lo que sólo queda decir: vete ALV, Ticketmaster. T I C K E T M A S T E R  2

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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 “LA MALETA ES  
CONTINUACIÓN  
DEL ARMARIO O 
UNA VARIEDAD 

MÓVIL DEL CAJÓN; 
LAS DE ESQUELETO 

RÍGIDO SEMEJAN UN 
ESPACIO HABITABLE  .

L A  M A L E TA 
I N S A C I A B L E

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S L
as maletas tienen algo de impredecible 
y de sombrero de mago, y uno nunca 
sabe si, a la vuelta del viaje, saltará de su 
doble fondo un conejo o una paloma. De 

niño, el momento de desempacar lo entendía 
como un acto de ilusionismo en que el viajero, 
transformado por el arco fuera de casa y con 
la mirada todavía perdida en los parajes que 
dejó, extrae, entre calcetines sucios y efectos 
personales, mascadas, naipes, caracolas de mar, 
libros inconseguibles, chucherías exóticas... 
Incluso si nadie alrededor espera su regalo, el 
proceso de extraer los artículos de esa chistera 
onírica se envuelve de expectativa y fuerza 
ritual, pues las reminiscencias afloran a medida 
que extraemos, uno a uno, los souvenirs que 
atiborramos la víspera en un desafío a la física de 
los volúmenes, pero sin conseguir nunca burlar la 
báscula del exceso de equipaje.

En los viajes largos llevo una maleta adentro de 
la maleta en un ardid de cajas chinas a menudo 
insuficiente. Así como todo existe para concluir en un 
libro, todo, en un viaje, parece destinado a entrar en la 
maleta. No sé cuántas valijas extra he debido comprar 
de último minuto por incontinencia turística, con el 
resultado desconcertante de que, sin importar que todas 
sean Made in China, al final encajan en la categoría de 
recuerdos de viaje. Si antes una maleta era un álbum 
de gran formato en el que se pegaban calcomanías de 
las ciudades visitadas, ahora son ellas las que hablan el 
lenguaje arcano del lugar en donde salimos a buscarlas.

La maleta es una continuación del armario o, si  
se quiere, una variedad móvil del cajón, y en especial las 
de esqueleto rígido semejan una versión en miniatura de  
un espacio habitable. En su modalidad de cofre o baúl 
han servido para ocultar polizones —o de ataúd—; 
y si parece una genialidad, un giro típicamente 
“shandy” que Marcel Duchamp haya sustraído peso y 
monumentalidad a la idea de museo para hacerlo caber 
en una caja-maleta y llevarlo a todas partes, no hay que 
pasar por alto que así como el escritorio es una versión 
del estudio y, la silla, un compendio de la catedral, una 
maleta representa el puente quimérico entre el inmueble 
y el artículo portátil, una suerte de mash up objetual en el 
que late la promesa de llevar nuestra casa a cuestas. 

A PROPÓSITO DE LA BOÎTE-EN-VALISE, en Historia abreviada 
de la literatura portátil, Enrique Vila-Matas tiende un 
hilo entre la pasión por la miniatura y el vagabundeo, 
entre la fiebre del coleccionismo y la mudanza 
permanente. Para alguien que está siempre de paso, 
como Duchamp, nada más necesario que un museo 
itinerante e infraleve, capaz de alojar, como si  
se tratara de una casa de muñecas del arte, toda su 
trayectoria en reproducciones pequeñas. Estar cargado 
de cosas —y de proyectos— sólo puede conciliarse con  
el destino del exiliado en el plano de lo minúsculo; si  
la reducción a escala no es una opción a la mano, se 
pueden atesorar juguetes, sellos postales, recortes  
y apuntes en letra microscópica, a la manera de  
Walter Benjamin.

Pero una cosa es optar por la ligereza de una existencia 
sin ataduras y otra verse orillado a salvar lo más valioso 
de la vida en una valija apresurada. Perseguido por 
el régimen nazi, Benjamin tuvo que abandonar París 
apenas con el equipaje indispensable. Tras su suicidio 
doblemente trágico, quedó registro del contenido de la 
maleta con la que, de haber llegado un día antes o uno 
después a Portbou, se habría podido embarcar hacia 
América: algo de dinero, un reloj de oro, unos lentes, 
seis fotografías, el visado para Estados Unidos, una pipa, 
una radiografía, así como incontables cartas y papeles, 
en particular un manuscrito sin identificar que, según 
explicó a quienes lo acompañaban en la huida, “era más 
importante incluso que su propia vida”.

No es fácil alcanzar el grado cero del despojamiento, 
ni siquiera a mitad del incendio; en vez de dejar el 
manuscrito a buen resguardo, la maleta se extravió para 
siempre, sin llegar a esa fosa común de lo inorgánico que 
es la oficina de las cosas perdidas. Desde entonces, la 
maleta de Benjamin es motivo de desvelos y pesquisas, 
y no faltan los que quieran leer esa ausencia como parte 
de su obra completa. (Hoy, la desaparición de las maletas 
ocurre casi siempre en el aire, en un acto de magia 
rutinario de las aerolíneas que ya no sorprende a nadie).

ME PREGUNTO SI TODOS nos veremos orillados a empacar 
en medio del incendio nuestra “valija de fuego” —título 
bellísimo de un poema de Aldo Pellegrini, el poeta 
surrealista más audaz de la lengua española. Él solía 
guardar objetos invisibles en los lugares más secretos de 
su valija de fuego, retazos y miniaturas de todo aquello 
que, a fuerza de no ponerlo a salvo, se pudre en los 
sueños. Pero también las llamaradas fatales terminan por 
apagarse, y a la larga no queda sino una valija de noche, 
una colección de oscuridad y muerte, abandonada 
incluso por sus fantasmas.

Una caja adentro de una caja participa del misterio; 
cuando se trata de maletas puede convocar una forma 
de poesía que raya en el sinsentido y cuyo significado 
solamente se advierte al otro lado del espejo. Humpty 
Dumpty despliega sus conocimientos de semántica 
y pragmatismo al desentrañar el sentido de aquellas 
palabras de doble fondo que llevan de polizones a 
otras, como disimulatriz (formada por “disimular” 
e “institutriz”), o ciberdespacio (el internet de las 
conexiones exasperantes). Las “palabras-maleta” 
—portmanteau—, como las bautizó Lewis Carroll a 
partir de un modelo de valija francesa que se abría en 
dos, se forman por fusión y síntesis y han dado pie a 
libros legendarios como Finnegans Wake, en el que 
James Joyce toma el lugar, hasta niveles delirantes, de 
Humpty Dumpty tras su caída de la barda. Surgidas 
de la chistera del lenguaje como micropoemas 
inesperados, mis favoritas son aquellas capaces de 
viajar clandestinamente, cual polizonas al cuadrado, 
en las pláticas cotidianas: palabras-maleta inadvertidas 
como chismear (el rápido cotilleo mientras se orina) o 
empresario (el entrepreneur del supremacismo racial).

En una época en que las maletas no tenían rueditas 
se utilizaba más la palabra veliz —o velís—, galicismo 
con aroma a abuela y naftalina, ideal para las escapadas 
veloces a Belice. Quizá entró en desuso por las altas 
expectativas que palpitan en su rima más fácil; porque  
la promesa de encontrar la felicidad en otro lado terminó 
por ser desmentida por el turismo de masas y los viajes 
de negocios. Hay palabras que, como las maletas, se 
olvidan poco a poco y no emprenden ningún nuevo 
viaje. Una valija que permanece mucho tiempo en un 
mismo sitio termina por echar raíces, le crecen patas 
sedentarias y, traicionando su vocación flotante, se 
convierte en una cómoda. 

@leptoerizo
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