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DEL JEROGLIFICO

El pasado lunes 3 de octubre, la muerte del poeta David Huerta

suscitd un profundo duelo en la comunidad cultural. Colegas, alum-

nos, lectores y amigos lamentaron la pérdida de un autor que du-
rante medio siglo, desde Eljardindelaluz (1972), desplegd una obra
vasta, compleja, respaldada por un amplio bagaje de conocimien-

to literario y solidez intelectual que fueron distintivos de su obra.

Desde los inicios, ademds, su impulso se adentro —sin dudarlo—
‘en la espesura con toda deliberacion”, seguin apunta en Cuaderno
de noviembre (1976), hasta culminar en la estacion provisional de
Incurable (1987), emblema de su lirica. Con la pena por la ausencia

que solo sus versos alivian, presentamos el obituario de un amigo

de juventud, testigo privilegiado de su compariia y talento.

David Huerta (1949-2022)

VELOCIDAD

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

A Verénica Murguia

ocas semanas antes del falle-

cimiento de David Huerta,

Malva Flores le escribié una

carta-resefia para saludar
en Literal Magazine su libro El
viento en el andén, recién publica-
do por Monte Carmelo Ediciones,
de Francisco Magafia, en Tabasco.
En ese saludo, que ahora parece un
obituario, dictado por sus antenas
premonitorias, la poeta de Casa
némada habla de la necesidad de
la poesia, la belleza, 1a enferme-
dad y la muerte... La cartaeray es
un dialogo con la inspiracién del
autor de Cuaderno de noviembre,
Version, Huellas del civilizado, y de
otros poemas memorables como
“"Historia”; es un diagnoéstico desde
adentro de laballena, desde el fon-
do de la noche leida, arrancada al
olvido por la decisién de no hacer-
seaunlado. Cito el final de la carta:

Biensé quelabellezayanoleim-
porta a nadie. Quién sabe qué
es, quién sabe quién la dicta; la
caza del culpable de adorarla es
ya lugar comuin en la carniceria
donde las moscas estan hartas
del festin. Esa persecucién tam-
bién me estd matando, pero ¢y
el ritmo? ¢También el ritmo es
culpable? Ese toc toc del corazon,
¢sevaalasrejas?

“Subir las escaleras del Metro
fue esa mafiana una forma de la
redencion, el acto de un pecador
en busca de los signos salvificos
que lo depositarian en la otra ri-
beradeunrio”. Subilas escaleras
del Metro Panteones contigo.
Tumbada en esa alfombra, sali
poco a poco como si fuera Euri-
dice y hubieras tenidola enorme
gentileza de no volver el rostroy
permitir, asi, que yo saliera.

Efrain Huerta decia: “Unaver-
dad como un puiio es que los
poetas no salvaran al mundo.
Nuncalohan salvado, nijamaslo
salvaran”. Por suerte, yo no soy
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el mundo. Sin metafora: El viento
en el andén me ayudoé a ponerme
de pie y te lo queria contar.!

La carta cay6 del cielo como un fruto
que nadie pedia, pero eray es un re-
conocimiento anticipado de ese “no-
sotros” que se entrelinea en el poema
y que David tuvo tan presente siempre
en su soliloquio, donde el arco de la
libre asociacion y de la incurable “lo-
goterapia” va dibujando la cartografia
del presente que se evapora en nues-
tras manos.

II

Conoci a David Huerta en 1974 gracias
aPaloma Villegas. Fue él quien me pre-
sent6 a Jaime Garcia Terrés y luego a
Carlos Monsivais. También a Federi-
co Campbell y a los amigos del Con-
sejo de Redaccién del suplemento de
Siempre!: Jorge Aguilar Mora, Héctor
Manjarrez, Héctor Aguilar Camin, Jo-
sé Maria Pérez Gay, José Joaquin Blan-
co, Carlos Pereyra, Rolando Cordera
y Jorge Ayala Blanco, quienes se reu-
nian irregularmente en casa de David
en la Colonia del Valle para armar las
paginas de esa publicacién. Dos afios
antes aparecio su primer libro de poe-
sia, El jardin de la Iuz. AGn no habia
dado alaluz Version (1978), ni su in-
tenso poema-paisaje, mapamundi y
autorretrato abismal, Incurable (1987).

Tuve la fortuna de estar cerca de él
en esos anos. Gracias a David, conoci
a Efrain Huerta, el autor de sus dias, el
amigo de Octavio Paz, y a sus herma-
nas, Eugenia y Andreay, de paso, a su
entonces cufiado, Eduardo Lizalde. Da-
vid sabia quién era y que estaba ges-
tando una vasta obra innovadora, fiel
a sus obsesiones y a su sentido mine-
ral de la perfeccion. No era, como Jor-
ge Luis Borges (se sabia de memoria
muchos poemas del argentino), Octa-
vio Paz o José Emilio Pacheco, de los
poetas que se encarnizan reescribien-
do un poema. El preferia afanarse en
su alfaguara de otro modo.

Habia leido a José Lezama Lima de
manera intensa y desaforada. Cono-
cia como pocos su poesia, sus ensayos
y cada rincén de la novela Paradiso.
Sabia reirse y no le faltaba el sentido

El poeta en
una foto de 2018.

“UNO DE LOS GRANDES AMORES LITERARIOS
DE DAVID HUERTA ES PABLO NERUDA.

UNO DE LOS LIBROS QUE, ALLENDE SU POESIA,
ME HAN ACOMPANADO A LO LARGO DE LOS ANOS
ES ESE BREVIARIO POLINIZADOR EN TORNO
AL CHILENO: EL CORREO DE LOS NARVALES”.

del humor, de laironia, y cultivaba un
arte de la simplicidad, hasta la carca-
jada. Decia que era chimpleto, voz que
en Zacatecas refiere a alguien “loco”, o
que se hace. Me present6 a un amigo,
Victor Kuri, lector y corrector, quien
me avisé de su fallecimiento, como
hacia dias me habia llamado para avi-
sarme de la muerte de la poeta Elsa
Torres. Otros amigos poetas a quienes
David me present6 fueron Jaime Re-
yes, el autor fulgurante de Isla de raiz
amarga, insomne raiz, Premio Xavier
Villaurrutia, 1976, asi como Ricardo
Yafiez, quien acaba de recordar que al
joven David le gustaba tocar la gui-
tarra y cantar. También era un lector
de W. H. Auden, uno de sus mode-
los secretos.

David tenia a un antiguo maestro
de filosofia de la Prepa 5. Se llamaba
Ariel Ortega. Se habia retirado a una
cabafia en la Presa Brockman, en El
Oro, Estado de México. Lo fuimos a
visitar varias veces a ese lugar.

Un dia, los tres —Ariel, David y yo—
hicimos una excursién en burro por
las rancherias. Regresamos tarde. Du-
rante el camino, en algiin momento,
David me hablé del poema mayor
que tenia en mente escribir y que
luego supe se titularia Incurable. Un
detalle curioso: yo me habia enterado

de que el filésofo Norman O. Brown
habia nacido en El Oro. David no me
creia, hasta que le ensefié la edicién
de El cuerpo del amor, en Sudameri-
cana, cuya cuarta de forros afirma que
naci6 ahi. No logré convencerlo de ir
a buscar la casa donde habia nacido
el filésofo, amigo y lector de Octavio
Paz. Ademas, recuerdo que uno de
los orgullos editoriales de David fue
la correccién y diria la salvacion de EI
surco y la brasa, 1a antologia de tra-
ducciones preparada por Marco An-
tonio Montes de Oca en la que él tuvo
que trabajar en forma anénima para el
FCE, editada en 1974.

Uno de los grandes amores litera-
rios de David —y, diria yo, uno de sus
modelos o antimodelos— es Pablo
Neruda. Justamente, uno de los libros
que, alrededor, paralelo y allende su
poesia, me han acompaifiado alolargo
de los afios es ese breviario poliniza-
dor en torno al chileno, donde David
recoge sus conferencias dictadas en
el marco de su centenario en La Casa
del Poeta y la Sala Manuel M. Ponce:
El correo de los narvales, publicado en
Meéxico en 2006. En ese libro entra y
sale como por la puerta de su casa Luis
de Goéngora, en cuyos secretos loinicia-
ria sumaestro Antonio Alatorre. David
Huerta muestra ahi como el espariol
del Siglo de Oro y el chileno forman
parte de una misma cadena del ser
poético hispanico.

Las amistades estan tejidas de co-
incidencias. Hace algunos afios me en-
contré con David en un restaurante
que ambos frecuentadbamos. Yanonos
veiamos mucho. Llevaba afios vivien-
do con la narradora Verénica Murguia,
con quien contraeria matrimonio y
quien, creo, lo hizo conocer la fuerza
de la amistad amorosa. Hacia mucho
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que no nos veiamos y no nos habia-
mos dado cita. Ambosllevabamos car-
gando el libro de Edward M. Said,
Musical Elaborations, de 1991. Nos rei-
mos. Otra coincidencia: el dia en que
me enteré de que David tenia un pa-
decimiento renal irreversible, acaba-
ba de comprar el libro de Ana Clavel,
Por desobedecer a sus padres, novela-
reportaje inspirada en Dario Galicia.
No sé por qué me pregunté si David ha-
bia conocido al autor de La ciencia de
la tristeza, admirado por Isabel Fraire.
Tal vez porque en ambos el motivo
del balbuceo y de la intermitencia de
lavoz recorre, como en San Juan dela
Cruz, el cuerpo hecho sintaxis del poe-
ma que se abisma en su espiral.

III

La desaparicion de David Huerta deja
sembrado un indecible luto en la lira
mexicana. En una de sus conferencias
dictadas en el marco del centenario de
Pablo Neruda escribi6é que

... 1as odas nerudianas son de una
sencillez aparente y engafosa.
Cristalinas, aéreas, juguetonas, flui-
das y resonantes, suelen también
asumir tonos graves, como si fuera
imposible escindirlas de su origen
remoto en el Mediterraneo de los
clasicos antiguos: son alabanzas de
algo o de alguien...?

IV

Con la partida tajante de David Huerta
Bravo se desprende unarama fuerte de
la poesia mexicana e hispanoamerica-
na contemporanea. Carlos Monsivais
decia de David que su oido eracapaz de
advertir el silencio del silencio. No le
faltabarazoén.

Su inteligencia como lector y su ol-
fato parasentir delejoslas heridasdela
“piel azul del cielo”, para citar a su im-
prescindible Pablo Neruda, lo llevaron
adar voz alo que nola tiene: “No hay
lenguaje de lamirada: unbalbuceoes”.
El motivo del balbuceo, del entrecor-
tamiento delavoz, del asmay delaal-
ternancia del aliento y del desaliento
recorre como un nervio el sistema ér-
fico de sus versos ensimismados.

DAVID HUERTA

VERSIBN

En hebreo, el nombre de David signi-
fica amado; el apellido Huerta remite
aun espacio dedicado al cultivo de ar-
boles frutales. Llevaba bien su nombre
éste nuestro David, a quien las pagi-
nas de todos los periédicos nacionales
de México dedicaron planas enteras y
a quien saludaron, ademas de las ins-
tituciones, sus amigos y discipulos,
lectores y compafieros de vida. Re-
cuerdo de memoria El jardin de la luz
(1972), Cuaderno de noviembre (1976),
Huellas del civilizado (1977), Version
(1978), Incurable (1987), La muisica de
lo que pasa (1997) y la antologia recien-
te El desprendimiento (2021).

En su poesia, construida con el pau-
sado pulso del versiculo que le ve-
nia de Lezama Lima y de José Carlos
Becerra, se abren representaciones
donde el gesto ylaidea estan en conti-
nua tensioén. Entre todos sus libros se
destaca, como un estandarte, el vas-
to poema titulado Incurable. Ahi se
da la intermitencia de la verdad y del
“simulacro” que da titulo al capitulo1,
un continuo sumergirse en la expe-
riencia propia y ala par en el juego con
las intemperies. El poeta cubano Eli-
seo Diego decia: “oido fino: corazén
inteligente”. La inteligencia de David
Huerta lo llevaba instintivamente a
explorar en la enredadera de la libre
asociacion tanto al Si Mismo como al
Otro. Parecia un encantador de ser-
pientes capaz de hechizar a sus lec-
tores con el zumbido de su mirada. Al
despertar del suefio inducido por la
lectura, el lector regresaba feliz y re-
conciliado con su condicién reptil.

El tema del zumbido y del balbu-
ceo, delruido y de lamiisica, formaron
parte del repertorio interior de este
alto poeta heredero de otro alto poe-
ta en quien la raza lirica de México se
afirmé durante varias décadas.

En La literatura mexicana del siglo
XX (1995), escrita por José Luis Mar-
tinez y Christopher Dominguez Mi-
chael, en el capitulo correspondiente
a “"Poesia contemporanea de México”,
el joven critico rescataba una pagi-
na de Aurelio Asiain, quien recalcaba
que, a diferencia de los poemas exten-
sos como Piedra de sol o Muerte sin fin,
en Incurable sucede "“un despliegue
de terminologia ensayistica... Huerta

“CON SU PARTIDA SE DESPRENDE UNA RAMA
FUERTE DE LA POESIA MEXICANA
E HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA.
MONSIVAIS DECIA QUE SU OIDO ERA
CAPAZ DE ADVERTIR EL SILENCIO DEL SILENCIO”.

© N puvid Huerta y \ |

EL fios
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parece... un fabuloso devorador de teo-
rias a la manera de ese gran maestro
suyo, José Lezama Lima" (p. 253).

A su quehacer poético habria que
afiadir una discreta y solvente, higié-
nica tarea periodistica, ensayistica y
critica. Yo tenia la costumbre de recor-
tar sus colaboraciones semanales en
su seccioén periodistica “Libros y otras
cosas”, en la que iba polinizando con
su pluma alerta el espacio de nues-
tras letras.

Su ultima colaboracién, publicada
esta semana, esta dedicada a Nuevos
gorgoremas de Antonio Carreira, el es-
tudioso de don Luis de Géngora y de
sor Juana Inés de la Cruz. La cadena
que va de Géngora a Lezama Limay a
Neruda, de Carlos German Belli a Jo-
sé Carlos Becerra y a David Huerta se
tiende como un eslabén de platino. No
la podemos perder.

VI

David Huerta tuvo la oportunidad de
verse crecer a si mismo como poeta.
Nunca fue un entusiasta desafora-
do. Publicé muchos libros y pudo
reflexionar en torno a su evolucién
como poeta. Pasé desde la opulencia
frondosa de Incurable hasta los des-
carnados y precisos poemas finales.
En una entrevista realizada reciente-
mente afirmé que:

La poesia se escribe de una mane-
raalos 18 0 20 afios, y de otra ma-
nera cuando uno es un adulto. Y a
esta edad que es la que recomien-
dan los Salmos, con la visién de lo
que debe tener una vida humana,
se ven las cosas con una larga expe-
riencia, y con una visién un poco
desencantada de la actualidad que
sevive.

No pudimos leer ya el didlogo entre
el joven David y el maduro Huerta
que se acercaba a la muerte. La tltima
vez que lo vi fue el sdbado 2 de abril
de este afio en el Colegio de San Ilde-
fonso, en el marco de “Octavio Paz de
vuelta a San Ildefonso”, evento que le
habia tocado organizar. Al final de la
lectura pudimos hablar un poco y me
pregunto si podia localizarle los luga-
res donde Octavio Paz habla del poeta
Miguel Hernandez. Al llegar a casa le
envié el correo con lainformacién que
me pedia.®

Noras

'MalvaFlores, “Cartaa David Huerta", Literal Ma-
gazine, 29 de agosto de 2022, en linea: https://
literalmagazine.com/carta-a-david-huerta/

2 David Huerta, “Notas sobre las odas elemen-
tales”, en El correo de los narvales, Acrono /| Um-
bral, México, 2006, p. 58.
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Ante la desaparicion del escritor, muchas voces dolidas recuerdan al ser humano entrafiable que fue,
quien se lamentaba de la poesia que se queda sin palabras, “‘como una reina internacional de belleza”.

Julio Trujillo, amigo suyo, dijo en Twitter: "Este afio han muerto mi padre y David Huerta. Ya no me quedan
mds papds. Adids, poeta, ve con tu cargamento de palabras a un mejor lugar”. Aqui lo despide con un poema.

INVITACION A DAVID HUERTA

O

JULIO TRUJILLO

@amadonegro

A Verénica Murguia

Ahora ven al cuerpo del poema y cruza el blanco umbral en donde nacen las imagenes,

los tropos que te esperan ovillados en la inminencia de sus propias visperas.

Ven con tu cargamento de sintagmas y tu asombro ante el chisporroteo de la sintaxis conforme se fija,
rebosante de tinta, sobre la superficie de l1a pagina.

Ven, ya puedo ver tu atado de interrogaciones, el resplandor de tu curiosidad

y la gravitacion de tu lectura como la ligerisima pisada solar en los amaneceres de la Antartida.

Ven, allana la mancha textual a la que de todas formas perteneces como un signo vivo,

deslie la ceremonia de este silencio sepulcral y da comienzo a una nueva singladura

con las inopinadas pero también dulces y precisas herramientas de tu retoérica.

Entraen el bosque de la tipografia como quien ingresa en un laberinto gético dispuesto a perderse para siempre,
dejando atras el cuerpo para mejor moverte en la incandescencia de una hipérbole

o para detenerte en seco ante la breve contundencia de una apocope.

Ven, examina la mecanica de la sinécdoque como los astrofisicos van escrutando el universo

y cada una de sus cosas cosmicas, pues todo suenay se corresponde en esta musica de lo que pasa.
Dejala muerte para entrar aqui, tu casa, donde respiran las palabras que han salido del limbo de la contingencia
para pasmarse como animales deslumbrados en el momento de la designacion.

Inspecciona estos pedazos de irrealidad o ficcion suprema y considera con clemencia las imperfecciones,
las cacofonias de la lengua acomodandose en las concavidades de un idioma

que ti esmaltaste con el 6leo de tu imaginacién cuantiosa, fértil como un pequefio Siglo de Oro,

como una cumbre cuyo oxigeno nos embriag6 y en cuya luz, David,

nos descubrimos iluminados de inmensidad.

Asique ven, pisa el jardin de las vocales, respira el aire eléctrico de las conjugaciones y descansa

como quien se echa a dormir una benéfica siesta bajo la sombra del logos.

Explorador, ésta es la jungla de los cuadratines y los paralelepipedos:

ven con tu cuentahilos a verificar la urdimbre, las lindes y mercurios de un prodigioso glosario,

cuida el hervor de la multiplicidad y echa a andar el mecanismo con tu magia, bardo.

Choza del verbo, conjunto de aleaciones sorprendentes, matraz donde suceden las condensaciones,
cabeza de alfiler donde patina y va trazando signos de infinito una elegante locuacidad,

esta hoja en blanco esta ala espera de tus lapices y estilograficas,

de tu escritura metafisica y humana al mismo tiempo, como la conversacion,

como una historia que nos ha sido contada desde el Paleolitico, coloquio de centauros, sencillamente charla
de dos amigos en el fin del mundo.

Ven a alumbrar la eternidad con tus vocablos, ven.®
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La prodigiosa novela de José Lezama Lima —una cumbre, no solo del Boom sino de nuestro idioma— ha sido
venerada y traducida a diversas lenguas, aunque tanto el origen del texto como su destino son por demds
inciertos, segun detalla esta minuciosa revision de varias ediciones. "Sdlo lo dificil es estimulante”,
apunto en su célebre mdxima el escritor y poeta cubano —cuyo influjo, por cierto, también fue decisivo
para David Huerta—, pero surcar esa "espesura” contiene la recompensa de una experiencia literaria excepcional.

PARA
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JUAN DOMINGO ARGUELLES

aradiso (1966), 1a novela que

es consideradala obramaestra

del poeta, ensayista y narra-

dor cubano José Lezama Lima
(1910-1976), es atipica y extrafiano sélo
por su lenguaje que la convierte en
un portento verbal delo que sehadado
en llamar el neobarroco latinoameri-
cano, sino también porque mezcla los
géneros con deliberado desparpajo:
desde la poesia en verso y en prosa
hasta la narrativa fantastica, la auto-
biografia, el ensayoy, especialmente, el
dialogo platénico, la ficcién desborda-
da, el onirismo alucinante y el realismo
histérico. En sus paginas hay también
un debate cultural, cientifico y mitolo-
gico sobre el homosexualismo desde
la perspectiva de tres personajes que,
socraticamente, argumentan al res-
pecto: Eugenio Focién, Ricardo Fro-
nesis y José Cemi, el protagonista que
encarna al autor.

Queda claro que Cemi no es exacta-
mente Lezama, del mismo modo que
Paradiso es una novela autobiografica
en el mas amplio sentido, pero de nin-
guna forma una autobiografia nove-
lada del gran palabrista asmatico. Por
otra parte, es sobre todo una novela li-
rica en la cual el autor se permite todas
laslicencias poéticas y prosisticas, des-
de neologismos y combinaciones de
significados hasta el uso muy frecuen-
te de adjetivos sustantivados. Por ello,
en términos de lectura no es facil ni
simpley, en cuanto al aspecto editorial,
la l6gica gramatical no siempre fun-
ciona desde una perspectiva ortotipo-
grafica convencional.

El autor que lleg6 a acotar, con mo-
destia, que él no era “un novelista pro-
fesional”, resulta ser un gran inventor
de semanticas y formas verbales. Las
unidades linglisticas convenciona-
les y la ortodoxia de todo tipo no son
aplicables, como es usual en la mayor
parte de la literatura. De ahi que Para-
diso, desde su primera edicion, esté
plagada de erratasy errores que la con-
virtieron en un adefesio.

Cintio Vitier (1921-2009), en los ex-
tremos de su admiracién y su amistad,
afirmé que Lezama Lima es el inico
escritor capaz de desfruncirle el cefio
aLuis de Géngora. Pero es admisible el
matiz: también es cierto lo que afirmé

.......... O

Mario Vargas Llosa con una mirada y
una lectura mas objetivas:

... Hay muchas paginas de Paradi-
so en las que el enrevesamiento, la
ocednica acumulacion de adjeti-
vos y adverbios, la sucesion de fra-
ses parasitas, el abuso de similes,
de paréntesis, el recargamiento y el
adorno y el avance zigzagueante,
las idas y venidas del lenguaje re-
sultan irresistibles y desalientan
al lector. Pero a pesar de ello, cuan-
do uno termina el libro, estos exce-
sos verbales quedan enterrados por
la excitacion, el deslumbramien-
to, 1a perpleja admiracién que deja
en el lector esta expedicién por
ese gigantesco e insélito Paradiso
concebido por un gran creador y
propuesto a sus contemporaneos
como territorio de goces infinitos.!

LEZAMA DIJO EN SUMOMENTO que esta
obra es, por decirlo de alglin modo, la
culminacién de su pensamiento y su
vision sobre el arte y la literatura; la
ctspide poética y ensayistica de quien,
desde el uranismo, busca explicarse
sulugaren elmundo quees,alavez, su
origen y destino. Quiso también, segiin

José Lezama Lima (1910-1976).

él mismo confesd, reconstruir su pasa-
do familiar desde su nifiez enfermiza
y la temprana muerte de su padre, mi-
litar, y 1a cultura refinada de su estirpe
hasta la vida cotidiana trastocada por
la ausencia del coronel Cemi y la sole-
dad sufriente de su viuda, Rialta. Ciro
Bianchi Ross refiere que Lezama Lima
lerevel6 lo siguiente:

... Elmucho leer y 1a muerte de mi
padre, el 19 de enero de 1919, me
alucinaron de tal forma que me
fueron preparando para escribir. El
ejercicio de la lectura fue comple-
mentado por la alucinacién. Mis
alucinaciones se apoderaban de
mi imagen y me retaban y provo-
carian mi mundo de madurez, si es
que tengo alguno. En una palabra,
la muerte de mi padre y el apega-
miento con mi madre en una forma
casi desesperada, como unico asi-
dero, fueron las consecuencias de
aquellos ejercicios, de aquellos
enigmas, de aquellas provocacio-
nes, de aquellos paraisos.?

Concluye Bianchi Ross que, en este
sentido, Lezama Lima escribi6 para
llenar una ausencia y por la stiplica de
su madre cuando poco después de la
muerte del coronel Cemi le dijo: “Ta
tienes que ser el que escriba, tii tienes
que escribir 1a historia de la familia”.
Y la escritura de esa historia se cum-
ple en los siete primeros capitulos de
Paradiso que, de acuerdo con Bianchi
Ross, son los que resultan mas en-
trafables, en tanto que del octavo al
catorce es José Cemi/José Lezama
quien relata su historia alucinada.

POR DESGRACIA, desde su aparicion,
en febrero de 1966 en La Habana, Pa-
radiso fue un desastre editorial que,
a decir de Vitier, en su nota filol6gica
preliminar de la edicion critica de la
novela, presenta “798 erratas impor-
tantes advertidas”.* En este punto
no sélo hay que poner énfasis en el
numero, sino también, y sobre todo,
en el adjetivo y en el verbo: contiene
casi ochocientas erratas (esos “piojos
delas palabras” de los que habla Flau-
bert), pero contando tinicamente las
“importantes” y “advertidas”.
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La primera edicién (617 paginas), de
cuatro mil ejemplares, publicada porla
castrista Unién Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC), en el “Afio
de la Solidaridad”, no pudo ser peor si
al descuido editorial se le sumo el reti-
rodela obra en todaslaslibrerias cuba-
nas, casi enseguida de su distribucién,
al ser considerada “hermética, morbo-
say pornografica” por los medios mas
sumisos de la dictadura castrista. Aun-
que meses después (para evitar un
escandalo mayor, sobre todo interna-
cional, ante la defensa de la obra por
el también castrista Julio Cortazar), la
novela fue nuevamente distribuida,
el producto, con disefio del también
poeta Fayad Jamis, eslo que le sigue al
adjetivo desaseado.

Lezama Lima, quien se conformé y
se quedo en Cuba, era un escritor in-
cémodo para el castrismo. No abrazé
hipécritamente la Revolucion, aunque
tampoco se enfrent6 a ella, pero siguid
escribiendo con la independencia y la
certeza de que el inico compromiso
de un escritor es con el lenguaje. (A
pesar de ello, a partir de 1968, cuando
fue jurado del certamen literario que
concedi6 el premio a Heberto Padilla
por su libro Fuera del juego, el régimen
lo castigd ninguneandolo y practica-
mente desapareciéndolo del ambito
cultural y literario).

Vitier, quien a partir de los manus-
critos que se conservan en la Bibliote-
ca Nacional de Cuba José Marti fijo (o
quiso fijar) el texto de Paradiso en la
edicion critica ya mencionada, reite-
ralo siguiente:

Seglin nuestro cotejo de la edicion
cubana con las lecciones de Orige-
nes y del manuscrito, el total de
erratas —considerando inicamen-
telas que, de un modo u otro, afec-
tan el sentido del texto— es de 798.
Se excluyen los cambios de letras
0 acentos, las diferencias en el uso
de maytsculas, comillas y guiones,
asi como las numerosas diferencias
de puntuacién, cuando noimplican
un cambio de sentido.®

Esto permite suponer que la primera
edicion de Paradiso tenia, tal vez, unas
dos mil erratas y errores, entre graves y
veniales. Cuando Vitier menciona “las
lecciones de Origenes”, hace referencia
alos capitulos que Lezama Lima publi-
c6 en larevista que fundo y dirigio: el
capitulo1, en1949; el 11y el 111, en 1952;
el X1v, en 1953; el IV y V, en 1955. Pre-
cisa el poeta e investigador que del ca-
pitulo inicial y de las primeras paginas
del segundo no se conservan manus-
critos. En cambio, de todos los demas
existen esas primeras versiones que
a veces, en menor o en mayor medi-
da, coinciden con la primera publica-
cion (sea en Origenes o en la desastrosa
edicién de la UNEAC) y difieren de otras
de manera significativa.

La verdad es que el propio Lezama,
pese a toda su erudiciéon y amplia cul-
tura, cometia errores al escribir o al ci-
tar de memoria (algo que le fascinaba
hacer, de acuerdo con un comentario
de su hermana Eloisa). Atribuia citas
equivocadas a determinados autores
mencionados en la novela. Y aunque
Eloisa intenta incluso justificar esto
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Julio Cortazary José Lezma Lia.

“JOSE LEZAMA LIMA, QUIEN SE CONFORMO
Y SE QUEDO EN CUBA, ERA UN ESCRITOR
INCOMODO PARA EL CASTRISMO. NO ABRAZO
HIPOCRITAMENTE LA REVOLUCION,
AUNQUE TAMPOCO SE ENFRENTO A ELLA”.

como una especie de juego borgia-
no, no resulta en absoluto convincen-
te porlas diferencias de temperamento
y sentido del humor entre el escritor
cubanoy el argentino.

FUERA DE CUBA, la primera edicion de
Paradisoautorizada por Lezama fue pu-
blicada en 1968, en México, por Edicio-
nes Era. Ese mismo aio, Ediciones de
la Flor, en Buenos Aires, pirate6 la ver-
sién cubana; el novelista, obviamente,
la desautoriz6, aunque sin éxito, pues-
to que en Cuba se pirateaban todos los
libros que le convenian al régimen,
con el argumento de democratizar la
cultura en bien del pueblo. La editorial
argentina sabia que, con este antece-
dente, ninguna demanda legal cuba-
na por pirateo podia prosperar.

La edicion de Era, con una tirada de
cuatro mil ejemplares e ilustraciones
en portada y en interiores del pintor
cubano René Portocarrero, se acabd de
imprimir en julio de 1968. Pronto se
reimprimio6, sigui6 reeditandose y
adquiri6 el caracter de candnica debi-
do a un malentendido que parti6 de
una inexactitud y devino en mentira.
En la pagina legal de la edicién mexi-
cana se estampo la siguiente leyenda:
“Edicién revisada por el autor y al cui-
dado de Julio Cortazar y Carlos Mon-
sivais”. Siendo asi de enfatica y de tan
buena propaganda tal leyenda, ¢/quién
podia dudar de que esta edicién era
“impecable”, como la calificé el propio
Lezama en carta a Emmanuel Carba-
llo?, afirmando ademas, seglin cita
Vitier, que “en ella esta el verdadero
Paradiso”, que ya podra leerse “sin el
sobresalto de las erratas”.®

Pero Lezama Lima minti6: no revisoé
jamas la edicion de Era, tal como pue-
de confirmarse en el parrafo de una car-
tade febrerode 1970 al traductordeesa
novela al francés (Editions du Seuil),
Didier Coste:

... 81, 1a edicion de Paradiso, hecha
en La Habana, esta llena de erra-
tas. Pero la que yo envié a la casa
Seuil, estd revisada cuidadosamen-
te por mi [ya sabemos a qué ate-
nernos acerca de esta afirmacion].
Después, para obviar dificultades,
aconsejé que se utilizase la edicion
mexicana, la de la casa Era, que es,
supongo, sobre la cual usted tra-
baja. Yo creo que dado el cuidado
con que se hizo, sus erratas deben
ser pocas, aunque yo no la be lei-
do, pues la revision de la misma
me fatigaria.’

Las irénicas cursivas son del propio
Vitier, quien al referirse a la edicion
de Era no puede ser mas lapidario:

El cotejo minucioso, linea por li-
nea, de dicha edicién con la cuba-
na, y de ambas con el manuscrito
original, no confirma tan optimis-
tas opiniones. Salvo en lo que se
refiere a la correccién de algunos
nombres y citas en lenguas extran-
jeras, especialmente atendida por
Julio Cortazar, la edicion de Era
presenta por lo menos tantos pro-
blemas como la cubana, lo que im-
pide, segin hubiéramos deseado,
tomarla como texto-base.®

Por si fuera poco, segtin el testimonio
oral de Monsivais, que recoge Vitier,
“Lezama no respondié nunca satis-
factoriamente a las consultas que se
le hicieron”.

Queda al descubierto que también
el autor es en parte responsable de la
pésima edicion cubana: los descuidos
en su manuscrito, las erratas en los ca-
pitulos publicados en la revista Ori-
genes; luego, los errores gruesos y las
erratas gordas, ademas de las venia-
les, en la transcripcion de la obra inte-
grada, mas los muchos otros errores

Fuente > oncubanews.com
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paradi

cometidos al tipear el mecanuscrito,
plagado de pifias desde su origen.

Elresultado es que este enorme caos
editorial de 1a obra maestra de Lezama
Limano sélo se traslad6 a otras edicio-
nes autorizadas por él, casi siempre
tomando como modelo la edicién de
Era, sino que la mayoria de las traduc-
ciones son defectuosas per se, a partir
de dos fuentes. Por un lado, la versién
cubana, que Lezama enviaba al extran-
jero sefialando en los margenes 225
erratas, muchas de poca importancia
o convencionales (es decir, menos del
30 por ciento de las casi ochocientas
detectadas por Vitier y su equipo que,
ademas, se refieren siempre a las im-
portantes, las que afectan el sentido
del texto). Por otro lado, aconsejaba
siempre partir de la edicion de Era, no
peor que la de 1a UNEAC, pero también
llena de piojos.

CUANDO EN OCTUBRE DE 2021, Era pu-
blic6 la primera “edicion revisada” de
la obra, parecia que se zanjaba, para
siempre, el problema mayusculo de
Paradiso. Era precisa en su nota inicial
que en el acucioso trabajo de Cintio
Vitier “se basa esta nueva ediciéon revi-
sada de Paradiso,lanovela cubana mas
célebre del siglo xx".° Sin embargo, hay
que acotar que el texto fijado por Vitier
en la Coleccion Archivos de la Unesco
no esta exento de erratas y presenta
muchas dudas a causa del respeto es-
crupuloso que concede al autor en su
sintaxis y puntuacion para no parecer
que se le enmienda la plana. Cientos
de comas, por ejemplo, son utilizadas
errbneamente. Seglin se sabe, y esto
de forma tacita lo acepta en su colofén
lanueva edicién de Era, esta version es
gemela delamadrilefia en Alianza Edi-
torial (coleccién El Libro de Bolsillo),
pero bastante distinta de la también
madrilefia en Catedra (coleccién Le-
tras Hispanicas), coordinada por Eloisa
Lezama Lima.

Alreleer pausadamente lanuevaedi-
cién revisada de Era, cotejandola en
detalle con la de Archivos, la de Ca-
tedra, la de Aguilar'® y la vieja edicion
de Era, llego a la conclusién de que el
problema editorial de Paradiso es casi
irresoluble. Pensemos en las multi-
ples traducciones que se hicieron a
partir de la edicién cubana “corregida
y anotada” por el autor y de la primera

ALIAI

NZA
EDITORIAL

edicién de Era, como si fuese modéli-
ca porque, segun esto, fue “revisada
por el autor”.

La edicién de Alianza no circula en
librerias mexicanas, pero es similar
a la nueva de Era. En cambio, si cir-
cula en México la estupenda edicién
madrilefia de Catedra, publicada por
vez primera en 1980, cuyo plus es un
amplio y espléndido estudio de Eloi-
sa Lezama Lima, a manera de prélo-
g0, de mas de un centenar de paginas,
que nos ofrece todo un panorama de
la novela, su sistema, sus temas, sus
motivaciones, sus dudas y hasta un
utilisimo glosario al pie de pagina.
Comparando las ediciones, erratas
mas, erratas menos, es muy probable-
mente la mejor de todas.

La editora explica:

La presente edicién ha sido cote-
jada por mi con un ejemplar de
la edicién cubana con las erratas
anotadas por el autor y que me
fuera enviado por él mismo poco
después de publicada la obra. He
respetado algunos errores de los
que me he percatado y que sospe-
cho que el autor deseaba que que-
daran tal como aparecen, pues en
Biblioteca Era de México asi tam-
bién quedaron.”

Es la edicién de quien, entrafiable-
mente, anota en su breve advertencia:
“Los lectores no deben olvidar que
José Lezama Lima es para mi, mas
que nada, un hermano que me en-
sefi6 a leer y que me prepar6 para
una vida mas amable al mostrarme el
cultivo de la sensibilidad y la magia
del conocimiento”.?

PERO LA PRUEBA DEL ACIDO de Paradi-
so, en términos editoriales, esta en las
paginas finales (Gltima seccién del ca-
pitulo x1v) de la novela (547-557 en
Eray 810-823 en Catedra). Estas pagi-
nas estan en la voz del autor en un ar-
chivo digital que circula en YouTube.B

Destaca que hay 33 diferencias en-
tre lo que lee Lezama Lima y el texto
establecido por Vitier en la Coleccién
Archivos; el mismo ntimero con res-
pecto ala “edicion revisada” de Era; 34
con la de Aguilar, 31 con la de Catedra,
y varias de estas diferencias alteran la
semantica. En algunos casos se trata,

“LLEGO A LA CONCLUSION DE QUE
EL PROBLEMA EDITORIAL DE PARADISO ES CASI
IRRESOLUBLE. PENSEMOS EN LAS MULTIPLES
TRADUCCIONES QUE SE HICIERON A
PARTIR DE LA EDICION CUBANA ‘CORREGIDA”.

quiza, de una mala pronunciacién en
la monétona aunque clara lectura del
autor, pero de lo que no cabe duda es
del hecho de que Lezama Lima no hu-
bieraleido “pasar” silo que habia escri-
to (como sostiene Vitier) es “pesar”, ni
hubiera dicho “rojo” por “roto”, ni “pro-
cesionales” por “profesionales”, ni “la-
custre” por “licustre”, ni “aparecia” por
“parecia”, ni muchas cosas mas que
ensulecturano se prestanaladudaen
cuanto a su pronunciacion.

EL cA0S EDITORIAL de Paradiso no esta
resuelto, y la “edicién revisada” prueba
el aserto del gran editor argentino Ma-
rio Muchnik, fallecido hace poco: “no
hay libros sin erratas” (por cierto quela
primera aparece desde la pagina 12:
“enferrno” por “enfermo”). Y aunque
debemos diferenciar “un libro con erra-
tas” de “un libro de erratas” (Paradiso,
en este ultimo caso, en la edicién cu-
bana), quiza el tinico consuelo que
nos queda es que Jorge Luis Borges, a
quien tanto mortificaban las erratas,
haya sido perseguido por ellas no s6-
lo hasta su muerte sino, literalmente,
hasta su tumba. En el monumento de
su sepulcro en Ginebra, Suiza (ciudad
donde muri6), en la base del reverso
delalapida podemos leer claramente:
“De Ulrica a Javier Otarola”, en lugar
del correcto “De Ulrica a Javier Otalo-
ra”. (Léase el cuento “Ulrica” y veran
los lectores que “Otalora” es el apelli-
do de ese profesor bogotano que, en
York, cruza su camino con la norue-
ga Ulrica, de la que nunca se revela el
apellido). Esta errata en la 1apida de
Borges es parte de su destino para que
nunca descanse en paz.®

Noras

1 Cf. José Lezama Lima, EI pabellon del vacio.
Antologia, introduccion, seleccion, bibliografia,
recopilacion de testimonios criticos y cronolo-
gia de Ciro Bianchi Ross, Océano, México, 2002,
Pp. 282-283.

2 Ibidem, p.9.

3 Ibidem.

4 José Lezama Lima, Paradiso, edicion critica
coordinada por Cintio Vitier, Coleccién Archi-
vos, Unesco / Secretaria de Educacion Publica,
México, 1989, p. XXXVI.

5 Ibidem, p. XXXVL

¢ Ibidem, p. XXXV.

7 Ibidem, p. XXXVIL

8 Ibidem, p. XXXVL.

9 José Lezama Lima, Paradiso, segunda edicién
(revisada), Era, México, 2021, p. 6.

10 José Lezama Lima, Obras completas, I, Novela
/ Poesia completa, introduccién de Cintio Vitier,
Aguilar, Biblioteca de Autores Modernos, Méxi-
co, 1975.

1 José Lezama Lima, Paradiso, edicién de Eloi-
sa Lezama Lima, 18a. edicion, Catedra, Madrid,
2020, p. 115.

2 Ibidem, p.12.

B Libreria Radiofénica Puerto de Libros, #Pod-
cast #209: Paradiso en la voz de José Lezama
Lima, conductor Luis Perozo Cervantes, 17 de
septiembre, 2020. https://wwwyoutube.com/
watch?v=AMY11-1AEBY
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Las historias de infancia rondan a Ernesto Lumbreras desde, por lo menos, 2016: escribio una, luego otra
y otra mds. Piano piano fue sumando personajes, lugares. Redondeaba un acervo fantasmal.
"Este dbaco de hielo cuenta lo que se ha ido o estd en vias de partir”, apunta. Con influencias del Minutero
de Ramon Ldpez Velarde, de Luis Cernuda, Agustin Ydnez, Gesualdo Bufalino y el Amarcord de Fellini
conformé Abaco de granizo, que pronto estard a la venta, bajo el sello Era, y del cual compartimos dos estampas.
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DEL VEINTE

UNO

T 1 stafrenética y avara arrendadora, due-
- fia de varias casas en el pueblo, arriba al

Banco Refaccionario de Jalisco con una
L | bolsita de henequén a tope de monedas
de veinte centavos. Observando a todos con des-
confianzay aristocratico desdén, sobre el mostra-
dor de una de las cajas coloca sus montoncitos de
veinte monedas de cobre con la imagen de la Pi-
ramide del Sol. Una vez ordenada la fortuna es-
trambética, el paciente cajero contabiliza y hace
el depésito de $222.00 pesotes, anotandolo en su
desgastado carnet de ahorro, cubierto de cifras, se-
llos y firmas.

Cada mes, sus inquilinos estan obligados a pa-
gar la renta en monedas de tal denominacién; si
no lo hacen con la enloquecida morralla cobriza,
La Mujer del Veinte no se tocara el corazén de las
matematicas y las leyes para lanzarlos a la calle
por semejante desacato.

DOS

CUENTA Y CUENTA con los dedos de las manos y
los dedos delos pies. Sumay multiplica las rentas
pagadas por sus veinte casas, siete en el barrio del
Nogal, cinco en Las Colonias, cuatro en el Rastro,
dos en el Copal y dos mas en el Rincén del Diablo.
Serasca y mesala melena entrecana con sus ufias
de garfio. Frunce el cefio —un acordeén de arrugas
que se abre y se cierra—, contrariada por los nu-
meros también contradictorios. Balbucea tasas de
intereses y de réditos con fruicién de sibarita o
de glotoneria de invitado alarecepcién del obispo.

Solitaria en la soledad de su casona, La Mu-
jer del Veinte esta sentada en su comedor de ce-
droy caoba —por supuesto, para veinte personas—
mientras anota y borronea las sumas y las multi-
plicaciones en un cuenco de agua o en un abaco
de granizo que no deja de salpicar monedas de
cobre de veinte centavos.

LA PRIMAVERA

UNO

A LAS AFUERAS DEL PUEBLO, a través de un camino
de tierra escoltado por cafaverales, los baiiistas
concurriamos a la cita semanal de una versiéon
liquida, mundanay voluptuosa del Paraiso mien-
tras alaslavanderas, que acudian también con su
chiquihuite de ropa sucia, las aguardaba una va-
riante bucélica de la esclavitud domeéstica. Para
la mayoria de los visitantes, el nombre arcadico

ERNESTO LUMBRERAS

@Ernestlumbreras

dellugar evocaba diversion, liviandad de espiritu,
promesa de una vita nuova y, por qué no decirlo,
concupiscencia de cuerpos mojados y jévenes
dispuestos en una bandeja solar por las sacerdo-
tisas delaluna.

En la entrada del balneario habia una paro-
ta misantropa cuya sombra cubria las ruinas de
adobe de lo que fue el casco de una hacienda pro-
ductora de alcohol y piloncillo. Tras el fracaso del
Plan de la Noria aqui estuvo escondido —aseguran
ciertas animas— Porfirio Diaz en 1872. Pero luego,
remontando esos escombros histéricos, como si
cruzaramos lalinea del Trépico de Cancer, abierto
un portén de mezquite nos encontrabamos frente
al verdor sinfénico de una nogalera de varias hec-
tareas; los follajes de sus arboles se tocaban unos
a otros, situacion ideal para encaminarse hasta el
bosque del cerro de Tequila —viaje de quince ki-
lémetros sin tocar el suelo—, siguiendo el ejemplo
de las escaramuzas sexuales de las ardillas, esas
sobrinas politicas del barén Cosimo Piovasco.

Alimentadas por un pozo artesiano conecta-
do tal vez a un glaciar, habia dos albercas frias
como los labios azules de 1a Parca: 1a chica, dedi-
cada a los nifios de salvavidas y a los que no sa-
biamos nadar ni siquiera “de perrito” y la grande,

“UNA TARDE CON DIABLOS
BORRACHOS, LOS EMPLEADOS
OSARON ABRIR EL PORTON
A LAS MUCHACHAS DEL
FLAMINGOS NIGHT CLUB”.

Fuente > shutterstock.com

auténtica fosa abisal donde nadadores y clavadis-
tas expertos se disputaban en cada lance el cua-
dro de medallas de Moscti 1980.

Estaba ademas un corredor de lavaderos mon-
tado sobre un canal de agua —a modo de una
pileta cambiante y Ginica— donde la jicara de las
lavanderas se hundia una y otra vez sin lograr
agotarlo. Yo, curioso irredento, con el pretexto de
recolectar nueces caidas entre los hierbajos, me
asomaba a sus conversaciones de espuma. Con las
notas del agua corriente, algunas cantaban bole-
ros de Los Tres Ases o rancheras de Lucha Villa
mientras tallaban, enjuagaban y exprimian cul-
pas, arrepentimientos, ilusiones, venganzas, has-
tios, llantos, nostalgias, cobardias...

Una tarde de verano con diablos borrachos y
pendencieros, los empleados de La Primavera
osaron abrir el portéon de mezquite a las mucha-
chas del Flamingos Night Club. Mientras se re-
ponian del soponcio y la vergilienza, un grupo de
sefioras y sefiores, representantes espontaneos
delaLigadelaDecencia, comenzaron ainsultar a
las meretrices que ya flotaban en pafios menores
con gracia de toninas de rios amazoénicos, de ser-
pientes de agua y de ninfas asediadas por todos
nuestros 0jos.

Con un bikini a punto de desbordarse de lon-
jas y celulitis, el dedo gordo del pie probando la
temperatura de la alberca, Heidi, una mulatona
llegada de tierra caliente, con s6lo un gesto desar-
mo alos detractores iracundos y mojigatos. De un
tirén procaz, sus dedos indice y pulgar desataron
elnudo del sostén paraliberar, como golpe de ma-
gia, sus pechos de nodriza —delfines inquietos y
papayasrotundas— delos que brotaron chorros de
leche que salpicaron a toda la concurrencia.

DOS

ENLOSLAVADEROS de La Primavera, las muchachas
del Flamingos Night Club suspenden la colada
porque unallovizna de tizne ensucia sus sabanas
publicas y sus ropas intimas tendidas al sol. Sin
responsabilizarse de dafios colaterales, los cafia-
verales arden en plena zafra. Como mana o co-
pos de nieve caen, aqui y allg, briznas de ceniza.
Con el dorso de las manos quieren desprender las
motas carbonizadas y empeoran la situacién: la
ceniza se expande en el algodén de sus bragas y
sostenes como una mancha de vileza y condena.
Mientras las de “la vida alegre” lloriquean y mal-
dicen por vivir en esta Sodoma venida a menos,
laslavanderas de buena casa sacan espuma nivea
a los calzoncillos de bragueta abotonada de sus
maridos y de sus hijos, todos ellos machos cum-
plidores, amorosos y fidelisimos.®
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Hace seis décadas, justo el 5 de octubre de 1962, salid a la luz el single que inicio el camino de los Beatles.
Aunque la novedad de su propuesta fascino a millones de escuchas alrededor del mundo, no era posible
imaginar entonces la enorme influencia que pronto alcanzaria el cuarteto de Liverpool.
Mediante una clamorosa sucesion de éxitos, su trayecto cambio el rumbo del rock y fue, a la vez,
puerta para muchas evoluciones posteriores. Va aqui el recuento de esa grabacion que fundé una época.

Love Me Do"
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PRIMEROS MINUTOS

| 1aflo 1962 fue crucial para los Beatles.
. A decir verdad, el ciclo de mutaciones

habia comenzado el 28 de octubre de
L | 1961, cuando un joven pregunté en la
tienda NEMS de Whitechapel por el sencillo de
un grupo desconocido. El propietario, quien
presumia de contar con el mejor catalogo de
discos, se intrigd, y al descubrir que era de Li-
verpool y se presentaba a pocas cuadras de su
tienda, decidi6 conocerlos.

El mediodia del 9 de noviembre, Brian Ep-
stein asisti6 a The Cavern. Tras escuchar a los
escandalosos pero simpaticos barbajanes del
cuarteto decidié convertirse en su manager,
y con este fin los convoc6 a su oficina el 3 de
diciembre. Para la Navidad de ese 1961 ya ha-
bialogrado que Polydor relanzara en Inglaterra
“My Bonnie Lies Over the Ocean” con Tony She-
ridan, acreditando a la banda acompafiante
como The Beatles, y la poderosa Decca les ha-
bia concedido una audicién.

EL DIiA DE ANO NUEVO de 1962, en los estudios
de grabacion del sello, interpretaron una mez-
colanza de rhythm and blues (“Money"”), pop
edulcorado (“Take Good Care of My Baby”, “To
Know Heris To Love Her") y éxitos vetustos co-
mo “Bésame mucho” y “The Sheik of Araby".
Para colmo, George cant6 “Three Cool Cats” en
clave comica, secundado por John, imitando a
Speedy Gonzales. Al cabo de unas semanas la
sentencia fue negativa: “Los grupos con cuatro
guitarristas ya pasaron de moda”; se le recuer-
da como una regada tan monumental como el
rechazo de En busca del tiempo perdido, pero
lo cierto es que un ment musical tan variopin-
to como el dela audicién, mas que apetito, pro-
vocaba escepticismo.

Otro cambio decisivo fue la transformacién
de los gamberros con sucias chamarras de cue-
0 y copetes grasientos en atildados dandis de
trajes impecables y cabello a la paje. Mientras
Brian Epstein se afanaba por lograr otra au-
dicion, ellos regresaron a Hamburgo a fin de
inaugurar The Star Club. Sin embargo, la tem-
porada seria aciaga: el 10 de abril, Stu Sutcliffe,
exmiembro y el mejor amigo de John, sufrié un
ataque en su taller de pintor. Cuando su novia
Astrid volvié del trabajo, llamé alaambulancia,
pero fue muy tarde; murié en el trayecto.

Finalmente, el 9 de mayo recibieron un te-
legrama informandoles que les habian agenda-
do una prueba en EML. El 6 de junio acudieron
a los ahora legendarios estudios Abbey Road,

JOSE HOMERO

@josehomero

Ringo Starr en su primera grabacion con los Beatles.

“OTRO CAMBIO DECISIVO
FUE LA TRANSFORMACION
DE LOS GAMBERROS EN
DANDIS DE TRAJES IMPECABLES
Y CABELLO A LAPAJE”.

"ou

en Londres. Tocaron “Bésame mucho”, “Your
Feet's Too Big", y tres propias: “Love Me Do”",
“P. S. I Love You", y “Ask Me Why". El dueto
Lennon-McCartney habia revisado y remoza-
do sus composiciones, entre ellas una escri-
taenlaslejanastardesde 1958, en el porticodela
casa de Paul, en Forthlin Road. “Love Me Do” es
un reclamo, casi un conjuro incantatorio —noé-
tese que los versos son isométricos, con cuatro
silabas cada uno—, para retener a la coqueta 'y
rejega novia de Paul entonces, Iris Caldwell.
Conscientes de su gusto por la arménica
—en Inglaterra, pocas canciones la incluian,
a diferencia de Estados Unidos—, llamaron al
productor George Martin para que escuchara
al cuarteto. La cancién, inicialmente llama-
da “Love Love Me Do”, habia bajado su clave de
LaaSol, eincluiaa John en laarménica, mientras
Paul, a diferencia de la interpretacién en vivo
—fue la primera composicion propia que difun-
dieron—, lo sustituia en la voz principal. Se ha
debatido si Lennon toca o no la guitarra, pero el
tema se aclara al considerar que, al carecer de un
soporte para la armoénica, debio sostenerla con
las manos, por lo que no podia cantar ni tocar.

ELESTRIBILLO REMINISCENTE del blues aterciope-
lado de Arthur Alexander y el riff semejante al
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de "Hey! Baby" de Bruce Channel otorgaron a
la pieza su inconfundible y contagioso sonido,
incluso hoy. Estructura, versos y tempo son
sencillos, aunque incluia una aceleracién an-
tes del coro —Pete Best reclama suya esa suge-
rencia; su interpretacion de la pieza se oye en
Anthology 1. George Martin no estaba satisfe-
cho con las tomas y los cit6 para otra sesion el
4 de septiembre.

En el interin sucedio otro cambio: el despido
de Pete Best, el 16 de agosto de 1961. Lo reem-
plazo Ringo Starr, quien formaba parte de Rory
Storm & the Hurricanes. Al volver al estudio,
Martin les sugiri6é grabar una cancién ajena,
que a su juicio seria un éxito. Pese a que “por
ese trozo de plastico algunos habrian vendido
elalma” (Ringo, Antologia), John y Paul insistie-
ron en “Love Me Do" y volvieron a interpretarla,
ya con Paul en la voz principal.

Ringo ha recordado que en ésa, su primera
sesion, Brian le notificé que Martin preferia un
baterista de estudio. Tras discutir qué tema se-
ria el sencillo —consideraron a “P. S. I Love You"
y “Please Please Me"—, retomaron la primera
propuesta, pero con una nueva toma en la que
particip6 Andy White, un profesional. Requirie-
ron dieciocho tomas, todo para que la versiéon
finalmente acufiada fuera la de Ringo.

No acabaron aqui las peripecias de esta can-
cién. Después de que vendiera casi cien mil
copias, situandose en el puesto 17, y entroni-
zara a los Beatles, Martin descart6 la cinta mo-
noaural —se rescat6 en Past Masters, Volume
One, 1988— para el primer dlbum estaduni-
dense, Please Please Me, recuperando la toma
con White. Es la que casi todos conocemos, y
ademas de que Ringo toca la pandereta, instru-
mento ausente en la version con él de baterista,
el tempo es ligeramente mas acelerado.

Desde entonces, ha recibido diversas ver-
siones de los propios Paul y Ringo, la Giltima de
las cuales data de 2018 (grabada en los estudios
Abbey Road para Spotify). A despecho de que
la grabacién mas conocida sea mas acelerada 'y
festiva, considero la de Ringo mas interesante,
por las inflexiones en los compases —como un
traspié— y por el énfasis blusero de la arménica
—las notas se alargan por fracciones de segun-
do. Al celebrar los sesenta afios de “Love Me
Do", debemos celebrar también la temprana
destreza y el acoplamiento de los Beatles en el
instante preciso de Ia gran explosion que deto-
no el nuevo universo del rock. “Love Me Do”
son los tres primeros minutos.®

06/10/22 21:31



L.A SEMANA PASADA abordé en este mismo espacio

el destripamiento que sufrié un peluche del Dr. Simi por
parte del cantante de Café Tacvba. Joselo Rangel, guitarrista
delabanda, compartié la columna en su cuenta de
Instagram y mucha gente no desaprovecho la oportunidad
para esgrimir su virulenta intolerancia. Pese a ello, pensaba
dejar el tema por la paz, porque como me dijo un amigo,
este mame con el Dr. Simi ya tiene que parar. Sin embargo,
el pasado tres de octubre ocurrié un suceso que agrava
todo este asunto de arrojarle objetos a los artistas.

Rosalia fue impactada en el rostro por un ramo de flores
mucho mayor al peluche del Dr. Simi, durante un concierto
que ofreci6 en Colombia. La reaccién de la cantante no fue
otra que poner en mayusculas en su cuenta de Twitter lo
siguiente: “POR FAVOR NO TIREIS COSAS AL ESCENARIO Y SI SOIS
TAN MOTOMAMIS QUE LAS TIRAIS IGUALMENTE PUES TIRARLAS
EN ELLADO OPUESTO AL KE YO ESTE. Gracias”. Aunque la
persona que arrojé el ramo no lo hiciera con laintencion de
lastimar a la cantante, representa una flagrante falta de
respeto. El artista esta ahi para ofrecer su arte, no para
aguantar la imposicién de un sector del publico que ha
decidido arrojar cosas al escenario por sus pistolas.

Alaluz de esto, laaccién cometida por el cantante de
Café Tacvba cobra un nuevo significado. El mensaje que
manda el ptblico es el siguiente: vamos a seguir arrojando
al Dr. Simi (0 1o que se nos antoje) y se aguantan. Y como
ustedes se deben a nosotros y somos nosotros quienes
pagamos los boletos no tienen derecho a protestar.

Y cuidado con hacernos enfurecer. O como se puede leer
en los mas de cuatrocientos comentarios vertidos en el
post de Joselo, les haremos saber quiénes somos.

SENTI QUE ERA IMPORTANTE escribir una segunda vez sobre el
tema (y prometo que sera la tiltima), a raiz de los comentarios
en contra de Rubén Albarran y porque creo fundamental
establecer un par de distinciones. No debemos olvidar,
seamos fans del peluche o no, que el decapitamiento del

Dr. Simi ocurri6é en un concierto de rock. No en una iglesia.
Sucedi6 en un espacio para echar desmadre. Para divertirnos.
Un lugar que a través de los afios hemos tratado de legitimar
para sentirnos libres de ser como somos. Para mi el gesto

de Albarran fue una invitacién a echar sano desmadre. Pero
la gente se lo tom6 de la misma manera que los cat6licos
cuando Sinéad O’'Connor destruy6 la foto del Papa.

S0Y TODO lo que buscas, pero en llorona. Mis ojos de
perraazul derraman lagrimas que resbalan por las mejillas,
como lluvia de otofio. Si no las absorbe el pafiuelo olas
mangas que visto, caen a tierra, de vuelta al planeta. Las de
tristeza son color ambar, saben a miel, endulzan adioses
cuando te vas de mi lado. Brotan de una en una, despacio.
Hay otras que salen a chorro, la melancolia que no

puedo apalabrar. Nublan la mente, agridulces y
translicidas, aparecen al recordar lo que no fuiste para
olvidar lo que nunca seras. Si me enojo se vuelven
diamantes, excesos del cerebro y del corazén que no se
pueden contener.

Las cosas no salen como yo deseo, expulso rios de
fuego por cada pupila, calcino ilusiones contigo. Las gotas
frescas son de felicidad, en ellas se reflejan los rayos del
sol, un arcoiris si acaso regresas. Si tengo miedo saladas
las trago, garganta seca, se cierra. Se desbordan, ahogan
mis traumas secretos. Sonrio por fuera aunque llore
por dentro.

DURANTE ANOS FUI EXPERTA en provocarme el llanto. Me
concentraba por unos segundos, pensaba en terribles
tragedias, el perro moria atropellado, mis padres me
mandarian a un hospicio lejano, nunca mas volveria a
comer chocolates. Hacia muecas, gemia, no parpadeaba, me
ponia mentol en las pestafias, cortaba cebollas de lagrimas
negras. Convencia a los mayores para lograr mi objetivo,
llamar la atenci6n, sentirme atendida.

“EL PERFORMANCE DE RUBEN
ALBARRAN DE NINGUNA MANERA
ES UNA INVITACION A LA
VIOLENCIA. NI REMOTAMENTE”.

Fuente > m.facebook.com

La segunda distincién es que aquellos que se obcecan en
interpretar la mutilacién del peluche como un acto violento
estan perdiendo de vista por completo que se trata de un
objeto inanimado. No se lastimé a nadie. Ni siquiera al fan que
lo arroj6. Como tampoco se lastimé quien arrojo6 el Simia Dua
Lipay éstalo pateé. El performance de Albarran de ninguna
manera es una invitacién ala violencia. Ni remotamente.
Pero si es un pretexto para que mucha gente lo agreda. Seria
innecesario citar aqui algunos de los muchos insultos que
le propinan al cantante en el post de Joselo. Basta decir
que muchos rayan en el fascismo. Y en el autoritarismo.
Abiertamente declaran qué fue lo que debi6 hacer el cantante
con el peluche. Patearlo. No pelarlo. Devolverlo. Tt debes
hacerlo que nosotros digamos y punto.

Muchos de los que estan furibundos se escudan en
el argumento de que se trataba del regalo de un fan. No
exageremos. No fue un regalo. Fue unarepeticion mas
de estamoda de arrojar los peluches. Y estos mufiecos estan
expuestos a ser ignorados. Aceptados. Tirados alabasura.

O como ocurri6 en Bruselas, a ser destruidos. Cada artista
tiene derecho a pensar de la forma que quiera. Si Rammstein
quiere tener una coleccién gigante de peluches del Dr. Simi
es su decision. Si Albarran no quiere es su bronca.

ELPROBLEMA AQUI es que la gente no acepta un NO por
respuesta. Y esto nos conduce a la intolerancia. Perono a
lamisma de siempre. A una chic. A una que es aplaudida
por lamasa porque ahora es cool insultar y agredir, siempre
y cuando sea por una buena causa. Como defender aun
inmundo peluche.

En Avalancha de éxitos, Café Tacvba version6 en clave
punk “No controles”, del grupo Flans. Un verso de esarola
dice: “No controles mi forma de pensar”. No olvidemos
esto. No queramos controlar al otro porque no comulga con
nosotros. No importa si mutila un peluche del Dr. Simi.@

“LAS COSAS NO SALEN
COMO YO DESEO,
EXPULSO RiOS DE FUEGO
| POR CADA PUPILA”

Fuente > Cortesia de la autora

Hoy lloro cuando necesito llorar, sin instrucciones, de
diferentes maneras. Cuando intento desaparecer entre la
gente y ser aire libre, si prefiero no hablar porque nunca
me entiendes. En los insomnios sollozo al buscar lo
imposible mas alla de laluna, observo el horizonte por horas,
me fugo en lairrealidad de un paisaje lejano plasmado en
un lienzo, al contacto con el frio marmol de una escultura.
Cuando dejo de comer o ingiero de mas, nada me calma. Me
reprimo, escribo cartas que nunca leeras. Me estremezco
en quejidos al recordar errores pasados, los desatinados
presentes. Al pasar las hojas que rasgan los dedos, a
escondidas detras de los libros, si te digo que no, pero sabes
que en el fondo significa que si. El cuerpo se drena, me quedo
en cama todo el dia, despierta en la noche. Asi es como lloro
por todo y por nada, por mi y por ti, cuando quiero y no
puedo, a veces sin querer, en ocasiones dormida entre tus
brazos, ni cuenta te das.

*No tengo peros en lalengua.®@
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REDES NEURALES

Por

) JESUS
RAMIREZ-BERMUDEZ

@JRBneuropsiq

DESCUBRIR
LA CORTEZA
CEREBRAL

“LAS MUJERES
OCUPAN UN LUGAR
CADA VEZ MAS
IMPORTANTE EN
NEUROCIENCIAS,
MEDICINAY
PSICOLOGIA. ES
NECESARIO RECORDAR
A LAS PIONERAS”

T | ssabidoqueatravés del Cor-
_I pus Hippocraticum, con dos
milenios ymedio deantigiie-
| |dad, Hipocrates de Kos y sus
alumnos realizaron un giro concep-
tual para entender la conducta hu-
mana, desde las concepciones magi-
cas y sobrenaturales, hacia las tesis
meédicas centradas en el papel rector
del cerebro. Segiin la medicina hi-
pocratica, “los hombres deben saber
que del cerebro y sélo de él vienen
las alegrias, las delicias, el placer, la
risa y también, el sufrimiento, el
dolor y los lamentos. Y por él, adqui-
rimos sabiduria y conocimiento, y
vemos y oimos y sabemos lo que esta
bien ylo que esta mal, lo que es dulce
y lo que es amargo. Y por el mismo
6rgano nos volvemos locos y deli-
ramos y el miedo y los terrores nos
asaltan. Es el maximo poder en el ser
humano. Es nuestro intérprete de
aquellas cosas que estan en el aire”.

A pesar del entusiasmo de Hipdcrates, se avanzé poco
en el conocimiento de la neuroanatomia durante la época
dorada de los pueblos griegos (al menos no han sobrevi-
vido documentos que demuestren lo contrario). Los prime-
ros modelos que relacionaron el pensamiento y el cerebro
se basaban en la representacion de los ventriculos, es decir,
las cavidades localizadas adentro del craneo. La primera
mencion a la corteza cerebral en la medicina griega corre a
cargo de Praxagoras de Kos, en el siglo1v a. C., lo cual supo-
ne yala observacion cuidadosa del sistema nervioso a tra-
vés de estudios de autopsia. En el siglo 11T a. C., Erasistrato
fundo la escuela médica de Alejandria, con énfasis en los
estudios anatémicos. Debido a esto, pudo observar que el
cerebro humano tiene mas circunvoluciones que el de otras
especies animales, lo cuallollevé a proponer que esto guar-
daba unarelacion con el grado de inteligencia. Galeno, en el
siglo11d. C., insisti6 en el rol de los ventriculos y rest6 im-
portancia ala corteza cerebral.

No hubo avances significativos hasta el siglo Xv1, cuando
Andrea Vesalio renové la anatomia en la regién de Flandes.
Su libro clasico, De humani corporis fabrica, muestra ilus-
traciones neuroanatémicas con una precision topografica
sorprendente para su época y, en particular, representa-
ciones de la corteza cerebral. Sin embargo, Vesalio no fue
capaz de discernir las regularidades morfolégicas de la cor-
teza cerebral, y las comparé simplemente con la forma de
las nubes. En 1586, Archangelo Piccolomini hizo la discri-
minacion entre la sustancia gris y la sustancia blanca de la
corteza cerebral. El célebre filosofo Descartes, a pesar de su
agudeza intelectual, incluy6 representaciones de muy baja
calidad del cerebro en su Tratado del hombre. También en
el siglo xvi1, Thomas Willis regreso6 a la anatomia compa-
rativa de la corteza cerebral, propuesta en su momento por
Erasistrato, y comenz06 a usar los términos hemisferio y I6-
bulo parala descripcién anatémica.

LAINVENCION DE LA MEDICINA anatomopatolégica revolucio-
no el estudio de la corteza cerebral mediante dos grandes
lineas de investigacién: por una parte, el descubrimiento
paulatino de las relaciones entre el cerebro y la conducta, y
por otra, los avances en la anatomia miscroscépica, es de-
cir, en el campo de la histologia. Entre los trabajos clasicos
deben mencionarse los siguientes:

a) El caso de Phineas Gage. Segun el reporte de Harlow
de 1848, una lesion frontal provocé una transformacion de
la personalidad. Phineas Gage perdié muchas de las inhi-
biciones sociales y morales tan caracteristicas del siglo XIX.

b) El caso de Louis Victor Leborgne, Tan, quien padecia
un trastorno del habla: s6lo podia decir la palabra Tan, pero
comprendia el lenguaje de los demas. Paul Broca report6
en 1861 que el sujeto padecia una lesién en las porciones

opercular y triangular de la tercera
circunvolucién frontal izquierda.

¢) En su trabajo, “El complejo de
sintomas de la afasia” (ca. 1875), Carl
Wernicke plante6 en infinidad de
casos que, mas alla de la afasia des-
crita por Broca, existian otras for-
mas de alteracion del lenguaje, las
cuales implicaban un grave trastor-
no en la comprension.

d) La escuela de Charcot en Paris,
en la cual sobresalen figuras como
Georges Gilles de la Tourette y Sig-
mund Freud, tuvo logros notables
en la investigacion clinica. Jean-
Martin Charcot particip6 en la des-
cripcién de la esclerosis multiple
(esclerosis en placas), la esclerosis
lateral amiotréficay lamigrafa. Ely
sus alumnos lograron una primera
clasificaciéon anatémica de las en-
fermedades neurolégicas.

e) A principios del siglo xX, Alois
Alzheimery Arnold Picklograron descubrimientos notables
al relacionar anormalidades macroscépicas y microscopi-
cas de la corteza cerebral con el problema clinico conocido
desde la antigiiedad como demencia, es decir, el deterioro
en las capacidades intelectuales debido a una enferme-
dad cerebral.

llustracion > José Agustin Ramirez

Cécile Vogt (1875-1962).

L.0oS DESCUBRIMIENTOS CLINICOS en torno a la relacién cere-
bro-conducta plantearon problemas de gran interés para
los investigadores de la neuroanatomia funcional. En este
contexto es necesario hablar del trabajo de Cécile Vogt y
Oskar Vogt, que ha recibido menos atencion de la que me-
rece. Cécile naci6 en Francia, en 1875, y estudi6é medicina
en Paris cuando sélo el seis por ciento de las personas gra-
duadas en medicina eran mujeres. Realiz6 estudios con
el neurélogo Pierre Marie y se gradué en 1900 con una di-
sertacion sobre neuroanatomia. Su matrimonio con Oskar
Vogt la llevé a Alemania, donde padeci6 un fenémeno de
discriminacién doble en los ambientes académicos, ya que
era mujer y francesa. Pero se ocup6 en formar la coleccion
mas grande de cortes neuroanatémicos de seres humanos
y de otros animales.

Oskar y Cécile desarrollaron juntos una gran obra; pen-
saban que la corteza estaba formada por unas 200 areas es-
tructurales y funcionales, y que el estudio de la sustancia
blancay delacorteza cerebral eran enfoques complementa-
rios, que llevaban a la formacion de un solo mapa arquitec-
ténico. En su propuesta, la neocorteza aparece ya con una
estructura de seis capas, pero concluyeron que podian
identificarse 185 areas mieloarquitecténicas: 70 en el 16bu-
lo frontal, 6 en la cortezainsular, 30 en el 16bulo parietal, 19
en la corteza occipital, y 60 en el 16bulo temporal.

Elmapadelacortezacerebral de Cécile y Oskar Vogt resul-
ta tan complejo, que ha sido injustamente olvidado en casi
todaslas Facultades de Medicina. Quienes formamos parte
del mundo de la neurologia, la psiquiatria o la neurociru-
giaestudiamos ante todo el mapa de un colaborador del ma-
trimonio Vogt: me refiero al mapa de Brodmann. Tal parece
que la propuesta del matrimonio Vogt, por su complejidad,
rebasa las posibilidades de memorizacion tan queridas en
el ambito de la medicina. Oskar Vogt se hizo mas famoso
por haber estudiado el cerebro de Lenin y por haber robado
una muestra de su corteza cerebral para incluirla en la in-
mensa galeria cientifica de su laboratorio.

Hoy en dia, las mujeres ocupan un lugar cada vez mas
importante en las neurociencias, la medicina y la psicolo-
gia. Es necesario recordar la obra de las cientificas pione-
ras que revolucionaron estos campos. En ese museo ima-
ginario, no podemos olvidar la obra de Cécile Vogt, quien
transformoé el estudio de la corteza cerebral en un proyecto
monumental y exhaustivo que reconoce la complejidad
delanaturaleza.®
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