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VELOCIDAD
DEL JEROGLÍFICO

El pasado lunes 3 de octubre, la muerte del poeta David Huerta  
suscitó un profundo duelo en la comunidad cultural. Colegas, alum-
nos, lectores y amigos lamentaron la pérdida de un autor que du-
rante medio siglo, desde El jardín de la luz (1972), desplegó una obra 
vasta, compleja, respaldada por un amplio bagaje de conocimien-
to literario y solidez intelectual que fueron distintivos de su obra. 

Desde los inicios, además, su impulso se adentró —sin dudarlo— 
“en la espesura con toda deliberación”, según apunta en Cuaderno 
de noviembre (1976), hasta culminar en la estación provisional de 
Incurable (1987), emblema de su lírica. Con la pena por la ausencia 
que sólo sus versos alivian, presentamos el obituario de un amigo 
de juventud, testigo privilegiado de su compañía y talento.
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Pocas semanas antes del falle-
cimiento de David Huerta, 
Malva Flores le escribió una 
carta-reseña para saludar 

en Literal Magazine su libro El 
viento en el andén, recién publica-
do por Monte Carmelo Ediciones, 
de Francisco Magaña, en Tabasco. 
En ese saludo, que ahora parece un 
obituario, dictado por sus antenas 
premonitorias, la poeta de Casa 
nómada habla de la necesidad de 
la poesía, la belleza, la enferme-
dad y la muerte... La carta era y es 
un diálogo con la inspiración del 
autor de Cuaderno de noviembre, 
Versión, Huellas del civilizado, y de 
otros poemas memorables como 
“Historia”; es un diagnóstico desde 
adentro de la ballena, desde el fon- 
do de la noche leída, arrancada al 
olvido por la decisión de no hacer-
se a un lado. Cito el final de la carta: 

Bien sé que la belleza ya no le im- 
porta a nadie. Quién sabe qué 
es, quién sabe quién la dicta; la 
caza del culpable de adorarla es 
ya lugar común en la carnicería 
donde las moscas están hartas 
del festín. Esa persecución tam-
bién me está matando, pero ¿y 
el ritmo? ¿También el ritmo es 
culpable? Ese toc toc del corazón, 
¿se va a las rejas?

“Subir las escaleras del Metro 
fue esa mañana una forma de la 
redención, el acto de un pecador 
en busca de los signos salvíficos 
que lo depositarían en la otra ri- 
bera de un río”. Subí las escaleras 
del Metro Panteones contigo. 
Tumbada en esa alfombra, salí 
poco a poco como si fuera Eurí-
dice y hubieras tenido la enorme 
gentileza de no volver el rostro y 
permitir, así, que yo saliera.

Efraín Huerta decía: “Una ver-
dad como un puño es que los 
poetas no salvarán al mundo. 
Nunca lo han salvado, ni jamás lo 
salvarán”. Por suerte, yo no soy 

A Verónica Murguía 

I

David Huerta (1949-2022)
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el mundo. Sin metáfora: El viento 
en el andén me ayudó a ponerme 
de pie y te lo quería contar.1

La carta cayó del cielo como un fruto 
que nadie pedía, pero era y es un re- 
conocimiento anticipado de ese “no-
sotros” que se entrelínea en el poema 
y que David tuvo tan presente siempre 
en su soliloquio, donde el arco de la 
libre asociación y de la incurable “lo-
goterapia” va dibujando la cartografía 
del presente que se evapora en nues-
tras manos.

II

Conocí a David Huerta en 1974 gracias 
a Paloma Villegas. Fue él quien me pre- 
sentó a Jaime García Terrés y luego a 
Carlos Monsiváis. También a Federi- 
co Campbell y a los amigos del Con-
sejo de Redacción del suplemento de 
Siempre!: Jorge Aguilar Mora, Héctor 
Manjarrez, Héctor Aguilar Camín, Jo- 
sé María Pérez Gay, José Joaquín Blan-
co, Carlos Pereyra, Rolando Cordera 
y Jorge Ayala Blanco, quienes se reu-
nían irregularmente en casa de David 
en la Colonia del Valle para armar las 
páginas de esa publicación. Dos años 
antes apareció su primer libro de poe-
sía, El jardín de la luz. Aún no había 
dado a la luz Versión (1978), ni su in-
tenso poema-paisaje, mapamundi y 
autorretrato abismal, Incurable (1987). 

Tuve la fortuna de estar cerca de él 
en esos años. Gracias a David, conocí 
a Efraín Huerta, el autor de sus días, el 
amigo de Octavio Paz, y a sus herma- 
nas, Eugenia y Andrea y, de paso, a su 
entonces cuñado, Eduardo Lizalde. Da- 
vid sabía quién era y que estaba ges-
tando una vasta obra innovadora, fiel  
a sus obsesiones y a su sentido mine-
ral de la perfección. No era, como Jor-
ge Luis Borges (se sabía de memoria 
muchos poemas del argentino), Octa-
vio Paz o José Emilio Pacheco, de los 
poetas que se encarnizan reescribien- 
do un poema. Él prefería afanarse en 
su alfaguara de otro modo. 

Había leído a José Lezama Lima de 
manera intensa y desaforada. Cono- 
cía como pocos su poesía, sus ensayos 
y cada rincón de la novela Paradiso. 
Sabía reírse y no le faltaba el sentido 

del humor, de la ironía, y cultivaba un 
arte de la simplicidad, hasta la carca-
jada. Decía que era chimpleto, voz que  
en Zacatecas refiere a alguien “loco”, o 
que se hace. Me presentó a un amigo, 
Víctor Kuri, lector y corrector, quien 
me avisó de su fallecimiento, como 
hacía días me había llamado para avi- 
sarme de la muerte de la poeta Elsa 
Torres. Otros amigos poetas a quienes 
David me presentó fueron Jaime Re-
yes, el autor fulgurante de Isla de raíz 
amarga, insomne raíz, Premio Xavier 
Villaurrutia, 1976, así como Ricardo  
Yáñez, quien acaba de recordar que al 
joven David le gustaba tocar la gui- 
tarra y cantar. También era un lector 
de W. H. Auden, uno de sus mode- 
los secretos.

David tenía a un antiguo maestro  
de filosofía de la Prepa 5. Se llamaba 
Ariel Ortega. Se había retirado a una 
cabaña en la Presa Brockman, en El 
Oro, Estado de México. Lo fuimos a 
visitar varias veces a ese lugar. 

Un día, los tres —Ariel, David y yo— 
hicimos una excursión en burro por 
las rancherías. Regresamos tarde. Du-
rante el camino, en algún momento, 
David me habló del poema mayor 
que tenía en mente escribir y que 
luego supe se titularía Incurable. Un 
detalle curioso: yo me había enterado 

de que el filósofo Norman O. Brown 
había nacido en El Oro. David no me 
creía, hasta que le enseñé la edición 
de El cuerpo del amor, en Sudameri-
cana, cuya cuarta de forros afirma que  
nació ahí. No logré convencerlo de ir 
a buscar la casa donde había nacido 
el filósofo, amigo y lector de Octavio 
Paz. Además, recuerdo que uno de 
los orgullos editoriales de David fue  
la corrección y diría la salvación de El 
surco y la brasa, la antología de tra-
ducciones preparada por Marco An-
tonio Montes de Oca en la que él tuvo 
que trabajar en forma anónima para el  
FCE, editada en 1974.

Uno de los grandes amores litera-
rios de David —y, diría yo, uno de sus 
modelos o antimodelos— es Pablo  
Neruda. Justamente, uno de los libros 
que, alrededor, paralelo y allende su 
poesía, me han acompañado a lo largo 
de los años es ese breviario poliniza-
dor en torno al chileno, donde David 
recoge sus conferencias dictadas en 
el marco de su centenario en La Casa  
del Poeta y la Sala Manuel M. Ponce: 
El correo de los narvales, publicado en 
México en 2006. En ese libro entra y 
sale como por la puerta de su casa Luis 
de Góngora, en cuyos secretos lo inicia- 
ría su maestro Antonio Alatorre. David 
Huerta muestra ahí cómo el español 
del Siglo de Oro y el chileno forman 
parte de una misma cadena del ser 
poético hispánico.

Las amistades están tejidas de co- 
incidencias. Hace algunos años me en- 
contré con David en un restaurante 
que ambos frecuentábamos. Ya no nos 
veíamos mucho. Llevaba años vivien-
do con la narradora Verónica Murguía, 
con quien contraería matrimonio y 
quien, creo, lo hizo conocer la fuerza 
de la amistad amorosa. Hacía mucho 

El poeta en 
una foto de 2018.
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	“UNO DE LOS GRANDES AMORES LITERARIOS  
DE DAVID HUERTA ES PABLO NERUDA.  

UNO DE LOS LIBROS QUE, ALLENDE SU POESÍA,  
ME HAN ACOMPAÑADO A LO LARGO DE LOS AÑOS  

ES ESE BREVIARIO POLINIZADOR EN TORNO  
AL CHILENO: EL CORREO DE LOS NARVALES  . 
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V
En hebreo, el nombre de David signi-
fica amado; el apellido Huerta remite 
a un espacio dedicado al cultivo de ár-
boles frutales. Llevaba bien su nombre 
éste nuestro David, a quien las pági- 
nas de todos los periódicos nacionales 
de México dedicaron planas enteras y 
a quien saludaron, además de las ins-
tituciones, sus amigos y discípulos, 
lectores y compañeros de vida. Re-
cuerdo de memoria El jardín de la luz 
(1972), Cuaderno de noviembre (1976), 
Huellas del civilizado (1977), Versión 
(1978), Incurable (1987), La música de 
lo que pasa (1997) y la antología recien-
te El desprendimiento (2021). 

En su poesía, construida con el pau- 
sado pulso del versículo que le ve-
nía de Lezama Lima y de José Carlos 
Becerra, se abren representaciones  
donde el gesto y la idea están en conti-
nua tensión. Entre todos sus libros se 
destaca, como un estandarte, el vas- 
to poema titulado Incurable. Ahí se 
da la intermitencia de la verdad y del 
“simulacro” que da título al capítulo I, 
un continuo sumergirse en la expe-
riencia propia y a la par en el juego con 
las intemperies. El poeta cubano Eli-
seo Diego decía: “oído fino: corazón 
inteligente”. La inteligencia de David 
Huerta lo llevaba instintivamente a 
explorar en la enredadera de la libre 
asociación tanto al Sí Mismo como al 
Otro. Parecía un encantador de ser-
pientes capaz de hechizar a sus lec-
tores con el zumbido de su mirada. Al 
despertar del sueño inducido por la 
lectura, el lector regresaba feliz y re-
conciliado con su condición reptil. 

El tema del zumbido y del balbu-
ceo, del ruido y de la música, formaron  
parte del repertorio interior de este 
alto poeta heredero de otro alto poe- 
ta en quien la raza lírica de México se 
afirmó durante varias décadas. 

En La literatura mexicana del siglo 
XX (1995), escrita por José Luis Mar-
tínez y Christopher Domínguez Mi-
chael, en el capítulo correspondiente 
a “Poesía contemporánea de México”, 
el joven crítico rescataba una pági- 
na de Aurelio Asiain, quien recalcaba 
que, a diferencia de los poemas exten-
sos como Piedra de sol o Muerte sin fin, 
en Incurable sucede “un despliegue 
de terminología ensayística... Huerta  

parece... un fabuloso devorador de teo- 
rías a la manera de ese gran maestro 
suyo, José Lezama Lima” (p. 253). 

A su quehacer poético habría que 
añadir una discreta y solvente, higié-
nica tarea periodística, ensayística y 
crítica. Yo tenía la costumbre de recor-
tar sus colaboraciones semanales en 
su sección periodística “Libros y otras 
cosas”, en la que iba polinizando con 
su pluma alerta el espacio de nues- 
tras letras. 

Su última colaboración, publicada 
esta semana, está dedicada a Nuevos 
gorgoremas de Antonio Carreira, el es-
tudioso de don Luis de Góngora y de 
sor Juana Inés de la Cruz. La cadena 
que va de Góngora a Lezama Lima y a 
Neruda, de Carlos Germán Belli a Jo- 
sé Carlos Becerra y a David Huerta se 
tiende como un eslabón de platino. No 
la podemos perder. 

VI

David Huerta tuvo la oportunidad de 
verse crecer a sí mismo como poeta. 
Nunca fue un entusiasta desafora- 
do. Publicó muchos libros y pudo 
reflexionar en torno a su evolución 
como poeta. Pasó desde la opulencia 
frondosa de Incurable hasta los des-
carnados y precisos poemas finales. 
En una entrevista realizada reciente-
mente afirmó que:

La poesía se escribe de una mane-
ra a los 18 o 20 años, y de otra ma- 
nera cuando uno es un adulto. Y a 
esta edad que es la que recomien-
dan los Salmos, con la visión de lo 
que debe tener una vida humana, 
se ven las cosas con una larga expe-
riencia, y con una visión un poco 
desencantada de la actualidad que 
se vive.

No pudimos leer ya el diálogo entre 
el joven David y el maduro Huerta 
que se acercaba a la muerte. La última 
vez que lo vi fue el sábado 2 de abril 
de este año en el Colegio de San Ilde- 
fonso, en el marco de “Octavio Paz de 
vuelta a San Ildefonso”, evento que le 
había tocado organizar. Al final de la 
lectura pudimos hablar un poco y me 
preguntó si podía localizarle los luga-
res donde Octavio Paz habla del poeta 
Miguel Hernández. Al llegar a casa le 
envié el correo con la información que 
me pedía. 

Notas
1 Malva Flores, “Carta a David Huerta”, Literal Ma- 
gazine, 29 de agosto de 2022, en línea: https://
literalmagazine.com/carta-a-david-huerta/
2 David Huerta, “Notas sobre las odas elemen- 
tales”, en El correo de los narvales, Ácrono / Um-
bral, México, 2006, p. 58.

que no nos veíamos y no nos había-
mos dado cita. Ambos llevábamos car- 
gando el libro de Edward M. Said,  
Musical Elaborations, de 1991. Nos reí-
mos. Otra coincidencia: el día en que 
me enteré de que David tenía un pa- 
decimiento renal irreversible, acaba- 
ba de comprar el libro de Ana Clavel, 
Por desobedecer a sus padres, novela-
reportaje inspirada en Darío Galicia. 
No sé por qué me pregunté si David ha- 
bía conocido al autor de La ciencia de 
la tristeza, admirado por Isabel Fraire. 
Tal vez porque en ambos el motivo 
del balbuceo y de la intermitencia de 
la voz recorre, como en San Juan de la 
Cruz, el cuerpo hecho sintaxis del poe-
ma que se abisma en su espiral.

III

La desaparición de David Huerta deja 
sembrado un indecible luto en la lira 
mexicana. En una de sus conferencias 
dictadas en el marco del centenario de 
Pablo Neruda escribió que

... las odas nerudianas son de una 
sencillez aparente y engañosa. 
Cristalinas, aéreas, juguetonas, flui-
das y resonantes, suelen también  
asumir tonos graves, como si fuera  
imposible escindirlas de su origen  
remoto en el Mediterráneo de los  
clásicos antiguos: son alabanzas de 
algo o de alguien...2

IV

Con la partida tajante de David Huerta 
Bravo se desprende una rama fuerte de 
la poesía mexicana e hispanoamerica-
na contemporánea. Carlos Monsiváis 
decía de David que su oído era capaz de 
advertir el silencio del silencio. No le 
faltaba razón.

Su inteligencia como lector y su ol-
fato para sentir de lejos las heridas de la 
“piel azul del cielo”, para citar a su im-
prescindible Pablo Neruda, lo llevaron 
a dar voz a lo que no la tiene: “No hay 
lenguaje de la mirada: un balbuceo es”. 
El motivo del balbuceo, del entrecor-
tamiento de la voz, del asma y de la al- 
ternancia del aliento y del desaliento 
recorre como un nervio el sistema ór-
fico de sus versos ensimismados. 

	“CON SU PARTIDA SE DESPRENDE UNA RAMA 
FUERTE DE LA POESÍA MEXICANA  

E HISPANOAMERICANA CONTEMPORÁNEA. 
MONSIVÁIS DECÍA QUE SU OÍDO ERA  

CAPAZ DE ADVERTIR EL SILENCIO DEL SILENCIO  .
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Ahora ven al cuerpo del poema y cruza el blanco umbral en donde nacen las imágenes,

los tropos que te esperan ovillados en la inminencia de sus propias vísperas.

Ven con tu cargamento de sintagmas y tu asombro ante el chisporroteo de la sintaxis conforme se fija,

rebosante de tinta, sobre la superficie de la página.

Ven, ya puedo ver tu atado de interrogaciones, el resplandor de tu curiosidad

y la gravitación de tu lectura como la ligerísima pisada solar en los amaneceres de la Antártida.

Ven, allana la mancha textual a la que de todas formas perteneces como un signo vivo,

deslíe la ceremonia de este silencio sepulcral y da comienzo a una nueva singladura

con las inopinadas pero también dulces y precisas herramientas de tu retórica.

Entra en el bosque de la tipografía como quien ingresa en un laberinto gótico dispuesto a perderse para siempre,

dejando atrás el cuerpo para mejor moverte en la incandescencia de una hipérbole

o para detenerte en seco ante la breve contundencia de una apócope.

Ven, examina la mecánica de la sinécdoque como los astrofísicos van escrutando el universo

y cada una de sus cosas cósmicas, pues todo suena y se corresponde en esta música de lo que pasa.

Deja la muerte para entrar aquí, tu casa, donde respiran las palabras que han salido del limbo de la contingencia

para pasmarse como animales deslumbrados en el momento de la designación.

Inspecciona estos pedazos de irrealidad o ficción suprema y considera con clemencia las imperfecciones,

las cacofonías de la lengua acomodándose en las concavidades de un idioma

que tú esmaltaste con el óleo de tu imaginación cuantiosa, fértil como un pequeño Siglo de Oro,  

como una cumbre cuyo oxígeno nos embriagó y en cuya luz, David,

nos descubrimos iluminados de inmensidad.

Así que ven, pisa el jardín de las vocales, respira el aire eléctrico de las conjugaciones y descansa

como quien se echa a dormir una benéfica siesta bajo la sombra del logos.

Explorador, ésta es la jungla de los cuadratines y los paralelepípedos:

ven con tu cuentahílos a verificar la urdimbre, las lindes y mercurios de un prodigioso glosario,

cuida el hervor de la multiplicidad y echa a andar el mecanismo con tu magia, bardo.

Choza del verbo, conjunto de aleaciones sorprendentes, matraz donde suceden las condensaciones,

cabeza de alfiler donde patina y va trazando signos de infinito una elegante locuacidad,

esta hoja en blanco está a la espera de tus lápices y estilográficas,

de tu escritura metafísica y humana al mismo tiempo, como la conversación,

como una historia que nos ha sido contada desde el Paleolítico, coloquio de centauros, sencillamente charla

de dos amigos en el fin del mundo.

Ven a alumbrar la eternidad con tus vocablos, ven. 

INVITACIÓN A DAVID HUERTA

Ante la desaparición del escritor, muchas voces dolidas recuerdan al ser humano entrañable que fue, 
quien se lamentaba de la poesía que se queda sin palabras, “como una reina internacional de belleza”. 

Julio Trujillo, amigo suyo, dijo en Twitter: “Este año han muerto mi padre y David Huerta. Ya no me quedan 
más papás. Adiós, poeta, ve con tu cargamento de palabras a un mejor lugar”. Aquí lo despide con un poema.

JULIO TRUJILLO
@amadonegro

A Verónica Murguía 

EC 372.indd   7EC 372.indd   7 06/10/22   21:3106/10/22   21:31



SÁBADO 08.10.2022

El Cultural06

P aradiso (1966), la novela que 
es considerada la obra maestra 
del poeta, ensayista y narra- 
dor cubano José Lezama Lima 

(1910-1976), es atípica y extraña no sólo 
por su lenguaje que la convierte en  
un portento verbal de lo que se ha dado  
en llamar el neobarroco latinoameri-
cano, sino también porque mezcla los 
géneros con deliberado desparpajo: 
desde la poesía en verso y en prosa 
hasta la narrativa fantástica, la auto-
biografía, el ensayo y, especialmente, el 
diálogo platónico, la ficción desborda-
da, el onirismo alucinante y el realismo 
histórico. En sus páginas hay también 
un debate cultural, científico y mitoló-
gico sobre el homosexualismo desde 
la perspectiva de tres personajes que, 
socráticamente, argumentan al res- 
pecto: Eugenio Foción, Ricardo Fro-
nesis y José Cemí, el protagonista que 
encarna al autor.

Queda claro que Cemí no es exacta-
mente Lezama, del mismo modo que 
Paradiso es una novela autobiográfica 
en el más amplio sentido, pero de nin-
guna forma una autobiografía nove-
lada del gran palabrista asmático. Por 
otra parte, es sobre todo una novela lí- 
rica en la cual el autor se permite todas 
las licencias poéticas y prosísticas, des- 
de neologismos y combinaciones de 
significados hasta el uso muy frecuen-
te de adjetivos sustantivados. Por ello, 
en términos de lectura no es fácil ni 
simple y, en cuanto al aspecto editorial, 
la lógica gramatical no siempre fun- 
ciona desde una perspectiva ortotipo-
gráfica convencional.

El autor que llegó a acotar, con mo-
destia, que él no era “un novelista pro-
fesional”, resulta ser un gran inventor 
de semánticas y formas verbales. Las 
unidades lingüísticas convenciona- 
les y la ortodoxia de todo tipo no son 
aplicables, como es usual en la mayor 
parte de la literatura. De ahí que Para- 
diso, desde su primera edición, esté 
plagada de erratas y errores que la con-
virtieron en un adefesio.

Cintio Vitier (1921-2009), en los ex-
tremos de su admiración y su amistad, 
afirmó que Lezama Lima es el único 
escritor capaz de desfruncirle el ceño 
a Luis de Góngora. Pero es admisible el 
matiz: también es cierto lo que afirmó 

Mario Vargas Llosa con una mirada y 
una lectura más objetivas:

... Hay muchas páginas de Paradi- 
so en las que el enrevesamiento, la 
oceánica acumulación de adjeti- 
vos y adverbios, la sucesión de fra-
ses parásitas, el abuso de símiles, 
de paréntesis, el recargamiento y el  
adorno y el avance zigzagueante,  
las idas y venidas del lenguaje re- 
sultan irresistibles y desalientan  
al lector. Pero a pesar de ello, cuan-
do uno termina el libro, estos exce-
sos verbales quedan enterrados por 
la excitación, el deslumbramien- 
to, la perpleja admiración que deja 
en el lector esta expedición por 
ese gigantesco e insólito Paradiso 
concebido por un gran creador y 
propuesto a sus contemporáneos 
como territorio de goces infinitos.1

LEZAMA DIJO EN SU MOMENTO que esta 
obra es, por decirlo de algún modo, la 
culminación de su pensamiento y su 
visión sobre el arte y la literatura; la 
cúspide poética y ensayística de quien, 
desde el uranismo, busca explicarse  
su lugar en el mundo que es, a la vez, su 
origen y destino. Quiso también, según 

él mismo confesó, reconstruir su pasa-
do familiar desde su niñez enfermiza 
y la temprana muerte de su padre, mi-
litar, y la cultura refinada de su estirpe 
hasta la vida cotidiana trastocada por 
la ausencia del coronel Cemí y la sole-
dad sufriente de su viuda, Rialta. Ciro 
Bianchi Ross refiere que Lezama Lima 
le reveló lo siguiente:

... El mucho leer y la muerte de mi 
padre, el 19 de enero de 1919, me 
alucinaron de tal forma que me 
fueron preparando para escribir. El 
ejercicio de la lectura fue comple-
mentado por la alucinación. Mis 
alucinaciones se apoderaban de 
mi imagen y me retaban y provo-
carían mi mundo de madurez, si es 
que tengo alguno. En una palabra, 
la muerte de mi padre y el apega-
miento con mi madre en una forma 
casi desesperada, como único asi-
dero, fueron las consecuencias de 
aquellos ejercicios, de aquellos 
enigmas, de aquellas provocacio-
nes, de aquellos paraísos.2

Concluye Bianchi Ross que, en este 
sentido, Lezama Lima escribió para 
llenar una ausencia y por la súplica de 
su madre cuando poco después de la 
muerte del coronel Cemí le dijo: “Tú 
tienes que ser el que escriba, tú tienes 
que escribir la historia de la familia”.3 

Y la escritura de esa historia se cum-
ple en los siete primeros capítulos de 
Paradiso que, de acuerdo con Bianchi  
Ross, son los que resultan más en-
trañables, en tanto que del octavo al  
catorce es José Cemí/José Lezama 
quien relata su historia alucinada.

POR DESGRACIA, desde su aparición, 
en febrero de 1966 en La Habana, Pa-
radiso fue un desastre editorial que, 
a decir de Vitier, en su nota filológica 
preliminar de la edición crítica de la 
novela, presenta “798 erratas impor-
tantes advertidas”.4 En este punto 
no sólo hay que poner énfasis en el 
número, sino también, y sobre todo, 
en el adjetivo y en el verbo: contiene 
casi ochocientas erratas (esos “piojos 
de las palabras” de los que habla Flau-
bert), pero contando únicamente las 
“importantes” y “advertidas”.

PARADISO   
U N D E SA STRE ED ITO RIAL

La prodigiosa novela de José Lezama Lima —una cumbre, no sólo del Boom sino de nuestro idioma— ha sido 
venerada y traducida a diversas lenguas, aunque tanto el origen del texto como su destino son por demás 

inciertos, según detalla esta minuciosa revisión de varias ediciones. “Sólo lo difícil es estimulante”, 
apuntó en su célebre máxima el escritor y poeta cubano —cuyo influjo, por cierto, también fue decisivo 

para David Huerta—, pero surcar esa “espesura” contiene la recompensa de una experiencia literaria excepcional.

JUAN DOMINGO ARGÜELLES
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José Lezama Lima (1910-1976).
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La primera edición (617 páginas), de 
cuatro mil ejemplares, publicada por la 
castrista Unión Nacional de Escritores 
y Artistas de Cuba (UNEAC), en el “Año 
de la Solidaridad”, no pudo ser peor si 
al descuido editorial se le sumó el reti-
ro de la obra en todas las librerías cuba-
nas, casi enseguida de su distribución, 
al ser considerada “hermética, morbo- 
sa y pornográfica” por los medios más 
sumisos de la dictadura castrista. Aun-
que meses después (para evitar un 
escándalo mayor, sobre todo interna-
cional, ante la defensa de la obra por 
el también castrista Julio Cortázar), la 
novela fue nuevamente distribuida, 
el producto, con diseño del también 
poeta Fayad Jamís, es lo que le sigue al 
adjetivo desaseado.

Lezama Lima, quien se conformó y 
se quedó en Cuba, era un escritor in-
cómodo para el castrismo. No abrazó 
hipócritamente la Revolución, aunque 
tampoco se enfrentó a ella, pero siguió 
escribiendo con la independencia y la 
certeza de que el único compromiso  
de un escritor es con el lenguaje. (A 
pesar de ello, a partir de 1968, cuando 
fue jurado del certamen literario que 
concedió el premio a Heberto Padilla 
por su libro Fuera del juego, el régimen 
lo castigó ninguneándolo y práctica-
mente desapareciéndolo del ámbito 
cultural y literario).

Vitier, quien a partir de los manus-
critos que se conservan en la Bibliote-
ca Nacional de Cuba José Martí fijó (o 
quiso fijar) el texto de Paradiso en la 
edición crítica ya mencionada, reite- 
ra lo siguiente:

Según nuestro cotejo de la edición 
cubana con las lecciones de Oríge- 
nes y del manuscrito, el total de 
erratas —considerando únicamen-
te las que, de un modo u otro, afec-
tan el sentido del texto— es de 798. 
Se excluyen los cambios de letras 
o acentos, las diferencias en el uso 
de mayúsculas, comillas y guiones,  
así como las numerosas diferencias 
de puntuación, cuando no implican  
un cambio de sentido.5

Esto permite suponer que la primera 
edición de Paradiso tenía, tal vez, unas 
dos mil erratas y errores, entre graves y 
veniales. Cuando Vitier menciona “las 
lecciones de Orígenes”, hace referencia 
a los capítulos que Lezama Lima publi-
có en la revista que fundó y dirigió: el 
capítulo I, en 1949; el II y el III, en 1952; 
el XIV, en 1953; el IV y V, en 1955. Pre-
cisa el poeta e investigador que del ca-
pítulo inicial y de las primeras páginas 
del segundo no se conservan manus-
critos. En cambio, de todos los demás 
existen esas primeras versiones que  
a veces, en menor o en mayor medi- 
da, coinciden con la primera publica-
ción (sea en Orígenes o en la desastrosa 
edición de la UNEAC) y difieren de otras 
de manera significativa.

La verdad es que el propio Lezama, 
pese a toda su erudición y amplia cul-
tura, cometía errores al escribir o al ci-
tar de memoria (algo que le fascinaba 
hacer, de acuerdo con un comentario 
de su hermana Eloísa). Atribuía citas 
equivocadas a determinados autores 
mencionados en la novela. Y aunque 
Eloísa intenta incluso justificar esto 

como una especie de juego borgia- 
no, no resulta en absoluto convincen-
te por las diferencias de temperamento  
y sentido del humor entre el escritor 
cubano y el argentino.

FUERA DE CUBA, la primera edición de 
Paradiso autorizada por Lezama fue pu- 
blicada en 1968, en México, por Edicio-
nes Era. Ese mismo año, Ediciones de 
la Flor, en Buenos Aires, pirateó la ver-
sión cubana; el novelista, obviamente, 
la desautorizó, aunque sin éxito, pues-
to que en Cuba se pirateaban todos los 
libros que le convenían al régimen, 
con el argumento de democratizar la 
cultura en bien del pueblo. La editorial 
argentina sabía que, con este antece-
dente, ninguna demanda legal cuba- 
na por pirateo podía prosperar.

La edición de Era, con una tirada de 
cuatro mil ejemplares e ilustraciones 
en portada y en interiores del pintor 
cubano René Portocarrero, se acabó de 
imprimir en julio de 1968. Pronto se 
reimprimió, siguió reeditándose y 
adquirió el carácter de canónica debi-
do a un malentendido que partió de  
una inexactitud y devino en mentira. 
En la página legal de la edición mexi-
cana se estampó la siguiente leyenda: 
“Edición revisada por el autor y al cui-
dado de Julio Cortázar y Carlos Mon-
siváis”. Siendo así de enfática y de tan 
buena propaganda tal leyenda, ¿quién 
podía dudar de que esta edición era 
“impecable”, como la calificó el propio 
Lezama en carta a Emmanuel Carba-
llo?, afirmando además, según cita 
Vitier, que “en ella está el verdadero 
Paradiso”, que ya podrá leerse “sin el 
sobresalto de las erratas”.6

Pero Lezama Lima mintió: no revisó 
jamás la edición de Era, tal como pue- 
de confirmarse en el párrafo de una car- 
ta de febrero de 1970 al traductor de esa 
novela al francés (Éditions du Seuil), 
Didier Coste:

... Sí, la edición de Paradiso, hecha  
en La Habana, está llena de erra-
tas. Pero la que yo envié a la casa 
Seuil, está revisada cuidadosamen-
te por mí [ya sabemos a qué ate-
nernos acerca de esta afirmación]. 
Después, para obviar dificultades, 
aconsejé que se utilizase la edición 
mexicana, la de la casa Era, que es, 
supongo, sobre la cual usted tra-
baja. Yo creo que dado el cuidado 
con que se hizo, sus erratas deben 
ser pocas, aunque yo no la he leí-
do, pues la revisión de la misma  
me fatigaría.7

Las irónicas cursivas son del propio 
Vitier, quien al referirse a la edición  
de Era no puede ser más lapidario:

El cotejo minucioso, línea por lí- 
nea, de dicha edición con la cuba- 
na, y de ambas con el manuscrito 
original, no confirma tan optimis- 
tas opiniones. Salvo en lo que se 
refiere a la corrección de algunos 
nombres y citas en lenguas extran-
jeras, especialmente atendida por 
Julio Cortázar, la edición de Era 
presenta por lo menos tantos pro-
blemas como la cubana, lo que im-
pide, según hubiéramos deseado, 
tomarla como texto-base.8 

Por si fuera poco, según el testimonio 
oral de Monsiváis, que recoge Vitier, 
“Lezama no respondió nunca satis-
factoriamente a las consultas que se  
le hicieron”.

Queda al descubierto que también  
el autor es en parte responsable de la 
pésima edición cubana: los descuidos 
en su manuscrito, las erratas en los ca- 
pítulos publicados en la revista Orí-
genes; luego, los errores gruesos y las  
erratas gordas, además de las venia-
les, en la transcripción de la obra inte- 
grada, más los muchos otros errores  

	“JOSÉ LEZAMA LIMA, QUIEN SE CONFORMÓ  
Y SE QUEDÓ EN CUBA, ERA UN ESCRITOR  

INCÓMODO PARA EL CASTRISMO. NO ABRAZÓ 
HIPÓCRITAMENTE LA REVOLUCIÓN,  

AUNQUE TAMPOCO SE ENFRENTÓ A ELLA  .
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Julio Cortázar y José Lezama Lima.
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cometidos al tipear el mecanuscrito, 
plagado de pifias desde su origen.

El resultado es que este enorme caos  
editorial de la obra maestra de Lezama 
Lima no sólo se trasladó a otras edicio-
nes autorizadas por él, casi siempre 
tomando como modelo la edición de 
Era, sino que la mayoría de las traduc-
ciones son defectuosas per se, a partir 
de dos fuentes. Por un lado, la versión 
cubana, que Lezama enviaba al extran-
jero señalando en los márgenes 225 
erratas, muchas de poca importancia 
o convencionales (es decir, menos del 
30 por ciento de las casi ochocientas 
detectadas por Vitier y su equipo que, 
además, se refieren siempre a las im-
portantes, las que afectan el sentido 
del texto). Por otro lado, aconsejaba 
siempre partir de la edición de Era, no 
peor que la de la UNEAC, pero también 
llena de piojos.

CUANDO EN OCTUBRE DE 2021, Era pu-
blicó la primera “edición revisada” de 
la obra, parecía que se zanjaba, para 
siempre, el problema mayúsculo de 
Paradiso. Era precisa en su nota inicial 
que en el acucioso trabajo de Cintio  
Vitier “se basa esta nueva edición revi-
sada de Paradiso, la novela cubana más 
célebre del siglo XX”.9 Sin embargo, hay 
que acotar que el texto fijado por Vitier 
en la Colección Archivos de la Unesco 
no está exento de erratas y presenta 
muchas dudas a causa del respeto es-
crupuloso que concede al autor en su 
sintaxis y puntuación para no parecer 
que se le enmienda la plana. Cientos 
de comas, por ejemplo, son utilizadas 
erróneamente. Según se sabe, y esto 
de forma tácita lo acepta en su colofón 
la nueva edición de Era, esta versión es 
gemela de la madrileña en Alianza Edi-
torial (colección El Libro de Bolsillo), 
pero bastante distinta de la también 
madrileña en Cátedra (colección Le-
tras Hispánicas), coordinada por Eloísa  
Lezama Lima.

Al releer pausadamente la nueva edi- 
ción revisada de Era, cotejándola en 
detalle con la de Archivos, la de Cá- 
tedra, la de Aguilar10 y la vieja edición 
de Era, llego a la conclusión de que el 
problema editorial de Paradiso es casi 
irresoluble. Pensemos en las múlti-
ples traducciones que se hicieron a 
partir de la edición cubana “corregida 
y anotada” por el autor y de la primera 

edición de Era, como si fuese modéli- 
ca porque, según esto, fue “revisada 
por el autor”.

La edición de Alianza no circula en 
librerías mexicanas, pero es similar 
a la nueva de Era. En cambio, sí cir-
cula en México la estupenda edición 
madrileña de Cátedra, publicada por 
vez primera en 1980, cuyo plus es un 
amplio y espléndido estudio de Eloí- 
sa Lezama Lima, a manera de prólo- 
go, de más de un centenar de páginas, 
que nos ofrece todo un panorama de 
la novela, su sistema, sus temas, sus 
motivaciones, sus dudas y hasta un 
utilísimo glosario al pie de página. 
Comparando las ediciones, erratas 
más, erratas menos, es muy probable-
mente la mejor de todas.

La editora explica:

La presente edición ha sido cote-
jada por mí con un ejemplar de 
la edición cubana con las erratas 
anotadas por el autor y que me  
fuera enviado por él mismo poco  
después de publicada la obra. He  
respetado algunos errores de los  
que me he percatado y que sospe- 
cho que el autor deseaba que que-
daran tal como aparecen, pues en 
Biblioteca Era de México así tam- 
bién quedaron.11 

Es la edición de quien, entrañable-
mente, anota en su breve advertencia: 
“Los lectores no deben olvidar que 
José Lezama Lima es para mí, más 
que nada, un hermano que me en- 
señó a leer y que me preparó para  
una vida más amable al mostrarme el 
cultivo de la sensibilidad y la magia  
del conocimiento”.12

PERO LA PRUEBA DEL ÁCIDO de Paradi- 
so, en términos editoriales, está en las 
páginas finales (última sección del ca- 
pítulo XIV) de la novela (547-557 en  
Era y 810-823 en Cátedra). Estas pági-
nas están en la voz del autor en un ar-
chivo digital que circula en YouTube.13 

Destaca que hay 33 diferencias en-
tre lo que lee Lezama Lima y el texto 
establecido por Vitier en la Colección 
Archivos; el mismo número con res-
pecto a la “edición revisada” de Era; 34 
con la de Aguilar, 31 con la de Cátedra, 
y varias de estas diferencias alteran la 
semántica. En algunos casos se trata, 

quizá, de una mala pronunciación en 
la monótona aunque clara lectura del 
autor, pero de lo que no cabe duda es 
del hecho de que Lezama Lima no hu-
biera leído “pasar” si lo que había escri-
to (como sostiene Vitier) es “pesar”, ni 
hubiera dicho “rojo” por “roto”, ni “pro-
cesionales” por “profesionales”, ni “la- 
custre” por “licustre”, ni “aparecía” por 
“parecía”, ni muchas cosas más que  
en su lectura no se prestan a la duda en 
cuanto a su pronunciación.

EL CAOS EDITORIAL de Paradiso no está 
resuelto, y la “edición revisada” prueba 
el aserto del gran editor argentino Ma-
rio Muchnik, fallecido hace poco: “no 
hay libros sin erratas” (por cierto que la 
primera aparece desde la página 12: 
“enferrno” por “enfermo”). Y aunque 
debemos diferenciar “un libro con erra- 
tas” de “un libro de erratas” (Paradiso, 
en este último caso, en la edición cu-
bana), quizá el único consuelo que 
nos queda es que Jorge Luis Borges, a 
quien tanto mortificaban las erratas, 
haya sido perseguido por ellas no só- 
lo hasta su muerte sino, literalmente, 
hasta su tumba. En el monumento de 
su sepulcro en Ginebra, Suiza (ciudad 
donde murió), en la base del reverso 
de la lápida podemos leer claramente: 
“De Ulrica a Javier Otárola”, en lugar 
del correcto “De Ulrica a Javier Otálo-
ra”. (Léase el cuento “Ulrica” y verán 
los lectores que “Otálora” es el apelli-
do de ese profesor bogotano que, en 
York, cruza su camino con la norue- 
ga Ulrica, de la que nunca se revela el 
apellido). Esta errata en la lápida de 
Borges es parte de su destino para que 
nunca descanse en paz. 

Notas
1 Cf. José Lezama Lima, El pabellón del vacío. 
Antología, introducción, selección, bibliografía, 
recopilación de testimonios críticos y cronolo-
gía de Ciro Bianchi Ross, Océano, México, 2002, 
pp. 282-283.
2 Ibidem, p. 9.
3 Ibidem.
4 José Lezama Lima, Paradiso, edición crítica 
coordinada por Cintio Vitier, Colección Archi-
vos, Unesco / Secretaría de Educación Pública, 
México, 1989, p. XXXVI.
5 Ibidem, p. XXXVI.
6 Ibidem, p. XXXV.
7 Ibidem, p. XXXVII.
8 Ibidem, p. XXXVI.
9 José Lezama Lima, Paradiso, segunda edición 
(revisada), Era, México, 2021, p. 6.
10 José Lezama Lima, Obras completas, I, Novela 
/ Poesía completa, introducción de Cintio Vitier, 
Aguilar, Biblioteca de Autores Modernos, Méxi-
co, 1975.
11 José Lezama Lima, Paradiso, edición de Eloí-
sa Lezama Lima, 18a. edición, Cátedra, Madrid, 
2020, p. 115.
12 Ibidem, p. 12.
13 Librería Radiofónica Puerto de Libros, #Pod-
cast #209: Paradiso en la voz de José Lezama 
Lima, conductor Luis Perozo Cervantes, 17 de 
septiembre, 2020. https://www.youtube.com/
watch?v=AMY11-1AEBY

	“LLEGO A LA CONCLUSIÓN DE QUE  
EL PROBLEMA EDITORIAL DE PARADISO ES CASI 

IRRESOLUBLE. PENSEMOS EN LAS MÚLTIPLES 
TRADUCCIONES QUE SE HICIERON A 

PARTIR DE LA EDICIÓN CUBANA  CORREGIDA  .
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Las historias de infancia rondan a Ernesto Lumbreras desde, por lo menos, 2016: escribió una, luego otra 
y otra más. Piano piano fue sumando personajes, lugares. Redondeaba un acervo fantasmal. 

“Este ábaco de hielo cuenta lo que se ha ido o está en vías de partir”, apunta. Con influencias del Minutero 
de Ramón López Velarde, de Luis Cernuda, Agustín Yáñez, Gesualdo Bufalino y el Amarcord de Fellini 

conformó Ábaco de granizo, que pronto estará a la venta, bajo el sello Era, y del cual compartimos dos estampas.

UNO

E sta frenética y avara arrendadora, due-
ña de varias casas en el pueblo, arriba al 
Banco Refaccionario de Jalisco con una 
bolsita de henequén a tope de monedas 

de veinte centavos. Observando a todos con des-
confianza y aristocrático desdén, sobre el mostra- 
dor de una de las cajas coloca sus montoncitos de 
veinte monedas de cobre con la imagen de la Pi-
rámide del Sol. Una vez ordenada la fortuna es-
trambótica, el paciente cajero contabiliza y hace 
el depósito de $222.00 pesotes, anotándolo en su 
desgastado carnet de ahorro, cubierto de cifras, se- 
llos y firmas. 

Cada mes, sus inquilinos están obligados a pa-
gar la renta en monedas de tal denominación; si 
no lo hacen con la enloquecida morralla cobriza, 
La Mujer del Veinte no se tocará el corazón de las 
matemáticas y las leyes para lanzarlos a la calle 
por semejante desacato.

DOS

CUENTA Y CUENTA con los dedos de las manos y 
los dedos de los pies. Suma y multiplica las rentas  
pagadas por sus veinte casas, siete en el barrio del  
Nogal, cinco en Las Colonias, cuatro en el Rastro, 
dos en el Copal y dos más en el Rincón del Diablo. 
Se rasca y mesa la melena entrecana con sus uñas 
de garfio. Frunce el ceño —un acordeón de arrugas 
que se abre y se cierra—, contrariada por los nú- 
meros también contradictorios. Balbucea tasas de 
intereses y de réditos con fruición de sibarita o  
de glotonería de invitado a la recepción del obispo.

Solitaria en la soledad de su casona, La Mu- 
jer del Veinte está sentada en su comedor de ce-
dro y caoba —por supuesto, para veinte personas— 
mientras anota y borronea las sumas y las multi-
plicaciones en un cuenco de agua o en un ábaco 
de granizo que no deja de salpicar monedas de 
cobre de veinte centavos.

LA PRIMAVERA

UNO

A LAS AFUERAS DEL PUEBLO, a través de un camino 
de tierra escoltado por cañaverales, los bañistas 
concurríamos a la cita semanal de una versión 
líquida, mundana y voluptuosa del Paraíso mien-
tras a las lavanderas, que acudían también con su 
chiquihuite de ropa sucia, las aguardaba una va-
riante bucólica de la esclavitud doméstica. Para 
la mayoría de los visitantes, el nombre arcádico 

del lugar evocaba diversión, liviandad de espíritu, 
promesa de una vita nuova y, por qué no decirlo, 
concupiscencia de cuerpos mojados y jóvenes 
dispuestos en una bandeja solar por las sacerdo-
tisas de la luna.

En la entrada del balneario había una paro-
ta misántropa cuya sombra cubría las ruinas de 
adobe de lo que fue el casco de una hacienda pro-
ductora de alcohol y piloncillo. Tras el fracaso del 
Plan de la Noria aquí estuvo escondido —aseguran 
ciertas ánimas— Porfirio Díaz en 1872. Pero luego, 
remontando esos escombros históricos, como si 
cruzáramos la línea del Trópico de Cáncer, abierto 
un portón de mezquite nos encontrábamos frente 
al verdor sinfónico de una nogalera de varias hec-
táreas; los follajes de sus árboles se tocaban unos 
a otros, situación ideal para encaminarse hasta el 
bosque del cerro de Tequila —viaje de quince ki-
lómetros sin tocar el suelo—, siguiendo el ejemplo 
de las escaramuzas sexuales de las ardillas, esas 
sobrinas políticas del barón Cosimo Piovasco.

Alimentadas por un pozo artesiano conecta- 
do tal vez a un glaciar, había dos albercas frías 
como los labios azules de la Parca: la chica, dedi-
cada a los niños de salvavidas y a los que no sa-
bíamos nadar ni siquiera “de perrito” y la grande, 

auténtica fosa abisal donde nadadores y clavadis-
tas expertos se disputaban en cada lance el cua-
dro de medallas de Moscú 1980.

Estaba además un corredor de lavaderos mon-
tado sobre un canal de agua —a modo de una 
pileta cambiante y única— donde la jícara de las 
lavanderas se hundía una y otra vez sin lograr 
agotarlo. Yo, curioso irredento, con el pretexto de 
recolectar nueces caídas entre los hierbajos, me 
asomaba a sus conversaciones de espuma. Con las 
notas del agua corriente, algunas cantaban bole-
ros de Los Tres Ases o rancheras de Lucha Villa 
mientras tallaban, enjuagaban y exprimían cul-
pas, arrepentimientos, ilusiones, venganzas, has-
tíos, llantos, nostalgias, cobardías…

Una tarde de verano con diablos borrachos y 
pendencieros, los empleados de La Primavera 
osaron abrir el portón de mezquite a las mucha-
chas del Flamingos Night Club. Mientras se re-
ponían del soponcio y la vergüenza, un grupo de 
señoras y señores, representantes espontáneos 
de la Liga de la Decencia, comenzaron a insultar a 
las meretrices que ya flotaban en paños menores 
con gracia de toninas de ríos amazónicos, de ser-
pientes de agua y de ninfas asediadas por todos 
nuestros ojos. 

Con un bikini a punto de desbordarse de lon-
jas y celulitis, el dedo gordo del pie probando la 
temperatura de la alberca, Heidi, una mulatona 
llegada de tierra caliente, con sólo un gesto desar- 
mó a los detractores iracundos y mojigatos. De un 
tirón procaz, sus dedos índice y pulgar desataron 
el nudo del sostén para liberar, como golpe de ma- 
gia, sus pechos de nodriza —delfines inquietos y 
papayas rotundas— de los que brotaron chorros de 
leche que salpicaron a toda la concurrencia.

DOS

EN LOS LAVADEROS de La Primavera, las muchachas 
del Flamingos Night Club suspenden la colada 
porque una llovizna de tizne ensucia sus sábanas 
públicas y sus ropas íntimas tendidas al sol. Sin 
responsabilizarse de daños colaterales, los caña-
verales arden en plena zafra. Como maná o co- 
pos de nieve caen, aquí y allá, briznas de ceniza. 
Con el dorso de las manos quieren desprender las 
motas carbonizadas y empeoran la situación: la 
ceniza se expande en el algodón de sus bragas y 
sostenes como una mancha de vileza y condena. 
Mientras las de “la vida alegre” lloriquean y mal-
dicen por vivir en esta Sodoma venida a menos, 
las lavanderas de buena casa sacan espuma nívea 
a los calzoncillos de bragueta abotonada de sus 
maridos y de sus hijos, todos ellos machos cum-
plidores, amorosos y fidelísimos. 
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L A MUJER
D EL VEINTE

ERNESTO LUMBRERAS
@Ernestlumbreras

	“UNA TARDE CON DIABLOS 
BORRACHOS, LOS EMPLEADOS  

OSARON ABRIR EL PORTÓN  
A LAS MUCHACHAS DEL 

FLAMINGOS NIGHT CLUB  .
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 Hace seis décadas, justo el 5 de octubre de 1962, salió a la luz el single que inició el camino de los Beatles. 
Aunque la novedad de su propuesta fascinó a millones de escuchas alrededor del mundo, no era posible 

imaginar entonces la enorme influencia que pronto alcanzaría el cuarteto de Liverpool. 
Mediante una clamorosa sucesión de éxitos, su trayecto cambió el rumbo del rock y fue, a la vez, 

puerta para muchas evoluciones posteriores. Va aquí el recuento de esa grabación que fundó una época.

E l año 1962 fue crucial para los Beatles. 
A decir verdad, el ciclo de mutaciones 
había comenzado el 28 de octubre de 
1961, cuando un joven preguntó en la 

tienda NEMS de Whitechapel por el sencillo de 
un grupo desconocido. El propietario, quien 
presumía de contar con el mejor catálogo de 
discos, se intrigó, y al descubrir que era de Li-
verpool y se presentaba a pocas cuadras de su 
tienda, decidió conocerlos.

El mediodía del 9 de noviembre, Brian Ep- 
stein asistió a The Cavern. Tras escuchar a los 
escandalosos pero simpáticos barbajanes del 
cuarteto decidió convertirse en su mánager, 
y con este fin los convocó a su oficina el 3 de 
diciembre. Para la Navidad de ese 1961 ya ha-
bía logrado que Polydor relanzara en Inglaterra 
“My Bonnie Lies Over the Ocean” con Tony She- 
ridan, acreditando a la banda acompañante 
como The Beatles, y la poderosa Decca les ha-
bía concedido una audición.

EL DÍA DE AÑO NUEVO de 1962, en los estudios 
de grabación del sello, interpretaron una mez-
colanza de rhythm and blues (“Money”), pop 
edulcorado (“Take Good Care of My Baby”, “To 
Know Her is To Love Her”) y éxitos vetustos co- 
mo “Bésame mucho” y “The Sheik of Araby”. 
Para colmo, George cantó “Three Cool Cats” en 
clave cómica, secundado por John, imitando a 
Speedy Gonzales. Al cabo de unas semanas la 
sentencia fue negativa: “Los grupos con cuatro 
guitarristas ya pasaron de moda”; se le recuer-
da como una regada tan monumental como el 
rechazo de En busca del tiempo perdido, pero  
lo cierto es que un menú musical tan variopin-
to como el de la audición, más que apetito, pro-
vocaba escepticismo.

Otro cambio decisivo fue la transformación 
de los gamberros con sucias chamarras de cue-
ro y copetes grasientos en atildados dandis de 
trajes impecables y cabello a la paje. Mientras 
Brian Epstein se afanaba por lograr otra au- 
dición, ellos regresaron a Hamburgo a fin de 
inaugurar The Star Club. Sin embargo, la tem-
porada sería aciaga: el 10 de abril, Stu Sutcliffe, 
exmiembro y el mejor amigo de John, sufrió un 
ataque en su taller de pintor. Cuando su novia 
Astrid volvió del trabajo, llamó a la ambulancia, 
pero fue muy tarde; murió en el trayecto.

Finalmente, el 9 de mayo recibieron un te-
legrama informándoles que les habían agenda-
do una prueba en EMI. El 6 de junio acudieron 
a los ahora legendarios estudios Abbey Road, 

en Londres. Tocaron “Bésame mucho”, “Your 
Feet’s Too Big”, y tres propias: “Love Me Do”, 
“P. S. I Love You”, y “Ask Me Why”. El dueto 
Lennon-McCartney había revisado y remoza-
do sus composiciones, entre ellas una escri- 
ta en las lejanas tardes de 1958, en el pórtico de la 
casa de Paul, en Forthlin Road. “Love Me Do” es 
un reclamo, casi un conjuro incantatorio —nó- 
tese que los versos son isométricos, con cuatro 
sílabas cada uno—, para retener a la coqueta y 
rejega novia de Paul entonces, Iris Caldwell. 

Conscientes de su gusto por la armónica 
—en Inglaterra, pocas canciones la incluían, 
a diferencia de Estados Unidos—, llamaron al 
productor George Martin para que escuchara 
al cuarteto. La canción, inicialmente llama- 
da “Love Love Me Do”, había bajado su clave de  
La a Sol, e incluía a John en la armónica, mientras 
Paul, a diferencia de la interpretación en vivo 
—fue la primera composición propia que difun-
dieron—, lo sustituía en la voz principal. Se ha 
debatido si Lennon toca o no la guitarra, pero el 
tema se aclara al considerar que, al carecer de un 
soporte para la armónica, debió sostenerla con 
las manos, por lo que no podía cantar ni tocar.

EL ESTRIBILLO REMINISCENTE del blues aterciope-
lado de Arthur Alexander y el riff semejante al 

de “Hey! Baby” de Bruce Channel otorgaron a 
la pieza su inconfundible y contagioso sonido, 
incluso hoy. Estructura, versos y tempo son 
sencillos, aunque incluía una aceleración an-
tes del coro —Pete Best reclama suya esa suge-
rencia; su interpretación de la pieza se oye en 
Anthology 1. George Martin no estaba satisfe-
cho con las tomas y los citó para otra sesión el 
4 de septiembre.

En el ínterin sucedió otro cambio: el despido 
de Pete Best, el 16 de agosto de 1961. Lo reem-
plazó Ringo Starr, quien formaba parte de Rory 
Storm & the Hurricanes. Al volver al estudio, 
Martin les sugirió grabar una canción ajena, 
que a su juicio sería un éxito. Pese a que “por 
ese trozo de plástico algunos habrían vendido 
el alma” (Ringo, Antología), John y Paul insistie-
ron en “Love Me Do” y volvieron a interpretarla, 
ya con Paul en la voz principal.

Ringo ha recordado que en ésa, su primera 
sesión, Brian le notificó que Martin prefería un 
baterista de estudio. Tras discutir qué tema se-
ría el sencillo —consideraron a “P. S. I Love You” 
y “Please Please Me”—, retomaron la primera 
propuesta, pero con una nueva toma en la que 
participó Andy White, un profesional. Requirie-
ron dieciocho tomas, todo para que la versión 
finalmente acuñada fuera la de Ringo.

No acabaron aquí las peripecias de esta can-
ción. Después de que vendiera casi cien mil  
copias, situándose en el puesto 17, y entroni- 
zara a los Beatles, Martin descartó la cinta mo- 
noaural —se rescató en Past Masters, Volume 
One, 1988— para el primer álbum estaduni-
dense, Please Please Me, recuperando la toma 
con White. Es la que casi todos conocemos, y 
además de que Ringo toca la pandereta, instru-
mento ausente en la versión con él de baterista, 
el tempo es ligeramente más acelerado.

Desde entonces, ha recibido diversas ver-
siones de los propios Paul y Ringo, la última de  
las cuales data de 2018 (grabada en los estudios 
Abbey Road para Spotify). A despecho de que 
la grabación más conocida sea más acelerada y 
festiva, considero la de Ringo más interesante, 
por las inflexiones en los compases —como un 
traspié— y por el énfasis blusero de la armónica 
—las notas se alargan por fracciones de segun-
do. Al celebrar los sesenta años de “Love Me 
Do”, debemos celebrar también la temprana 
destreza y el acoplamiento de los Beatles en el 
instante preciso de la gran explosión que deto-
nó el nuevo universo del rock. “Love Me Do” 
son los tres primeros minutos. 
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LOS TRES 
PRIM ERO S M IN UTO S

"Love Me Do"

JOSÉ HOMERO
@josehomero

Ringo Starr en su primera grabación con los Beatles.

	“OTRO CAMBIO DECISIVO  
FUE LA TRANSFORMACIÓN  

DE LOS GAMBERROS EN  
DANDIS DE TRAJES IMPECABLES 

Y CABELLO A LA PAJE  .
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LA SEMANA PASADA abordé en este mismo espacio  
el destripamiento que sufrió un peluche del Dr. Simi por 
parte del cantante de Café Tacvba. Joselo Rangel, guitarrista 
de la banda, compartió la columna en su cuenta de  
Instagram y mucha gente no desaprovechó la oportunidad 
para esgrimir su virulenta intolerancia. Pese a ello, pensaba 
dejar el tema por la paz, porque como me dijo un amigo,  
este mame con el Dr. Simi ya tiene que parar. Sin embargo,  
el pasado tres de octubre ocurrió un suceso que agrava  
todo este asunto de arrojarle objetos a los artistas.

Rosalía fue impactada en el rostro por un ramo de flores 
mucho mayor al peluche del Dr. Simi, durante un concierto 
que ofreció en Colombia. La reacción de la cantante no fue 
otra que poner en mayúsculas en su cuenta de Twitter lo 
siguiente: “POR FAVOR NO TIRÉIS COSAS AL ESCENARIO Y SI SOIS 
TAN MOTOMAMIS QUE LAS TIRAIS IGUALMENTE PUES TIRARLAS 
EN EL LADO OPUESTO AL KE YO ESTÉ. Gracias”. Aunque la 
persona que arrojó el ramo no lo hiciera con la intención de 
lastimar a la cantante, representa una flagrante falta de 
respeto. El artista está ahí para ofrecer su arte, no para 
aguantar la imposición de un sector del público que ha 
decidido arrojar cosas al escenario por sus pistolas.

A la luz de esto, la acción cometida por el cantante de  
Café Tacvba cobra un nuevo significado. El mensaje que 
manda el público es el siguiente: vamos a seguir arrojando 
al Dr. Simi (o lo que se nos antoje) y se aguantan. Y como 
ustedes se deben a nosotros y somos nosotros quienes 
pagamos los boletos no tienen derecho a protestar.  
Y cuidado con hacernos enfurecer. O como se puede leer  
en los más de cuatrocientos comentarios vertidos en el  
post de Joselo, les haremos saber quiénes somos.

SENTÍ QUE ERA IMPORTANTE escribir una segunda vez sobre el 
tema (y prometo que será la última), a raíz de los comentarios 
en contra de Rubén Albarrán y porque creo fundamental 
establecer un par de distinciones. No debemos olvidar, 
seamos fans del peluche o no, que el decapitamiento del 
Dr. Simi ocurrió en un concierto de rock. No en una iglesia. 
Sucedió en un espacio para echar desmadre. Para divertirnos. 
Un lugar que a través de los años hemos tratado de legitimar 
para sentirnos libres de ser como somos. Para mí el gesto 
de Albarrán fue una invitación a echar sano desmadre. Pero 
la gente se lo tomó de la misma manera que los católicos 
cuando Sinéad O’Connor destruyó la foto del Papa.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

T O L E R A N C I A 
C E R O

La segunda distinción es que aquellos que se obcecan en 
interpretar la mutilación del peluche como un acto violento 
están perdiendo de vista por completo que se trata de un 
objeto inanimado. No se lastimó a nadie. Ni siquiera al fan que 
lo arrojó. Como tampoco se lastimó quien arrojó el Simi a Dua 
Lipa y ésta lo pateó. El performance de Albarrán de ninguna 
manera es una invitación a la violencia. Ni remotamente. 
Pero sí es un pretexto para que mucha gente lo agreda. Sería 
innecesario citar aquí algunos de los muchos insultos que 
le propinan al cantante en el post de Joselo. Basta decir 
que muchos rayan en el fascismo. Y en el autoritarismo. 
Abiertamente declaran qué fue lo que debió hacer el cantante 
con el peluche. Patearlo. No pelarlo. Devolverlo. Tú debes 
hacer lo que nosotros digamos y punto.

Muchos de los que están furibundos se escudan en 
el argumento de que se trataba del regalo de un fan. No 
exageremos. No fue un regalo. Fue una repetición más  
de esta moda de arrojar los peluches. Y estos muñecos están 
expuestos a ser ignorados. Aceptados. Tirados a la basura.  
O como ocurrió en Bruselas, a ser destruidos. Cada artista 
tiene derecho a pensar de la forma que quiera. Si Rammstein 
quiere tener una colección gigante de peluches del Dr. Simi  
es su decisión. Si Albarrán no quiere es su bronca. 

EL PROBLEMA AQUÍ es que la gente no acepta un NO por 
respuesta. Y esto nos conduce a la intolerancia. Pero no a 
la misma de siempre. A una chic. A una que es aplaudida 
por la masa porque ahora es cool insultar y agredir, siempre 
y cuando sea por una buena causa. Como defender a un 
inmundo peluche.

En Avalancha de éxitos, Café Tacvba versionó en clave  
punk “No controles”, del grupo Flans. Un verso de esa rola 
dice: “No controles mi forma de pensar”. No olvidemos 
esto. No queramos controlar al otro porque no comulga con 
nosotros. No importa si mutila un peluche del Dr. Simi. 

     EL PERFORMANCE DE RUBÉN  

ALBARRÁN DE NINGUNA MANERA  

ES UNA INVITACIÓN A LA  

VIOLENCIA. NI REMOTAMENTE  .

     LAS COSAS NO SALEN 

COMO YO DESEO, 

EXPULSO RÍOS DE FUEGO 

POR CADA PUPILA  .

SOY TODO lo que buscas, pero en llorona. Mis ojos de  
perra azul derraman lágrimas que resbalan por las mejillas, 
como lluvia de otoño. Si no las absorbe el pañuelo o las 
mangas que visto, caen a tierra, de vuelta al planeta. Las de 
tristeza son color ámbar, saben a miel, endulzan adioses 
cuando te vas de mi lado. Brotan de una en una, despacio. 
Hay otras que salen a chorro, la melancolía que no  
puedo apalabrar. Nublan la mente, agridulces y 
translúcidas, aparecen al recordar lo que no fuiste para 
olvidar lo que nunca serás. Si me enojo se vuelven 
diamantes, excesos del cerebro y del corazón que no se 
pueden contener. 

Las cosas no salen como yo deseo, expulso ríos de  
fuego por cada pupila, calcino ilusiones contigo. Las gotas 
frescas son de felicidad, en ellas se reflejan los rayos del  
sol, un arcoíris si acaso regresas. Si tengo miedo saladas  
las trago, garganta seca, se cierra. Se desbordan, ahogan  
mis traumas secretos. Sonrío por fuera aunque llore  
por dentro.

DURANTE AÑOS FUI EXPERTA en provocarme el llanto. Me 
concentraba por unos segundos, pensaba en terribles 
tragedias, el perro moría atropellado, mis padres me 
mandarían a un hospicio lejano, nunca más volvería a 
comer chocolates. Hacía muecas, gemía, no parpadeaba, me 
ponía mentol en las pestañas, cortaba cebollas de lágrimas 
negras. Convencía a los mayores para lograr mi objetivo, 
llamar la atención, sentirme atendida.

Hoy lloro cuando necesito llorar, sin instrucciones, de 
diferentes maneras. Cuando intento desaparecer entre la 
gente y ser aire libre, si prefiero no hablar porque nunca  
me entiendes. En los insomnios sollozo al buscar lo 
imposible más allá de la luna, observo el horizonte por horas, 
me fugo en la irrealidad de un paisaje lejano plasmado en 
un lienzo, al contacto con el frío mármol de una escultura. 
Cuando dejo de comer o ingiero de más, nada me calma. Me 
reprimo, escribo cartas que nunca leerás. Me estremezco 
en quejidos al recordar errores pasados, los desatinados 
presentes. Al pasar las hojas que rasgan los dedos, a 
escondidas detrás de los libros, si te digo que no, pero sabes 
que en el fondo significa que sí. El cuerpo se drena, me quedo 
en cama todo el día, despierta en la noche. Así es como lloro 
por todo y por nada, por mí y por ti, cuando quiero y no 
puedo, a veces sin querer, en ocasiones dormida entre tus 
brazos, ni cuenta te das.

*No tengo peros en la lengua. L A  L L O R O N A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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	“LAS MUJERES  
OCUPAN UN LUGAR 

CADA VEZ MÁS 
IMPORTANTE EN 
NEUROCIENCIAS, 

MEDICINA Y 
PSICOLOGÍA. ES 

NECESARIO RECORDAR 
A LAS PIONERAS  .

D E S C U B R I R
L A  C O R T E Z A 

C E R E B R A L

E
s sabido que a través del Cor- 
pus Hippocraticum, con dos 
milenios y medio de antigüe- 
dad, Hipócrates de Kos y sus 

alumnos realizaron un giro concep- 
tual para entender la conducta hu-
mana, desde las concepciones mági-
cas y sobrenaturales, hacia las tesis 
médicas centradas en el papel rector 
del cerebro. Según la medicina hi-
pocrática, “los hombres deben saber 
que del cerebro y sólo de él vienen 
las alegrías, las delicias, el placer, la 
risa y también, el sufrimiento, el  
dolor y los lamentos. Y por él, adqui- 
rimos sabiduría y conocimiento, y  
vemos y oímos y sabemos lo que está 
bien y lo que está mal, lo que es dulce 
y lo que es amargo. Y por el mismo 
órgano nos volvemos locos y deli-
ramos y el miedo y los terrores nos 
asaltan. Es el máximo poder en el ser 
humano. Es nuestro intérprete de 
aquellas cosas que están en el aire”. 

A pesar del entusiasmo de Hipócrates, se avanzó poco 
en el conocimiento de la neuroanatomía durante la época 
dorada de los pueblos griegos (al menos no han sobrevi- 
vido documentos que demuestren lo contrario). Los prime-
ros modelos que relacionaron el pensamiento y el cerebro 
se basaban en la representación de los ventrículos, es decir, 
las cavidades localizadas adentro del cráneo. La primera 
mención a la corteza cerebral en la medicina griega corre a 
cargo de Praxágoras de Kos, en el siglo IV a. C., lo cual supo-
ne ya la observación cuidadosa del sistema nervioso a tra-
vés de estudios de autopsia. En el siglo III a. C., Erasístrato 
fundó la escuela médica de Alejandría, con énfasis en los 
estudios anatómicos. Debido a esto, pudo observar que el 
cerebro humano tiene más circunvoluciones que el de otras 
especies animales, lo cual lo llevó a proponer que esto guar-
daba una relación con el grado de inteligencia. Galeno, en el 
siglo II d. C., insistió en el rol de los ventrículos y restó im- 
portancia a la corteza cerebral.

No hubo avances significativos hasta el siglo XVI, cuando 
Andrea Vesalio renovó la anatomía en la región de Flandes. 
Su libro clásico, De humani corporis fabrica, muestra ilus-
traciones neuroanatómicas con una precisión topográfica 
sorprendente para su época y, en particular, representa-
ciones de la corteza cerebral. Sin embargo, Vesalio no fue 
capaz de discernir las regularidades morfológicas de la cor- 
teza cerebral, y las comparó simplemente con la forma de 
las nubes. En 1586, Archangelo Piccolomini hizo la discri-
minación entre la sustancia gris y la sustancia blanca de la 
corteza cerebral. El célebre filósofo Descartes, a pesar de su 
agudeza intelectual, incluyó representaciones de muy baja 
calidad del cerebro en su Tratado del hombre. También en 
el siglo XVII, Thomas Willis regresó a la anatomía compa-
rativa de la corteza cerebral, propuesta en su momento por 
Erasístrato, y comenzó a usar los términos hemisferio y ló-
bulo para la descripción anatómica.

LA INVENCIÓN DE LA MEDICINA anatomopatológica revolucio-
nó el estudio de la corteza cerebral mediante dos grandes 
líneas de investigación: por una parte, el descubrimiento 
paulatino de las relaciones entre el cerebro y la conducta, y 
por otra, los avances en la anatomía miscroscópica, es de-
cir, en el campo de la histología. Entre los trabajos clásicos 
deben mencionarse los siguientes:

a) El caso de Phineas Gage. Según el reporte de Harlow 
de 1848, una lesión frontal provocó una transformación de 
la personalidad. Phineas Gage perdió muchas de las inhi- 
biciones sociales y morales tan características del siglo XIX.

b) El caso de Louis Victor Leborgne, Tan, quien padecía 
un trastorno del habla: sólo podía decir la palabra Tan, pero 
comprendía el lenguaje de los demás. Paul Broca reportó 
en 1861 que el sujeto padecía una lesión en las porciones 

opercular y triangular de la tercera 
circunvolución frontal izquierda.

c) En su trabajo, “El complejo de 
síntomas de la afasia” (ca. 1875), Carl 
Wernicke planteó en infinidad de 
casos que, más allá de la afasia des-
crita por Broca, existían otras for-
mas de alteración del lenguaje, las 
cuales implicaban un grave trastor-
no en la comprensión. 

d) La escuela de Charcot en París, 
en la cual sobresalen figuras como 
Georges Gilles de la Tourette y Sig- 
mund Freud, tuvo logros notables 
en la investigación clínica. Jean-
Martin Charcot participó en la des-
cripción de la esclerosis múltiple 
(esclerosis en placas), la esclerosis 
lateral amiotrófica y la migraña. Él y 
sus alumnos lograron una primera 
clasificación anatómica de las en-
fermedades neurológicas. 

e) A principios del siglo XX, Alois 
Alzheimer y Arnold Pick lograron descubrimientos notables 
al relacionar anormalidades macroscópicas y microscópi-
cas de la corteza cerebral con el problema clínico conocido 
desde la antigüedad como demencia, es decir, el deterioro 
en las capacidades intelectuales debido a una enferme- 
dad cerebral.

LOS DESCUBRIMIENTOS CLÍNICOS en torno a la relación cere-
bro-conducta plantearon problemas de gran interés para 
los investigadores de la neuroanatomía funcional. En este 
contexto es necesario hablar del trabajo de Cécile Vogt y 
Oskar Vogt, que ha recibido menos atención de la que me-
rece. Cécile nació en Francia, en 1875, y estudió medicina 
en París cuando sólo el seis por ciento de las personas gra-
duadas en medicina eran mujeres. Realizó estudios con 
el neurólogo Pierre Marie y se graduó en 1900 con una di-
sertación sobre neuroanatomía. Su matrimonio con Oskar 
Vogt la llevó a Alemania, donde padeció un fenómeno de 
discriminación doble en los ambientes académicos, ya que 
era mujer y francesa. Pero se ocupó en formar la colección 
más grande de cortes neuroanatómicos de seres humanos 
y de otros animales. 

Oskar y Cécile desarrollaron juntos una gran obra; pen-
saban que la corteza estaba formada por unas 200 áreas es-
tructurales y funcionales, y que el estudio de la sustancia 
blanca y de la corteza cerebral eran enfoques complementa-
rios, que llevaban a la formación de un solo mapa arquitec- 
tónico. En su propuesta, la neocorteza aparece ya con una 
estructura de seis capas, pero concluyeron que podían 
identificarse 185 áreas mieloarquitectónicas: 70 en el lóbu-
lo frontal, 6 en la corteza insular, 30 en el lóbulo parietal, 19 
en la corteza occipital, y 60 en el lóbulo temporal.

El mapa de la corteza cerebral de Cécile y Oskar Vogt resul-
ta tan complejo, que ha sido injustamente olvidado en casi 
todas las Facultades de Medicina. Quienes formamos parte 
del mundo de la neurología, la psiquiatría o la neurociru- 
gía estudiamos ante todo el mapa de un colaborador del ma- 
trimonio Vogt: me refiero al mapa de Brodmann. Tal parece 
que la propuesta del matrimonio Vogt, por su complejidad, 
rebasa las posibilidades de memorización tan queridas en 
el ámbito de la medicina. Oskar Vogt se hizo más famoso 
por haber estudiado el cerebro de Lenin y por haber robado 
una muestra de su corteza cerebral para incluirla en la in-
mensa galería científica de su laboratorio.

Hoy en día, las mujeres ocupan un lugar cada vez más 
importante en las neurociencias, la medicina y la psicolo-
gía. Es necesario recordar la obra de las científicas pione-
ras que revolucionaron estos campos. En ese museo ima-
ginario, no podemos olvidar la obra de Cécile Vogt, quien 
transformó el estudio de la corteza cerebral en un proyecto 
monumental y exhaustivo que reconoce la complejidad  
de la naturaleza. 
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Cécile Vogt (1875-1962).

EC 372.indd   14EC 372.indd   14 06/10/22   21:3106/10/22   21:31


