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E ntre las grandes obras centenarias a celebrar este año, prin-
cipalmente Ulises de James Joyce, La tierra baldía de T. S. 
Eliot y Trilce de César Vallejo, suele olvidarse que en 1922 
apareció en México, en ediciones Cvltvra (con ilustración en 

portada de Diego Rivera), El soldado desconocido, del nicaragüense 
Salomón de la Selva (1893-1959). Podrían encontrarse afinidades en 
estas cuatro piezas de vanguardia, y la primera, claro está, sería eso 
mismo: el constituir ejemplos mayores de una literatura de ruptura.

En el epílogo a la antología Laurel (de publicación original en 
1941, reeditada en 1986), escribió Octavio Paz sobre Salomón de  
la Selva:

Fue el primero que en lengua española aprovechó las expe-
riencias de la poesía norteamericana contemporánea; no sólo 
introdujo en el poema los giros coloquiales y el prosaísmo si-
no que el tema mismo de su libro único [...] también fue nove-
doso en nuestra lírica: la primera guerra vista y vivida “en el 
dug-out hermético, / sonoro de risas y de pedos / como una co-
media de Ben Jonson” (Trillas, México, p. 496).

Me intriga la ambigüedad del término “libro único” usado por Paz, 
pues no se sabe si lo describe así por su singularidad o por constituir 
para él la solitaria muestra poética digna de elogio en la producción 
del nicaragüense, quien no arranca ni se detiene en El soldado des-
conocido. Hay un poemario anterior, escrito en inglés, Tropical Town 

and Other Poems (1918), del que se sabe poco y hay muestras esca-
sas, y varios títulos que le siguieron: Evocación de Horacio (1949), 
Evocación de Píndaro (1955), Canto a la independencia nacional  
de México (1955) y Acolmixtli Nezahualcóyotl (1958), entre otros, 
además de ese raro portento prosístico y editorial (volumen en gran 
formato con audacias tipográficas) que es Ilustre familia: Novela  
de dioses y de héroes (1952).

Finalmente, el término usado por Paz parece marcar una prefe-
rencia. Y es quizá una mosca rara e incómoda en medio de tantas 
novedades que atribuye a Salomón de la Selva. Repito: según Paz, es 
el primero en aprovechar en lengua española las experiencias de la 
poesía norteamericana contemporánea; es el introductor de los gi-
ros coloquiales y el prosaísmo, y es singular, además, por el tema de 
la Gran Guerra (1914-1918), “vista y vivida” por el autor. No son mé- 
ritos menores.

Así lo ubica José Emilio Pacheco:

En 1922, cuando Henríquez Ureña constituye el grupo de sus 
nuevos discípulos, De la Selva publica su libro más importante: 
El soldado desconocido. En sus páginas está “la otra vanguar-
dia”. Himnos patrióticos y gritos de batalla quedaron atrás: la 
guerra antiheroica ha engendrado una poesía antipoética. El 
primer desplazamiento lo sufre la representación del poeta 
mismo como hablante. A la máscara triunfalista del creacionis-
mo o el estridentismo, al poeta como “mago”, se opone la figura 
del bufón doliente y el ser degradado. Escribir versos no es ju-
gar al “pequeño dios”, sino una debilidad y una vergüenza que, 

Foto > Juan Antonio López 

“LA BALA QUE ME HIERA /  
SER Á BALA CON ALMA”

Salomón de la Selva

Este ensayo rescata la memoria de un autor y el centenario de su obra clave que, sin embargo, ha sido 
desplazada por la ruleta de la posteridad, pese a que en su momento fue distinguida por algunos 
críticos y escritores como una propuesta fundacional. El título, por las mismas razones, adquiere 

hoy un timbre de ironía: El soldado desconocido. Como se advierte en estas páginas, 
el libro aportó nuevos horizontes, registros hasta entonces inéditos en la lírica hispanoamericana. 

Es la palabra pionera de un autor nicaragüense que publicó esta revelación durante su estancia en México.
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sin embargo, puede expiarse des-
cribiendo el lodo de las trincheras.

EL PÁRRAFO DE PACHECO (cuya fuente 
son las “Notas sobre la otra vanguar-
dia”, Revista Iberoamericana, 1979) es 
citado por Miguel Ángel Flores en el 
prefacio a la antología El soldado des-
conocido y otros poemas, editada por el 
Fondo de Cultura Económica en 1989 
y reimpresa en 2005 (sin reimpresión 
este año, como era necesario hacerlo), 
en la que Flores tomó la sabia decisión 
de incluir íntegro El soldado descono-
cido, acompañado por una selección 
reducida (y quizá insatisfactoria) de 
sus otros versos. Acaso las guías para 
esto sigan siendo Paz y Pacheco, pues 
para uno se trata de “su libro único” 
y para el otro de “su libro más impor-
tante”. Era sin duda necesario tenerlo 
completo, y con ese ejemplar en ma-
no podemos leerlo ahora y celebrarlo 
en su centenario.

La novela Ulises de Joyce tuvo sus 
rechazos (el más célebre, por parte de 
Virginia Woolf) por aquellos episodios 
que eran considerados sucios, como 
acompañar a uno de sus protagonistas 
al retrete, escuchar un pedo sonoro o 
verlo masturbarse en la playa. De El 
soldado desconocido, un crítico anóni-
mo escribió:

... Ante todo, su autor cree que El 
soldado desconocido está escrito 
en verso y esta creencia es una 
temeridad; el libro es prosa dis-
tribuida arbitrariamente en las 
páginas, prosa llena de mugre, vul- 
gar, en algunas partes asquerosa, 
distanciada del alma, del arte, del 
ensueño y hasta de la decencia. En  
El soldado desconocido su autor 
piensa ser realista y sólo acierta 
a mancillar la lengua castellana 
con crudezas llenas de bellaque-
rías (citado por Miguel Ángel Flo-
res, p. 23 del prefacio).

¿Qué hay ahí? ¿Cómo fue que un jo-
ven nicaragüense pudo participar en 
la Gran Guerra y referir más tarde esa 
experiencia en una obra escrita con 
intención poética?

Remito a los interesados en la vida 
de Salomón de la Selva al prefacio de 
Miguel Ángel Flores, quien a la vez se 
sirve de una biografía de Mariano Fia-
llos Gil (Salomón de la Selva: poeta de 
la humildad y la grandeza, Nicaragua, 
1962), ubicable en la Biblioteca Cen-
tral de la Universidad Nacional Autó-
noma de México. Habría una fuente 
más, por desgracia inédita, que es el 
libro Salomón de la Selva (1893-1959): 
Vida y poesía, de Marco Antonio Mi-
llán (amigo y editor del bardo), del que 
conservo una copia mecanográfica.

Resumo brevemente la trayectoria 
del nicaragüense para llegar a Euro-
pa: por salvar a su padre, preso como 
opositor a la dictadura, se acerca al je-
rarca en turno, el general Zelaya, y le 
recuerda los derechos tanto del hom- 
bre como del ciudadano. El gesto an-
te el dictador, a quien le simpatizó el 
muchacho de 12 años, lleva a dos re-
sultados: el padre queda libre y Salo-
món recibe una beca para trasladarse 
a Estados Unidos de Norteamérica, un 
apoyo que dura tanto como el general 

en el poder: no mucho. Y esto deja a 
Salomón de la Selva en el desamparo 
en la ciudad de Nueva York. Sus avata-
res son varios, en el ejercicio de diver-
sos oficios; su residencia neoyorquina 
es en parte la explicación de que su 
primer poemario haya sido escrito en 
inglés. Tiene un amorío con Edna St. 
Vincent Millay, la gran poeta, de quien 
traducirá más tarde en la revista Amé-
rica el poema largo “Renascence”.

Así recordó Salomón de la Selva (en 
tercera persona) ese romance: 

... ¡Todo el tiempo que duró su 
amistad los dos eran tan pobres! 
Su mayor lujo sería, como lo can-
ta con infinita ternura Edna en 
la poesía que se llama “Recuer- 
do” (así, en español), ir y venir en 
las barcazas que surcan la bahía 
de Nueva York, mordiendo fru-
tas, hasta quedar cansados, pero 
llenos de alegría, al amanecer 
después de larga noche, y dar a  
alguna viejecilla las manzanas y 
peras que no se comieron y toda 
la morralla que llevaban, quedán-
dose sólo con lo justo para pagar 
el pasaje en el subway (citado por 
Flores, p. 17).

El poema “Recuerdo”, de A Few Figs 
From Thistles (1922), puede escuchar-
se en voz de su autora en la plataforma 
YouTube.1 Así arranca:

We were very tired, we were 
[very merry—

We had gone back and forth
[all night on the ferry.

[Estábamos muy cansados, 
[éramos muy felices—

Fuimos y vinimos toda la noche
[en el ferry.]

Eliseo Diego, en Conversación con los 
difuntos (1991), traduce algunos poe-
mas de Edna St. Vincent Millay, y en 
la nota introductoria comenta al paso 
que ella “tuvo amores con el nicara-
güense Salomón de la Selva, inmen-
so como su nombre”. Existe una foto 
juvenil de Edna, tomada por Arnold 
Genthe, que provoca en Eliseo Diego 
este arrebato:

De Edna St. Vincent Millay me 
enamoré yo sin remedio [...] no 
más con sólo mirar su foto de 
muchacha. Está sola en un jardín, 
quién sabe dónde. Viste senci-
llamente de blusa y saya. Inclina 
leve la cabeza sobre un hombro 
y extiende los brazos delicados 
para acariciar las ramas de un ar-
busto de flores blancas. ¿A quién 
o qué mira? Alguien alguna vez lo  
supo y se ha callado (Ediciones del 
Equilibrista, México, 1991, p. 96.  
Ver foto en la siguiente página).

Y un día, en 1918, cuando falta poco 
para que concluya la guerra, informa 
Miguel Ángel Flores, a los veinticua-
tro años se alista Salomón de la Selva 
en el ejército inglés.

Hagamos aquí a un lado la biblio-
grafía y veamos (leamos) directamen-
te el libro.

YA ME CURÉ DE LA LITERATURA
En el prólogo al poemario, escribe Sa-
lomón de la Selva:

Claramente se ve que ni John, ni 
Tim, ni Tommy, ni Guy puede ser 
el héroe de la Guerra. El héroe de 
la Guerra [...] es el Soldado Desco-
nocido. Es barato y a todos satis-
face. No hay que darle pensión. 
No tiene nombre. Ni familia. Ni 
nada. Sólo patria (p. 54).

Y luego cuenta:

Me conmovió mucho leer que se 
le tributaban honras heroicas al 
Unknown Soldier inglés. He pen-
sado que muy bien pude haber 
sido yo mismo ese héroe desco-
nocido. Explico que tuve la buena 
suerte de servir, voluntario, bajo 
la bandera del rey don Jorge V; 
enseña que fue de la madre de mi 
padre. Por eso pude escribir este 
poema (p. 54).

Efectivamente, como apunta Pacheco, 
en los primeros versos desprecia su 
condición de poeta. Hace un recuen-
to breve de los oficios de quienes lo  
rodean, y ve que uno era zapatero, otro 
hacía barriles y uno más era mozo en 
un hotel del puerto.

... ¿y yo? ¿Yo qué sería
que ya no lo recuerdo?

Salomón de la Selva (1893-1959).

Fu
en

te
 >

 A
rc

hi
vo

 d
e 

Al
ej

an
dr

o 
To

le
do

 “POR SALVAR A SU PADRE, PRESO 
COMO OPOSITOR, SE ACERCA  

AL JERARCA… EL PADRE QUEDA 
LIBRE Y SALOMÓN RECIBE UNA 
BECA PARA ESTADOS UNIDOS  .
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el nicaragüense se había alistado en el 
ejército de Inglaterra a mediados de 
1918, cuando acababa de publicar su 
primer libro de versos en inglés:

Desde mediados de 1917 estaba 
pronto a entrar en filas, a pelear 
en la guerra justa: en el training 
camp había conquistado el de-
recho a ser teniente; pero el ejér-
cito de los Estados Unidos se 
mostraba reacio a admitirle si no 
adoptaba la ciudadanía nortea-
mericana, y el poeta declaró que 
no abandonaría la de Nicaragua. 
Al fin, hastiado de gestiones in-
útiles, se alistó como soldado en 
el ejército de Inglaterra, patria de 
una de sus abuelas. Después del 
aviso de su llegada a Europa, las  
noticias faltaron durante me- 
ses, ahora sabemos que se halla 
cerca de Londres, y que de cuan-
do en cuando visita los centros 
de reuniones literarias, donde se 
le acoge con interés (texto a ma-
nera de epílogo en la antología 
del FCE, p. 293).

Mientras regresa Salomón a sus ám- 
bitos comunes, Henríquez Ureña re-
visa su producción poética hasta el 
momento, que consiste en el volumen 
publicado en inglés, Tropical Town 
and Other Poems, que lo sorprende por 
su variedad de temas y de formas, y ve 
en él “un delirio juvenil que se apodera 
del mundo por intuiciones rítmicas”, 
mas aún sujeto a las normas del siglo 
XIX. “Diríase que espera dominar su 
forma antes de lanzarse de lleno a las 
innovaciones”, asegura. Cree que po-
dría seguir escribiendo en inglés, mas 
no será así.

Por recomendación de Henríquez 
Ureña, José Vasconcelos trae a México 

a Salomón de la Selva, quien hereda 
el modesto empleo de Ramón López  
Velarde (fallecido el 19 de junio de 
1921) en la revista El Maestro. Y en 1922  
publica acá, en la editorial Cvltvra, “su 
libro fundamental”, como lo llama Mi-
guel Ángel Flores; “único”, dirá Paz,  
o “más importante”, según Pacheco... 
lo que es en cierto modo injusto, pues 
hay gran poesía, por ejemplo, en las 
“evocaciones”, tanto la de Horacio co-
mo la de Píndaro.

La primera Guerra Mundial, dice Mi-
guel Ángel Flores,

... fue miseria, derrota personal, 
frustración. En los campos de ba- 
talla quedaron grandes prome-
sas de la poesía inglesa. Entre 
las víctimas de esa guerra estu-
vieron también el alemán Trakl 
y el francés Apollinaire. Éluard, 
como muchos otros, quedaría 
dañado por los efectos de los ga-
ses venenosos. Fue el bautizo de 
fuego de una nueva generación 
que había fundado la vanguardia 
del siglo XX, y que en las distin-
tas lenguas de Europa tomó los 
nombres de expresionismo, ima-
gismo, futurismo, cubismo. El 
saldo de la guerra para Salomón 
fue un conjunto de poemas que 
se referían a ésta en términos 
directos, prosaicos y en un tono 
de brutalidad que buscaba rimar 
con los hechos sórdidos que sig-
nificaban las batallas, realizadas 
ahora con armamentos cada vez 
más letales. El soldado descono-
cido nace de la amargura, la de-
cepción y la desesperanza (p. 18).

Por su parte, Marco Antonio Millán es-
cribe en su ensayo biográfico inédito: 

... Esta obra, que es un conjun-
to de vibrantes y raros poemas, 
resulta además, si se analizan 
debidamente sus valores y las 
circunstancias en que éstos se 
produjeron, nada menos que el 
testimonio poético por excelen-
cia de esa lucha internacional: 
una Ilíada rediviva, estructura-
da con depurados acentos indo-
latinos, contemporáneamente  
sin rival, dado que ni Apollinaire,  
ni Marinetti, ni Pound, ni poeta  
alguno de la época produjeron 
nada, que uno sepa, a la altura 
de la tremenda hecatombe, con 
pretensión de canto mayor, y 
apenas dos o tres novelas, como 
la ejemplar de Remarque y El  
fuego de Barbusse, calaron con  
arte verdadero y conmovedor 
surcos trascendentes sobre el  
difícil asunto (pp. 9 y 10 del ori-
ginal mecanográfico).

La guerra, como experiencia definiti-
va, transformó a Salomón de la Selva... 
y su poemario innovador modificará 
sustancialmente, además, la poesía la-
tinoamericana. La de El soldado desco-
nocido será una bala de hondo calibre, 
pero “una bala con alma”. 

¿Poeta? ¡No! Decirlo
me daría vergüenza (p. 66).

De igual modo, desecha la lira. Dice:

Yo quiero algo diferente.
Algo hecho de este alambre de púas;
algo que no pueda tocar

[un cualquiera,
que haga sangrar los dedos,
que dé un son como el son que hacen

[las balas
cuando inspirado el enemigo
quiere romper nuestro alambrado
a fuerza de tiros.
Aunque la gente diga que 

[no es música,
las estrellas en sus danzas acatarán 

[el nuevo ritmo. (p. 77)

La guerra tiene que ser observada y vivi-
da. Están las balas, los heridos, bayonetas 
y granadas; hay heridos, prisioneros, y 
muchos sufren los estertores de la muer-
te. En el cuerpo hay sudor y piojos; se ha-
bla de pedos y sobacos; los soldados se 
hunden en charcas putrefactas, y al alar-
gar la mano en el suelo la meten, sin que-
rer, en la boca de un cadáver. Su espanto 
hace que envejezcan años en una sola no-
che. Ese entorno rudo pide formas nuevas 
para ser descrito. Ante ello, dice Salomón:

Ya me curé de la literatura.
Estas cosas no hay cómo contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos.
De nada sirven las palabras (p. 93).

Se detectan los prosaísmos en versos que 
pueden ser descompuestos y transcri- 
tos de corrido, de esencia narrativa, como 
estos: “Salimos de nuestro campamen- 
to en Suffolk casi al anochecer. La banda 
no dejó de tocar un momento hasta partir 
el tren. En la estación nos besaron las mu-
chachas. Yo creo que lloré” (p. 71).

Y en ese contexto de batallas y sangre 
es donde el poemario llega a grandes mo-
mentos, como en el poema dedicado a “La  
bala”. Quizá en ello es donde José Emilio 
Pacheco encuentra la antipoesía, por la 
irrupción de elementos hasta entonces 
acaso ajenos al universo común de los 
poetas, como si el mismo proyectil alte-
rara el aliento lírico:

La bala que me hiera
será bala con alma.
El alma de esa bala
será como sería
la canción de una rosa
si las flores cantaran,
o el olor de un topacio
si las piedras olieran,
o la piel de una música
si nos fuese posible
tocar a las canciones
desnudas con las manos.

Si me hiere el cerebro
me dirá: Yo buscaba
sondear tu pensamiento.
Y si me hiere el pecho
me dirá: ¡Yo quería
decirte que te quiero! (p. 73).

A SALVO
En 1919, en una revista cubana, con tex- 
to fechado en la ciudad de Minneapolis,  
Pedro Henríquez Ureña compartió la no-
ticia de que Salomón de la Selva había  
sobrevivido a la Gran Guerra. Explicó que Edna St. Vincent Millay (1892-1950), retrato de Arnold Genthe.
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 “EN ESE CONTEXTO DE BATALLAS  
ES DONDE EL POEMARIO LLEGA A 

GRANDES MOMENTOS, COMO EN   LA 
BALA . QUIZÁ ES DONDE JOSÉ EMILIO  

PACHECO ENCUENTRA LA ANTIPOESÍA .

Nota
1 https://www.youtube.com/watch?v=mYQkE 
kB_fhk
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“TRÁIGANME” 
Y OTROS POEMA S

EZEQUIEL ZAIDENWERG
@zaidenwerg

 La escritura de Ezequiel Zaidenwerg suele ser atrevida, juguetona, propone enigmas y saltos al vacío, 
pero no esquiva el dolor. Ni el duelo. Ante el reciente fallecimiento de su madre inició un libro, aún 

en preparación, titulado Rimas. Compartimos poemas inéditos de ese volumen donde, junto 
con Jorge Manrique y las “Coplas por la muerte de su padre” y hasta Chimamanda Ngozi Adichie, 

en Sobre el duelo, el autor drena el desamparo ante la pérdida de quien estuvo siempre ahí —y no está más.

Lo QUE aNIDa

en Indiana;
lo que nada
profundo

en la nave
nodriza
de la vena;

lo que, dañino,
viene
y va

erizándola;
lo que se ancla
al temple

de la sangre
y la encabrita
sobre

sus ancas
blancas
de cangrejo;

lo que siembra
de canas
la cabeza;

lo que besa
con afición
la médula

y la vuelve 
un humedal;
lo que, en su avance,

cansa
a quien financia
el postre

en la oficina 
de la infancia;
lo que de pronto pudre

lo que nutre,
pero siempre
renueva lo que

toca.

*  *  *

CoN La FE

de lo fácil
del final;

con la forma
del féretro
en la frente;

con la fiebre
linfática
del énfasis

por tanta 
contracción;
con la amistad

del viento
que es mi hermana
y mi casa

a su manera;
con el ardor
más arduo

ya adherido;
con la fascinación
desafilada

de toda nitidez;
con la falta
fatal

que nada
y flota
en cada 

foto.

*  *  *

TRÁIGaNME

25 de marzo de 2022

a mi mamá,

que no le pase
nada si se le paspan

los pulmones
como pasas

abiertas 
al desaire;

tráiganme 
a mi mamá,

vestida de
la seda

del deseo
y da

lo mismo
si este mes

o me demoro
un poco 

más
en revolver

la luz
para volver

a ver
que sigue acá;

tráiganme 
a mi 

mamá,
que se reintegre

a los mítines
y no tenga que 

amortiguar
los gestos

y los ritos
de su gusto,

a su ritmo;
tráiganme

a la que emite
la moneda

que multiplica
sin gritar, 

gratuita;
tráiganme

lo que mide
todo el miedo,

para que no moleste
aunque me muerda;

traigan
a mí

a mamá,
sin tanta madre,

aunque se duerma 
y no

mitigue
esta modorra

que se empoza
en la mirada;

tráiganla
que no tardo

en empezar
sin prisas

a podarme
la forma

mientras pido
mi puesto

y me despierto;
tráiganme 

lentamente
a mí 

a mamá
para enterarme:

no hay 
herencia,

lo que hay es mucha
infancia

y, adelante,
hay amor:

que es escuchar. 

EZEQUIEL ZAIDENWERG (Buenos Aires, 1981) traduce, escribe, enseña, edita y saca fotos. Integra los colectivos  
Orden de traslado y Como un lugar. Su último libro publicado es 50 estados: 13 poetas contemporáneos de Estados Unidos.
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El capitán Jazmín Caldera, nati-
vo de la villa de Zarzales, Ex-
tremadura, no podía comerse 
el caldo de guajolote con flo- 

res que tenía enfrente, aunque estuvie- 
ra muerto de hambre y se presintiera 
exquisito. Le habían asignado en la  
mesa un lugar entre el sacerdote de 
Xipe y el de Tezcatlipoca. El primero 
llevaba por capa la piel, ya renegrida 
por la pudrición, de un guerrero sacri-
ficado hacía quién sabe cuánto. El se-
gundo tenía la greña, que no se había 
cortado ni lavado desde su profesión 
en el templo, charpeada por lustros de 
sangre sacrificial —diaria de güilota, a 
veces de tortuga o coyote, pero tam-
bién, en fiestas grandes, y había una 
cada veintena, de guerrero preferible-
mente tlaxcalteca.

Jazmín Caldera extendió la mano 
para tomar el pocillo de barro cris-
talizado en el que una mujer le había 
servido chocolate disuelto en agua 
con miel, chile y vainilla. Aspiró el olor  
tan profundamente como pudo. En-
focó la mirada en su plato, tratando 
de ignorar el perfume a lobo que des-
prendían sus compañeros de mesa. 
Alzó la vista en dirección a la cabecera. 
El capitán general de la expedición lo 
veía fijamente, ordenándole, con esos  
ojos helados que tenía, que no dijera 
nada y se comiera de una buena vez 
su sopa.

Desvió la mirada a la izquierda. El 
sacerdote de Xipe estaba pintado de 
los dedos de los pies a la frente con 
bandas negras y azules. Llevaba, deba-
jo de la piel humana que le servía de 
capa, un impecable manto blanco con 
bordados de plumas que recordaban 
al retoño de plantas de maíz. De sus 

nuca, una sacudida en la espina, unas 
ganas tremendas de hacer lo que sea 
de inmediato—, lo hizo sospechar 
que podía animarse con la sopa a pe- 
sar del tufo. Tomó el plato entre las ma- 
nos y mientras se lo iba acercando a 
la boca sintió de nuevo las arcadas. 
Lo dejó. Ahora la princesa también lo 
veía con curiosidad.

Jazmín alzó la mirada, la alzó en 
cualquier dirección menos la de los 
sacerdotes y el capitán general. Miró 
por arriba de la frente de Aguilar y 
Malinalli, que estaban sentados justo 
al otro lado de la mesa y eran gente 
acostumbrada a comer hasta carne 
humana. Vio hacia la pared y pensó 
en la ciudad de selenitas que se des-
bordaba detrás de ella. Regresó con la 
imaginativa a sus templos, sus cana-
les y sus barrios flotantes circundados 
por las balsas inmensas, rectangula-
res, cada una idéntica a la anterior en 
forma y tamaño, en que los mexicas 
tenían sus hortalizas y campos de 
flores. Recordó los ejercicios espiri-
tuales que había hecho en el colegio 
de los jesuitas de Trujillo y siguió re-
viviendo las imágenes que se habían 
acumulado en su mente durante el 
día. El lago que enmarcaba la ciudad 
y hacía imposible que escaparan si 
el emperador daba la orden de sol- 
tar a las águilas. Se enfocó en los volca- 
nes tutelares que cerraban el valle 
y que había sido endiablado cruzar 
para poder ver el Anáhuac, poblado 
de ciudades blancas, fortificadas con 
torres y templos. Volvió a ver Ame-
cameca, el arranque de la calzada de 
Iztapalapa por la que cruzaron el lago, 
el arco arreglado con flores, el cortejo 
del mítico Moctezuma y el momen- 
to en que el tarado del capitán gene-
ral casi lo echa todo a perder por tratar 

orejas pendían dos discos enormes 
de jade en torno a cuya circunferen-
cia habían sido impuestas serpientes 
de oro y plata. Pesarían horrores, se-
guro dolían. Debajo del labio tenía un 
bezote de oro: la cabecita de un perro, 
que entraba y salía de los pliegues de 
su barbilla cada vez que daba un tra- 
go de sopa o chocolate como si estuvie- 
ra jugando en una casita de piel.

El sacerdote de Tezcatlipoca iba ves-
tido con menos lujo, llevaba un man- 
to rojo sin patrones. Tenía el cuerpo, o 
lo que se le veía del cuerpo, todo pin-
tado de negro, salvo el área de la cara 
entre la nariz y la barbilla, que era tam-
bién roja. La cinta con la que se ataba 
la mata desorbitada y pestífera por 
arriba de la cabeza podría haber orna-
do el cuello de garza de la hija de un  
grande de las Españas: perlas de río, 
cabecitas de jade, animalitos de coral 
persiguiéndose por el camino de un 
hilo de plata. Tenía los dientes afila-
dos a lima, como si fuera un gato.

Jazmín volvió la mirada al plato, al 
pocillo de chocolate, al capitán, que 
no cesaba de acusarlo con la suya, sen- 
tado a la cabecera codo a codo con la 
princesa Atotoxtli. Ahora alzaba las 
cejas para acentuar la urgencia de su 
orden: ¡Yanta! Caldera alzó el pocillo 
de chocolate y le dio un largo trago.  
Aunque esa bebida era, tal vez, lo que 
más le gustaba de todo lo nuevo y 
mucho y extraordinario que habían 
probado desde el desembarco, casi 
la devuelve. Era imposible disociarla  
del olor a sangre cuajada de sus com- 
pañeros de mesa.

Aun así, el golpe de excitación in-
mediata que producía el cacao, al 
que todavía no se acostumbraban los 
recién llegados —un cosquilleo en la 

JAZMÍN VOLVIÓ LA MIRADA AL PLATO,  
AL POCILLO DE CHOCOLATE, AL CAPITÁN,  

QUE NO CESABA DE ACUSARLO...  
AHORA ALZABA LAS CEJAS  

PARA ACENTUAR LA ORDEN: ¡YANTA!  .

TU SUEÑO 
I M PE RIO S HAN S I D O

¿Alguien sabe qué pasó realmente el 8 de noviembre de 1519, en el primer encuentro de Hernán Cortés 
y Moctezuma? Esa cita que habría de cambiar la conformación de Mesoamérica, España y, a fin 

de cuentas, del mundo, sigue envuelta en preguntas, maniqueísmo, polémica. En su más reciente novela, 
Tu sueño imperios han sido, Álvaro Enrigue ofrece un punto de vista desde la ficción, asentado  

en la historia y no exento de humor. En breve llegará a librerías bajo el sello Anagrama; ofrecemos un adelanto.

ÁLVARO ENRIGUE
@EnrigueAlvaro

Otra vez dijeron: “¿Qué comerán los dioses?
Ya todos buscan el alimento”.
Luego fue la hormiga a coger 

el maíz desgranado
dentro del cerro de las Mieses.

Encontró Quetzalcóhuatl a la hormiga
y le dijo: “Dime adónde fuiste a cogerlo”.

Muchas veces le pregunta; 
pero no quiere decirlo.
Luego le dice que allá.

LA LEYENDA DE LOS SOLES, 1558
[Traducción de Ángel María Garibay]
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de abrazarlo. Entraron en la ciudad, el 
alcalde los acomodó en el palacio de 
Axayácatl —tan sereno y hermoso— y 
los sentaron a comer ahí mismo, en 
el refractario de los emperadores de 
antaño, con el séquito de la princesa. 
Habían llegado al mero corazón de la 
gran e invicta ciudad de Mehxicoh-
Tenoxtitlan, y estaban casi completos.

Todo era un poco borroso, confuso. 
Un honor que tal vez no se merecie-
ran. Habían llegado con un esfuerzo 
descomunal y una voluntad de locos,  
habían probado ser buenos solda- 
dos, habían seguido cuando nadie más 
habría continuado, siempre apostan- 
do con desventaja. Tenía mérito. Pero 
aquello había sido el camino, la gresca,  
un juego a muerte pero un juego al fin.  
Ahora que estaban en el palacio y en 
presencia de la princesa le parecía que  
el bote podía empezar a hacer agua 
por cualquier lado. Sentado entre tan-
tas cosas tan grandes y tantos perso-
najes saturnales, sentía que el capitán 
general ya parecía otra vez lo que era 
en Cuba: un extremeño malencarado 
y sin maneras. Sentía que eran provin-
cianos, chiquitos, paletos. Que cual-
quier descuido podía revelar que en 
realidad eran unos chantas hijos de 
puta que decían venir en nombre de un  
emperador al que nunca habían ni 
siquiera soñado con ver y, en verdad, 
no representaban ni al adelantado de 
Cuba, a quien engatusaron para hacer 
lo que estaban haciendo.

Respiró. Volvió la vista al plato, pero 
no pudo tomarlo entre las manos. Dijo 
con una voz sin trueno, más bien ama-
ble, como si comentara la tibieza del 
sol del Anáhuac, que lo perdonaran, 
pero que así no se podía comer.

El capitán general dibujó una sonri-
sa y ladeó un poco la cabeza. Movió la 
mandíbula atrás y al frente varias ve-
ces. Cada vez que adelantaba el men-
tón los ojos se le rasgaban un poco:  
una cosa horrenda. Jazmín Caldera 
afirmó discretamente con su propia 
cabeza como reclamando paciencia, 
pero más bien para que su superior 
dejara de hacer ese gesto de pesadilla. 
Volvió a tomar el plato de sopa entre las 
dos manos. Respiró hondo para atra-
par sus aromas y el olor a sangre se- 
ca y piel podrida volvió a bloquearlo. 
Bajó el plato, puso las palmas abiertas 

sobre el lienzo que cubría la tabla y 
cerró los ojos. No perdió la compos-
tura. Controlando el vómito y su tono  
de voz, entornó los ojos de derecha a 
izquierda como para señalar a los sa- 
cerdotes y dijo: ¿Es que vean esto? Y  
le sonrió al capitán general, como pa-
ra que se apiadara de él.

El caudillo le dio un buen trago a 
su sopa y expresó con un mugido que 
estaba buenísima. Miró sonriendo a la  
princesa Atotoxtli, sentada junto a él.  
Sin dejar de mostrar afabilidad en la 
cara, pero con los puños crispados so-
bre el lienzo que cubría la mesa —te- 
nía los nudillos blancos de rabia por 
la insubordinación de Caldera—, dijo 
en tono casi cantarín: Cállate y yan-
ta, malparido; nos está agasajando  
la emperatriz. Caldera sonrió. Es que  
no se puede, respondió, si supieras a  
lo que huelen, Hernán; este de aquí  
junto seguro se desayunó un puré de 
niño. El capitán general le devolvió la 
sonrisa y dijo, en el tono que usaría 
para comentar lo fresco que estaba el 
chocolate dulce: Tú no hueles a rosas; 
calla y yanta y luego vomitas todo lo 
que necesites. Malinalli, la traductora 
nahua, alzó la vista de su plato. Le pre-
guntó en maya a Aguilar, el traductor 
castellano, si deberían repetir lo que 
Caldera y Cortés decían para beneficio 
de la princesa, los nobles y los sacer-
dotes que atiborraban la mesa. Él le 
murmuró al oído, también en maya, 
que no, que creía que no, que era pura 
cháchara de conquistadores.

La traductora hablaba nahua y ma- 
ya, pero no castellano. Y Aguilar habla-
ba maya y castellano, pero no nahua. 
Las conversaciones entre los colhuas y  
lo que ella y el resto de los mexicas 
llamaba caxtiltecas tenían que pasar 
por el filtro de ambos. Entonces Ma-
linalli notó la mirada como puño de la 

princesa Atotoxtli —que además de la 
hermana del emperador era su espo-
sa—, esperando a que tradujera lo que 
se había dicho. Alzó la cara, sonrió y 
dijo en nahua: Están comentando que 
todo está delicioso. La princesa movió 
la boca de un lado a otro, un gesto que 
implicaba que no le creía nada. La tra-
ductora se alzó de hombros y dijo, re-
clamando paciencia: Ya sabe, son unos 
salvajes, creen que ese jugo de fruta 
podrido que traen desde sus tierras 
sabe bien, así que no se pueden creer 
que exista el chocolate.

El sacerdote de Xipe, que acababa 
de fulminar su sopa, eructó con impu-
nidad de santo y se limpió la boca con 
el dorso de la mano —el maquillaje se 
le corrió un poquito. Dijo en nahua, 
más bien como si estuviera hablando 
para sí mismo: Son unos brutos y hue-
len a perro y caca, yo los sacrificaba de 
una vez, antes de que nos acostum-
bremos a ellos. La princesa lo repren-
dió con la mirada. Se va a hacer lo que 
mi hermano diga que se haga, dijo con 
firmeza. Aguilar carraspeó un poquito, 
para llamar la atención de Malinalli. 
Le consultó en maya qué estaban di-
ciendo. Ella le respondió: El sacerdote 
le preguntó a la princesa si le gusta 
Hernando; ella dijo que le parece gua-
po, pero que esa no es conversación 
para una reina. Aguilar alzó su pocillo 
de chocolate y, mirando a sus compa-
ñeros, dijo: Vamos bien, España. Miró  
a Jazmín, sobre quien tenía un ascen- 
dente particular, y le señaló: Y tú te  
comes la sopa, que no van a servir lo 
que sigue hasta que termines y todos 
tenemos hambre. Caldera pensó en 
las batallas que les había costado es-
tar donde estaban y pudo poner las 
cosas en proporción. Se la terminó de 
un trago. Salud, dijo el capitán general 
alzando su chocolate. 

Juan Ortega,  
La visita de Cortés 
a Moctezuma,  
óleo sobre tela, 
detalle, 1855.
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 “AHORA, EN PRESENCIA DE LA PRINCESA, LE PARECÍA 
QUE EL BOTE PODÍA EMPEZAR A HACER AGUA 

POR CUALQUIER LADO. SENTADO ENTRE TANTOS 
PERSONAJES SATURNALES, SENTÍA QUE EL  

CAPITÁN GENERAL PARECÍA OTRA VEZ LO QUE ERA  
EN CUBA: UN EXTREMEÑO MALENCARADO  . 
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Me asomé al diccionario para saber 
con certeza qué es un mentidero. 
Me sonaba a lugar, pero también a 
algo impreciso. Pensé: ¿Se puede 

meter la pata en un mentidero? ¿Es el nido  
de las mentiras? Pues es un “sitio (sí) donde  
se reúne la gente para hacer tertulia”. Este li-
bro es eso, una tertulia presidida por la memo-
ria, donde se reúnen vivos y muertos, amigos 
y conocidos, escritores, libros y un presidente 
de Colombia. Reunión, repito, presidida por 
la memoria de Gonzalo Celorio, riquísima en 
afectos, ideas, anécdotas y lecturas. Aunque 
la memoria puede, a veces, equivocarse. Sa-
bemos que inventa, es caprichosa, escoge de- 
talles nimios y los atesora; miente cuando 
tratamos de evocar escenas y la sinvergüen-
za revuelve a los actores cuando se le da la 
gana. Por eso el autor aclara a lo largo del libro 
que su impecable recuento de tal o cual cosa 
puede no ser exacta. Yo respondería que si su 
memoria miente, lo hace bellamente y quizá 
eso, mentir bellamente, sea una de las princi-
pales potestades del arte.

UN DICHO ITALIANO APLICA a todo recuerdo im-
preciso pero bien contado: si non è vero, é ben 
trovato, “si no es verdad, está bien compues-
to”. Puede justificar una anécdota que revela 
a un personaje, aunque tal vez no sea cierta. 
Y este puñado de retratos tiene la fuerza de  
lo verdadero y la sutileza encantadora de lo in- 
ventado, a partir de la generosa inteligencia 
de quien recuerda. No hay engaño; si acaso, 
errores. Gonzalo mismo reconoce: “Tantas ve- 
ces he dicho que yo dormí en la cama de Julio 
Cortázar, que me lo he acabado por creer, aun-
que no lo sé de cierto”.

Este libro llega a tiempo para recordarnos 
que los seres humanos no sólo somos buenos o 
malos y que una opinión no debe ser, como se 
usa ahora, un montón de descalificaciones ba-
sadas en “otros datos”. Los trazos de Celorio tie-
nen elegancia espiritual, hoy que está a la baja la  
cortesía, ese puñado de gestos que nos aleja de 
la brutalidad a la que estamos predispuestos 
por la biología. Es un libro generoso. No hay 
una página con veneno y sí las hay críticas.

El volumen abre con un capítulo conmo-
vedor que muestra en ocho páginas un cua-
dro preciso de las crueldades históricas de las  
que participamos con vivir en México. “Algo  
sobre la muerte del menor Sabines” narra cómo  
Celorio y el hijo no reconocido del poeta Jaime 
Sabines cruzaron sus destinos en la Prepa 4.  

Y cómo la pobreza, el pudor y el apellido 
pueden conspirar para destruir a un hombre. 
De este arranque sensible (que no sensible- 
ro, la frase final es lapidaria) cito el esbozo de  
Sabines padre, que condensa parte de su ca- 
pacidad para entender la pérdida, materia 
principal de sus poemas:

Alto, delgado, guapo, de pelo ensortija-
do, bigote fino y mirada transparente. 
Vestido con un traje color canela, estaba 
hincado sobre el polvo, alejado de Boni 
y los demás deudos, llorando en silencio 
la muerte de un hijo que llevó su nom-
bre y que heredó su verbo.

Aparecen otras descripciones físicas. Arreola 
era “delgado, entre desastrado y elegante, de 
rostro afilado y pedigüeño y manos ávidas”. 
Ugné Karvelis tenía “voz ronca de fumadora 
permanente”; por Celorio nos enteramos de 
sus tobillos recios, resultado de la caminata  
invernal que debió emprender para huir de 
los nazis, en la que sus pies se congelaron. 
Muy elocuente es el texto dedicado a Nata-
sha Fuentes Lemus. Platiqué unas veces con 
ella y sí, el vestigio que dejaba era la huella de 
su fragilidad, tan honda que era inapresable, 
como su trato huidizo y su belleza trágica. 

CELORIO NOS REGALA pequeñas tesis. No lo 
puede evitar: tiene una mente, ante todo, li-
teraria. Uno aprende sin darse cuenta cuando 
discurre sobre los destinos de Borges y Arreo-
la; cuando reflexiona acerca de la melancolía 
en la obra de Luis Rius. La breve viñeta dedi-
cada a Augusto Monterroso plasma su carác-
ter risueño y el regocijo que sentía frente a  
una comprobación extremosa de que “menos 
es más”, como decía Tàpies. 

Sobre su escritor favorito, Julio Cortázar, no 
calla esta verdad (se refiere a los setenta): 

Había adoptado una inusitada posición 
política de izquierda radical que, si no  

repercutió favorablemente en su litera-
tura (antes bien, en mi opinión de aho-
ra y no de entonces, fue en detrimento 
suyo), sí le confirió la credibilidad del 
compromiso político que la juventud en 
esos momentos demandaba. 

Asimismo aborda el problema del Premio 
Juan Rulfo, ahora Premio FIL, y el escandalo-
so affaire Bryce Echenique. En esas páginas 
conocemos al autor de Un mundo para Ju-
lius por vía de un amigo generoso, que bus- 
ca explicar un abuso de confianza, un delito, 
el plagio. Y si no redime a Bryce —no lo inten-
ta—, logra que el lector sienta compasión y el 
atisbo de las razones que éste tuvo para co-
meter actos ofensivos. No son sólo la avaricia, 
ni la búsqueda del renombre gracias al traba-
jo ajeno. Es algo más hondo y humano. No di-
ré más de este pasaje. Bueno, sí: el final sobre 
todo dibuja a Celorio, quien ve el yerro y no lo 
justifica pero tampoco reniega de su amistad:

No se jodieron los que te incriminaron. 
Tampoco se jodieron del todo los que 
te defendieron, aunque los jurados pa-
saron un mal rato y algunos de ellos se 
sintieron engañados. El que realmente 
se jodió fuiste tú. Y no me cabe en el co-
razón, amigo querido. 

Incluye un montón de aventuras divertidí-
simas: un robo de pasaporte en Colombia, el 
malentendido en un balcón madrileño, la opi-
nión del presidente Pompidou sobre los vinos 
mexicanos y un etcétera deslumbrante que 
cierra con una aventura protagonizada por Ce-
lorio, guía de un pantagruélico Umberto Eco. 

Hay un retrato que, por discreto, puede pa- 
sar desapercibido. El mejor reflejado es el au- 
tor: en su gentileza, su mirada de ternura por 
sus amigos, de asombro ante el talento de 
otros, ante la humanidad de todos. Celorio 
no se burla de nadie como no sea de sí mis-
mo. Eso coloca Mentideros de la memoria en 
un lugar especial del librero y de los afectos. 

Tener recuerdos personales con Juan Rulfo, Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs, Julio Cortázar 
o Umberto Eco implica haber estado en los ejes de la cultura del siglo XX. El escritor y académico 
Gonzalo Celorio recupera en Mentideros de la memoria, su más reciente libro (Tusquets, 2022),  

instantáneas deliciosas, y a veces chuscas, con esos personajes. Recientemente Verónica Murguía fue 
presentadora del volumen en la Sala Carlos Chávez de la UNAM, con este texto que comparte en El Cultural.

UN PUÑADO 
D E RETR ATO S G EN ERO SO S

Gonzalo Celorio

VERÓNICA MURGUÍA

Gonzalo Celorio, Mentideros de la memoria, Tusquets, 
México, 2022.

VERÓNICA MURGUÍA (Ciudad de México, 1960) es 
escritora, traductora, profesora de literatura. Ha escrito 
las novelas Auliya, El fuego verde, Ladridos y conjuros, 
Loba, El cuarto jinete, más los libros de cuentos El ángel 
de Nicolás y Cuatro talismanes. 
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F ania Records fue creada en 1963 por el 
empresario italoamericano Jerry Ma-
succi y el músico dominicano Johnny 
Pacheco, quien a su vez creó el con-

cepto de salsa y fue el director de la orquesta 
más brava: Fania All-Stars.

El origen de este género estuvo influencia-
do por Mario Bauzá, que en un viaje a Nueva 
York se obsesionó con las big bands de jazz  
y swing de los años treinta. Regresó a Esta-
dos Unidos porque en La Habana no existían 
sitios como Savoy Ballroom, en el barrio de 
Harlem, que permitía la entrada a negros y 
blancos, por lo que el cubano se integró to-
cando la trompeta en la orquesta del percu-
sionista Chick Webb.

Años después el mambo, son montuno, 
guaracha, guaguancó y chachachá se inser-
taron en la comunidad hispana de la Gran 
Manzana. Pero fue a finales de los sesenta y 
principios de los setenta cuando surgió pro-
piamente la salsa, una mezcla de todos esos 
ritmos. Se asentó en un sector de Harlem, 
donde los boricuas se identificaban con sus 
raíces. A su vez, la Orquesta Harlow grabó en 
Manhattan, en 1971, un concierto que cata-
pultó el género. “Hicimos una gran fiesta en 
la calle para la gente del barrio, frente a una 
iglesia vieja en ese bloque, porque había mu-
chos hispanos”, comentó en alguna ocasión el 
tecladista Larry Harlow.

La salsa brava, llamada así por sus letras 
barriales, inició como un acto rebelde con or-
questas latinas. La mezcolanza de sus estilos 
produjo, entre 1963 y 1969, el boogaloo, fu-
sión de soul y ritmos afrocubanos con letras 
en spanglish, que se convirtió en la música de 
los ghettos latinos, con artistas como La Lupe 
y Pete Rodriguez, junto a una nueva camada 
de músicos.

Tal fue el caso del trombonista Willie Co-
lón —de ascendencia boricua y criado en el 
Bronx–, quien a los 17 años lanzó su primer 
disco con Fania Records: El malo (1967). Las 
voces estuvieron a cargo de un chamaco de 
Machuelo Abajo, Puerto Rico, que llevaba por 
nombre Héctor Lavoe, el cual se convertiría 
en el estandarte del mundo entero de la sal-
sa. El álbum revolucionó la música latina en 
Estados Unidos.

LA ÉPOCA MÁS BRAVA de la salsa fueron los años 
setenta, cuando el género incorporó músi- 
ca jíbara —ritmos puertorriqueños de origen 
campesino— con instrumentos como el cua-
tro, pequeña guitarra de cinco cuerdas. En 

Asalto navideño (1970), otro disco de Willie 
Colón y Héctor Lavoe, la influencia de la Isla 
del Encanto se escucha de principio a fin.

Fania Records se convirtió en un monopo- 
lio: compró compañías que eran su compe-
tencia. Conquistaron el mundo tras formar 
en 1971 Fania All-Stars, con Johnny Pacheco 
como director; Adalberto Santiago, Cheo Feli-
ciano, Héctor Lavoe, Ismael Miranda, Pete Ro-
dríguez y Santos Colón a cargo de las voces; 
Larry Harlow en el teclado; Bobby Valentín 
como bajista; Roberto Luis Rodríguez, Larry 
Spencer y Héctor Zarzuela en las trompetas; 
Reynaldo Jorge, Barry Rogers y Willie Colón 
en los trombones; Roberto Roena en los bon-
gós; Ray Barretto en las congas; Orestes Vilató 
como timbalero; Yomo Toro al cuatro y dife-
rentes artistas invitados. Esta alineación tocó 
por primera vez en 1972, en el club Cheetah 
de Manhattan. A Jerry Masucci se le ocurrió 
grabar el momento y lanzarlo como la pelícu-
la Our Latin Thing (1972). El concierto, aparte 
de ser un carnaval, dio inicio a la salsa brava.

Durante los setenta, Fania All-Stars tam-
bién se presentó en el Yankee Stadium. La 
orquesta llenó el recinto con alrededor de 45 
mil espectadores que subieron al escenario a 
robar instrumentos. En esas fechas se unió la 
cubana Celia Cruz, quien ya era una cantan- 
te de leyenda con presentaciones desde 1940.  
El máximo esplendor llegó cuando tocaron en 

Zaire; además hay una película llamada Live in 
Africa. Era 1974 y compartieron escenario con 
James Brown, B. B. King y otros artistas, en  
la función de la pelea del siglo, que paralizó al 
mundo: Mohamed Ali vs. George Foreman.

EL EMPRESARIO MÁS MALVADO de la salsa, Jerry 
Masucci —se menciona que no pagaba rega-
lías—, vendió Fania Records en 1980, tal vez 
por egoísmo. Se alejó del movimiento que 
fue orgullo de los latinos y llegó con Siembra 
(1978), de Rubén Blades y Willie Colón. Bla-
des, un panameño que trabajaba en las ofici-
nas de Fania Records como mensajero, logró 
una de las mejores grabaciones del géne- 
ro, con letras marcadas por su inteligencia y 
sinceridad, al grado de que el disco se convir-
tió en el más vendido del sello.

A inicios de los ochenta la salsa siguió una 
línea comercial; nuevos ritmos como el me-
rengue, el funk y la samba ganaron terreno. 
Hubo un cambio generacional y Frankie Ruiz, 
oriundo de Nueva Jersey, el puertorriqueño 
Eddie Santiago o el Grupo Niche, de Colom-
bia, comenzaron a cantarle al amor. El géne- 
ro tomó tintes románticos, dejando a un lado 
el lenguaje callejero.

La salsa brava sobrevive en el catálogo de 
Fania Records. Por otro lado, el fallecimien-
to en 1993 de Héctor Lavoe, a causa del sida, 
lo proyectó como el artista más bravo, mar-
cando brecha en la música latina, con mitos 
—entre ellos, que interpretó por horas “El can-
tante” para el narco Pablo Escobar— y una pe-
lícula biográfica: The Singer (2006).

Al mismo tiempo, la salsa se hipsterizó y ha 
sido influencia para artistas de diversos gé-
neros. Es común encontrar jóvenes fans del 
reguetón y demás música urbana, de clases 
sociales medias y altas, que portan playe- 
ras con el logo de Fania Records o la portada 
del álbum La gran fuga (1971), de Willie Colón 
y Héctor Lavoe, que reconocen la raíz de sus 
gustos, la estética que los define.

Sin embargo, en la calle no ha desaparecido 
la pasión por los artistas de Fania y sus temas 
que hablan sobre reyes de la fechoría (“Juani-
to Alimaña”), padrotes (“Pedro Navaja”) o la 
nostalgia por Puerto Rico (“Lejos de ti”). En 
ningún lugar se escuchan ni se bailan esos te-
mas como en la esquina del barrio, con los cá- 
bulas de siempre que tienen una botella de 
Bacardí sobre el toldo del carro de donde sale 
la música. Ahí el sabor de la salsa brava resul-
ta eterno y uno se siente en algún sitio neo-
yorquino de los años setenta. 

ESTRELLAS 
D E L A SAL SA B R AVA

El auge actual de la música urbana tiene un antecedente directo en la llamada salsa brava, 
que proyectó a nivel mundial el gusto por los ritmos caribeños durante la segunda mitad 

del siglo XX. Surgida en Nueva York con el sello Fania Records, reunió un elenco de músicos 
latinoamericanos que hoy son leyenda. En su legado, el barrio es una seña de identidad, 

así como sus letras, composiciones, intérpretes e instrumentistas de grabaciones y orquestas memorables.

JAVIER IBARRA
@cepheacephea

Johnny Pacheco y Celia Cruz en el concierto  
de Fania All-Stars en Zaire, 1974.

 “LA ÉPOCA MÁS BRAVA DE LA 
SALSA FUERON LOS SETENTA, 
CUANDO INCORPORÓ MÚSICA 
JÍBARA CON INSTRUMENTOS 

COMO EL CUATRO  .
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¿Se puede cancelar a Pablo Picasso? ¿Es posible 
eliminar de los museos y de los libros a una de 
las figuras más trascendentes de la historia del 
arte? ¿Debemos hacerlo, considerando que su 

obra refleja la violencia que ejerció contra las mujeres 
de su vida? Éste es el debate en el que se encuentra 
el gobierno español, los historiadores del arte y las 
instituciones que resguardan su legado alrededor 
del mundo, en el marco de la cuenta regresiva a las 
celebraciones por el cincuenta aniversario de su 
muerte, el próximo año. 

LAS HISTORIAS DE MALTRATOS y abusos de Picasso 
hacia sus parejas sentimentales no son noticia. En 
realidad siempre lo hemos sabido, así como también 
durante décadas hemos estado al tanto de los trágicos 
desenlaces de sus llamadas musas, consignados 
en biografías e incluso relatos de sus propios 
descendientes —fruto de aquellas relaciones tortuosas. 
Entonces, ¿qué ha cambiado? La exigencia de que esas 
historias sean parte de la narrativa con la cual contamos 
la vida y obra del artista malagueño. También que se 
reivindique a las mujeres que fueron sus víctimas, 
esposas y amantes por igual.

El detonante de esta discusión fue, en gran 
medida, el movimiento #MeToo, el cual generó 
una renovada conciencia sobre la importancia de 
denunciar la violencia de género y dio inicio a una 
nueva ola de feminismo entre las generaciones más 
jóvenes. Sus efectos se han vivido tanto en las calles 
como dentro de las instituciones culturales, en 
específico los museos, a los cuales tanto especialistas 
como el propio público ahora exige una postura 
mucho más frontal ante estas problemáticas. Así lo 
hizo la artista y profesora universitaria María Llopis el 
27 de mayo de 2021, cuando realizó un performance 
en el Museo Picasso de Barcelona, junto con sus 
alumnas del curso que imparte de arte y feminismo 
en la Escuela Massana de Barcelona. Vestidas 
con playeras que decían frases como “Picasso 
maltratador” o “Dora Maar presente” recorrieron las 
salas del museo como lo haría cualquier visitante, 
deteniéndose a contemplar las obras o sentándose 
en las bancas ubicadas frente a éstas. La protesta 
fue silenciosa pero no por ello menos potente, 
pues una vez que Llopis subió las fotografías de sus 
alumnas a Instagram recibió tanto hate y denuncias 
que la plataforma le canceló la cuenta, señal de que 
su reclamo tocó fibras sensibles en una sociedad 
española que no está lista para arrojar una mirada 
crítica a un ídolo de su cultura.

La acción de Llopis no estaba encaminada a cancelar 
a Picasso, es decir, a exigir que su obra sea removida  
de los museos o se minimice su papel en la historia del  
arte. Al contrario, en múltiples entrevistas ha señalado 
la importancia del trabajo del artista. Su intención 
era simplemente llamar la atención hacia una 
realidad ineludible: en sus palabras, que los museos 
no tienen conciencia política. Dicho de otro modo, 
que en los discursos que se construyen en las salas 
de estas instituciones se aborden problemáticas que 
hoy sabemos no pueden seguirse ignorando. No 
enunciarlas es invisibilizarlas. Y esto es lo que durante 
décadas se ha hecho, sobre todo, con la figura de Dora 
Maar, en quien el performance hacía énfasis. 

FOTÓGRAFA SURREALISTA TALENTOSA, Dora Maar 
conoció a Pablo Picasso en el famoso café parisino Les 
Deux Magots, centro de operaciones de los círculos 
intelectuales parisinos de los años treinta, en los cuales 
ella ya se había hecho de un nombre por derecho 
propio. A partir de ese encuentro dio comienzo una 
relación que terminaría tanto con la carrera de Maar 
como con su cordura. Su trabajo artístico se vio 
truncado a petición, o más bien imposición, del propio 

¿ C A N C E L A R 
A  P I C A S S O ?

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N Picasso, quien no le permitió seguir ejerciendo como 
fotógrafa —salvo cuando se trataba de documentar su 
proceso de trabajo en el Guernica, por supuesto. Maar 
tenía 30 años entonces (Picasso, 56) y toda una vida  
por delante para seguirse consagrando como artista de  
la lente. Si bien los abusos físicos han sido difíciles 
de documentar —aunque algunas fuentes señalan 
que llegó a golpearla hasta dejarla inconsciente—, es 
innegable que la violencia psicológica la marcaría para 
siempre. Una vez terminada la relación, cuando Picasso 
decidió desecharla para iniciar una nueva relación con 
Françoise Gilot, Maar pasó por diversos hospitales 
psiquiátricos donde, entre otras cosas, le aplicaban 
terapias de electroshock. Después de esa experiencia, 
no volvió a relacionarse con nadie. La suerte de otras 
mujeres de Picasso no fue tan distinta: Marie-Thérèse 
Walter, otra de sus musas, se quitó la vida.

Los museos que conservan y difunden la obra de 
Pablo Picasso tienen la obligación de dar a conocer 
estas historias, no por morbo sino porque se trata 
de hacer justicia a las víctimas. Más aún, porque en 
muchos casos la obra refleja ese trasfondo de abusos. 
A la bailarina rusa Olga Khokhlova, su primera esposa 

y protagonista de al menos 140 de sus obras, comenzó 
por retratarla como una mujer bella y elegante, hasta 
devenir en un cuerpo totalmente deforme, como en 
el famoso cuadro Gran desnudo en un sillón rojo. Este 
cambio inició al embarazarse de su primer hijo, Paulo, 
y continuó acentuándose conforme la relación se 
tornaba más tóxica. El mismo destino tuvo la figura de 
Marie-Thérèse Walter, por quien Picasso abandonó a 
Khokhlova, y que igualmente terminó transformada 
en monstruo en sus lienzos, curiosamente —o no— 
también tras su embarazo de Maya Picasso. A Dora 
Maar, por su parte, la pintó no sólo deformada sino en 
lágrimas en La mujer que llora, lo que puede leerse 
como una burla a la tristeza que le infligía. Así, el 
método de disociación y el cubismo que hicieron tan 
famoso a Picasso no se explican sin su largo historial  
de violencia de género.

Miquel Iceta, ministro de Cultura de España, ha dicho 
que le parece absurdo cancelar a Picasso o dejar de 
celebrar el medio siglo del aniversario de su muerte por 
estos comportamientos. Estoy de acuerdo, es imposible 
negar su importancia como un artista que revolucionó 
las artes plásticas. Pero eso no significa borrar su 
maltrato; contemos, en vez, la historia completa. 

 “EL MÉTODO  
DE DISOCIACIÓN  

 Y EL CUBISMO  
QUE LO HICIERON  

TAN FAMOSO  
NO SE EXPLICAN  

SIN SU HISTORIAL  
DE VIOLENCIA  

DE GÉNERO  .
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Pablo Picasso, La mujer que llora, óleo sobre lienzo, 1937.
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SEGÚN LA PSICOLOGÍA, la clave para olvidar el pasado y 
seguir adelante radica en concentrarse en el presente. Las 
giras de Roger Waters se basan en no dejar morir el pasado, 
en exprimirlo hasta lo mitológico. Y lo ha conseguido con 
éxito. Por qué la gente continúa asistiendo a sus conciertos 
no es un misterio. Detrás de la maquinaria productora 
de dinero en que se ha convertido el exbajista hay un 
elemento poderoso, irrevocable: la canción. Más allá 
del chairismo de boutique que exhibe el exlíder de Pink 
Floyd, pulsa una energía que nace de las necesidades más 
profundas de la rebelión: “We don’t need no thought control”. 
Y aunque vivamos en un mundo cada vez más controlado, 
existe una auténtica necesidad de proferir este grito de 
auxilio, no importa que sea en un ambiente inofensivo, 
como lo es un concierto de rock. Waters lo sabe y a sus 79 
años está dispuesto a seguir aprovechándose de ello.

Su gira más reciente, This Is Not A Drill, que arrancó 
hace unos días en Monterrey, también se ocupa de 
mirar hacia atrás. Hacia un pasado musical glorioso, 
que protagonizó Pink Floyd. Pero ahora con énfasis 
particular en la figura de Syd Barrett. Por supuesto que el 
espectáculo está salpicado de las ideas políticas de Waters. 
Antes de arrancar el show, en las pantallas aparece  
una leyenda que dice que si alguien está en desacuerdo 
con la politización de Waters mejor que se vaya a chupar  
al bar del lugar. Pero el eje del concierto ya no gira  
en la reiteración de lo malo que es el capitalismo.

LA VUELTA AL PASADO de Waters en This Is Not A Drill 
presenta sin embargo una contradicción. Waters quiere 
modificarlo, aunque tanto jugo le ha sacado. Es sabido 
por los fans de Pink Floyd que uno de los momentos 
más álgidos de su discografía es “Comfortably Numb”. 
Y esto representa una llaga para Waters, quien no lo 
puede ocultar. Y es con esta canción con la que empieza 
el show de esta gira. La mala leche que Waters siente 
por Gilmour se mantiene  íntegra, a pesar de que ya han 
pasado décadas. Waters se va a ir a la tumba con ese 
resentimiento intacto.

Después comenzó el viaje por la remembranza. En 
las pantallas aparecieron muchísimas imágenes de Pink 
Floyd, pero sólo durante su etapa con Syd Barret, que fue 
muy corta, mientras sonaban las canciones en las que tocó 
David Gilmour. La nostalgia que pretende vender Waters 
en esta gira es una chapuza. Quiere borrar una parte del 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

T H I S  I S  N O T 
P I N K  F L O Y D

pasado que lo hizo lo que es ahora. Pero a pesar de ignorar 
olímpicamente que existe un Pink Floyd con Gilmour, no 
puede escapar de la historia.

La gente acude por las canciones, pero también por la 
calidad del show. Algo en lo que Waters es un experto. 
A diferencia de la gira anterior, que tenía el escenario 
dividido en dos por un muro, en ésta su diseño fue de lo 
más democrático. Una pasarela en forma de cruz albergaba 
a la banda. Esto permitía que Waters se situara en cada 
extremo del escenario y tuviera al público de frente. Y 
eso hizo todo el show, rotar lo más cerca posible, que es 
siempre lo que desea el fan, sin importar en qué localidad 
compró el boleto.

La barbacoa no se hizo esperar y una oveja inflable 
gigante empezó a sobrevolar la Arena Monterrey mientras 
sonaba “Sheep”. Luego le tocó el turno al chicharrón  
de la Ramos. El cerdo también sobrevoló el recinto.  
Waters repasó momentos de Wish You Were Here,  
The Wall y The Dark Side of The Moon. Encima de la banda 
cuatro pantallas, también en forma de cruz, pasaban las 
imágenes. Y de ahí salieron los láser que dirigidos hacia  
el piso conformaban el famoso triángulo. 

Hasta aquí, Roger Waters resulta impecable. El 
problema empieza cuando se lanza a tirarle a todo y a 
todos, y es cuando uno de verdad le toma la palabra de 
irse al bar. Trump y demás. El asunto es que nunca le tira 
a Ticketmaster. Y uno como espectador no puede evitar 
resentir cierta hipocresía.

No pudo faltar el chantaje emocional de Waters 
agitando la bandera de México. Más que un gesto natural, 
parece parte de un guion. Al salir del concierto, el fan 
quisiera llevarse un suvenir, una playera. Pero las oficiales 
cuestan seiscientos pesos. No son accesibles para todos. 
Está más que claro que ser fan de Waters no es para 
chairos, sino para gente con poder adquisitivo.

Vender la nostalgia a precio de oro, he ahí la calidad de 
uno de nuestros más grandes humanistas. 

co
nc

ie
rt

os
en

m
on

te
rr

ey
fa

ce
bo

ok
.c

om   NO HAN PERDIDO  

UN GRAMO DE CONSISTENCIA  

NI LA ENERGÍA DE SU 

DESMADRE DE ALTO IMPACTO  .

LA BUENA NOTICIA era que venían los Circle Jerks; la 
mala, que tocaban en House of Vans, el lugar con la peor 
acústica en la Ciudad de México. Después de King Lizard 
no volvería a poner un pie ahí por la cámara de eco y el 
trato policial, pero la vida es irónica y puse los dos para 
escuchar a un grupo esencialmente antiautoritario. Tuve 
que hacerme de la oreja gorda ante la oportunidad de 
presenciar a mi cuarteto favorito de punk hardcore, la 
filosofía DIY a golpe de skanking que me inocularon en los 
ochenta con su disco Group Sex, aún lo conservo en vinil, 
caset y compacto. Eran imperdibles, porque los Ramones 
me abrieron los ojos al mundo y los Circle Jerks me 
enseñaron a leerlo entre líneas.

“Deny Everything” nos explotó como el bóiler en la cara 
y con el rock extremo hizo erupción el skank/slam/pogo/
mosh de punks en llamas. Los creadores del género en 
la Costa Oeste no han perdido un gramo de consistencia 
ni la energía de su desmadre radical de alto impacto que 
culmina con los clavados del escenario. 

Al frente, el Jesucristo del hardcore, Keith Morris, con 
sus rastas hasta las rodillas y su voz de santo anarcopunk, 
es un performance alborotador. Y el guitarrista Greg 
Hetson, a quien vimos con Bad Religion blandiendo su 
sierra eléctrica Gibson SG. Vinieron con el bajista que les 
aguanta el paso, el actor y compositor Zander Schloss, 
y el tozudo baterista de Danzig y Queens of the Stone 
Age, Joey Castillo.Repasaron su historia en 32 canciones 

furiosas a prueba de excesos: el Group Sex completo por 
sus cuarenta años, intercalando el material de Wild in the 
Streets, Golden Shower of Hits, Wonderful, VI y Oddities, 
Abnormalities and Curiosities, en bloques de cinco 
rafagazos con el respectivo spoken de Morris. Cada canción 
sigue siendo una declaración de los otros principios en 
menos de tres, dos, un minuto, hasta el final con “Question 
Authority”. Canciones tan actuales que parecen escritas 
hoy en la mañana, como “When The Shit Hits The Fan”, 
tremendo riff ochentero sobre inflación, recesión, 
desempleo, seguro social y sobre cómo hay que empinarse 
para sobrevivir. Canciones que no envejecen. 

En algún punto entre “I, I & I” y “Live Fast, Die Young” 
hubo un conato de bronca. Pero la violencia sistemática 
vino de los cavernícolas de seguridad contra el público. 
Morris no terminaba de aplacar a unos —be nice!—, cuando 
su roadie tenía que alivianar a otros. Un concierto punk 
de pies a cabeza. Logré salir molido y empapado, con 
esguince del tobillo derecho y un cabezazo en la quijada. 
Cuarenta años encima y los Circle Jerks me representan. 

L O S  
C I R C L E  J E R K S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

  LA GENTE ACUDE  

POR LAS CANCIONES,  

PERO TAMBIÉN POR  

LA CALIDAD DEL SHOW    . 
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 “ESTA MARILYN  
ES SOLAMENTE  

UNA MUJER ROTA, 
INMADURA Y  

CON UNA  
ÚNICA OBSESIÓN: 

LA BÚSQUEDA  
DEL PADRE  .

E
l 4 de agosto de 2022 se cumplieron sesen-
ta años de la muerte de Marilyn Monroe. 
Para celebrarlo, Netflix lanzó el brutal mar-
tirologio Rubia (Blonde), de Andrew Domi-

nik (Chopper, 2000; El asesinato de Jesse James por 
el cobarde Robert Ford, 2007; Mátalos suavemente, 
2012), retrato de la vida emocional de Norma Jeane  
Mortenson/Baker y su personaje, Marilyn Monroe,  
así como de su relación con el público que la adora-
ba, deseaba y odiaba. Rubia es a la vez denuncia de 
la trituradora emocional hollywoodense, memoria 
expresionista y relato victoriano de las tragedias 
de una doncella, basada en la novela biográfica ho-
mónima de Joyce Carol Oates (“El lector que desee 
conocer datos biográficos fidedignos de Marilyn 
Monroe no debería buscarlos en Blonde, que no pre- 
tende ser un documento histórico”, advierte la es-
critora en la introducción). En su guion, Dominik 
convierte esa obra en 160 minutos de viñetas no li-
neales que recuperan tanto elementos verificables como 
distorsiones, conjeturas y chismes de uno de los iconos 
más poderosos de la historia, para elaborar un mapa de la 
cultura del consumo caníbal y la frenética reproducción 
mediática que domina nuestras vidas.

Rubia es una mezcla de tabloide de escándalo y prue-
ba de Rorschach que hace una selección de atrocidades, 
abusos, infamias y decepciones por las que transita una 
impoluta Norma y su alter ego Marilyn, en su vertigino-
so ascenso y trágica caída. Representada con maravillosa 
efervescencia por Ana de Armas, recorre un paisaje pobla-
do por monstruos, con saltos temporales desde una in- 
fancia infernal (Lily Fisher), bajo el cuidado y amenaza 
constante de una madre profundamente desequilibra- 
da y depresiva (Julianne Nicholson) que trata de ahogar-
la o purgar su miseria en las llamas de un incendio, hasta 
sus inicios profesionales en que un director de estudio, 
Mr. Z (supuestamente, Daryl Zanuck), la viola sin siquiera 
llevarla al proverbial “sofá del casting”. También su vida 
sentimental con un marido golpeador (Joe Di Maggio, 
interpretado por Bobby Cannavale), otro marido distan-
te que la convierte en personaje literario sin su permiso  
(Arthur Miller, por Adrien Brody) y el presidente Kenne- 
dy, quien la obliga a practicarle una felación mientras ve 
la tele (muy significativa y fálicamente: misiles en la cinta 
La tierra contra los platillos voladores, Fred Sears, 1956) y 
no se molesta siquiera en colgar la llamada telefónica con 
J. Edgar Hoover, quien lo está regañando por sus indis-
creciones sexuales con otras mujeres.

Dominik alterna pietaje a color con blanco y negro, 
cambia continuamente las relaciones de aspecto y for-
matos, recrea con agudeza imágenes icónicas, incorpo-
ra visiones y memorias con falsificaciones e imposturas 
para recrear el Zeitgeist (espíritu del tiempo). Así logra un 
collage estético, complejo, sobrecargado, nervioso y gla-
moroso, que recorre el catálogo de evocaciones retro del 
Hollywood de la era, lo cual complementa con la brillante 
y conmovedora pista sonora de Nick Cave y Warren Ellis. 
Uno de los elementos más controvertidos es la inclusión 
del triángulo amoroso que supuestamente mantiene con 
Cass Chaplin (Xavier Samuel) y Eddy Robinson (Evan Wi-
lliams), hijos de los legendarios Charlie Chaplin y Edward 
G. Robinson. Esta relación sirve para enfatizar su imagen 
de espíritu libre y corruptora moral en la esquizofrenia 
puritana de los años cincuenta. 

MARILYN ES PARA NORMA una creación, un fetiche, un es-
cape, un recurso para sobrevivir a la hostilidad y ser que-
rida. Norma-Marilyn es una mujer sin el menor control 
de su vida, una víctima sujeta a manipulaciones, acoso y 
caprichos de hombres con poder, así como al apetito del 
público. Y sin embargo, Marilyn se convierte en una ima-
gen prodigiosa y eterna de la belleza que aquí es usada 
como símbolo de nuestra culpa voyerista. 

Rubia asume tintes casi religiosos y Marilyn se recodi-
fica como mártir que se sacrifica por nosotros. Mientras 

tanto, su enorme talento es reducido a manías frenéticas 
e impredecibles, a histeria en la mejor tradición machis-
ta. En uno de los pocos momentos en los que se muestra  
inteligente, dice: “En las películas te cortan en pedazos. 
Corte, corte, corte. Es como un rompecabezas, pero tú no 
eres quien arma los pedazos”. Y esto es exactamente lo 
que hace Rubia al descuartizar la historia y al personaje 
mediante cortes abruptos, flashbacks y saltos.

Entre las libertades que toma el filme, las más pertur-
badoras son las secuencias del feto parlante, difíciles de 
interpretar como algo más que panfletarismo antiaborto. 
Marilyn es exhibida y ridiculizada hasta el extremo de 
exponer, literalmente, sus entrañas. Un bebé que siem-
pre es el mismo y es abortado se comunica con la madre, 
como en las campañas de la extrema derecha cristiana 
enfocadas en humillar, chantajear y perseguir a las muje-
res que se atreven a exigir el control de su propio cuerpo. 
Aquí la crueldad pasa a manos de ejecutivos, médicos y 
enfermeras que le arrancan al feto aunque ella trata de es- 
capar del quirófano, en escenas dignas del horror de  
serie B. Si se trata de un retrato post #MeToo de una in-
dustria misógina, el chivo expiatorio es la complejidad 
intelectual de Marilyn.

Nunca ninguna actriz, y menos aún ninguna modelo 
(pin-up) ha causado un efecto universal de la magnitud 
de Marilyn, no sólo por su belleza extraordinaria sino por 
su fabuloso talento, que nunca terminó de ser explorado. 
Al mismo tiempo, es una figura casi mítica, por sus adic-
ciones, muerte temprana y vida trágica, que a pesar de 
ser una estrella siempre estuvo mal pagada, infravalora-
da y sobreexpuesta. Quienes han escrito sobre ella a me-
nudo caen en el morbo, la condescendencia, la superiori-
dad moral y la reexplotación. Joyce Carol Oates no fue la 
excepción y a pesar de que trató de convertir su biogra- 
fía de 750 páginas en una reflexión del poder destructivo 
de la fama, se deja fascinar por las atrocidades sangrien-
tas que exprime para inyectar realismo a su personaje. 

ESTA MARILYN es solamente una mujer rota, inmadura y 
con una única obsesión: la perpetua búsqueda del padre 
(Daddy) en sus fantasías, entre los rostros (grotescamen-
te distorsionados) que la contemplan y en los hombres 
con los que se relaciona. Este amasijo de clichés, sínto-
mas y reducciones al absurdo se siente como psicoanáli-
sis pop o más bien freudianismo hollywoodense. El libro, 
con su apego a la sinécdoque (un orfanatorio son todos 
los orfanatorios, una violación son todas las violaciones), 
no es una defensa ni un rescate de Marilyn, pues termi-
na victimizándola al convertirla en un relato moral con 
la pretensión explícita de ser la “gran novela americana 
del siglo XXI”. Lamentablemente, la cinta de Dominik, 
con sus aciertos estilísticos y sobre todo la soberbia ac-
tuación y consagración de De Armas, termina repitiendo 
esos mismos defectos. Y en particular falla al ignorar que, 
entre todos los papeles que interpretó Norma Jeane, el 
mejor siempre fue el de Marilyn, una Helena de Troya de 
la cultura moderna. 
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