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El amplio corpus narrativo que integra la rama sustancial de la obra de Javier Marías, el escritor 
español recientemente fallecido, forma un conjunto que invita a la polémica 

tanto como al abordaje en profundidad. Eso propone el ensayo que en las siguientes páginas  
revisa las estaciones fundamentales de su novelística. Una tarea sin duda exigente, 

que lo sitúa en su tiempo y nos muestra los atributos de un autor que al desplegar su estilo 
entre los desdoblamientos del lenguaje hizo del diálogo el recurso de una indagación incesante. 

EL SECRETO
DE JAVIER MARÍA S

FEDERICO GUZMÁN RUBIO

J avier Marías (1951-2022) fue un nove-
lista de un tema, de un estilo y de un 
tiempo. Es mucho. Su caso es excep-
cional, considerando que la mayoría 

de los novelistas deambulan por tramas 
inconexas sin lograr centrarse con claridad 
en un asunto, practican una escritura efi-
ciente que reniega de la noción misma de 
estilo y no logran aprehender —ya sea para 
confrontarla o para plegarse a ella— la épo-
ca que les tocó vivir. Otro asunto es que el 
tema resulte interesante, el estilo guste y 
entre en conflicto la relación con el pre-
sente. Por supuesto, aquí entra en juego 
la invitada no deseada de la crítica literaria 
contemporánea: la subjetividad. Pero la es-
critura de Marías es tan personal que exige 
un acercamiento de esta índole, pues para 
abordarla no basta el puñado de categorías 
supuestamente objetivas que se emplean 
para analizar cualquier novela correcta. 
La obra de Marías obliga a posicionarse y 
tomar partido, lo cual constituye un acto 
de entrega a la literatura, a la que restaura 
como el reino de la subjetividad.

No cabe duda de que fue el novelista de 
su tiempo en España: no el tiempo más 

interesante, pero sí el más feliz. Con un 
franquismo que los españoles insistían en 
considerar lejanísimo y con los sobresal-
tos de la transición ya superados, España 
podía genuinamente sentirse por fin un 
país europeo en toda regla —sentimien-
to que encontró su respaldo burocrático 
con la entrada a la Unión Europea en 1986. 
En este contexto, la obra del madrileño se 
volvió inmensamente popular, a la par 
que recogía un inmediato reconocimien-
to crítico, con la excepción de dos o tres 
voces de pronto envejecidas y ridículas, 
encabezadas por Francisco Umbral, que 
vieron en el fulgurante éxito del nuevo 
novelista, con razón, la losa que las sepul-
taba junto con la bohemia anticuada de 
los cafés Gijón y la alegría grasienta de los 
bares más castizos.

LA OBR A DE MARÍAS era compleja pero 
comprensible; rehuía cualquier conflic-
to social para instalarse en las pequeñas 
tragedias de la vida privada; retrataba una 
clase media alta de un aspiracionismo ra-
zonable; transitaba siempre en escenarios 
prestigiosos, ya fuera en Madrid o Europa; 

@feguz77
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Javier Marías (1951-2022).
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alta cultura; confirmaba la elegancia  
de su estilo con una abundancia de 
términos rebuscados; reafirmaba su 
cosmopolitismo a la mínima excusa, 
y rompía, sin lugar a dudas, con la tra-
dición de la novela española. Es decir, 
tenía todo para triunfar en una Espa-
ña que, ahora sí, se podía dar el lujo de 
dejar de ser España.

De hecho, si hay un rasgo que con-
trasta la obra de Marías con la de sus 
antecesores y contemporáneos es la li- 
beración o el abandono, como se pre- 
fiera, de la noción de España como 
problema, como destino o como ca-
tástrofe. Sus personajes se mueven 
por una España sin conflictos, más 
allá de las rencillas que existen en to-
das las familias, de las rupturas amo- 
rosas que siempre sientan mal o de 
los problemas de salud, pues nadie 
está exento de un susto. 

Anglófilo por accidente y vocación 
—Javier vivió parte de su infancia en 
Estados Unidos, en el exilio de su pa-
dre, el filósofo Julián Marías—, pero 
más thatcheriano que shakesperia-
no, el madrileño, que lo mismo podía 
ser parisiense, bostoniano o berli-
nés, creó una novela sin sociedad. De 
pronto esta última parecía un recur-
so literario pasado de moda, tan sólo  
un decorado útil para entretener a los 
personajes de Barea o Baroja, pero ar-
tificial o artificioso en un mundo en 
el que, como sentenció la Dama de 
Hierro, sólo había hombres y mujeres 
individuales y, para hacer una peque-
ña concesión, familias.

Ni siquiera puede afirmarse que 
Javier  Marías haya dado la espalda a 
la sociedad o a la historia españolas;  
solamente las ignoró. Esto lo distin-
guió de la mayoría de sus contempo- 
ráneos que parecían seguir ligados 
a la tradición, más por provincianis-
mo que por convencimiento, a dife- 
rencia del cosmopolita Marías, el 
primero en instalarse cómodamen-
te en la versión peninsular del fin de 
la historia. De esta forma, mientras  
novelistas abiertamente sociales co- 
mo Belén Gopegui, Isaac Rosa o Ra-
fael Chirbes exploraban las fisuras del 
nuevo tiempo, y otros como Almude-
na Grandes, Javier Cercas o incluso 
Antonio Muñoz Molina emprendían 
una revisión de la historia de España, 
Marías se acomodaba triunfal en su 
presente y se erigía como el gran no-
velista que, al fin, había podido aban-
donar el costumbrismo, la corriente 
más rica pero también la más limi-
tante de la novela ibérica desde Gal-
dós, cuya vigencia se confirma por 
el hecho de que los españoles aún no 
se ponen de acuerdo sobre qué hacer 
con él, si admirarlo o denostarlo.

Pero abandonar España no era ne- 
cesariamente la única manera de aban-
donar el costumbrismo; es más, quizás  
era la forma de darle un poco de aire  
y perpetuarlo. Marías no fue el prime-
ro en sentir España como un peso; bas- 
ta pensar en ejemplos como el de Juan 
Goytisolo y su genealogía intelectual 
para mostrar que había otros cami-
nos para separarse del discurso más 
convencional del casticismo. Harto 
de la España heroica y apolillada, Goy- 
tisolo entendió que esa imagen, más 

que una esencia, era una máscara, y 
se sumergió en la historia, la geogra-
fía y la literatura de su país para descu-
brirlo y reinventarlo, en su caso, con 
la reivindicación de la España árabe 
y de la ilustrada, de la que ni el fran-
quismo, ni la transición ni la España 
de la Unión Europea tenían muchas 
ganas de hablar, conformes con con-
cebir el pasado como un inmenso 
periodo monolítico de épica o de os-
curidad, según conviniera, con tal de 
no problematizarlo.

A DIFERENCIA DE GOYTISOLO, quien 
convirtió el rechazo de la España im-
puesta para, mediante la apertura al 
mundo, reinventar la propia nación, 
Marías se contentó con una crítica 
superficial y malhumorada para jus-
tificar, como si tuviera que hacerlo, su 
anglofilia. A Marías le molestaba que 
los españoles tuvieran una pésima 
pronunciación al hablar inglés o que 
fueran muy ruidosos, no como sus 
personajes, que son gente de mundo. 

Ellos hablan idiomas, trabajan como  
intérpretes en el Parlamento Europeo 
en Bruselas o las Naciones Unidas en 
Nueva York o como profesores en Ox- 
ford, coleccionan arte, discuten sobre 
a cuál buen restaurante madrileño 
o londinense irán a cenar, visten de 
Armani, conservan modales de gen-
te bien a la vez que son gente de su 
tiempo, van de compras por el barrio 
de Salamanca y de juerga a las dis-
cotecas de moda, mantienen citas 
románticas en el Museo de Ciencias 
Naturales, apuestan en el hipódromo, 
tienen contactos en cualquier ámbito 
y con un par de llamadas consiguen 
cualquier favor. 

Es verdad que nunca son parte de 
la verdadera élite, sino que medran a 
su alrededor, más por una cuestión de  
elegancia que por la imposibilidad  
de pertenecer a ella: ni siquiera tienen 
la urgencia económica del arribista, 
sino que lo suyo es la displicencia de 
quien se puede dar el lujo de despre-
ciar el mundo al que pertenece. Son 
personajes situados entre el nuevo 
rico y el aristócrata aburrido, tal como 
se soñó la España de principios de  
siglo, al fin capaz de asumir un nuevo 
papel y dejar atrás al hidalgo venido a 
menos que representó por siglos.

Los personajes de Marías se pare-
cen demasiado, y el hecho de que rea-
parezcan de novela en novela puede 
resultar confuso. Balzac inventó el  
procedimiento de hacer saltar a los per- 
sonajes de una obra a otra para mos-
trar la tensión de la sociedad francesa 
de la primera mitad del XIX y Onetti 
lo utilizó para poblar su fantástica y 
fantasiosa Santa María; el español, en 
cambio, parece hacerlo sólo por capri-
cho, pues además de que son inter-
cambiables, tanta casualidad y acción 
llega a ser inverosímil: a nadie pueden 
pasarle tantas cosas. Falsificadores de 
arte devenidos en asesinos y profe-
sores de literatura que se convierten 
en espías van de novela en novela, lo 
mismo que mujeres llamadas Luisa 
que, llegados a un punto, uno ya no 
sabe si son la misma con una vida 
multiplicada o si son varias con una 
simple coincidencia nominal. 

En todo caso, mejores o peores, con  
buena o mala suerte, es fácil identi-
ficarse con ellos, pues en última ins-
tancia podrían ser cualquiera, o el 
cualquiera que se deseaba ser en los 
noventa: alguien con medios y una 
vida interesante, alguien exitoso y  
soportablemente cínico, culto de 
cuna pero con algo de talento, que 
liga siempre en el bar. Los pícaros, los 
quijotes, los soñadores, los pobres,  
los arribistas, los arruinados, los exi-
liados, los derrotados y los poderosos 
no forman parte del universo de Ma-
rías, ni formaron parte del imaginario 
de los mejores años de la globaliza-
ción y la democracia liberal.

LO ANTERIOR NO SIGNIFICA que la no-
vela esté obligada a coquetear con el 
panfleto ni tampoco que deba leerse 
en clave nostálgica del realismo socia-
lista o de la novela social, tan practi- 
cada en España. Sin embargo, el género  
siempre ha enfrentado al individuo 
con la sociedad, ya sea en su desespe-
ración por insertarse en ella (Stendhal 
y Proust), por soportarla (James y Var-
gas Llosa) o por abandonarla (Kafka y 
Woolf). En los personajes de Marías, 
por el contrario, prima la complacen-
cia por su entorno, en consonancia con  

	“NI SIQUIERA PUEDE AFIRMARSE QUE JAVIER MARÍAS  
HAYA DADO LA ESPALDA A LA SOCIEDAD  

O A LA HISTORIA ESPAÑOLAS; SOLAMENTE 
LAS IGNORÓ. ESTO LO DISTINGUIÓ DE SUS 

CONTEMPORÁNEOS, LIGADOS A LA TRADICIÓN MÁS 
POR PROVINCIANISMO QUE POR CONVENCIMIENTO  .
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esas décadas inocentes, soberbias y  
convencidas de ser el mejor de los 
mundos posibles, que van de la inte-
gración de España a la Unión Europea 
a la gran crisis financiera, en las que 
Marías escribió lo mejor de su obra. 

La comparación es injusta por des-
mesurada, pues quién daría la talla 
ante los autores mencionados, pero 
es la que merece Marías, cuyo proyec-
to literario se mide con los más gran-
des. Por otra parte, paradójicamente, 
es también verdad que dio en el cla-
vo al despojar a su obra de cualquier 
contenido social, justo en una época 
que lo aborrecía. A fin de cuentas, un 
clásico es entre otras muchas cosas  
un libro que capta como ningún otro  
el signo de su tiempo, y de la misma 
forma inesperada en que el latino-
americanismo derivado de la Revolu-
ción cubana pobló Macondo o que la 
miseria de la Gran Depresión recorrió 
los caminos de Las uvas de la ira, el op- 
timismo de la España europea quedó 
plasmado en las novelas de Marías.

Esa huida del costumbrismo tam-
bién concernió lo lingüístico, y aquí 
sí de manera deliberada. Nada asus- 
taba más a Marías que pasar por un  
costumbrista, como el garbancero de  
Galdós, de quien sus descendientes 
más asustadizos escapan aterrados. 
Pero la otra cara del costumbrismo, 
también con una larga historia en Es-
paña, como en su tiempo lo denunció 
Darío, es la grandilocuencia, a la que 
Marías, al igual que su maestro Juan 
Benet, nunca le hizo el feo. 

Hay una anécdota que resume esta 
actitud, contada por él mismo en el 
ensayo que dedica a Benet en Litera-
tura y fantasma (1993). Tras la lectura 
de una de sus novelas, Benet le criti-
có una frase por contener una palabra 
que consideraba insoportable: “Era la 
hora imprecisa y variable en que los 
perfiles de los edificios fuliginosos ad-
quieren en las ciudades una aureola 
de cárdeno, mientras la masa inmóvil 
y recortada del firmamento conser- 
va todavía intacta su negrura”. Contra 
todo pronóstico, el término criticado 
no era “fuliginosos” (“denegrido, os-
curecido, tiznado”, según consulto en  
el diccionario de la RAE para enterar-
me de qué significa dicho adjetivo),  
sino “cárdeno”, pues dicha palabra,  
según le enseñó Benet, era de origen 
taurino, por lo que había que evitarla  
a toda costa, a riesgo de parecer casti-
zo o provinciano.

No deja de haber una sana autocrí-
tica en la anécdota, pero eso no signi-
ficó que Marías abandonara ese estilo 
edificado en el rebuscamiento léxi- 
co con tal de no pasar por un novelista 
plebeyo. En realidad, fuera cual fue- 
ra su origen, el empeño estilístico y su 
construcción retórica más que intuiti-
va es de agradecer en una literatura, la 
española, cada vez más industrializa-
da, en cuya prosa el arte brillaba por su 
ausencia. Entre libros escritos con una 
prosa funcional y eficiente, la de Ma-
rías tenía pretensiones de gran estilo, 
y sinceramente ignoro si, en los tiem-
pos que corren, es posible alcanzarlo 
sin caer en la pomposidad. 

ESE ESTILO, literario hasta la médula en  
el mejor y también en el peor sentido  

del término, también se caracterizó 
por la frase larguísima y por la digre-
sión, rasgos que marcan sus páginas. 
En sus mejores momentos, la frase 
extensa adquiere estatuto musical, 
casi dramático, y responde a la com-
plejidad de un instante, una acción o 
un sentimiento en los que se cruzan 
diversas posibilidades y sospechas, 
aglutinados en una simple oración 
que quiere dar cuenta de los distintos 
senderos que se inauguran o clausu-
ran. En sus peores momentos, por el 
contrario, la frase extensa luce artifi-
cial, un alarde de falsa subordinación 
que no responde a la avalancha de 
sentido, sino tan sólo a la maña de no 
poner punto y seguido. En todo caso, 
el estilo de Marías sigue generando 
fervientes adhesiones y rechazos aira-
dos, como lo hizo desde un principio 
cuando sus críticos más desconcerta-
dos lo acusaron, a saber con qué fun-
damento, de escribir en una sintaxis 
inglesa, insulto que Marías en el fon-
do se tomaría por un elogio.

¿Y qué cuenta ese estilo? Cuando 
más luce, cuando Marías es más Ma-
rías, es cuando menos cuenta y, en su  
lugar, se pone a discurrir sobre el mis-
mo acto de narrar. El gran tema de  
Marías son las motivaciones y las con-
secuencias de narrar, lo que da vida a 
sus personajes y, en última instancia, 
a nosotros mismos. La vida de varios 
de sus personajes transcurre entre  
dos momentos centrales: el realizar  
determinada acción y el momento de 
poder narrarla, o sea, rememorarla, 
recrearla y sepultarla. Entre ambos 
momentos pueden pasar décadas, 
como le sucede al padre del protago-
nista de Corazón tan blanco (1992), o 
unos pocos días, cruciales y trágicos, 
como al viudo de Mañana en la bata-
lla piensa en mí (1994), o incluso saltar 
de la ficción a la realidad, como le pasa 
al escritor de Todas las almas (1989), 

cuando en Negra espalda del tiempo 
(1998) se ocupa de los efectos impen-
sados que tuvo la escritura de la no- 
vela. Sea como sea, la segunda acción, 
la de narrar, resulta más determinan-
te, y los hechos que la hacen posible  
quedan sólo como un requisito para 
poder narrar. Quien narra, quien sabe 
cuándo contar y a quién, y cómo ha-
cerlo y para qué, lleva siempre las de 
ganar, como reflexiona el protagonis-
ta de Corazón tan blanco, a quien un 
hombre busca para cometer una ven-
ganza, que consistirá simplemente en 
narrarle una historia:

“El que cuenta suele saber ex-
plicarse”, pensé, “contar es lo 
mismo que convencer o hacer-
se entender o hacer ver y así 
todo puede ser comprendido, 
hasta lo más infame, todo per-
donado cuando hay algo que 
perdonar, todo pasado por alto 
o asimilado y aun compadecido, 
esto ocurrió y hay que convivir 
con ello una vez que sabemos 
que fue, buscarle un lugar en 
nuestra conciencia y en nuestra  
memoria que no nos impida 
seguir viviendo porque suce-
diera y porque lo sepamos”.  
También pensé: “Hasta puede 
uno caer en gracia si cuenta”.

Incluso sus mejores novelas podrían 
verse como construcciones elabora-
das para que sus personajes puedan 
narrarse, y no siempre a quien creen. 
En un recurso replicado en varios tex-
tos, de la mencionada Corazón tan 
blanco a Los enamoramientos (2011), 
algún personaje escucha oculto, tras 
una puerta, una larga confesión que 
no iba dirigida a él. De esta forma, los 
secretos se superponen, pues enton-
ces al secreto inicial hay que añadir el 
de la persona que sabe, mientras que 

Juan Benet (1927-1993).
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	“EN REALIDAD, FUERA CUAL FUERA SU ORIGEN,  
EL EMPEÑO ESTILÍSTICO Y SU CONSTRUCCIÓN  

RETÓRICA MÁS QUE INTUITIVA ES  
DE AGRADECER EN LA LITERATURA ESPAÑOLA,  

CADA VEZ MÁS INDUSTRIALIZADA, EN CUYA  
PROSA EL ARTE BRILLABA POR SU AUSENCIA  .
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la otra ignora que ya sabe. La vida se 
convierte así en una serie de oculta-
mientos y revelaciones, de decires  
y silencios, de versiones y de varia- 
ciones que, fatalmente, siempre que  
esclarecen algo oscurecen otra cosa  
más. “El matrimonio es una institu-
ción narrativa”, lanza un personaje 
en lo que es una de sus citas más cé- 
lebres, pero no sólo por lo que los es-
posos se cuentan, sino, como muestra 
la novela, también por lo que deben 
aprender a ocultarse, pues la verdad 
puede resultar no simplemente dolo-
rosa, sino insoportable.

LO ÚNICO TAN MISTERIOSO y tan deter-
minante como las consecuencias del 
acto de narrar son sus motivaciones. 
¿Por qué contar? Todos los persona-
jes de Marías se mueren de ganas de 
contar su historia, incluso si esto les 
resultará comprometedor. El perso-
naje de Mañana en la batalla piensa 
en mí acecha y persigue a los familia-
res de la mujer a la que dejó muerta 
en su departamento sólo para poder 
contarles su versión de esa muerte, 
incluso si esto lo convierte en un ser 
repugnante. Contar implica dar sen- 
tido a los hechos pero también libe- 
rarse de ellos, como consigue el padre  
del protagonista de Corazón tan blan-
co tras confesar su crimen; contar per-
mite rescatar la propia vida del olvido, 
pero también pasar al siguiente ca- 
pítulo, como afirma el narrador de To-
das las almas al cuestionarse por qué 
consigna su estancia más bien gris en 
la ciudad de Oxford:

Fue aquella noche cuando me di 
cuenta de que mi estancia en la 
ciudad de Oxford sería segura-
mente, cuando terminara, la his-
toria de una perturbación; y de 
cuanto allí se iniciara o aconte-
ciera estaría tocado o teñido por 
esa perturbación global y con-
denado, por tanto, a no ser nada 
en el conjunto de mi vida, que 
no está perturbada: a disiparse  
y quedar olvidado como lo que  
las novelas cuentan o como casi 
todos los sueños. Por eso, estoy  
haciendo ahora este esfuerzo 
de memoria y este esfuerzo de  

escritura, porque de otro modo 
sé que acabaría borrándolo to-
do. También a los muertos, que 
son la mitad de nuestras vidas, 
aquello que compone la vida 
junto con los vivos, sin que en 
realidad sea fácil saber qué se-
para y distingue a unos de otros; 
quiero decir, a los vivos de los 
muertos que hemos conocido 
vivos. Y acabaría borrando a los 
muertos de Oxford. Mis muer-
tos. Mi ejemplo.

De este tema principal se desprenden 
otras de sus obsesiones, como la del 
secreto, o la de vivir sabiendo o igno-
rando, o la de la intromisión de la fic- 
ción en la realidad, de la mano, claro, 
de los efectos del narrar, ya sean vo-
luntarios o incidentales. Y también 
de este tema se derivan algunas de las 
mejores acciones de sus novelas, que 
en realidad son diálogos. 

Por ejemplo, en Corazón tan blanco, 
en una reunión de dos jefes de Esta-
do europeos, el intérprete decide in-
ventar lo que traduce para animar la 
conversación y de paso impresionar  
a la otra intérprete que está allí para 
supervisar su trabajo. O en Mañana en 
la batalla piensa en mí, el protagonista 
contrata a una prostituta convencido 
de que se trata en realidad de su ex-
esposa, y el diálogo que se entabla en-
tre una prostituta y su cliente se torna, 
también, en el de un cliente que sabe 
que la prostituta es su exesposa y en  
el de una prostituta que reconoce en el  
cliente a su exmarido; ambos, sin em-
bargo, fingen no haberse dado cuenta. 
Tanto el fondo como la acción mis- 
ma de las novelas gira en torno al he-
cho de narrar, pero no visto como un 
arte, sino como una condena y una ta-
bla de salvación, gracias a que al narrar 
uno confirma quién es y a la vez abre 
la posibilidad de ser otro.

RESULTA COHERENTE que, al dotar de 
tanta importancia las implicaciones 
del narrar, los personajes de Marías se  
dediquen a cuestiones lingüísticas, 
pero siempre de una forma lateral o 
anómala. Al ya mencionado intérpre-
te que tergiversa los diálogos de sus 
interpretados para animarlos, habría 

que agregar al protagonista de Maña-
na en la batalla piensa en mí, guionis-
ta de series que nunca será filmadas 
y escritor de discursos que nunca se- 
rán pronunciados; al protagonista del  
cuento “Mala índole”, quien debe ase- 
sorar a Elvis Presley para sus inter-
venciones en español en una película  
filmada en Acapulco, o a la narradora 
de Los enamoramientos, editora que 
más bien se dedica a satisfacer las ex-
centricidades de algunos escritores. 

Esto les permite mantener una rela-
ción puntillosa, casi paranoica con el  
lenguaje, y ver en cada giro idiomático 
una intención. Sorprende, sin embar-
go, que con tal sensibilidad lingüísti-
ca Javier Marías sea un escritor de un 
solo registro, y que, salvo por la intro-
misión de algunas groserías o de algún 
modismo, todos sus personajes ha-
blen igual, idéntico que sus distintos 
narradores, sin importar si son profe-
sores de literatura, un espía inglés, el 
rey de España, una prostituta madri-
leña o un matón mexicano. Pero, de 
nueva cuenta, supongo que preocu- 
parse por tales minucias sería propio 
de un escritor costumbrista, cuyo ma-
yor mérito fuera el de reproducir el 
habla de los bajos fondos o de las al-
tas esferas, y no de un novelista con 
todas las de la ley.

TODOS LOS ESCRITORES merecen ser re-
cordados por sus mejores obras, y las 
mencionadas en este texto son, a mi 
criterio, las mejores de Javier Marías. 
En ellas, se consigue una armonía en-
tre un estilo único, puesto al servicio 
de un gran tema, contextualizado en 
un tiempo preciso. La conjunción fe-
liz de estos tres elementos se acerca 
mucho a la definición de literatura, y 
qué duda cabe de que la de Marías lo 
es. Sus novelas son la puesta en esce-
na de la importancia y la extrañeza del 
acto de narrar y, a la vez, le sirven de 
excusa a sus narradores para reflexio-
nar sobre la naturaleza de su oficio. 

Si antes afirmamos que los perso-
najes de Marías son intercambiables, 
sobre todos ellos sobresale uno, ése sí 
inconfundible e inolvidable: el narra-
dor de sus novelas, materializado en 
distintas voces que acaban siendo una 
primera persona obsesiva y paranoi- 
ca, ambiciosa en cuanto quiere saberlo  
todo y resignada a nunca conseguirlo. 
Y en ese afán y esa imposibilidad se le 
van la vida y la novela, en un empeño 
casi trágico por seguir narrando, como 
venganza contra el olvido y la realidad. 

A diferencia de Ana María Matute 
o de Max Aub, que sí lo fueron, Javier 
Marías no fue Sherezade; él fue, en 
cambio, el fantasma que antes y des-
pués de la visita al sultán le susurra un 
secreto al oído: "cuenta". 

	“LO ÚNICO TAN MISTERIOSO Y DETERMINANTE  
COMO LAS CONSECUENCIAS DEL ACTO DE NARRAR 

SON SUS MOTIVACIONES. ¿POR QUÉ CONTAR?  
TODOS LOS PERSONAJES DE MARÍAS SE MUEREN  

DE GANAS DE CONTAR SU HISTORIA, INCLUSO  
SI ESTO LES RESULTARÁ COMPROMETEDOR  .
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E ntre las zonas que distinguen 
la trayectoria de José Wolden-
berg hay una franja muy nu-
trida que incorpora su goce, 

en particular, de la literatura y el cine. 
No me detengo aquí en las inconta-
bles páginas ni en su trabajo sobre un 
amplio repertorio de temas sociales 
y políticos que lo identifican amplia-
mente, desde la militancia en el sin-
dicalismo y los inicios de la izquierda 
partidaria hasta su gestión, de 1996  
a 2003, como consejero presidente 
del IFE (antecesor del INE que hoy, con 
el apoyo de una parte de la ciudada-
nía, se encuentra bajo la metralla del 
régimen). En cambio, me concentro 
en algunos de los muchos textos que 
ha dedicado a ciertos escritores, cier-
tas obras que perfilan el mapa de sus 
afinidades y registros.

Falta decir que en Woldenberg esta 
vertiente no puede disociarse del ám-
bito político y social: por el contrario, 
el diálogo de esas instancias —con sus 
reflejos, conflictos, consecuencias— 
hace posible, tal vez, integrar un sen-
tido de la experiencia humana. En el 
abanico de sus lecturas, así como en 
sus escritos, insiste en el reconoci-
miento de la diversidad social como 
un principio civilizador capaz de con-
tener el fanatismo y la barbarie. Los li-
bros pueden ser vasos comunicantes 
donde la diferencia abre el espacio de 
la imaginación creadora que, aunada 
a la potencia de la crítica, el disenso, 
permite comprender, incluso superar 
los desafíos que depara un destino 
personal o colectivo.

Añado la evidencia de que en su 
gusto por la literatura encuentra una 
libertad irrestricta, cuyos hallazgos 
cuestionan las pautas más arraiga-
das y recrean las manifestaciones más 
radicales de la excentricidad, la rebe-
lión, la ruptura de las normas. Tam- 
bién ensayan la búsqueda de alterna-
tivas, afrontan las ilusiones perdidas, 
intentan recuperar una presencia o 
un recuerdo, porque los libros son 
ante todo el bastión de la memoria,  
el recurso primordial de la inteligen-
cia y sensibilidad.

De tal modo que no se trata de una  
zona al margen de sus intereses: más 

LA LITERATURA
EN C L AVE WO LD EN B ERG

A principios de septiembre, como celebración de su cumpleaños número setenta, tuvo lugar un homenaje  
a José Woldenberg en la UNAM; consistió en un seminario con mesas redondas en torno a tres  

áreas decisivas en su itinerario: la democracia, la izquierda y la cultura. El texto 
que publicamos —una versión previa fue presentada en esa oportunidad— confirma la certeza 

de un principio que guía su desempeño: el valor de la diferencia y el reconocimiento de la diversidad.   

ROBERTO DIEGO ORTEGA
@sanquintin_plus

bien forma parte de una concepción 
orgánica, integrada a su pensamiento 
político y social. Consta en los cien-
tos de artículos que ha publicado en 
revistas y periódicos a lo largo de más  
de cuatro décadas, así como en más de 
veinte libros individuales e innume-
rables volúmenes colectivos —se dice 
fácil. En el conjunto, historia, política 
y literatura conviven sin excluirse en-
tre sí. No podía ser de otra manera.

PODEMOS SEGUIR EL RASTRO, no sólo en 
su abundante hemerografía. Hay una 
selección en su libro Nobleza obliga 
(Cal y arena, 2011) que ayuda a dibu-
jar el mapa, mediante un conjunto de 
“semblanzas, recuerdos, lecturas”, se-
gún apunta el subtítulo del volumen. 
Además de Sergio Pitol y José Emilio 
Pacheco, incluye textos sobre Octa-
vio Paz y Carlos Monsiváis,1 bajo la 
luz de lo que hace unos años se llama-
ba izquierda, hoy desfigurada entre 
la confusión y la demagogia. En ese 
contexto —que arroja luz a nuestros 
días—, vale la pena recordar lo que 
señalaba Woldenberg a propósito de 
Paz. Lo cito:

... reclamaba una concurrencia 
más decidida de la izquierda, por-
que quizá como nadie Paz insis- 
tió en que la única desemboca-
dura digna que tenía México era 
la de la democracia... que permi- 
tiría la coexistencia de la diver- 
sidad política... Siempre y cuando 
la izquierda asumiera sin dobles 

lenguajes ni falsos compromisos  
su adhesión a la democracia (pp.  
116-117).

Hay una especie de complemento en 
Carlos Monsiváis, en quien encuentra 
una curiosidad inagotable, una per- 
cepción afilada de su tiempo y una 
mirada novedosa para observar la 
incipiente modernidad de México. 
Dueño de un “conocimiento oceáni-
co”, opuesto al creciente “autoritaris-
mo cubano”, defensor a su vez de la 
diversidad social, Monsiváis cruza- 
ba todas las fronteras entre la cultu- 
ra con mayúscula y la popular, hasta 
consolidar una voz que incorporó el 
humor o el sarcasmo como “un afi-
nado mecanismo de protección”, al 
tiempo que “defendía los derechos 
de las minorías: religiosas, sexuales, 
políticas”, en favor —cito— de “una iz-
quierda democrática” (pp. 127-129).

EL HUMOR APARECE como una veta co- 
rrosiva, capaz de paliar adversidades,  
así sea en un simbólico ajuste de cuen- 
tas que desborda los cauces vigentes 
de la razón. Así lo demuestra su lec-
tura de Jorge Ibargüengoitia —a cuya 
narrativa consagró un largo ensayo, 
publicado en dos ediciones de El Cul- 
tural (núms. 260 y 261, 18 y 25 de ju- 
lio de 2020)—, donde el aguijón de  
la ironía reivindica la risa frente a si- 
tuaciones atroces, mientras subra- 
ya la mezquindad o complacencia 
de un mundo aliado sin reservas a la 
comedia de la estupidez humana, en 
todo su esplendor y esperpento. Pero 
en vez de capitular ante las ruinas que 
vemos, el humor funciona como un 
antídoto que, aun efímero, evidencia 
la cerrazón, el ridículo del orden esta-
blecido entre las palabras y las cosas.

En los relatos de Groucho Marx que 
comenta en Nobleza obliga advierte 
además “una subversión de la lógica” 
que dinamita el sentido común, la ra-
cionalidad al uso. Va de muestra este 
breve intercambio con Chico Marx, ci- 
tado por Woldenberg:

Groucho: ¿Se puede saber por qué  
canta?
Chico: Sólo para matar el rato.José Woldenberg (1952).
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Groucho: Pues ha encontrado us-
ted un arma de primera (p. 149).

 
TAMBIÉN ESTÁN los desplazados, des- 
terrados por conflictos y tiranías cuyos 
estragos dejan huella en sus obras. Al-
gunos padecieron el exilio, como una 
secuela de la catástrofe bélica y políti-
ca de Europa durante el siglo XX. To-
dos comparten formas múltiples de 
extrañamiento frente a un paisaje en 
ruinas, cuyas opciones vitales muchas 
veces resultan insatisfactorias, o bien 
indagan en la opresión y los yugos, a 
menudo asesinos, que documentan 
los infiernos terrenales.

Las grandes guerras del siglo XX 
desataron la barbarie que puso con-
tra el paredón la herencia cultural y 
humanista de Europa. Hay un caso 
paradigmático en Czeslaw Milosz, el 
poeta de origen lituano cuya crítica al 
estalinismo lo obligó al exilio en 1951, 
hasta llegar a su residencia en Es- 
tados Unidos, donde a la vuelta de las 
décadas recibió el Premio Nobel, en 
1980. Con el tiempo regresaría a su 
tierra natal, arrasada por la triturado-
ra del totalitarismo. A lo largo de su 
vida —cito a Woldenberg en Nobleza 
obliga—, el poeta 

... cruzó dos guerras mundiales, 
la desaparición y reconstrucción 
de Polonia, su esperanza en el 
comunismo y su desencanto 
radical que lo llevó al exilio. Una 
vida y una obra elocuentes de las 
catástrofes que marcaron al si- 
glo que se fue... Su reconstruc-
ción del pasado es su coraza 
frente al presente y el futuro; su 
memoria, la única manera de ha-
cerle frente a lo incomprensible; 
su literatura, un intento por sacu-
dirse la desgracia (pp. 182-183).

También aborda el punto de vista de 
Vladimir Nabokov (Nexos, septiembre, 
1987), orillado a su vez al exilio en Es-
tados Unidos por el ascenso y la perse- 
cución del poder soviético, un Esta-
do que, como él mismo apunta en su 
Curso de literatura rusa, “no puede 
tolerar la existencia de la búsqueda 
personal, del coraje creador, de lo nue-
vo, lo original, lo difícil, lo extraño”. En  
semejante circunstancia, “Nabokov 
no podía resistirse a ‘ese respiro que es 
la ironía’ ni ‘a ese lujo que es el despre-
cio’”, ni mucho menos renunciar —en 
sus propias palabras— al “agudo placer 
de irritar al gobierno y reírse de él de 
mil maneras sutiles, deliciosamen- 
te subversivas, que la estupidez gu-
bernamental era totalmente incapaz 
de controlar”.

Sin embargo, algunos optaron por 
el suicidio. Un destino singular es el 
de Sándor Márai —el prodigioso na-
rrador húngaro que terminó con sus 
días a los 89 años, en la soledad y el 
exilio de San Diego, California—, a 
quien Woldenberg dedica un artículo 
en Nexos de julio de 2019 (en contras-
te con Milosz, por cierto, Márai vivió 
su final en el abandono y olvido). No-
bleza obliga recoge también el cami-
no seguido por William Styron para 
transitar por la orilla de ese desfila-
dero —el suicidio—, del que logró sal-
varse gracias a una coincidencia casi  

milagrosa, recuperada en un título 
elocuente: Esa visible oscuridad. Me-
moria de la locura. 

OTRO DE SUS AUTORES más aprecia-
dos, Philip Roth, debió lidiar con su 
condición de escritor judío y al mis-
mo tiempo estadunidense —a la par 
de su propio temperamento. En un 
texto a manera de obituario (también 
publicado en El Cultural, número 
151, 2 de junio, 2018), detalla que una 
línea de su obra refleja “las tensio-
nes, convergencias, desencuentros y 
encuentros entre el flujo migratorio 
judío y sus descendientes y el mundo 
americano”. En Roth, ese origen —pre-
cisa Woldenberg— aparece como “una 
nube que acompaña su existencia  
y que modela buena parte de su pa-
ranoia, en el entendido de que los  
paranoicos en ocasiones tienen ra-
zón”. Por lo demás, en ese mismo tex-
to cita la entrevista que le hizo Roth  
a Milan Kundera en 1980, quien expo-
ne esta valoración que bien comple- 
ta el cuadro:

Una novela no afirma nada: una 
novela busca y plantea interro-
gantes... La estupidez de la gente 
procede de tener respuesta para 
todo. La sabiduría de la nove- 
la procede de tener una pregun-
ta para todo... El novelista enseña 
al lector a aprehender el mundo 
como pregunta... La gente pre-
fiere juzgar a comprender, con-
testar a preguntar. Así, la voz de 
la novela apenas puede oírse en 
el estrépito necio de las certe- 
zas humanas.

En un balance provisional, más allá 
de la tolerancia, la convivencia civili-
zada con lo ajeno y diferente vincula 
los territorios que conjuga José Wol-
denberg. El sustento radica en situar 
“los valores éticos por encima de las 
conveniencias políticas”, un atributo 
que lo ha convertido “en una rareza 
del mundo político y literario de nues-
tro país”, como apuntó Mario Huacuja 
(Nexos, julio, 1998).

RECUERDO SU INCURSIÓN como el no-
velista, hace tres décadas, de Las au-
sencias presentes (Cal y arena, 1992). 
Años más tarde, en 2007, publica ba-
jo el mismo sello El desencanto, una 

memoria novelada sobre la ruta de un 
colega militante, a quien sigue desde 
sus inicios en el sindicalismo univer-
sitario hasta la decepción final, ante 
los sinsabores de nuevas luchas po-
líticas —también acompañadas por el 
cine y las lecturas. El trayecto incluye 
al narrador como un testigo que ade-
más participa en el relato. 

Me concentro en Las ausencias pre-
sentes, donde recrea precisamente el 
exilio de una familia de herencia ju-
día, orillada a emigrar a nuestro país, 
así como su adaptación y eventual  
integración a la sociedad, la cultura y 
el paisaje mexicanos, sin despojarse 
de su identidad, su idioma —el idish— 
y sus costumbres. 

El proceso se acompaña de un pe- 
riodo fatal: el surgimiento y auge del  
nazismo, “veinte años después” de la  
llegada de la familia. Entonces, su 
protagonista acude a recibir y orien-
tar a los nuevos perseguidos judíos 
que acaban de desembarcar en el 
puerto de Tampico, luego de escapar 
al exterminio nazi. Desde su convic-
ción o su fe, el personaje considera si 
“es posible olvidar el Holocausto” y 
cuestiona —cito—: 

¿Cómo explicarlo? ¿Por qué suce-
dió? Son preguntas sin respues-
tas. La magnitud sobrehumana 
de la barbarie me remite a Él, aun- 
que tampoco encuentro siquiera 
un esbozo de luz. El exterminio 
planificado, la degradación reite-
rada, lo infrahumano como nor-
ma, tomaron asiento y eso sólo 
puede seguir arrojando pus a la 
memoria (p. 29).

De modo irremediable, el pasado se  
fija como “un tatuaje en la memoria”. 
Los perseguidos deben afrontar la 
amenaza y asumir un desafío que se 
desenvuelve en una situación límite. 
Sin embargo, para sus víctimas no hay 
más alternativa que “una fuga hacia la 
esperanza. No quemamos nuestras 
naves, porque no había naves qué que- 
mar. Era una apuesta al futuro sin bo-
leto de regreso posible” (p. 98).

La fortaleza y desgracia que acom-
pañan semejante apuesta involucran 
la certeza explícita de que cada in-
dividuo “pertenece a algo, es parte de 
una comunidad más vasta... Sólo la 
extrema arrogancia erige al hombre 
por encima de sus iguales, porque el 
individuo no es más que la gota de 
agua de un río caudaloso” (p. 43).

En esa identidad comunitaria o 
compartida hay lugar para los renega-
dos, los incrédulos. La conclusión de 
la historia destaca algo “connatural” o 
propio de las sociedades: consiste en 
“sus profundas diferencias”, cuya ri-
queza está llamada a resistir el camino 
de la opresión y el dogma. El ciclo cie-
rra en el punto de partida, donde los 
libros se confirman como el resguar-
do de la memoria, el conocimiento, la 
imaginación y la crítica. 

Nota
1 En un título posterior, Así suele ser la vida (Cal 
y arena, 2017), reúne otros escritos en torno a 
obras y autores mexicanos, entre ellos Gabriel 
Zaid, José María Pérez Gay, Luis González de 
Alba y José Joaquín Blanco. 

	“EN UN BALANCE PROVISIONAL, MÁS ALLÁ 
DE LA TOLERANCIA, LA CONVIVENCIA 

CIVILIZADA CON LO AJENO  
Y DIFERENTE VINCULA LOS TERRITORIOS 

QUE CONJUGA JOSÉ WOLDENBERG  .
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 El exfuncionario electoral es uno de los analistas políticos más constantes y acuciosos de nuestro  
país. Licenciado en Sociología, maestro en Estudios Latinoamericanos y doctor  

en Ciencia Política —los tres grados obtenidos en la UNAM—, ha formado a varias generaciones  
de estudiantes en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de nuestra máxima institución 

educativa. En esta página, al recordar su cátedra, un alumno valora el mayor aprendizaje que en ella obtuvo. 

Cuando estudié en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la  
UNAM, de 2010 a 2014, su clase era  
una de las de mayor demanda. 

Necesitabas tener un buen promedio para 
garantizar ser uno de los primeros cuaren-
ta en inscribirte. Logrado el trámite venía 
el suceso: conocerlo.

LA TAREA PRINCIPAL
Woldenberg entraba al salón. Figura delga-
da y recta. Piel blanca, perfectamente pei-
nado hacia atrás. A través de sus lentes nos 
miraba a todos con seriedad, después pronun-
ciaba buenos días. Revisaba su reloj y, de for- 
ma puntual, a las nueve de la mañana cerraba 
la puerta. Nadie más podía entrar y pocos de-
seaban salir al baño, porque eso significaba 
perderse dos horas de ameno aprendizaje. Le 
tocó recibir a mi generación y de manera cate-
górica dijo que un científico social tenía como 
principal tarea LEER, LEER y LEER. 

Siempre había que llegar con las lecturas  
preparadas. Él empezaba la explicación y lue-
go daba paso al debate. Su agudeza distinguía 
de inmediato a quienes no habían leído. El  
método puede parecer muy rígido, pero así nos  
enseñó el largo proceso que ha tenido la de-
mocracia en México. Quizá en mi generación 
dábamos por hecho que la democracia había 
existido desde siempre. Crecimos con un par-
tido diferente al PRI y mirábamos cómo se da-
ban de forma natural los procesos electorales y 
las alternancias a nivel municipal, estatal y fe- 
deral. Las instituciones habían sobrevivido al  
polémico proceso de 2006, de hecho, se ha-
bían fortalecido; lo preocupante era el ger-
men de polarización sembrado en el mismo. 

El profesor nos llamaba la atención, al  
decirnos que siempre existe probabilidad de 
retrocesos. Le gustaba señalar que ese mismo 
modelo democrático, por error, había llevado 
—en otros países— a quienes lo derrumbarían 
para instaurar una dictadura, por ello nos ex-
plicaba el desarrollo de La mecánica del cam-
bio político en México —su libro en coautoría 
con Ricardo Becerra y Pedro Salazar—, a partir 
de la reforma de 1977.

¿Entendíamos lo que nos quería decir? El 
maestro celebraba los triunfos democráticos 
y al mismo tiempo nos alertaba de los retro- 
cesos. El tiempo nos ha mostrado —lamenta-
blemente— que esos riesgos por él indicados 
son una realidad. 

Ahora no podemos ir al salón de clases a 
preguntarle, sólo nos queda buscarlo semana 
a semana en sus columnas periodísticas para 
tener luz en este tiempo tormentoso. 

UN ANÁLISIS SERIO
Cuando dábamos todo por hecho apareció un 
hombre de ideas caudillistas y una mente que 
se ancla en el pasado. Amenazador contra las 
instituciones —contrapeso al poder presiden-
cial— hace todo por erosionarlas, quizá hasta 
destruirlas. La democracia es un sistema im-
perfecto que se construye todos los días, lo 
conforman personas que tienen ambiciones y 
buscan el poder, aunque cabe preguntar: ¿Qué  
tipo de poder y para qué lo quieren?

El maestro Woldenberg preparaba a los pró- 
ximos politólogos a mirar todas las aristas 
que necesita un análisis serio que busque 
comprender el presente. Por ello, su constan-
te estudio del pasado —no visto como algo ya 
muerto, sino como una voz que nos explica 
de dónde venimos— buscaba indagar por qué 
nuestro presente es como es y de qué manera 
el futuro puede parecerse al pasado. La his-
toria de México muestra los grandes retroce-
sos que hemos tenido y revela que el tiempo 
presente es más parecido al pasado de lo que 
podría parecer de inicio. Ahí están los años 
setenta, donde se usaba la violencia política 

para amedrentar tanto a la oposición como 
a las voces críticas. Hoy el Ejército, en las  
calles, es una amenaza para las libertades.  
¿Se convertirá en un brazo del Presidente 
para retener el poder en el 2024? 

La sociedad civil y la academia son entes 
que incomodan. A todo aspirante a tirano 
le espantan las ideas, por lo que busca ca-
llarlas o deslegitimarlas. Una sociedad di-
vidida es un riesgo tremendo: aquí estamos 
los buenos y allá, los malos; estás conmigo o 
contra mí. Ello implica sembrar odio en un 
tiempo violento, que nos muestra por qué 
lo valioso de las clases del profesor Wol-
denberg: 2021 cerró con 35,625 asesinatos,1 

daño irreparable si se suma a las familias que 
siguen llorando su pérdida; añádase a ello  
el tiempo de miedo que viven las mujeres, 
pues en lo que va de 2022 han sido asesinadas 
600;2 ataques a las universidades públicas; 
descalificación a los medios de comunica-
ción; intervención del Estado en los procesos 
electorales, más un largo etcétera. 

En su cumpleaños setenta, cómo se agra- 
dece la dedicación docente de José Wolden-
berg. Era un maestro estricto que nos exigía  
lecturas, escritura, participación y puntuali- 
dad. Nos preparaba para un país cambiante y 
necesitado de ideas, no de ocurrencias. “Pen-
sar es construir democracia”, decía. Leer era 
la clave para tener claridad sobre los proce- 
sos políticos que deberíamos analizar. 

Su labor en las aulas y fuera de ellas ha for-
mado a muchas generaciones, sembrando 
sin distingos la semilla de la defensa de la de-
mocracia en, por ejemplo, Lorenzo Córdova 
o Ciro Murayama. La pregunta para concluir 
—acompañada de una felicitación a mi queri-
do profesor— es si estamos listos para aplicar 
sus enseñanzas, tanto en el análisis como en 
la práctica política, a fin de defender a toda 
costa la democracia en México. 

JOSÉ WOLDENBERG,
M I PRO FE SO R

JOVANY HURTADO GARCÍA
@Jovanyhg

	“NOS PREPARABA PARA UN PAÍS 
CAMBIANTE Y NECESITADO  

DE IDEAS, NO DE OCURRENCIAS. 
 PENSAR ES CONSTRUIR 
DEMOCRACIA   , DECÍA .
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Notas
1 INEGI, Comunicado de Prensa 376/22”, 2022, disponible 
en https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladepren- 
sa/boletines/2022/DH/DH2021.pdf
2 Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Segu-
ridad Pública, “Información sobre violencia contra las 
mujeres”, disponible en https://drive.google.com/file/
d1Y4101PzQe41crIT99Ho89ZSrWgLxkFaZ/view);

JOVANY HURTADO GARCÍA (Ciudad de México, 
1991), escritor, investigador y compilador de los volú- 
menes póstumos de Carlos Fuentes, Conferencias polí-
ticas (2018) y A viva voz (2019). Participó en la antología  
de cuentos Norteado en la ciudad (2015).

Homenaje a José Woldenberg en la UNAM, septiembre, 2022.

A Estela Ruiz
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EN BUSCA DEL WILDE
D E IZ TAPAL APA

Darío Galicia

RAÚL CAMPOS

Durante el modesto velorio de Da-
río Galicia, una vecina suya afirmó 
que el poeta, pese a su lamentable 
estado —producto de casi dos dé- 

cadas en la indigencia—, nunca dejó de ser  
un príncipe, uno que cautivó a decenas de 
literatos durante sus años de universidad.

SE PUEDEN HALLAR SIMILITUDES entre Da- 
río Galicia y El príncipe feliz, la obra de Os- 
car Wilde —autor con el que lo comparaban 
por su elegancia y porte. La efigie del britá-
nico terminó como un cascarón de quien 
había sido y con apariencia de mendigo,  
tras renunciar a sus joyas. Galicia acabó 
disminuido, sin sus tesoros: un futuro en 
las letras mexicanas, su embriagante per-
sonalidad y sus capacidades seductoras, 
ello luego de que sus padres le mandaron a 
hacer una lobotomía para quitarle lo homo-
sexual y lo poeta. O quizá fue a consecuencia 
de los aneurismas que desembocaron en su 
internamiento hospitalario.

Aunque la verdad de lo que le ocurrió a “Er-
nesto San Epifanio”, como Roberto Bolaño lo 
nombró en Los detectives salvajes, sigue sien-
do y siempre será una incógnita —que además 
da más sabor a su leyenda—, lo cierto es que 
su historia podría ser contada a manera de un 
melodrama lacrimógeno con excesos de tra- 
gedia, que haga énfasis en cómo fue que el 
poeta tuvo la suerte de recibir la bala en es- 
ta ruleta rusa que llamamos vida. No por nada 
en su juventud solía portar un morral con la 
leyenda “My life is a soap opera”, que se pue-
de traducir como “Mi vida es una telenovela”. 
Sin embargo, para Ana Clavel verlo así es darle 
una cuarta muerte: ultimar el espíritu sarcás-
tico y juguetón por el cual era conocido. De 
ahí que en su novela Por desobedecer a sus 
padres (Alfaguara, 2022), la también autora 
de Territorio Lolita decide hacer un retrato 
infiel —como ella lo llama— de Darío Galicia, 
aquel mítico dandy cercano a los escritores 
infrarrealistas, pues nunca quiso ser parte de 
ellos, pese a los deseos de Bolaño.

GALICIA ES HOY RECORDADO por su persona-
lidad sarcástica e imaginativa, que se aleja 
del endiosamiento de su figura para plasmar 
los claroscuros del azar de su existencia y la 
complejidad humana a su alrededor, mante-
niendo viva su esencia lúdica como persona. 
“Trato de rescatar el espíritu de juego con el 

lenguaje de la imaginación, que es la verda-
dera propuesta de la vida de Darío, por más 
mal que le haya ido. Propongo una lectura 
del personaje a través de la búsqueda de res-
tauración del estro poético, de la inspiración 
que seguramente lo dominó. No me pare- 
ce legítima la reivindicación de ciertos tex- 
tos que se pretenden literarios: endiosan a los 
creadores, cuando su humanidad y sus erro- 
res detonaron en ellos la literatura”, dijo Ana 
mientras me mostraba unas fotos de Darío 
pre y postlobotomía, incluidas en la reedición 
de La ciencia de la tristeza, el segundo y últi-
mo poemario del autor.

La novela de Clavel originalmente iba a ser 
un texto sobre los padres autoritarios, pero 
Darío fue llamándola poco a poco desde las 
sombras, pidiéndole que lo sacara a la luz, a 
este lado del espejo. A manera de detective 
no-salvaje, Clavel fue dando con pistas acer-
ca de su vida y paradero, para así convertirse 
en el instrumento con el que su querido Da 
Río G. Alicia fue urdiendo su propia historia.

La novelista me platica que estuvo a punto 
de abandonar el proyecto cuando encontraron  

al escritor en una unidad habitacional 
de San Andrés Tetepilco, en Iztapalapa. 
Literalmente, el personaje y su triste rea- 
lidad la rebasaron. “Fue una etapa tremen- 
da para mí: descubrirlo en la miseria, no  
poderlo ayudar... me bloqueé y dejé de 
escribir. Me atormentaba haber dado con 
él, sentí que no podría ficcionalizar como  
yo quisiera y me tendría que ceñir a su 
cruel realidad”.

A ese mencionado bloqueo inicial no 
ayudó que, por su estado delirante e inca-
pacidad de conversar por más de unos mi-
nutos, Darío fue incapaz de contar lo que 
realmente había pasado con él. Por todo 
ello, Clavel reconstruyó la imagen del 
poeta no-infra con sus propios recuerdos, 
sumados a entre cuarenta y cincuenta tes-

timonios que recopiló, mismos que plasma 
en el libro como un collage de voces muy a la 
“bolañesa”, que “funciona carrolianamente”.

Con gesto de humor recuerda cómo se pa-
ralizó cuando, el día del reencuentro, su Wil-
de de Iztapalapa le preguntó sobre la novela: 
“‘¿Cómo va mi libro? Sí, el que estás haciendo 
sobre mí’, me dijo, y yo volteé a ver a Mario 
Raúl y Luis Antonio para reclamarles con la 
mirada por qué le habían contado”. Ana sólo 
vio a Darío una vez más tras aquel día: en la 
fiesta de cumpleaños que le organizaron en 
el restaurante La Oaxaqueña, en la Portales. 
Sobre el encuentro, la autora hace esta anota-
ción: “Después de un rato todos estaban en 
sus pláticas y Darío tenía la mira fija en la tele. 
Estaban pasando el futbol. De repente empe-
zó a moverse como si bailara en su lugar y le 
pregunté: ‘¿Qué bailas?’. Me dijo: ‘El lago de 
los cisnes’. Eso me hizo entender que, como 
el conejo trastornado de Alicia, él ya estaba 
del otro lado del espejo”. Hasta después de  
la muerte de Darío, Ana recuperó la paz y pu-
do reanudar la escritura de este libro que aca-
ba de publicar Alfaguara.

Darío Galicia se alegró con la posibilidad 
de ser plasmado por Ana Clavel en una no-
vela: “Se puso feliz por ser convertido en un 
personaje”. No pudo tener el libro entre sus 
manos, pero seguramente se habría deslum-
brado. “Hubiera sido muy lindo que la leyera, 
que viera todo esto. Sé que la parte de Alicia le 
hubiera encantado y, aunque no sea un retra-
to fiel, se habría sentido muy halagado pues 
al final se sale con la suya... al otro lado del 
espejo”, remata Ana Clavel. 

No se deja rastrear. Lo que sabemos de él es vago y no tiene final feliz. Darío Galicia, poeta, nació 
en los años cincuenta; por la potencia de su escritura y carácter cercano a Oscar Wilde 

despuntó cerca de los infrarrealistas, pero fue sometido a una lobotomía para corregir tanto 
su preferencia homosexual como literaria. En Por desobedecer a sus padres, sostiene Raúl Campos, 
Ana Clavel sigue la pista del escritor, en una lograda recreación de Alicia en el País de las Maravillas.

	“DARÍO GALICIA SE ALEGRÓ  
CON LA POSIBILIDAD  
DE SER PLASMADO  

POR ANA CLAVEL EN UNA 
NOVELA:  SE PUSO FELIZ  . 

Arriba, Luis Antonio Gómez y Juan José Oliver, poetas infras. Abajo, 
Mario Raúl Guzmán, editor de la revista La zorra vuelve al gallinero, 

Darío Galicia y Ana Clavel. Fiesta por los 66 años de Darío.
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E l callejón de las almas perdidas, 
escrita por el estaduniden- 
se William Lindsay Gresham 
(1909-1962), era una novela 

marginal famosa, incluso antes de la 
popularidad que le reportó la pelícu- 
la de Guillermo del Toro. El libro tra-
ta la parte oscura de un país y de sus 
habitantes menos favorecidos. De ahí 
que no pierda el sello underground, 
más ante la estética de Del Toro, fiel al 
sentido opresor de la novela. 

Ambas obras giran sobre vivencias 
del propio escritor, quien conoció la 
historia del monstruo durante la Gue-
rra Civil de España: un borracho que, 
con tal de seguir bebiendo, es capaz de 
hacerse pasar por animal y comer aves 
vivas, iniciando por arrancarles la ca-
beza. Tanto en el libro como en la cinta 
resulta una atracción para el morbo de 
espectadores rurales y citadinos.

EL CIRCO DONDE INICIA la trama del li-
bro muestra al adicto, y también nos 
cuenta la historia de Stanton o Stan 
(bien interpretado por Bradley Coo-
per), el lector de mentes que progre-
sa en engañar incautos al grado de  
hacerse predicador y querer defrau- 
dar a un rico industrial. Al ser des-
cubierto huye, mata y termina por ser 
el nuevo monstruo. La novela circular 
encierra estudios de caracteres per-
seguidos por el pasado: más allá de 
la trama bien tejida, nos vamos aden-
trando en la psique del industrial, 
la psicóloga, el ilusionista y, de ese 
modo, de una sociedad norteameri-
cana que era percibida como culposa 
por el escritor que pasó por los estra-
tos más bajos del American way of life. 
Del Toro omitió la parte del predica-
dor para centrarse en los engaños de 
Stan a los adinerados y cierra la trama 
con la lucha entre el poder del dinero 
y el poder del engaño.

La mentira resulta endémica. La 
practica Stan, pero también la supues-
ta psicóloga Lilith Ritter (la gloriosa 
Cate Blanchett), quien abusa de sus 
clientes y compinches: Stan cae en un  
largo declive a partir del cambiazo que 
esta Lilith casi bíblica hace con las ga-
nancias de sus fraudes. Los espléndi-
dos pasajes del predicador Stanton 
recuerdan al Elmer Gantry, de Sinclair 

DEL TORO Y GRESHAM: 
EL M IEDO CO M O M OTO R

Si descubres a qué le teme una persona, puedes tener total control sobre ella. Sobre esta tesis 
implícita se esculpen tanto la novela underground de William Lindsay Gresham, 

El callejón de las almas perdidas (1946), como la versión fílmica de Guillermo del Toro (2021), 
según propone Ricardo Guzmán Wolffer. Esta reseña, que traza un vaivén del texto a la pantalla 

y viceversa, destaca un énfasis compartido: la necesidad humana de trascender las certezas terrenales.

RICARDO GUZMÁN WOLFFER
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Lewis (también llevada al cine, con 
Burt Lancaster). La afición del autor 
por el tarot se inserta en la novela: ca- 
da capítulo es antecedido por una car-
ta de esa baraja.

EL DIÁLOGO FINAL del libro no coinci-
de con el de la cinta. En la novela, 
cuando Stan ofrece trabajar en un cir- 
co como lector de manos, el empre-
sario le da de beber y al ver su avidez  
etílica le comenta del trabajo de mons-
truo como algo pasajero. Y ya. Sabe-
mos que Stan lo aceptará, perdido en 
el alcohol. Del Toro va más allá. Cuan-
do Cooper escucha el ofrecimiento, 
con el rostro desencajado y tras varios  
tragos al hilo, dice: “Nací para eso”, 
mientras llora. Asume su sentencia  
de muerte, la sabe triste, prolongada, 
vivirá encerrado en la jaula, ausente 
de la gloria y la elegancia que saboreó 
por años, quizá como un castigo por 
una vida de timos y pérdidas o por las  
muertes causadas. El alcoholismo del 
escritor trasmina a través de la nove-
la, mientras la magia de la actuación 
de Cooper toca al espectador.

Gresham presenta la premisa de su 
mundo: el miedo controla a todas las 
personas; si sabes qué teme alguien, 
estará a tu merced. “Nada asusta tan-
to a un alcohólico de verdad como la 
posibilidad de quedarse en el dique 
seco y que le dé la tiritona”. El título 
original de la novela era “callejón de 
pesadilla”, pero fue modificado en la 
traducción por motivos editoriales y 

por la película así llamada que prota-
gonizara Tyron Power en la primera 
versión. Para Gresham, la vida es una 
pesadilla: en el callejón por él temido 
no alcanza la luz, está encerrado por 
edificios que le impiden escapar. Del 
Toro recrea la figura en la huida final 
de Stan: parece que ha evadido el cri-
men cometido contra el millonario, 
pero en realidad va a caer al circo para 
ser el nuevo monstruo.

El miedo principal de los persona-
jes es la imposibilidad de escapar de 
su pasado. En el libro, Stanton no pue-
de olvidar los maltratos del padre, ni 
haber sorprendido a la madre en en-
cuentro sexual con el amante que la 
llevaría lejos de él para siempre pero, 
sobre todo, no puede superar haber 
perdido a su mascota. Del Toro lleva  
a Stan a matar al padre al exponerlo al  
frío. Ese miedo corresponde con la 
sociedad norteamericana, donde el 
dinero está mal distribuido y la poli-
cía se encuentra a las órdenes de los 
poderosos: si Gresham menciona a 
un negro revolucionario que sólo bus-
ca tener la oportunidad de un trabajo 
bien remunerado, cuando Stan huye 
y mata a un policía, Del Toro muestra 
al padre de Stan en su recuerdo final. 
Vemos que el odio filial se le ha rever-
tido en odio social: su pasado lo alcan-
za, magnificado.

SI EXISTE esa tan palpable aberración, 
el monstruo, es porque el ser huma-
no precisa asirse a algo más allá de 
lo terrenal para sobrevivir. La nece-
sidad de una fe equipara al campesi-
no que manda preguntas a la vidente 
del circo, con el multimillonario que 
contrata al espiritualista Stanton para 
pedirle perdón a la novia de juventud, 
muerta al abortar. 

La fascinación por los circos como 
lugares de sueños, aunque sean terri-
bles, es el inicio de esta novela profun-
da que sirve al director para desplegar 
imágenes fuertes y perturbadoras, 
pues las peores deformaciones huma-
nas son internas y crean criaturas temi- 
bles, que gustan de matar y torturar. 

El miedo como preámbulo a la tra- 
gedia. La pluma inamovible de Gre-
sham y el arte de Del Toro. La catástrofe  
humana como constante. 

Escena de El callejón de las almas perdidas (Guillermo del Toro, 2021).
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ME CONVERTÍ en lo que más detesto: un hípster.
La culpa de todo la tuvo La Jirafina. Y como en ese 

momento estaba derretido de amor por ella le hice caso a su 
recomendación de que me comprara una bici. Pero no la que 
ella me sugería. Que básicamente sólo sirve para farolear 
por toda la Condesa. Consulté a mi compa Roger, que es una 
autoridad en la materia. Autor de Bicicletas y otras drogas. 
Rilas, roles y rolas de un cletómano, un denso viaje que uno 
realmente entiende hasta que va de bajada en el pinche 
cerro, con la amenaza punzante de partirse toda la madre.

Cuando era niño iba en la bici por las tortillas. Según 
recuerdo, la última que tuve fue a los catorce años. Pero 
seguí dándome roles ocasionales en la bici del Caballo hasta 
pasados los veinticinco. En esa época, subirte a una rila en 
La Laguna no era un deporte extremo como lo es ahora. 
Ésta es una ciudad donde hoy salir a andar en bici es un acto 
suicida. Y aunque varios grupos de activistas luchan día a 
día por ganar espacio para la cleta, no hay manera de meterle 
en la cabeza al pinche automovilista que el ciclista no es  
un objetivo a derribar. Hace años, uno de los promotores 
más intensos de la bici en La Laguna, Lalo Rentería, fue 
arrollado por un camión y estuvo a punto de morir.  
En estos días hay un debate porque muchos automovilistas 
están descontentos con la ciclovía que se puso en la Colón, 
una de las avenidas principales del Centro, y quieren que  
sea removida.

ME SIENTO MÁS SEGURO en la bici en la Ciudad de México que 
en La Laguna. De ese pelo están las cosas. En la capital jamás 
me he sentido en peligro.

Por recomendación del Roger, me agencié una bici Trek 
híbrida. La razón principal no fue por hacerme el ecologista, 
pero sí porque ya estaba hasta la madre del carro. Y he 
salido a darme roles vespertinos por la ciudad. Y he puesto 
mi vida en peligro. Han estado a punto de atropellarme 
dos camiones. Una vez un carro golpeó el manubrio de mi 
bici con su espejo retrovisor. Pero como a Lance Murdock, 
me encanta exponerme. Por eso acepté la invitación de mi 
compa Padawan a debutar en el ciclismo de montaña.

Yael Weiss, que es adicta a este deporte, me había contado 
que se deshizo el hombro en una caída. Y más gente me 
advirtió que no le jugara al Kaliboy. Pero aun así acepté 
el reto. No miento si me sentí, a pesar de mi edad, como 
un delincuente juvenil. Desde que llegué al pie del cerro 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

P U E R C O 
D E  M O N T A Ñ A

y bajé mi bici del rack la gente del grupo con el que haría 
la ruta me señaló que las ruedas de la bicicleta no eran 
lo suficientemente anchas. En pocas palabras: no estaba 
usando el equipo adecuado. Pero no me iba a rajar. Como 
traía guantes, luces y casco, tenía chance de salir con vida.

Lo más doloroso es la subida. ¿Se acuerdan del 
entrenamiento que hizo Rocky en Rusia, antes de pelear 
con Drago? Es una mamada comparado con esto. Y si 
le sumamos todo el menudo que traigo cargando en el 
abdomen. Hold my beer. Pero con ocasionales paradas  
para jalar aire conseguí subir a la cima. Si no fuera porque 
nado, jamás lo habría logrado. No niego que sí hubo un 
momento en que pensé que si quería emociones fuertes 
mejor hubiera hecho acrobacias en un semáforo. Traía  
la playera empapada. Como si me hubieran aventado  
una tina de agua a quemarropa.

Entonces vino lo más peligroso, la bajada. Pero también 
lo más divertido. Al parecer me partiría la madre. Y sí, me 
caí. Pero fue una caída medio pendeja, frené en seco sobre la 
tierra roja y me fui hacia adelante. Puse las manos, me paré 
y seguí el camino. Como mi bici era veinte kilos más ligera 
que las otras, en las pendientes alcanzaba una velocidad 
de miedo. Y en una curva estuve a punto de matarme, pero 
logré controlarla. En el terreno pedregoso entendí a qué se 
referían con el grosor de mis ruedas, patinaban más que un 
hielo en una cuba medio vacía. 

Otros dos ciclistas experimentados se cayeron bien 
gacho. Uno fue a estamparse contra un nopal y acabó todo 
espinado. El único saldo negativo de mi andanza, además de 
la caída, fue un rin un poco enchuecado. Pero mi rila aguantó 
los putazos. Y eso me hizo sentir bastante orgulloso de ella.

Ahora entiendo por qué la raza se clava con el ciclismo 
de montaña. La adrenalina que se siente arriba es adictiva 
como la droga. Y obvio, quiero más. Volveré. Pero ahora con 
una mejor bici que me haga ver menos temerario. 

     VINO LO MÁS PELIGROSO, 

LA BAJADA. TAMBIÉN  

LO MÁS DIVERTIDO.  

ME PARTIRÍA LA MADRE  .

     LO ABRAZO,  

NO QUIERO DESPERTAR,  

EL COSQUILLEO EN EL CUERPO 

NO HA DESAPARECIDO  .

ABRO LOS OJOS, recuerdo lo que en sueños viví pero que 
en realidad no pasó, lo que experimenté de otra manera, en  
desorden, sin tiempo. No sé si soñar tanto y acordarme  
a detalle es una maldición o un superpoder. Tengo suerte  
de no amanecer más loca después de todas las cosas 
extrañas que me pasan dormida.

Tuve un sueño atrevido para una chiquilla precoz, no 
tenía más de nueve años. Me siento en las piernas del niño 
que más me gusta en el mundo, de frente; le doy, yo a él, un 
beso de pico en la boca. Lo abrazo, no quiero despertar, el 
cosquilleo en el cuerpo no ha desaparecido. Lo revivo y lo 
añoro en reiteradas vigilias e insoportables insomnios.

EN OTRA OCASIÓN sufrí la peor pesadilla. Un hombre vestido 
de traje negro y sombrero de copa me acecha por una calle 
empedrada, había llovido antes, piso los charcos al correr 
deprisa para evitar que me devore los brazos, las manos. 
Llego hasta la cocina de la casa en donde vivo, me escondo 
dentro de una alacena vacía. No le digas que estoy aquí, 
le imploro a la mujer que está frente a la estufa. A través 
de la puerta entrecerrada veo al catrín que pregunta por 
mí. Petrificada, en silencio, tiemblo de miedo. Aún siento 
escalofríos, terror de la persecución ante la amenaza de 
quedar amputada, sin poder jugar, comer, abrazar. 

Hoy sigo analizando la escena, y no tengo respuestas 
sobre cuál podría ser el significado oculto, acaso el placer de 
esconderme y ser buscada, no sé si encontrada. El malvado 
hombre que comía brazos jamás se me ha aparecido de 

nuevo. Pasaron los meses, las décadas, volví a encontrarme 
con el niño del beso en tierras oníricas, se repite la escena 
varias noches seguidas, le escribo mensajes. Le cuento 
lo que hicimos, dónde y cómo, si éramos humanos, 
demonios o ángeles, si él estaba cantando, si yo era público 
o personaje a la vez. Aunque nada es verosímil ni pretendo 
que lo sea, sé que me entiende. Los dos preferimos habitar 
las quimeras, los laberintos mentales, sin que haya un cielo 
que nos limite.

 
COMPARTAMOS EL SUEÑO, me respondió el otro día. 
Besémonos en serio, yo le contesto, en las horas sin delirios, 
en un espacio que nos pertenezca. Desnúdate, vuela 
conmigo. En el viento solar mis brazos renacen en alas, te 
envuelven, en la entrega viajamos al placer que se cumple. 
Hagamos que la fantasía se haga vida, no sólo deseo en 
nocturna ilusión. 

* El que no arriesga, no cama. S O Ñ A R  A C A S O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa
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TAMBIÉN LE 
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QUEDAR INDEMNE  .
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A Noé Jitrik (1928-2022) la muerte lo sorprendió 
en plena acción. Tenía 93 años y el pasado sep-
tiembre viajó a Pereira, una ciudad colombia-
na, donde ofrecería varias conferencias y haría 

la presentación de la última de sus novelas, La vuelta in- 
completa. Pero un accidente cardiovascular lo llevó al  
hospital, donde murió el 6 de octubre. 

Su obra literaria es vasta e incluye novelas, cuentos, 
crónicas, poemas, ensayos y un sinfín de reseñas de li-
bros. La crítica literaria fue uno de sus territorios más 
presentes. Vivió en Francia entre 1967 y 1970. Llegó 
a México en 1974, para una estancia de cuatro meses  
que se prolongó catorce años. Sus reflexiones sobre el 
acto de leer y sus recuerdos de lo que vivió aquí y lo  
que nuestro país le dio son parte de esta entrevista, una 
síntesis de varias conversaciones que en los tiempos más 
intensos de la pandemia sostuvimos entre Buenos Ai- 
res y Cuernavaca.

En su libro La lectura como actividad usted escri-
bió: “Me encerré durante los días de Semana Santa 
de 1949 y leí las obras completas de Dostoievski de 
un tirón, salí enfermo y curado al mismo tiempo”. 
¿Qué lo enfermó? 
Me enfermó el encierro, porque estaba prácticamente en 
una especie de celda, como si fuera un condenado. Suce-
dió en la ciudad de Buenos Aires, en una pequeña habi-
tación de la casa familiar, donde vivía con mi madre y mi 
hermana. Mi madre no entendía muy bien qué estaba ha- 
ciendo ahí, a cada rato me llamaba y quería averiguar, 
pero yo seguía impertérrito, leyendo, y creo haber leí- 
do buena parte de la obra de Dostoievski. De hecho, todo  
lo que entiendo de Dostoievski viene de esa ocasión. 
Después lo volví a leer parcialmente, pero Crimen y cas-
tigo, Los hermanos Karamazov, Humillados y ofendidos, 
Recuerdos de la casa de los muertos, El jugador, me los leí 
en ese tiempo. Entonces yo ya iba a la facultad y durante 
las vacaciones mis compañeros se iban a sus pueblos, a 
sus ciudades, y yo no sabía muy bien qué hacer. Le pedí 
consejo a un amigo muy cercano, que me recomendó un 
libro de un antiguo jesuita, pero cuando fui a la bibliote-
ca y lo consulté me liquidó, me aburrió profundamente 
y pensé que con eso no iría a ninguna parte. De manera 
que el azar me condujo a Dostoievski y me llevé a casa 
los tres tomos de sus obras completas, en esa maravi-
llosa edición de Aguilar, y ahí empezó el vértigo de esa 
fiesta demoniaca.

¿Y qué, específicamente, lo curó?
Me curó el sentir que había aprendido algo muy impor-
tante, y eso es justamente lo que pide, lo que exige la lec- 
tura. Uno da por sentado que la lectura es algo que se sa- 
be hacer, que es sólo tomar algo entre las manos, fijar la 
mirada, recorrer las líneas y que es fácil, pero si uno pien-
sa que es algo más y que requiere de la confluencia de 
muchas fuerzas, eso no se comprende muy rápidamen-
te. Se pasa por una experiencia que se podría denomi- 
nar de aprendizaje, pero que es muy radical. En mi caso, 
creo que lo comprendí plenamente durante esa Semana 
Santa de 1949.

La lectura es un acto de resistencia, un gesto de 
vida que reproduce vida, y eso está en la esencia  
de La lectura como actividad. 
Se trata de una experiencia total, porque el que lee se 
juega por entero en ella. Es un acto que por lo pronto im-
plica aislamiento, lo cual es una decisión y un sacrificio, 
porque cuando uno se aísla se pierde de muchas cosas 
que ocurren a su alrededor. Luego, porque al introdu-
cirse en eso otro que es el texto uno penetra en zonas 
desconocidas, de manera que no sabe lo que puede pa-
sar. Al más superficial de los lectores, al más ingenuo e 

inadvertido, también le ocurren cosas después de haber 
leído, no puede quedar indemne. Eso es lo que recorre las 
páginas de La lectura como actividad y me parece que lo 
hace un libro vigente todavía, es decir, que no sea insig-
nificante ni simplemente una exaltación culturalista de  
la lectura. Culturalista, digo, institucional o de política  
de Estado: hay que fomentar la lectura, hay que favore-
cer la lectura porque educa... todo eso está muy bien, 
pero no es lo esencial, lo esencial es esa idea de una expe-
riencia radical.

Usted llegó a México en 1974, invitado por El Colegio 
de México para una estancia de cuatro meses, que se 
prolongó catorce años. ¿Cómo valora en el recuerdo 
esa experiencia? 
Bueno, en realidad no pensaba quedarme, pero la gente 
de El Colegio consideró que la situación en Argentina se 
estaba deteriorando y convenía retenerme. Lo decidió la 
institución, pero la acepté porque realmente volver en 
esas condiciones a una Argentina donde ya nosotros ha- 
bíamos sido perseguidos, de forma velada al principio, 
pero eficaz en sus mecanismos, hubiera sido una impru-
dencia. Mi relación con el país comenzó de una manera 
casi diría turística, un contacto con el entorno a través  
de la curiosidad, visitando lugares, viviendo la experien-
cia gastronómica, el encuentro con nuevos amigos. Pero 
al quedarme la cosa cambió y tuve que ingresar a todo lo 
que podría sintetizarse en la palabra México. 

Empecé a leer más literatura mexicana, a mirar ciertos 
fenómenos de esta realidad con un interés de compren-
sión que antes no había tenido y ahora veía como un enri- 
quecimiento. Comencé a aprender muchas cosas que 
ampliaron mi horizonte intelectual y sobre todo vital. 
Es ahí cuando me hago de amistades, de manera que en 
este momento mis amigos mexicanos son cuantitativa  
o cualitativamente igual o más que mis amigos argenti- 
nos y mi relación, mi interés por este país es el de alguien  
que lo compartió, que lo vivió y se siente parte de él. Lo que  
pasa en México me concierne, no es sólo algo que suce- 
dió alguna vez y desapareció. Está presente a diario. El  
hecho de que tuviera esa actitud hizo, indirectamente, 
que yo participara en muchas más reuniones, en congre-
sos, en espacios culturales. Yo figuro en antologías o en 
historias de la literatura mexicana.

Y en términos generales ¿qué le dio a su literatura 
esa vivencia mexicana?
Es algo que me pregunto siempre. No me dio el campo re-
ferencial, es decir no empecé a escribir a la manera de Rul-
fo, con localismos. Siempre fui enemigo de eso que, en mi 
caso, me parecía un falseamiento. Lo que me dio fue una 
necesidad de concisión, de manifestación y ocultamiento 
al mismo tiempo. Creo que eso es bastante característi- 
co del lenguaje mexicano, uno nunca comprende de en-
trada lo que le están queriendo decir. Por eso yo definía 
a México como un país esencialmente hermenéutico, 
donde hay que ir un poco más allá del habla corriente. Por 
alguna razón existe el albur, un ejemplo muy claro de lo 
que aprendí. No hago albures ni nada por el estilo, no me 
he hecho experto en ningún juego del lenguaje especí-
fico, pero sí creo que me han llevado a manejar de otro 
modo la relación entre la subjetividad y la objetividad. 

Me siento liviano en el ensayo,  
alegre en el poema y pesado en el relato.

N. J.
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