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El'amplio corpus narrativo que integra la rama sustancial de la obra de Javier Marias, el escritor
esparol recientemente fallecido, forma un conjunto que invita a la polémica
tanto como al abordaje en profundidad. Eso propone el ensayo que en las siguientes pdginas
revisa las estaciones fundamentales de su novelistica. Una tarea sin duda exigente,
que lo situa en su tiempo y nos muestra los atributos de un autor que al desplegar su estilo
entre los desdoblamientos del lenguaje hizo del didlogo el recurso de una indagacion incesante.

DE JAVIER MARIAS

FEDERICO GUZMAN RUBIO

@fequz77

avier Marias (1951-2022) fue un nove-
lista de un tema, de un estilo y de un
tiempo. Es mucho. Su caso es excep-
cional, considerando que la mayoria
de los novelistas deambulan por tramas
inconexas sin lograr centrarse con claridad
en un asunto, practican una escritura efi-
ciente que reniega de la nocién misma de
estilo y nologran aprehender —ya sea para
confrontarla o para plegarse a ella—1a épo-
ca que les toc6 vivir. Otro asunto es que el
tema resulte interesante, el estilo guste y
entre en conflicto la relacién con el pre-
sente. Por supuesto, aqui entra en juego
lainvitada no deseada dela critica literaria
contemporanea: la subjetividad. Perola es-
critura de Marias es tan personal que exige
un acercamiento de esta indole, pues para
abordarla no basta el pufiado de categorias
supuestamente objetivas que se emplean
para analizar cualquier novela correcta.
La obra de Marias obliga a posicionarse y
tomar partido, lo cual constituye un acto
de entrega a la literatura, a la que restaura
como el reino de la subjetividad.
No cabe duda de que fue el novelista de
su tiempo en Espaiia: no el tiempo mas

interesante, pero si el mas feliz. Con un
franquismo que los espafioles insistian en
considerar lejanisimo y con los sobresal-
tos de la transicion ya superados, Espafia
podia genuinamente sentirse por fin un
pais europeo en toda regla —sentimien-
to que encontré su respaldo burocratico
con laentrada ala Unién Europea en 1986.
En este contexto, la obra del madrilefio se
volvié inmensamente popular, a la par
que recogia un inmediato reconocimien-
to critico, con la excepcion de dos o tres
voces de pronto envejecidas y ridiculas,
encabezadas por Francisco Umbral, que
vieron en el fulgurante éxito del nuevo
novelista, con razon, lalosa que las sepul-
taba junto con la bohemia anticuada de
los cafés Gijon y la alegria grasienta de los
bares mas castizos.

LA oBRA DE MARIAS era compleja pero
comprensible; rehuia cualquier conflic-
to social para instalarse en las pequefias
tragedias de la vida privada; retrataba una
clase media alta de un aspiracionismo ra-
zonable; transitaba siempre en escenarios
prestigiosos, ya fuera en Madrid o Europa;

‘ Foto > M. Gabriela Mazzuchino ‘
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estaba llena de alusiones de la mas
alta cultura; confirmaba la elegancia
de su estilo con una abundancia de
términos rebuscados; reafirmaba su
cosmopolitismo a la minima excusa,
y rompia, sin lugar a dudas, con la tra-
dicion de la novela espafiola. Es decir,
tenia todo para triunfar en una Espa-
fia que, ahora si, se podia dar el lujo de
dejar de ser Espafia.

De hecho, si hay un rasgo que con-
trasta la obra de Marias con la de sus
antecesoresy contemporaneos eslali-
beracién o el abandono, como se pre-
fiera, de 1a nocién de Espafia como
problema, como destino o como ca-
tastrofe. Sus personajes se mueven
por una Espafa sin conflictos, mas
alla delasrencillas que existen en to-
daslas familias, de las rupturas amo-
rosas que siempre sientan mal o de
los problemas de salud, pues nadie
esta exento de un susto.

Angléfilo por accidente y vocaciéon
—Javier vivi6 parte de su infancia en
Estados Unidos, en el exilio de su pa-
dre, el fil6sofo Julidn Marias—, pero
mas thatcheriano que shakesperia-
no, el madrilefio, que lo mismo podia
ser parisiense, bostoniano o berli-
nés, cre6 unanovelasin sociedad. De
pronto esta ultima parecia un recur-
so literario pasado de moda, tan s6lo
un decorado ttil para entretener alos
personajes de Barea o Baroja, pero ar-
tificial o artificioso en un mundo en
el que, como sentenci6 la Dama de
Hierro, sélo habia hombres y mujeres
individualesy, para hacer una peque-
fa concesion, familias.

Ni siquiera puede afirmarse que
Javier Marias haya dado la espalda a
la sociedad o a la historia espafiolas;
solamente las ignor6. Esto lo distin-
gui6 de la mayoria de sus contempo-
raneos que parecian seguir ligados
a la tradicién, mas por provincianis-
mo que por convencimiento, a dife-
rencia del cosmopolita Marias, el
primero en instalarse c6modamen-
te en la versién peninsular del fin de
la historia. De esta forma, mientras
novelistas abiertamente sociales co-
mo Belén Gopegui, Isaac Rosa o Ra-
fael Chirbes explorabanlas fisuras del
nuevo tiempo, y otros como Almude-
na Grandes, Javier Cercas o incluso
Antonio Mufioz Molina emprendian
unarevision de la historia de Espania,
Marias se acomodaba triunfal en su
presente y se erigia como el gran no-
velista que, al fin, habia podido aban-
donar el costumbrismo, la corriente
mas rica pero también la mas limi-
tante de la novela ibérica desde Gal-
dés, cuya vigencia se confirma por
el hecho de que los espafioles atin no
se ponen de acuerdo sobre qué hacer
con €él, siadmirarlo o denostarlo.

Pero abandonar Espafia no era ne-
cesariamente la inicamanera de aban-
donar el costumbrismo; es mas, quizas
era la forma de darle un poco de aire
y perpetuarlo. Marias no fue el prime-
ro en sentir Espafia como un peso; bas-
tapensar en ejemplos como el de Juan
Goytisolo y su genealogia intelectual
para mostrar que habia otros cami-
nos para separarse del discurso mas
convencional del casticismo. Harto
delaEspafia heroica y apolillada, Goy-
tisolo entendi6 que esa imagen, mas

Javier Marias (1951-2022).

que una esencia, era una mascara, y
se sumergio en la historia, la geogra-
fia ylaliteratura de su pais para descu-
brirlo y reinventarlo, en su caso, con
la reivindicacién de la Espafia arabe
y de lailustrada, de la que ni el fran-
quismo, ni la transicién ni la Espafia
de la Uni6én Europea tenian muchas
ganas de hablar, conformes con con-
cebir el pasado como un inmenso
periodo monolitico de épica o de os-
curidad, seglin conviniera, con tal de
no problematizarlo.

A DIFERENCIA DE GOYTISOLO, quien
convirti6 el rechazo de la Espafia im-
puesta para, mediante la apertura al
mundo, reinventar la propia nacion,
Marias se content6 con una critica
superficial y malhumorada para jus-
tificar, como si tuviera que hacerlo, su
anglofilia. A Marias le molestaba que
los espafioles tuvieran una pésima
pronunciacién al hablar inglés o que
fueran muy ruidosos, no como sus
personajes, que son gente de mundo.

Ellos hablanidiomas, trabajan como
intérpretes en el Parlamento Europeo
en Bruselas o las Naciones Unidas en
Nueva York o como profesores en Ox-
ford, coleccionan arte, discuten sobre
a cual buen restaurante madrilefio
o londinense iran a cenar, visten de
Armani, conservan modales de gen-
te bien a la vez que son gente de su
tiempo, van de compras por el barrio
de Salamanca y de juerga a las dis-
cotecas de moda, mantienen citas
romanticas en el Museo de Ciencias
Naturales, apuestan en el hip6dromo,
tienen contactos en cualquier ambito
y con un par de llamadas consiguen
cualquier favor.

Fuente > facebook.com
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Es verdad que nunca son parte de
la verdadera élite, sino que medran a
su alrededor, mas por una cuestioén de
elegancia que por la imposibilidad
de pertenecer a ella: ni siquiera tienen
la urgencia econémica del arribista,
sino que lo suyo es la displicencia de
quien se puede dar el lujo de despre-
ciar el mundo al que pertenece. Son
personajes situados entre el nuevo
ricoy el aristécrata aburrido, tal como
se sofi6 la Espafia de principios de
siglo, al fin capaz de asumir un nuevo
papel y dejar atras al hidalgo venido a
menos que represento por siglos.

Los personajes de Marias se pare-
cen demasiado, y el hecho de que rea-
parezcan de novela en novela puede
resultar confuso. Balzac invent6 el
procedimiento de hacer saltaralos per-
sonajes de una obra a otra para mos-
trar la tension de la sociedad francesa
de la primera mitad del XIX y Onetti
lo utilizé para poblar su fantastica y
fantasiosa Santa Maria; el espafiol, en
cambio, parece hacerlo s6lo por capri-
cho, pues ademas de que son inter-
cambiables, tanta casualidad y accién
llega a ser inverosimil: a nadie pueden
pasarle tantas cosas. Falsificadores de
arte devenidos en asesinos y profe-
sores de literatura que se convierten
en espias van de novela en novela, lo
mismo que mujeres llamadas Luisa
que, llegados a un punto, uno ya no
sabe si son la misma con una vida
multiplicada o si son varias con una
simple coincidencia nominal.

En todo caso, mejores o peores, con
buena o mala suerte, es facil identi-
ficarse con ellos, pues en tltima ins-
tancia podrian ser cualquiera, o el
cualquiera que se deseaba ser en los
noventa: alguien con medios y una
vida interesante, alguien exitoso y
soportablemente cinico, culto de
cuna pero con algo de talento, que
liga siempre en el bar. Los picaros, los
quijotes, los sofiadores, los pobres,
los arribistas, los arruinados, los exi-
liados, los derrotados y los poderosos
no forman parte del universo de Ma-
rias, ni formaron parte del imaginario
de los mejores afios de la globaliza-
cion y la democracia liberal.

Lo ANTERIOR NO SIGNIFICA que la no-
vela esté obligada a coquetear con el
panfleto ni tampoco que deba leerse
en clave nostalgica del realismo socia-
lista o de la novela social, tan practi-
cadaen Espafia. Sin embargo, el género
siempre ha enfrentado al individuo
con la sociedad, ya sea en su desespe-
racion por insertarse en ella (Stendhal
y Proust), por soportarla (James y Var-
gas Llosa) o por abandonarla (Kafka y
Woolf). En los personajes de Marias,
por el contrario, prima la complacen-
cia por su entormo, en consonancia con

“NI SIQUIERA PUEDE AFIRMARSE QUE JAVIER MARIAS
HAYA DADO LA ESPALDA A LA SOCIEDAD
O A LA HISTORIA ESPANOLAS; SOLAMENTE
LAS IGNORO. ESTO LO DISTINGUIO DE SUS
CONTEMPORANEOS, LIGADOS A LA TRADICION MAS
POR PROVINCIANISMO QUE POR CONVENCIMIENTO”.
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esas décadas inocentes, soberbias y
convencidas de ser el mejor de los
mundos posibles, que van de la inte-
gracion de Espafia ala Union Europea
a la gran crisis financiera, en las que
Marias escribié 1o mejor de su obra.

La comparacién es injusta por des-
mesurada, pues quién daria Ia talla
ante los autores mencionados, pero
esla que merece Marias, cuyo proyec-
to literario se mide con los mas gran-
des. Por otra parte, paradéjicamente,
es también verdad que dio en el cla-
vo al despoijar a su obra de cualquier
contenido social, justo en una época
que lo aborrecia. A fin de cuentas, un
clasico es entre otras muchas cosas
un libro que capta como ningtin otro
el signo de su tiempo, y de la misma
forma inesperada en que el latino-
americanismo derivado de la Revolu-
cién cubana pobl6é Macondo o que la
miseria de la Gran Depresion recorrio
los caminos de Las uvas de laira, el op-
timismo de la Espaiia europea quedoé
plasmado en las novelas de Marias.

Esa huida del costumbrismo tam-
bién concernio lo lingitiistico, y aqui
si de manera deliberada. Nada asus-
taba mas a Marias que pasar por un
costumbrista, como el garbancero de
Galdos, de quien sus descendientes
mas asustadizos escapan aterrados.
Pero la otra cara del costumbrismo,
también con una larga historia en Es-
pafia, como en su tiempo lo denuncié
Dario, es la grandilocuencia, a la que
Marias, al igual que su maestro Juan
Benet, nunca le hizo el feo.

Hay una anécdota que resume esta
actitud, contada por él mismo en el
ensayo que dedica a Benet en Litera-
tura y fantasma (1993). Tras la lectura
de una de sus novelas, Benet le criti-
c6 una frase por contener una palabra
que consideraba insoportable: “Era la
hora imprecisa y variable en que los
perfiles de los edificios fuliginosos ad-
quieren en las ciudades una aureola
de cardeno, mientras la masa inmévil
y recortada del firmamento conser-
vatodavia intacta su negrura”. Contra
todo prondstico, el término criticado
no era “fuliginosos” (“denegrido, os-
curecido, tiznado”, segiin consulto en
el diccionario de la RAE para enterar-
me de qué significa dicho adjetivo),
sino “cardeno”, pues dicha palabra,
segun le ensefi6 Benet, era de origen
taurino, por lo que habia que evitarla
a toda costa, a riesgo de parecer casti-
Z0 O provinciano.

No deja de haber una sana autocri-
tica en la anécdota, pero eso no signi-
fic6 que Marias abandonara ese estilo
edificado en el rebuscamiento 1éxi-
co con tal de no pasar por un novelista
plebeyo. En realidad, fuera cual fue-
rasu origen, el empeno estilistico y su
construccion retérica mas que intuiti-
vaes de agradecer en una literatura, la
esparola, cada vez mas industrializa-
da, en cuya prosa el arte brillaba por su
ausencia. Entre libros escritos con una
prosa funcional y eficiente, la de Ma-
rias tenia pretensiones de gran estilo,
y sinceramente ignoro si, en los tiem-
pos que corren, es posible alcanzarlo
sin caer en la pomposidad.

ESEESTILO, literario hastalamédulaen
el mejor y también en el peor sentido

“EN REALIDAD, FUERA CUAL FUERA SU ORIGEN,
EL EMPENO ESTILISTICO Y SU CONSTRUCCION
RETORICA MAS QUE INTUITIVA ES
DE AGRADECER EN LA LITERATURA ESPANOLA,
CADA VEZ MAS INDUSTRIALIZADA, EN CUYA
PROSA EL ARTE BRILLABA POR SU AUSENCIA”.

del término, también se caracterizo
por la frase larguisima y por la digre-
sion, rasgos que marcan sus paginas.
En sus mejores momentos, la frase
extensa adquiere estatuto musical,
casi dramatico, y responde a la com-
plejidad de un instante, una accién o
un sentimiento en los que se cruzan
diversas posibilidades y sospechas,
aglutinados en una simple oracién
que quiere dar cuenta de los distintos
senderos que se inauguran o clausu-
ran. En sus peores momentos, por el
contrario, la frase extensa luce artifi-
cial, un alarde de falsa subordinacién
que no responde a la avalancha de
sentido, sino tan s6lo a la mafia de no
poner punto y seguido. En todo caso,
el estilo de Marias sigue generando
fervientes adhesiones y rechazos aira-
dos, como lo hizo desde un principio
cuando sus criticos mas desconcerta-
dos lo acusaron, a saber con qué fun-
damento, de escribir en una sintaxis
inglesa, insulto que Marias en el fon-
do se tomaria por un elogio.

¢Y qué cuenta ese estilo? Cuando
mas luce, cuando Marias es mas Ma-
rias, es cuando menos cuenta y, en su
lugar, se pone a discurrir sobre el mis-
mo acto de narrar. El gran tema de
Marias son las motivaciones y las con-
secuencias de narrar, lo que da vida a
sus personajes y, en iltima instancia,
anosotros mismos. La vida de varios
de sus personajes transcurre entre
dos momentos centrales: el realizar
determinada accién y el momento de
poder narrarla, o sea, rememorarla,
recrearla y sepultarla. Entre ambos
momentos pueden pasar décadas,
como le sucede al padre del protago-
nista de Corazon tan blanco (1992), o
unos pocos dias, cruciales y tragicos,
como al viudo de Mariana en la bata-
lla piensa en mi (1994), o incluso saltar
delaficcién alarealidad, comole pasa
al escritor de Todas las almas (1989),

cuando en Negra espalda del tiempo
(1998) se ocupa de los efectos impen-
sados que tuvo la escritura de la no-
vela. Sea como sea, la segunda accion,
la de narrar, resulta mas determinan-
te, y los hechos que la hacen posible
quedan s6lo como un requisito para
poder narrar. Quien narra, quien sabe
cuando contar y a quién, y cémo ha-
cerlo y para qué, lleva siempre las de
ganar, como reflexiona el protagonis-
ta de Corazon tan blanco, a quien un
hombre busca para cometer una ven-
ganza, que consistira simplemente en
narrarle una historia:

“El que cuenta suele saber ex-
plicarse”, pensé, “contar es lo
mismo que convencer o hacer-
se entender o hacer ver y asi
todo puede ser comprendido,
hasta lo mas infame, todo per-
donado cuando hay algo que
perdonar, todo pasado por alto
oasimilado y aun compadecido,
esto ocurri6é y hay que convivir
con ello una vez que sabemos
que fue, buscarle un lugar en
nuestra conciencia y en nuestra
memoria que no nos impida
seguir viviendo porque suce-
diera y porque lo sepamos”.
También pensé: “Hasta puede
uno caer en gracia si cuenta”.

Incluso sus mejores novelas podrian
verse como construcciones elabora-
das para que sus personajes puedan
narrarse, y no siempre a quien creen.
En un recurso replicado en varios tex-
tos, de la mencionada Corazon tan
blanco a Los enamoramientos (2011),
algtn personaje escucha oculto, tras
una puerta, una larga confesién que
no iba dirigida a él. De esta forma, los
secretos se superponen, pues enton-
ces al secreto inicial hay que afiadir el
de la persona que sabe, mientras que

Juan Benet (1927-1993).

Fuente > 5libros.net
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Javier Marias
espalda del Gemp2 o

la otra ignora que ya sabe. La vida se
convierte asi en una serie de oculta-
mientos y revelaciones, de decires
y silencios, de versiones y de varia-
ciones que, fatalmente, siempre que
esclarecen algo oscurecen otra cosa
mas. “El matrimonio es una institu-
cién narrativa”, lanza un personaje
en lo que es una de sus citas mas cé-
lebres, pero no sélo por lo que los es-
posos se cuentan, sino, como muestra
la novela, también por lo que deben
aprender a ocultarse, pues la verdad
puede resultar no simplemente dolo-
T0S3, sino insoportable.

Lo UNICO TAN MISTERIOSO y tan deter-
minante como las consecuencias del
acto de narrar son sus motivaciones.
¢Por qué contar? Todos los persona-
jes de Marias se mueren de ganas de
contar su historia, incluso si esto les
resultara comprometedor. El perso-
naje de Mariana en la batalla piensa
en mi acecha y persigue a los familia-
res de la mujer a la que dej6é muerta
en su departamento s6lo para poder
contarles su versién de esa muerte,
incluso si esto lo convierte en un ser
repugnante. Contar implica dar sen-
tido a los hechos pero también libe-
rarse de ellos, como consigue el padre
del protagonista de Corazon tan blan-
co tras confesar su crimen; contar per-
mite rescatar la propia vida del olvido,
pero también pasar al siguiente ca-
pitulo, como afirma el narrador de To-
das las almas al cuestionarse por qué
consigna su estancia mas bien gris en
la ciudad de Oxford:

Fue aquellanoche cuandomedi
cuenta de que mi estancia en la
ciudad de Oxford seria segura-
mente, cuando terminara, la his-
toria de una perturbacién; y de
cuanto alli se iniciara o aconte-
ciera estaria tocado o tefiido por
esa perturbacién global y con-
denado, por tanto, a no ser nada
en el conjunto de mi vida, que
no esta perturbada: a disiparse
y quedar olvidado como lo que
las novelas cuentan o como casi
todos los suerios. Por eso, estoy
haciendo ahora este esfuerzo
de memoria y este esfuerzo de

escritura, porque de otro modo
sé que acabaria borrandolo to-
do. También a los muertos, que
son la mitad de nuestras vidas,
aquello que compone la vida
junto con los vivos, sin que en
realidad sea facil saber qué se-
paray distingue a unos de otros;
quiero decir, a los vivos de los
muertos que hemos conocido
vivos. Y acabaria borrando a los
muertos de Oxford. Mis muer-
tos. Mi ejemplo.

De este tema principal se desprenden
otras de sus obsesiones, como la del
secreto, 0 1a de vivir sabiendo o igno-
rando, o la de la intromisién de Ia fic-
cion en la realidad, de 1a mano, claro,
de los efectos del narrar, ya sean vo-
luntarios o incidentales. Y también
de este tema se derivan algunas de las
mejores acciones de sus novelas, que
en realidad son dialogos.

Por ejemplo, en Corazoén tan blanco,
en una reunion de dos jefes de Esta-
do europeos, el intérprete decide in-
ventar lo que traduce para animar la
conversacion y de paso impresionar
a la otra intérprete que esta alli para
supervisar su trabajo. O en Mariana en
la batalla piensa en mi, el protagonista
contrata a una prostituta convencido
de que se trata en realidad de su ex-
esposa, y el didlogo que se entabla en-
tre una prostituta y su cliente se torna,
también, en el de un cliente que sabe
que la prostituta es su exesposa y en
el de una prostituta que reconoce en el
cliente a su exmarido; ambos, sin em-
bargo, fingen no haberse dado cuenta.
Tanto el fondo como la accién mis-
ma de las novelas gira en torno al he-
cho de narrar, pero no visto como un
arte, sino como una condena y una ta-
bla de salvacion, graciasa que al narrar
uno confirma quién esy ala vez abre
la posibilidad de ser otro.

RESULTA COHERENTE que, al dotar de
tanta importancia las implicaciones
del narrar, los personajes de Marias se
dediquen a cuestiones lingiisticas,
pero siempre de una forma lateral o
andémala. Al ya mencionado intérpre-
te que tergiversa los diadlogos de sus
interpretados para animarlos, habria

“LO UNICO TAN MISTERIOSO Y DETERMINANTE
COMO LAS CONSECUENCIAS DEL ACTO DE NARRAR
SON SUS MOTIVACIONES. ¢POR QUE CONTAR?
TODOS LOS PERSONAJES DE MARIAS SE MUEREN
DE GANAS DE CONTAR SU HISTORIA, INCLUSO
SIESTO LES RESULTARA COMPROMETEDOR”.

que agregar al protagonista de Mana-
na en la batalla piensa en mi, guionis-
ta de series que nunca sera filmadas
y escritor de discursos que nunca se-
ran pronunciados; al protagonista del
cuento “Malaindole”, quien debe ase-
sorar a Elvis Presley para sus inter-
venciones en espafiol en una pelicula
filmada en Acapulco, o ala narradora
de Los enamoramientos, editora que
mas bien se dedica a satisfacer las ex-
centricidades de algunos escritores.

Estoles permite mantener unarela-
cion puntillosa, casi paranoica con el
lenguaje, y ver en cada giro idiomatico
una intencién. Sorprende, sin embar-
g0, que con tal sensibilidad lingtiisti-
ca Javier Marias sea un escritor de un
solo registro, y que, salvo por la intro-
misién de algunas groserias o de algin
modismo, todos sus personajes ha-
blen igual, idéntico que sus distintos
narradores, sin importar si son profe-
sores de literatura, un espia inglés, el
rey de Espafa, una prostituta madri-
lefia 0 un matén mexicano. Pero, de
nueva cuenta, SUpongo que preocu-
parse por tales minucias seria propio
de un escritor costumbrista, cuyo ma-
yor mérito fuera el de reproducir el
habla de los bajos fondos o de las al-
tas esferas, y no de un novelista con
todaslas delaley.

ToDOSLOS ESCRITORES merecen ser re-
cordados por sus mejores obras, y las
mencionadas en este texto son, a mi
criterio, las mejores de Javier Marias.
En ellas, se consigue una armonia en-
tre un estilo tinico, puesto al servicio
de un gran tema, contextualizado en
un tiempo preciso. La conjuncién fe-
liz de estos tres elementos se acerca
mucho a la definicion de literatura, y
qué duda cabe de que Ia de Marias lo
es. Sus novelas son la puesta en esce-
nadelaimportancia yla extraneza del
acto de narrar y, a la vez, le sirven de
excusa a sus narradores para reflexio-
nar sobre la naturaleza de su oficio.

Si antes afirmamos que los perso-
najes de Marias son intercambiables,
sobre todos ellos sobresale uno, ése si
inconfundible e inolvidable: el narra-
dor de sus novelas, materializado en
distintas voces que acaban siendo una
primera persona obsesiva y paranoi-
ca, ambiciosa en cuanto quiere saberlo
todo yresignada a nunca conseguirlo.
Y en ese afan y esa imposibilidad se le
van la vida y lanovela, en un empefio
casi tragico por seguir narrando, como
venganza contra el olvido ylarealidad.

A diferencia de Ana Maria Matute
o de Max Aub, que silo fueron, Javier
Marias no fue Sherezade; él fue, en
cambio, el fantasma que antes y des-
pués delavisita al sultan le susurraun
secreto al oido: "cuenta”. @
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A principios de septiembre, como celebracion de su cumplearios nimero setenta, tuvo lugar un homenaje
a José Woldenberg en la UNAM; consistio en un seminario con mesas redondas en torno a tres
dreas decisivas en su itinerario: la democracia, la izquierda y la cultura. El texto
que publicamos —una version previa fue presentada en esa oportunidad— confirma la certeza
de un principio que guia su desemperio: el valor de la diferencia y el reconocimiento de la diversidad.

LA LHTERATURA
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EN CLAVE WOLDENBER

ROBERTO DIEGO ORTEGA

@sanquintin_plus

| ntre las zonas que distinguen
- la trayectoria de José Wolden-

berg hay una franja muy nu-
| trida que incorpora su goce,
en particular, de la literatura y el cine.
No me detengo aqui en las inconta-
bles paginas ni en su trabajo sobre un
amplio repertorio de temas sociales
y politicos que lo identifican amplia-
mente, desde la militancia en el sin-
dicalismo y los inicios de la izquierda
partidaria hasta su gestion, de 1996
a 2003, como consejero presidente
del IFE (antecesor del INE que hoy, con
el apoyo de una parte de la ciudada-
nia, se encuentra bajo la metralla del
régimen). En cambio, me concentro
en algunos de los muchos textos que
ha dedicado a ciertos escritores, cier-
tas obras que perfilan el mapa de sus
afinidades y registros.

Falta decir que en Woldenberg esta
vertiente no puede disociarse del am-
bito politico y social: por el contrario,
el dialogo de esas instancias —con sus
reflejos, conflictos, consecuencias—
hace posible, tal vez, integrar un sen-
tido de la experiencia humana. En el
abanico de sus lecturas, asi como en
sus escritos, insiste en el reconoci-
miento de la diversidad social como
un principio civilizador capaz de con-
tener el fanatismo y la barbarie. Los li-
bros pueden ser vasos comunicantes
donde la diferencia abre el espacio de
la imaginacién creadora que, aunada
a la potencia de la critica, el disenso,
permite comprender, incluso superar
los desafios que depara un destino
personal o colectivo.

Afiado la evidencia de que en su
gusto por la literatura encuentra una
libertad irrestricta, cuyos hallazgos
cuestionan las pautas mas arraiga-
das y recrean las manifestaciones mas
radicales de la excentricidad, la rebe-
lién, la ruptura de las normas. Tam-
bién ensayan la biisqueda de alterna-
tivas, afrontan las ilusiones perdidas,
intentan recuperar una presencia o
un recuerdo, porque los libros son
ante todo el bastién de la memoria,
el recurso primordial de la inteligen-
ciay sensibilidad.

De tal modo que no se trata de una
zona al margen de sus intereses: mas

bien forma parte de una concepcién
organica, integrada a su pensamiento
politico y social. Consta en los cien-
tos de articulos que ha publicado en
revistas y periédicos alo largo de mas
de cuatro décadas, asicomo en mas de
veinte libros individuales e innume-
rables volimenes colectivos —se dice
facil. En el conjunto, historia, politica
y literatura conviven sin excluirse en-
tre si. No podia ser de otra manera.

PODEMOS SEGUIR ELRASTRO, N0 s6lo en
su abundante hemerografia. Hay una
seleccién en su libro Nobleza obliga
(Caly arena, 2011) que ayuda a dibu-
jar el mapa, mediante un conjunto de
“semblanzas, recuerdos, lecturas”, se-
gln apunta el subtitulo del volumen.
Ademas de Sergio Pitol y José Emilio
Pacheco, incluye textos sobre Octa-
vio Paz y Carlos Monsivais,! bajo la
luz de lo que hace unos afios se llama-
ba izquierda, hoy desfigurada entre
la confusién y la demagogia. En ese
contexto —que arroja luz a nuestros
dias—, vale la pena recordar lo que
sefialaba Woldenberg a propoésito de
Paz. Lo cito:

... reclamaba una concurrencia
mas decidida delaizquierda, por-
que quiza como nadie Paz insis-
ti6 en que la Gnica desemboca-
dura digna que tenia México era
la de la democracia... que permi-
tiria la coexistencia de la diver-
sidad politica... Siempre y cuando
la izquierda asumiera sin dobles

José Woldenberg (1952).
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lenguajes ni falsos compromisos
su adhesion a la democracia (pp.
116-117).

Hay una especie de complemento en
Carlos Monsivais, en quien encuentra
una curiosidad inagotable, una per-
cepcién afilada de su tiempo y una
mirada novedosa para observar la
incipiente modernidad de México.
Duefio de un “conocimiento oceani-
co”, opuesto al creciente “autoritaris-
mo cubano”, defensor a su vez de la
diversidad social, Monsivais cruza-
ba todas las fronteras entre la cultu-
ra con mayuscula y la popular, hasta
consolidar una voz que incorpor6 el
humor o el sarcasmo como “un afi-
nado mecanismo de proteccién”, al
tiempo que “defendia los derechos
de las minorias: religiosas, sexuales,
politicas”, en favor —cito— de “unaiz-
quierda democratica” (pp. 127-129).

ELHUMOR APARECE cOmo una veta co-
110siva, capaz de paliar adversidades,
asi sea en un simbolico ajuste de cuen-
tas que desborda los cauces vigentes
de la razén. Asi lo demuestra su lec-
tura de Jorge Ibargliengoitia —a cuya
narrativa consagré un largo ensayo,
publicado en dos ediciones de El Cul-
tural (ntims. 260y 261,18 y 25 de ju-
lio de 2020)—, donde el aguijén de
la ironia reivindica la risa frente a si-
tuaciones atroces, mientras subra-
ya la mezquindad o complacencia
de un mundo aliado sin reservas ala
comedia de la estupidez humana, en
todo su esplendor y esperpento. Pero
en vez de capitular ante las ruinas que
vemos, el humor funciona como un
antidoto que, aun efimero, evidencia
la cerrazén, el ridiculo del orden esta-
blecido entre las palabras y las cosas.

Enlosrelatos de Groucho Marx que
comenta en Nobleza obliga advierte
ademas “una subversion de lalé6gica”
que dinamita el sentido comun, la ra-
cionalidad al uso. Va de muestra este
breve intercambio con Chico Marx, ci-
tado por Woldenberg:

Groucho: (Se puede saber por qué
canta?
Chico: Sélo para matar el rato.
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Groucho: Pues ha encontrado us-
ted un arma de primera (p. 149).

TAMBIEN ESTAN los desplazados, des-
terrados por conflictos y tiranias cuyos
estragos dejan huella en sus obras. Al-
gunos padecieron el exilio, como una
secuela de la catastrofe bélica y politi-
ca de Europa durante el siglo xx. To-
dos comparten formas mltiples de
extraflamiento frente a un paisaje en
ruinas, cuyas opciones vitales muchas
veces resultan insatisfactorias, o bien
indagan en la opresion y los yugos, a
menudo asesinos, que documentan
los infiernos terrenales.

Las grandes guerras del siglo Xx
desataron la barbarie que puso con-
tra el paredén la herencia cultural y
humanista de Europa. Hay un caso
paradigmatico en Czeslaw Milosz, el
poeta de origen lituano cuya criticaal
estalinismolo oblig6 al exilio en 1951,
hasta llegar a su residencia en Es-
tados Unidos, donde alavueltadelas
décadas recibi6 el Premio Nobel, en
1980. Con el tiempo regresaria a su
tierranatal, arrasada por la triturado-
ra del totalitarismo. A lo largo de su
vida —cito a Woldenberg en Nobleza
obliga—, el poeta

... cruzo6 dos guerras mundiales,
la desaparicién y reconstruccién
de Polonia, su esperanza en el
comunismo y su desencanto
radical que lo llevé al exilio. Una
vida y una obra elocuentes de las
catastrofes que marcaron al si-
glo que se fue... Su reconstruc-
cién del pasado es su coraza
frente al presente y el futuro; su
memoria, lainica manera de ha-
cerle frente a lo incomprensible;
su literatura, un intento por sacu-
dirse la desgracia (pp. 182-183).

También aborda el punto de vista de
Vladimir Nabokov (IVexos, septiembre,
1987), orillado a su vez al exilio en Es-
tados Unidos por el ascenso y la perse-
cucién del poder soviético, un Esta-
do que, como él mismo apunta en su
Curso de literatura rusa, "no puede
tolerar la existencia de la busqueda
personal, del coraje creador, de lonue-
vo, lo original, lo dificil, lo extrafio”. En
semejante circunstancia, “Nabokov
no podiaresistirse a ‘ese respiro que es
laironia’ ni ‘a ese lujo que es el despre-
cio’, ni mucho menos renunciar —en
sus propias palabras—al “agudo placer
de irritar al gobierno y reirse de él de
mil maneras sutiles, deliciosamen-
te subversivas, que la estupidez gu-
bernamental era totalmente incapaz
de controlar”.

Sin embargo, algunos optaron por
el suicidio. Un destino singular es el
de Sandor Marai —el prodigioso na-
rrador hiingaro que terminé con sus
dias a los 89 anos, en la soledad y el
exilio de San Diego, California—, a
quien Woldenberg dedica un articulo
en Nexos de julio de 2019 (en contras-
te con Milosz, por cierto, Marai vivié
su final en el abandono y olvido). No-
bleza obliga recoge también el cami-
no seguido por William Styron para
transitar por la orilla de ese desfila-
dero —el suicidio—, del que logr6 sal-
varse gracias a una coincidencia casi

J0SE WOLDENBERG:

Nobleza obliga

‘Semblanzas, racuerdos, [EE100ES

José Woldenbers.

Las ausencias presentes El deseﬂcanm

“EN UN BALANCE PROVISIONAL, MAS ALLA

DE LA TOLERANCIA, LA CONVIVENCIA
CIVILIZADA CON LO AJENO

Y DIFERENTE VINCULA LOS TERRITORIOS

QUE CONJUGA JOSE WOLDENBERG”.

milagrosa, recuperada en un titulo
elocuente: Esa visible oscuridad. Me-
moria de la locura.

OTRO DE SUS AUTORES mas aprecia-
dos, Philip Roth, debi6 lidiar con su
condicion de escritor judio y al mis-
mo tiempo estadunidense —a la par
de su propio temperamento. En un
texto a manera de obituario (también
publicado en El Cultural, nimero
151, 2 de junio, 2018), detalla que una
linea de su obra refleja “las tensio-
nes, convergencias, desencuentros y
encuentros entre el flujo migratorio
judio y sus descendientes y el mundo
americano”. En Roth, ese origen —pre-
cisa Woldenberg— aparece como “una
nube que acompafia su existencia
y que modela buena parte de su pa-
ranoia, en el entendido de que los
paranoicos en ocasiones tienen ra-
z6n". Por lo demas, en ese mismo tex-
to cita la entrevista que le hizo Roth
aMilan Kundera en 1980, quien expo-
ne esta valoracion que bien comple-
ta el cuadro:

Una novela no afirma nada: una
novela busca y plantea interro-
gantes... La estupidez dela gente
procede de tener respuesta para
todo. La sabiduria de la nove-
la procede de tener una pregun-
taparatodo... Elnovelista ensefia
al lector a aprehender el mundo
como pregunta... La gente pre-
fiere juzgar a comprender, con-
testar a preguntar. Asi, la voz de
la novela apenas puede oirse en
el estrépito necio de las certe-
zas humanas.

En un balance provisional, mas alla
de la tolerancia, la convivencia civili-
zada con lo ajeno y diferente vincula
los territorios que conjuga José Wol-
denberg. El sustento radica en situar
“los valores éticos por encima de las
conveniencias politicas”, un atributo
que lo ha convertido “en una rareza
del mundo politico y literario de nues-
tro pais”, como apunt6 Mario Huacuja
(Nexos, julio, 1998).

RECUERDO SU INCURSION como el no-
velista, hace tres décadas, de Las au-
sencias presentes (Cal y arena, 1992).
Afios mas tarde, en 2007, publica ba-
jo el mismo sello El desencanto, una

El Cultural

memorianovelada sobrelarutadeun
colega militante, a quien sigue desde
sus inicios en el sindicalismo univer-
sitario hasta la decepcion final, ante
los sinsabores de nuevas luchas po-
liticas —también acompafiadas por el
cine y las lecturas. El trayecto incluye
al narrador como un testigo que ade-
mas participa en el relato.

Me concentro en Las ausencias pre-
sentes, donde recrea precisamente el
exilio de una familia de herencia ju-
dia, orillada a emigrar a nuestro pais,
asi como su adaptacién y eventual
integracién a la sociedad, la culturay
el paisaje mexicanos, sin despojarse
de suidentidad, suidioma —el idish—
y sus costumbres.

El proceso se acompafia de un pe-
riodo fatal: el surgimiento y auge del
nazismo, “veinte afios después” de la
llegada de la familia. Entonces, su
protagonista acude a recibir y orien-
tar a los nuevos perseguidos judios
que acaban de desembarcar en el
puerto de Tampico, luego de escapar
al exterminio nazi. Desde su convic-
cién o su fe, el personaje considera si
“es posible olvidar el Holocausto” y
cuestiona —cito—:

¢Coémo explicarlo? ;Por qué suce-
di6? Son preguntas sin respues-
tas. La magnitud sobrehumana
delabarbarie me remite aEl, aun-
que tampoco encuentro siquiera
un esbozo de luz. El exterminio
planificado, la degradacién reite-
rada, lo infrahumano como nor-
ma, tomaron asiento y eso sélo
puede seguir arrojando pus a la
memoria (p. 29).

De modo irremediable, el pasado se
fija como “un tatuaje en la memoria”.
Los perseguidos deben afrontar la
amenaza y asumir un desafio que se
desenvuelve en una situacion limite.
Sin embargo, para sus victimas no hay
mas alternativa que “una fuga haciala
esperanza. No quemamos nuestras
naves, porque no habia naves qué que-
mar. Era una apuesta al futuro sin bo-
leto de regreso posible” (p. 98).

La fortaleza y desgracia que acom-
panan semejante apuesta involucran
la certeza explicita de que cada in-
dividuo “pertenece a algo, es parte de
una comunidad mas vasta... Sélo la
extrema arrogancia erige al hombre
por encima de sus iguales, porque el
individuo no es mas que la gota de
agua de un rio caudaloso” (p. 43).

En esa identidad comunitaria o
compartida hay lugar para los renega-
dos, los incrédulos. La conclusién de
1a historia destaca algo “connatural” o
propio de las sociedades: consiste en
“sus profundas diferencias”, cuya ri-
queza esta llamada aresistir el camino
delaopresion y el dogma. El ciclo cie-
rra en el punto de partida, donde los
libros se confirman como el resguar-
do de la memoria, el conocimiento, la
imaginacion y la critica. @

Nota

'En un titulo posterior, Asi suele ser la vida (Cal
y arena, 2017), retine otros escritos en torno a
obras y autores mexicanos, entre ellos Gabriel
Zaid, José Maria Pérez Gay, Luis Gonzalez de
Alba y José Joaquin Blanco.
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El' exfuncionario electoral es uno de los analistas politicos mds constantes y acuciosos de nuestro
pais. Licenciado en Sociologia, maestro en Estudios Latinoamericanos y doctor
en Ciencia Politica —los tres grados obtenidos en la UNAM—, ha formado a varias generaciones
de estudiantes en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de nuestra mdxima institucion
educativa. En esta pdgina, al recordar su cdtedra, un alumno valora el mayor aprendizaje que en ella obtuvo.

MI PROFESO

JOVANY HURTADO GARCIA

@Jovanyhg

A Estela Ruiz

uando estudié en la Facultad de

Ciencias Politicas y Sociales de la

UNAM, de 2010 a 2014, su clase era

una de las de mayor demanda.
Necesitabas tener un buen promedio para
garantizar ser uno de los primeros cuaren-
ta en inscribirte. Logrado el tramite venia
el suceso: conocerlo.

LA TAREA PRINCIPAL

Woldenberg entraba al salén. Figura delga-
da y recta. Piel blanca, perfectamente pei-
nado hacia atras. A través de sus lentes nos
miraba a todos con seriedad, después pronun-
ciaba buenos dias. Revisaba su reloj y, de for-
ma puntual, alas nueve de la mafiana cerraba
la puerta. Nadie mas podia entrar y pocos de-
seaban salir al bafio, porque eso significaba
perderse dos horas de ameno aprendizaje. Le
toco recibir ami generacion y de manera cate-
gérica dijo que un cientifico social tenia como
principal tarea LEER, LEER y LEER.

Siempre habia que llegar con las lecturas
preparadas. El empezaba la explicacién y lue-
go daba paso al debate. Su agudeza distinguia
de inmediato a quienes no habian leido. El
meétodo puede parecer muy rigido, pero asinos
enseno el largo proceso que ha tenido la de-
mocracia en México. Quiza en mi generacion
dabamos por hecho que la democracia habia
existido desde siempre. Crecimos con un par-
tido diferente al PRI y mirabamos como se da-
ban de forma natural los procesos electorales y
las alternancias a nivel municipal, estatal y fe-
deral. Las instituciones habian sobrevivido al
polémico proceso de 2006, de hecho, se ha-
bian fortalecido; lo preocupante era el ger-
men de polarizacién sembrado en el mismo.

El profesor nos llamaba la atencién, al
decirnos que siempre existe probabilidad de
retrocesos. Le gustaba sefialar que ese mismo
modelo democratico, por error, habia llevado
—en otros paises— a quienes lo derrumbarian
para instaurar una dictadura, por ello nos ex-
plicaba el desarrollo de La mecdnica del cam-
bio politico en México —su libro en coautoria
con Ricardo Becerra y Pedro Salazar—, a partir
delareforma de 1977.

¢Entendiamos lo que nos queria decir? El
maestro celebraba los triunfos democraticos
y al mismo tiempo nos alertaba de los retro-
cesos. El tiempo nos ha mostrado —lamenta-
blemente— que esos riesgos por él indicados
son una realidad.

Homenaje a José Woldenberg en la UNAM, septiembre, 2022.

“NOS PREPARABA PARA UN PAIS
CAMBIANTE Y NECESITADO
DE IDEAS, NO DE OCURRENCIAS.
‘PENSAR ES CONSTRUIR
DEMOCRACIA’, DECIA”

Ahora no podemos ir al salén de clases a
preguntarle, s6lo nos queda buscarlo semana
asemana en sus columnas periodisticas para
tener luz en este tiempo tormentoso.

UN ANALISIS SERIO

Cuando dabamos todo por hecho aparecié un
hombre de ideas caudillistas y una mente que
se ancla en el pasado. Amenazador contra las
instituciones —contrapeso al poder presiden-
cial— hace todo por erosionarlas, quiza hasta
destruirlas. La democracia es un sistema im-
perfecto que se construye todos los dias, 1o
conforman personas que tienen ambicionesy
buscan el poder, aunque cabe preguntar: ;Qué
tipo de poder y para qué lo quieren?

El maestro Woldenberg preparaba alos pro-
ximos politélogos a mirar todas las aristas
que necesita un analisis serio que busque
comprender el presente. Por ello, su constan-
te estudio del pasado —no visto como algo ya
muerto, Sino como una voz que nos explica
de dénde venimos— buscaba indagar por qué
nuestro presente es como es y de qué manera
el futuro puede parecerse al pasado. La his-
toria de México muestra los grandes retroce-
sos que hemos tenido y revela que el tiempo
presente es mas parecido al pasado de lo que
podria parecer de inicio. Ahi estan los afios
setenta, donde se usaba la violencia politica

Foto > Cuartoscuro

para amedrentar tanto a la oposicién como
a las voces criticas. Hoy el Ejército, en las
calles, es una amenaza para las libertades.
¢Se convertira en un brazo del Presidente
pararetener el poder en el 2024?

Lasociedad civil ylaacademia son entes
que incomodan. A todo aspirante a tirano
le espantan las ideas, por lo que busca ca-
llarlas o deslegitimarlas. Una sociedad di-
vidida es un riesgo tremendo: aqui estamos
los buenosy alld, los malos; estds conmigo o
contra mi. Ello implica sembrar odio en un
tiempo violento, que nos muestra por qué
lo valioso de las clases del profesor Wol-
denberg: 2021 cerrd con 35,625 asesinatos,’
dafio irreparable si se suma a las familias que
siguen llorando su pérdida; afiadase a ello
el tiempo de miedo que viven las mujeres,
puesenloquevade2022 hansido asesinadas
600;2 ataques a las universidades publicas;
descalificacion a los medios de comunica-
cion; intervencién del Estado en los procesos
electorales, mas un largo etcétera.

En su cumpleafios setenta, como se agra-
dece la dedicacion docente de José Wolden-
berg. Era un maestro estricto que nos exigia
lecturas, escritura, participacién y puntuali-
dad. Nos preparaba para un pais cambiante y
necesitado de ideas, no de ocurrencias. “Pen-
sar es construir democracia”, decia. Leer era
la clave para tener claridad sobre los proce-
sos politicos que deberiamos analizar.

Su labor en las aulas y fuera de ellas ha for-
mado a muchas generaciones, sembrando
sin distingos la semilla de 1a defensa de la de-
mocracia en, por ejemplo, Lorenzo Cérdova
o Ciro Murayama. La pregunta para concluir
—acompaifada de una felicitaciéon a mi queri-
do profesor— es si estamos listos para aplicar
sus enseflanzas, tanto en el analisis como en
la practica politica, a fin de defender a toda
costala democracia en México.®

Nortas

'INEGI, Comunicado de Prensa 376/22", 2022, disponible
en https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladepren-
sa/boletines/2022/DH/DH2021.pdf

2 Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Segu-
ridad Publica, “Informacién sobre violencia contra las
mujeres”, disponible en https://drive.google.com/file/
d1Y4101PzQe41crIT99H089ZSrWgLxkFaZ/view);

JOVANY HURTADO GARCIA (Ciudad de México,
1991), escritor, investigador y compilador de los volu-
menes postumos de Carlos Fuentes, Conferencias poli-
ticas (2018) y Aviva voz (2019). Participd enla antologia
de cuentos Norteado en la ciudad (2015).
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No se deja rastrear. Lo que sabemos de él es vago y no tiene final feliz. Dario Galicia, poeta, nacio
en los anos cincuenta; por la potencia de su escritura y cardcter cercano a Oscar Wilde
despuntd cerca de los infrarrealistas, pero fue sometido a una lobotomia para corregir tanto
su preferencia homosexual como literaria. En Por desobedecer a sus padres, sostiene Raul Campos,
Ana Clavel sigue la pista del escritor, en una lograda recreacion de Alicia en el Pais de las Maravillas.

Dario Galicia

- WILDE

09
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urante el modesto velorio de Da-
rio Galicia, una vecina suyaafirmé
que el poeta, pese a sulamentable
_ estado —producto de casi dos dé-
cadas en la indigencia—, nunca dej6 de ser
un principe, uno que cautivé a decenas de
literatos durante sus afios de universidad.

SE PUEDEN HALLAR SIMILITUDES entre Da-
rio Galicia y El principe feliz, 1a obra de Os-
car Wilde —autor con el que lo comparaban
por su elegancia y porte. La efigie del brita-
nico termin6 como un cascarén de quien
habia sido y con apariencia de mendigo,
tras renunciar a sus joyas. Galicia acabé
disminuido, sin sus tesoros: un futuro en
las letras mexicanas, su embriagante per-
sonalidad y sus capacidades seductoras,
ello luego de que sus padres le mandaron a
hacer una lobotomia para quitarle lo homo-
sexual y lo poeta. O quiza fue a consecuencia
de los aneurismas que desembocaron en su
internamiento hospitalario.

Aunquelaverdad delo quele ocurri6 a “Er-
nesto San Epifanio”, como Roberto Bolafio lo
nombré en Los detectives salvajes, sigue sien-
doysiempre serda unaincégnita —que ademas
da mas sabor a su leyenda—, lo cierto es que
su historia podria ser contada a manera de un
melodrama lacrimégeno con excesos de tra-
gedia, que haga énfasis en como fue que el
poeta tuvo la suerte de recibir la bala en es-
taruletarusa que llamamos vida. No por nada
en su juventud solia portar un morral con la
leyenda “My life is a soap opera”, que se pue-
de traducir como “Mi vida es una telenovela”.
Sin embargo, para Ana Clavel verlo asi es darle
una cuarta muerte: ultimar el espiritu sarcas-
tico y juguetén por el cual era conocido. De
ahi que en su novela Por desobedecer a sus
padres (Alfaguara, 2022), 1a también autora
de Territorio Lolita decide hacer un retrato
infiel —como ella lo llama— de Dario Galicia,
aquel mitico dandy cercano a los escritores
infrarrealistas, pues nunca quiso ser parte de
ellos, pese a los deseos de Bolario.

GALICIA ES HOY RECORDADO POT SU persona-
lidad sarcastica e imaginativa, que se aleja
del endiosamiento de su figura para plasmar
los claroscuros del azar de su existencia y la
complejidad humana a su alrededor, mante-
niendo viva su esencia lidica como persona.
“Trato de rescatar el espiritu de juego con el

Arriba, Luis Antonio Gomez y Juan José Oliver, poetas infras. Abajo,
Mario Raul Guzman, editor de la revista La zorra vuelve al gallinero,
Dario Galicia y Ana Clavel. Fiesta por los 66 afios de Dario.

lenguaje de la imaginacién, que es la verda-
dera propuesta de la vida de Dario, por mas
mal que le haya ido. Propongo una lectura
del personaje a través de la busqueda de res-
tauracion del estro poético, de la inspiracién
que seguramente lo dominé. No me pare-
ce legitima la reivindicacion de ciertos tex-
tos que se pretenden literarios: endiosan alos
creadores, cuando su humanidad y sus erro-
res detonaron en ellos la literatura”, dijo Ana
mientras me mostraba unas fotos de Dario
pre y postlobotomia, incluidas en lareediciéon
de La ciencia de la tristeza, el segundo y ulti-
mo poemario del autor.

Lanovela de Clavel originalmente iba a ser
un texto sobre los padres autoritarios, pero
Dario fue llamandola poco a poco desde las
sombras, pidiéndole que lo sacara alaluz, a
este lado del espejo. A manera de detective
no-salvaje, Clavel fue dando con pistas acer-
ca de su vida y paradero, para asi convertirse
en el instrumento con el que su querido Da
Rio G. Alicia fue urdiendo su propia historia.

Lanovelista me platica que estuvo a punto
deabandonar el proyecto cuando encontraron

7

“DARIO GALICIA SE ALEGRO
CON LA POSIBILIDAD
DE SERPLASMADO
POR ANA CLAVEL EN UNA
NOVELA: ‘SE PUSO FELIZ™.

DE IZTAPALAPA

RAUL CAMPOS

al escritor en una unidad habitacional
de San Andrés Tetepilco, en Iztapalapa.
Literalmente, el personaje y su triste rea-
lidadlarebasaron. “Fueunaetapatremen-
da para mi: descubrirlo en la miseria, no
poderlo ayudar... me bloqueé y dejé de
escribir. Me atormentaba haber dado con
él, senti que no podria ficcionalizar como
yo quisiera y me tendria que cefiir a su
cruel realidad”.

A ese mencionado bloqueo inicial no
ayudo que, por su estado delirante e inca-
pacidad de conversar por mas de unos mi-
nutos, Dario fue incapaz de contar lo que
realmente habia pasado con él. Por todo
ello, Clavel reconstruy6 la imagen del
poeta no-infra con sus propios recuerdos,
sumados a entre cuarenta y cincuenta tes-
timonios que recopil6, mismos que plasma
en el libro como un collage de voces muy a la
“bolafiesa”, que “funciona carrolianamente”.

Con gesto de humor recuerda c6mo se pa-
ralizé cuando, el dia del reencuentro, su Wil-
de de Iztapalapa le pregunt6 sobre la novela:
“'¢Cémo vami libro? Si, el que estas haciendo
sobre mi’, me dijo, y yo volteé a ver a Mario
Ratl y Luis Antonio para reclamarles con la
mirada por qué le habian contado”. Ana s6lo
vio a Dario una vez mas tras aquel dia: en la
fiesta de cumpleafios que le organizaron en
el restaurante La Oaxaquefia, en la Portales.
Sobre el encuentro, la autora hace esta anota-
cion: “Después de un rato todos estaban en
sus platicas y Dario tenia la mira fija en la tele.
Estaban pasando el futbol. De repente empe-
z6 a moverse como si bailara en su lugar y le
pregunté: ‘;Qué bailas?’. Me dijo: ‘El lago de
los cisnes’. Eso me hizo entender que, como
el conejo trastornado de Alicia, él ya estaba
del otro lado del espejo”. Hasta después de
la muerte de Dario, Ana recuper6 la paz y pu-
doreanudar la escritura de este libro que aca-
ba de publicar Alfaguara.

Dario Galicia se alegré con la posibilidad
de ser plasmado por Ana Clavel en una no-
vela: “Se puso feliz por ser convertido en un
personaje”. No pudo tener el libro entre sus
manos, pero seguramente se habria deslum-
brado. “Hubiera sido muy lindo que la leyera,
que viera todo esto. Sé que la parte de Aliciale
hubiera encantado y, aunque no sea un retra-
to fiel, se habria sentido muy halagado pues
al final se sale con la suya... al otro lado del
espejo”, remata Ana Clavel. @

Foto > Raul Campos
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Sidescubres a qué le teme una persona, puedes tener total control sobre ella. Sobre esta tesis
implicita se esculpen tanto la novela underground de William Lindsay Gresham,
El callejon de las almas perdidas (1946), como la version filmica de Guillermo del Toro (2021),
segun propone Ricardo Guzmdn Wolffer. Esta resefa, que traza un vaivén del texto a la pantalla
y viceversa, destaca un énfasis compartido: la necesidad humana de trascender las certezas terrenales.

el TORO Y GR

- SHAM!

EL MIEDO COMO MOTOR

Icallejon delas almas perdidas,

escrita por el estaduniden-

se William Lindsay Gresham

(1909-1962), era una novela
marginal famosa, incluso antes de la
popularidad que le reporté la pelicu-
la de Guillermo del Toro. El libro tra-
ta la parte oscura de un pais y de sus
habitantes menos favorecidos. De ahi
que no pierda el sello underground,
mas ante la estética de Del Toro, fiel al
sentido opresor de la novela.

Ambas obras giran sobre vivencias
del propio escritor, quien conoci6 la
historia del monstruo durante la Gue-
rra Civil de Espafia: un borracho que,
con tal de seguir bebiendo, es capaz de
hacerse pasar por animal y comer aves
vivas, iniciando por arrancarles la ca-
beza. Tanto en el libro como en la cinta
resulta una atraccién para el morbo de
espectadores rurales y citadinos.

EL CIRCO DONDE INICIA la trama del li-
bro muestra al adicto, y también nos
cuenta la historia de Stanton o Stan
(bien interpretado por Bradley Coo-
per), el lector de mentes que progre-
sa en engafiar incautos al grado de
hacerse predicador y querer defrau-
dar a un rico industrial. Al ser des-
cubierto huye, mata y termina por ser
elnuevo monstruo.Lanovela circular
encierra estudios de caracteres per-
seguidos por el pasado: mas alla de
la trama bien tejida, nos vamos aden-
trando en la psique del industrial,
la psicéloga, el ilusionista y, de ese
modo, de una sociedad norteameri-
cana que era percibida como culposa
por el escritor que pasé por los estra-
tos mas bajos del American way of Iife.
Del Toro omiti6 la parte del predica-
dor para centrarse en los engafios de
Stan alos adinerados y cierra la trama
con la lucha entre el poder del dinero
y el poder del engano.

La mentira resulta endémica. La
practica Stan, pero también la supues-
ta psicéloga Lilith Ritter (la gloriosa
Cate Blanchett), quien abusa de sus
clientes y compinches: Stan cae en un
largo declive a partir del cambiazo que
esta Lilith casi biblica hace con las ga-
nancias de sus fraudes. Los espléndi-
dos pasajes del predicador Stanton
recuerdan al Elmer Gantry, de Sinclair

RICARDO GUZMAN WOLFFER

Escena de El callejon de las almas perdidas (Guillermo del Toro, 2021).

Lewis (también llevada al cine, con
Burt Lancaster). La aficién del autor
por el tarot se inserta en la novela: ca-
da capitulo es antecedido por una car-
ta de esa baraja.

EL DIALOGO FINAL del libro no coinci-
de con el de la cinta. En la novela,
cuando Stan ofrece trabajar en un cir-
co como lector de manos, el empre-
sario le da de beber y al ver su avidez
etilicale comentadel trabajo de mons-
truo como algo pasajero. Y ya. Sabe-
mos que Stan lo aceptard, perdido en
el alcohol. Del Toro vamas alla. Cuan-
do Cooper escucha el ofrecimiento,
con el rostro desencajado y tras varios
tragos al hilo, dice: “Naci para eso”,
mientras llora. Asume su sentencia
de muerte, la sabe triste, prolongada,
vivira encerrado en la jaula, ausente
delagloria yla elegancia que sabore6
por afnos, quiza como un castigo por
una vida de timos y pérdidas o por las
muertes causadas. El alcoholismo del
escritor trasmina a través de la nove-
13, mientras la magia de la actuacién
de Cooper toca al espectador.
Gresham presenta la premisa de su
mundo: el miedo controla a todas las
personas; si sabes qué teme alguien,
estara a tu merced. “Nada asusta tan-
to a un alcohélico de verdad como la
posibilidad de quedarse en el dique
seco y que le dé la tiritona”. El titulo
original de la novela era “callejon de
pesadilla”, pero fue modificado en la
traduccién por motivos editoriales y
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por la pelicula asi llamada que prota-
gonizara Tyron Power en la primera
version. Para Gresham, la vida es una
pesadilla: en el callejéon por él temido
no alcanza la luz, esta encerrado por
edificios que le impiden escapar. Del
Toro recrea la figura en la huida final
de Stan: parece que ha evadido el cri-
men cometido contra el millonario,
pero en realidad va a caer al circo para
ser el nuevo monstruo.

El miedo principal de los persona-
jes es la imposibilidad de escapar de
su pasado. En el libro, Stanton no pue-
de olvidar los maltratos del padre, ni
haber sorprendido a la madre en en-
cuentro sexual con el amante que la
llevaria lejos de él para siempre pero,
sobre todo, no puede superar haber
perdido a su mascota. Del Toro lleva
a Stan a matar al padre al exponerlo al
frio. Ese miedo corresponde con la
sociedad norteamericana, donde el
dinero esta mal distribuido y la poli-
cia se encuentra a las 6rdenes de los
poderosos: si Gresham menciona a
un negro revolucionario que s6lo bus-
ca tener la oportunidad de un trabajo
bien remunerado, cuando Stan huye
y mata a un policia, Del Toro muestra
al padre de Stan en su recuerdo final.
Vemos que el odio filial se le ha rever-
tido en odio social: su pasado lo alcan-
za, magnificado.

SIEXISTE esa tan palpable aberracion,
el monstruo, es porque el ser huma-
no precisa asirse a algo mas alla de
lo terrenal para sobrevivir. La nece-
sidad de una fe equipara al campesi-
no que manda preguntas a la vidente
del circo, con el multimillonario que
contrata al espiritualista Stanton para
pedirle perdén alanovia de juventud,
muerta al abortar.

La fascinacién por los circos como
lugares de suefios, aunque sean terri-
bles, es el inicio de esta novela profun-
da que sirve al director para desplegar
imagenes fuertes y perturbadoras,
pues las peores deformaciones huma-
nas son internasy crean criaturas temi-
bles, que gustan de matar y torturar.

El miedo como preambulo a Ia tra-
gedia. La pluma inamovible de Gre-
shamy elarte de Del Toro. La catastrofe
humana como constante. ®
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ME CONVERTI en lo que mas detesto: un hipster.

La culpa de todola tuvo La Jirafina. Y como en ese
momento estaba derretido de amor por ella le hice caso a su
recomendacién de que me comprara una bici. Pero no la que
ella me sugeria. Que basicamente s6lo sirve para farolear
por toda la Condesa. Consulté a mi compa Roger, que es una
autoridad en la materia. Autor de Bicicletas y otras drogas.
Rilas, roles y rolas de un cletomano, un denso viaje que uno
realmente entiende hasta que va de bajada en el pinche
cerro, con laamenaza punzante de partirse toda la madre.

Cuando era nifio iba en la bici por las tortillas. Segin
recuerdo, la tltima que tuve fue alos catorce afios. Pero
segui dandome roles ocasionales en la bici del Caballo hasta
pasados los veinticinco. En esa época, subirte a unarila en
La Laguna no era un deporte extremo como lo es ahora.
Esta es una ciudad donde hoy salir a andar en bici es un acto
suicida. Y aunque varios grupos de activistas luchan diaa
dia por ganar espacio parala cleta, no hay manera de meterle
en la cabeza al pinche automovilista que el ciclistano es
un objetivo a derribar. Hace afios, uno de los promotores
mas intensos de la bici en La Laguna, Lalo Renteria, fue
arrollado por un camién y estuvo a punto de morir.

En estos dias hay un debate porque muchos automovilistas
estan descontentos con la ciclovia que se puso en la Col6n,
una de las avenidas principales del Centro, y quieren que
searemovida.

ME SIENTO MAS SEGURO en la bici en la Ciudad de México que
en La Laguna. De ese pelo estan las cosas. En la capital jamas
me he sentido en peligro.

Por recomendacion del Roger, me agencié una bici Trek
hibrida. La razén principal no fue por hacerme el ecologista,
pero si porque ya estaba hastala madre del carro. Y he
salido a darme roles vespertinos por la ciudad. Y he puesto
mi vida en peligro. Han estado a punto de atropellarme
dos camiones. Una vez un carro golpe6 el manubrio de mi
bici con su espejo retrovisor. Pero como a Lance Murdock,
me encanta exponerme. Por eso acepté la invitacién de mi
compa Padawan a debutar en el ciclismo de montafia.

Yael Weiss, que es adicta a este deporte, me habia contado
que se deshizo el hombro en una caida. Y mas gente me
advirti6é que no le jugara al Kaliboy. Pero aun asi acepté
el reto. No miento si me senti, a pesar de mi edad, como
un delincuente juvenil. Desde que llegué al pie del cerro

ABRO LOS 0J0S, recuerdo lo que en suefios vivi pero que
enrealidad no pas6, lo que experimenté de otra manera, en
desorden, sin tiempo. No sé si sofiar tanto y acordarme
adetalle es una maldicién o un superpoder. Tengo suerte
de no amanecer mas loca después de todas las cosas
extrafias que me pasan dormida.

Tuve un suefio atrevido para una chiquilla precoz, no
tenia mas de nueve afios. Me siento en las piernas del nifio
que mas me gusta en el mundo, de frente; le doy, yoa él, un
beso de pico en laboca. Lo abrazo, no quiero despertar, el
cosquilleo en el cuerpo no ha desaparecido. Lo revivo y lo
anoro en reiteradas vigilias e insoportables insomnios.

ENOTRA OCASION sufrila peor pesadilla. Un hombre vestido
de traje negro y sombrero de copa me acecha por una calle
empedrada, habia llovido antes, piso los charcos al correr
deprisa para evitar que me devore los brazos, las manos.
Llego hastala cocina de la casa en donde vivo, me escondo
dentro de una alacena vacia. No le digas que estoy aqui,

le imploro ala mujer que esta frente ala estufa. A través

de la puerta entrecerrada veo al catrin que pregunta por
mi. Petrificada, en silencio, tiemblo de miedo. Atin siento
escalofrios, terror de la persecucién ante laamenaza de
quedar amputada, sin poder jugar, comer, abrazar.

Hoy sigo analizando la escena, y no tengo respuestas
sobre cudl podria ser el significado oculto, acaso el placer de
esconderme y ser buscada, no sé si encontrada. El malvado
hombre que comia brazos jamas se me ha aparecido de

trekbikes.com

“VINO LO MAS PELIGROSO,
LA BAJADA. TAMBIEN
LO MAS DIVERTIDO.
ME PARTIRIiA LA MADRE”.

y bajé mi bici del rack 1a gente del grupo con el que haria
laruta me senal6 que las ruedas de la bicicleta no eran

lo suficientemente anchas. En pocas palabras: no estaba
usando el equipo adecuado. Pero no me iba a rajar. Como
traia guantes, luces y casco, tenia chance de salir con vida.

Lo mas doloroso esla subida. ¢Se acuerdan del
entrenamiento que hizo Rocky en Rusia, antes de pelear
con Drago? Es una mamada comparado con esto. Y si
le sumamos todo el menudo que traigo cargando en el
abdomen. Hold my beer. Pero con ocasionales paradas
para jalar aire consegui subir a la cima. Si no fuera porque
nado, jamas lo habria logrado. No niego que si huboun
momento en que pensé que si queria emociones fuertes
mejor hubiera hecho acrobacias en un semaforo. Traia
la playera empapada. Como si me hubieran aventado
una tina de agua a quemarropa.

Entonces vino lo mas peligroso, 1a bajada. Pero también
lo mas divertido. Al parecer me partiriala madre. Y si, me
cai. Pero fue una caida medio pendeja, frené en seco sobre la
tierra roja y me fui hacia adelante. Puse las manos, me paré
y segui el camino. Como mi bici era veinte kilos mas ligera
que las otras, en las pendientes alcanzaba una velocidad
de miedo. Y en una curva estuve a punto de matarme, pero
logré controlarla. En el terreno pedregoso entendi a qué se
referian con el grosor de mis ruedas, patinaban mas que un
hielo en una cuba medio vacia.

Otros dos ciclistas experimentados se cayeron bien
gacho. Uno fue a estamparse contra un nopal y acabé todo
espinado. El tinico saldo negativo de mi andanza, ademas de
la caida, fue un rin un poco enchuecado. Pero mi rila aguant6
los putazos. Y eso me hizo sentir bastante orgulloso de ella.

Ahora entiendo por qué laraza se clava con el ciclismo
de montana. La adrenalina que se siente arriba es adictiva
como ladroga. Y obvio, quiero mas. Volveré. Pero ahora con
una mejor bici que me haga ver menos temerario.®

5
g «L0 ABRAZO,
g NO QUIERO DESPERTAR,
o
~ F EL COSQUILLEO EN EL CUERPO
. NO HA DESAPARECIDO”.

nuevo. Pasaron los meses, las décadas, volvi a encontrarme
con el nifio del beso en tierras oniricas, se repite la escena
varias noches seguidas, le escribo mensajes. Le cuento

lo que hicimos, dénde y cémo, si éramos humanos,
demonios o angeles, si él estaba cantando, si yo era publico
o personaje ala vez. Aunque nada es verosimil ni pretendo
que lo sea, sé que me entiende. Los dos preferimos habitar
las quimeras, los laberintos mentales, sin que haya un cielo
quenos limite.

COMPARTAMOS EL SUENO, me respondi6 el otro dia.
Besémonos en serio, yo le contesto, en las horas sin delirios,
en un espacio que nos pertenezca. Desnudate, vuela
conmigo. En el viento solar mis brazos renacen en alas, te
envuelven, en la entrega viajamos al placer que se cumple.
Hagamos que la fantasia se haga vida, no sélo deseo en
nocturnailusion.

*El que no arriesga, no cama.®
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RAUL SILVA

NOE JITRIK:
LEER LA VIDA

“AL MAS
SUPERFICIAL

DE LOS LECTORES,
AL MAS INGENUO,
TAMBIEN LE
OCURREN COSAS
DESPUES DE HABER
LEIDO, NO PUEDE
QUEDAR INDEMNE”.

Me siento liviano en el ensayo,
alegre en el poema y pesado en el relato.
N.J.

Noé Jitrik (1928-2022) la muerte lo sorprendio

en plena acciéon. Tenia 93 afios y el pasado sep-

tiembre viajo a Pereira, una ciudad colombia-

na, donde ofreceria varias conferencias y haria
la presentacién de la ultima de sus novelas, La vuelta in-
completa. Pero un accidente cardiovascular lo llev6 al
hospital, donde murié6 el 6 de octubre.

Su obra literaria es vasta e incluye novelas, cuentos,
crénicas, poemas, ensayos y un sinfin de resefias de li-
bros. La critica literaria fue uno de sus territorios mas
presentes. Vivid en Francia entre 1967 y 1970. Llego
a México en 1974, para una estancia de cuatro meses
que se prolong6 catorce afos. Sus reflexiones sobre el
acto de leer y sus recuerdos de lo que vivié aqui y lo
que nuestro pais le dio son parte de esta entrevista, una
sintesis de varias conversaciones que en los tiempos mas
intensos de la pandemia sostuvimos entre Buenos Ai-
res y Cuernavaca.

En su libro La lectura como actividad usted escri-
bio: “Me encerré durante los dias de Semana Santa
de 1949 y lei las obras completas de Dostoievski de
un tiron, sali enfermo y curado al mismo tiempo”.
éQué lo enfermo?

Me enfermo6 el encierro, porque estaba practicamente en
una especie de celda, como si fuera un condenado. Suce-
di6 en la ciudad de Buenos Aires, en una pequefia habi-
tacion de la casa familiar, donde vivia con mi madre y mi
hermana. Mi madre no entendia muy bien qué estaba ha-
ciendo ahi, a cada rato me llamaba y queria averiguar,
pero yo seguia impertérrito, leyendo, y creo haber lei-
dobuena parte de la obra de Dostoievski. De hecho, todo
lo que entiendo de Dostoievski viene de esa ocasion.
Después lo volvi a leer parcialmente, pero Crimen y cas-
tigo, Los hermanos Karamazov, Humillados y ofendidos,
Recuerdos de la casa de los muertos, El jugador, me los lei
en ese tiempo. Entonces yo yaiba ala facultad y durante
las vacaciones mis compafieros se iban a sus pueblos, a
sus ciudades, y yo no sabia muy bien qué hacer. Le pedi
CONSsejo a un amigo muy cercano, que me recomendé un
libro de un antiguo jesuita, pero cuando fui a la bibliote-
cay lo consulté me liquidé, me aburrié profundamente
y pensé que con eso no iria a ninguna parte. De manera
que el azar me condujo a Dostoievski y me llevé a casa
los tres tomos de sus obras completas, en esa maravi-
llosa edicién de Aguilar, y ahi empez6 el vértigo de esa
fiesta demoniaca.

¢Y qué, especificamente, lo curo?

Me curé el sentir que habia aprendido algo muy impor-
tante, y eso es justamente lo que pide, lo que exige lalec-
tura. Uno da por sentado que la lectura es algo que se sa-
be hacer, que es s6lo tomar algo entre las manos, fijar la
mirada, recorrer las lineas y que es facil, pero si uno pien-
sa que es algo mas y que requiere de la confluencia de
muchas fuerzas, eso no se comprende muy rapidamen-
te. Se pasa por una experiencia que se podria denomi-
nar de aprendizaje, pero que es muy radical. En mi caso,
creo que lo comprendi plenamente durante esa Semana
Santa de 1949.

La lectura es un acto de resistencia, un gesto de
vida que reproduce vida, y eso estd en la esencia
deLalectura como actividad.

Se trata de una experiencia total, porque el que lee se
juega por entero en ella. Es un acto que por lo pronto im-
plica aislamiento, lo cual es una decisién y un sacrificio,
porque cuando uno se aisla se pierde de muchas cosas
que ocurren a su alrededor. Luego, porque al introdu-
cirse en eso otro que es el texto uno penetra en zonas
desconocidas, de manera que no sabe lo que puede pa-
sar. Al mas superficial de los lectores, al mas ingenuo e

inadvertido, también le ocurren cosas después de haber
leido, no puede quedar indemne. Eso es lo que recorre las
paginas de La lectura como actividad y me parece que lo
hace un libro vigente todavia, es decir, que no sea insig-
nificante ni simplemente una exaltacién culturalista de
la lectura. Culturalista, digo, institucional o de politica
de Estado: hay que fomentar la lectura, hay que favore-
cer la lectura porque educa... todo eso estd muy bien,
perono eslo esencial, lo esencial es esa idea de una expe-
riencia radical.

Usted lleg6 a México en 1974, invitado por El Colegio
de México para una estancia de cuatro meses, que se
prolongo catorce arios. ;Como valora en el recuerdo
esa experiencia?

Bueno, en realidad no pensaba quedarme, pero la gente
de El Colegio consider6 que la situacion en Argentina se
estaba deteriorando y convenia retenerme. Lo decidi6 la
institucion, pero la acepté porque realmente volver en
esas condiciones a una Argentina donde ya nosotros ha-
biamos sido perseguidos, de forma velada al principio,
pero eficaz en sus mecanismos, hubiera sido una impru-
dencia. Mi relacién con el pais comenz6 de una manera
casi dirfa turistica, un contacto con el entorno a través
de la curiosidad, visitando lugares, viviendo la experien-
cia gastrondmica, el encuentro con nuevos amigos. Pero
al quedarme la cosa cambi6 y tuve que ingresar a todo lo
que podria sintetizarse en la palabra México.

Empecé a leer mas literatura mexicana, a mirar ciertos
fenémenos de esta realidad con un interés de compren-
sién que antes no habia tenido y ahora veia como un enri-
quecimiento. Comencé a aprender muchas cosas que
ampliaron mi horizonte intelectual y sobre todo vital.
Es ahi cuando me hago de amistades, de manera que en
este momento mis amigos mexicanos son cuantitativa
o cualitativamente igual o mas que mis amigos argenti-
nos y mirelacién, mi interés por este pais es el de alguien
quelocomparti6, quelovivio y sesiente partede él. Loque
pasa en México me concierne, no es sélo algo que suce-
di6 alguna vez y desapareci6. Esta presente a diario. El
hecho de que tuviera esa actitud hizo, indirectamente,
que yo participara en muchas mas reuniones, en congre-
sos, en espacios culturales. Yo figuro en antologias o en
historias de la literatura mexicana.

Y en términos generales ;qué le dio a su literatura
esavivencia mexicana?

Es algo que me pregunto siempre. No me dio el campo re-
ferencial, es decir no empecé a escribir ala manera de Rul-
fo, con localismos. Siempre fui enemigo de eso que, en mi
caso, me parecia un falseamiento. Lo que me dio fue una
necesidad de concisién, de manifestacién y ocultamiento
al mismo tiempo. Creo que eso es bastante caracteristi-
co del lenguaje mexicano, uno nunca comprende de en-
trada lo que le estan queriendo decir. Por eso yo definia
a México como un pais esencialmente hermenéutico,
donde hay que ir un poco mas alla del habla corriente. Por
alguna razon existe el albur, un ejemplo muy claro de lo
que aprendi. No hago albures ni nada por el estilo, no me
he hecho experto en ningan juego del lenguaje especi-
fico, pero si creo que me han llevado a manejar de otro
modo larelacion entre la subjetividad y la objetividad. @
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